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Expunere premergătoare



Povestea lui Hans Castorp, pe care avem intenţia s-o istorisim, nu de dragul lui (căci lectorul va învăţa a-l cunoaşte ca pe un tânăr modest şi deopotrivă de simpatic), ci de acela al întâmplării înseşi care ni se pare demnă în cel mai înalt grad de a fi relatată (şi, în legătură cu aceasta, este totuşi potrivit să reamintim că e povestea sa şi că un eveniment oarecare nu se întâmplă nu importă cui); aşadar, povestea aceasta s-a petrecut cu multă vreme în urmă şi este, ca să spunem aşa, acoperită de patina istorică, astfel că e absolut necesar să fie prezentată sub înfăţişarea trecutului cel mai îndepărtat.

S-ar putea ca, pentru o poveste, faptul acesta să nu fie un neajuns, ci, mai curând, un avantaj; se cuvine doar ca povestirile să aparţină trecutului întrucât, se poate spune, cu cât s-au petrecut într-o vreme mai îndepărtată, cu atât răspund mai precis exigenţelor povestirii, şi acest fapt este cu atât mai favorabil pentru povestitor, adică pentru evocatorul în şoaptă al timpului trecut. Dar se întâmplă cu ea ca şi cu oamenii de astăzi şi, la urma urmelor şi cu povestitorii: e cu mult mai bătrână decât vârsta lor, vechimea-i nu se poate măsura în zile, iar timpul care o apasă nu se măsoară cu revoluţii în jurul soarelui; pe scurt, treapta sa de vechime de fapt nu timpului şi-o datorează, şi, prin această observaţie, înţelegem să facem aluzie la dubla esenţă, îndoielnică şi ciudată, a acestui tainic element.

Dar ca să nu întunecăm cu meşteşugire o stare limpede a faptelor, iată despre ce este vorba: nemărginita vechime a povestirii noastre izvorăşte din aceea că se desfăşoară înaintea unei anumite răsturnări şi a unui anumit hotar care a tulburat adânc Viaţa şi Conştiinţa… Ea se desfăşoară sau  pentru a evita cu bună ştiinţă orice urmă de prezent  se desfăşura, adică s-a desfăşurat odinioară, cândva, în acele apuse zile ale lumii dinaintea Marelui Război{1}, cu al cărui început atâtea întâmplări au început, şi care de atunci fără îndoială abia au încetat să înceapă. Prin urmare, povestea aceasta s-a desfăşurat mai înainte, dacă nu cumva cu foarte mult înainte. Dar caracterul trecut al unei povestiri nu este cu atât mai profund, mai împlinit şi mai legendar cu cât se desfăşoară mai apropiat de odinioară? Pe deasupra, s-ar putea ca această povestire a noastră să aparţină în alte privinţe, şi chiar prin natura ei intimă, mai mult sau mai puţin legendei.

Vom relata-o în amănunţime, cu îngrijire şi cu cea mai mare băgare de seamă, dar oare, în adevăr, plăcerea sau plictiseala ce ne-o provoacă au atârnat vreodată de spaţiul şi de timpul pe care le-au cerut cu stăruinţă? Fără a ne teme că ne expunem învinuirii de-a fi exagerat de meticuloşi, înclinăm dimpotrivă să credem că plăcut cu adevărat este numai ceea ce-i lucrat cu îngrijire.

Prin urmare, povestitorul nu va sfârşi cât ai bate din palme istoria lui Hans. Nu-i vor fi suficiente nici cele şapte zile ale săptămânii şi nici şapte luni. Cel mai potrivit este să nu se întrebe dinainte cât timp se va scurge pe pământ, în vreme ce povestirea aceasta îl va ţine în mrejele sale. Şi, Doamne Dumnezeule, nu vor fi chiar şapte ani!

Şi cu aceasta, începem.


Capitolul întâi

Sosire

Un tânăr modest pleca în toiul verii de la Hamburg, oraşul său natal, spre Davos-Platz, în Graubünden{2}. Se ducea în vizită pentru trei săptămâni.

Dar de la Hamburg şi până acolo jos călătoria este lungă; de fapt, prea lungă pentru scurtimea şederii proiectate. Treci de pe platoul înalt al Germaniei Meridionale mai întâi prin diferite ţinuturi, urcând şi coborând, şi în cele din urmă ajungi până la ţărmul lacului Constanţa{3}, iar de aici pluteşti cu vaporul peste valurile săltăreţe, dincolo de prăpăstii socotite odinioară ca fiind genuni fără fund.

Apoi, călătoria începe să se fărâmiţeze, după ce atâta vreme se desfăşurase în linie dreaptă, ca dintr-un salt. Intervin întârzieri şi greutăţi. Pe teritoriul elveţian, în localitatea Rorschach, trebuie să foloseşti din nou drumul de fier, însă nu ajungi decât până la Landquart, o mică staţiune alpină, unde eşti silit să schimbi trenul. E o linie îngustă de cale ferată, unde urci în vagon după ce ai stat multă vreme în bătaia vântului, într-un ţinut lipsit de orice farmec, şi chiar din clipa când se urneşte locomotiva  mică, dar cu o putere de tracţiune excepţională după cât se pare  începe partea cu adevărat aventuroasă a călătoriei, un suiş abrupt şi greu, care parcă nu mai ia sfârşit. Deoarece gara Landquart se află încă la o altitudine relativ scăzută; dar acum o apuci serios către inima munţilor, pe un drum stâncos, sălbatic şi anevoios.

Hans Castorp  căci acesta este numele tânărului  stătea singur într-un compartiment capitonat în cenuşiu, cu valiza din piele de crocodil, un dar din partea unchiului şi tutorelui său, consulul Tienappel  ca să-l prezentăm de pe acum pe numele lui , cu paltonul ce se legăna agăţat de un cârlig şi cu pătura făcută sul; stătea la fereastra cu geamul lăsat şi, cum răcoarea după-amiezii se simţea din ce în ce mai tare, îşi ridică, asemenea unui copil răsfăţat şi plăpând ce era, gulerul pardesiului de o croială largă şi modernă, căptuşit cu mătase. Lângă el, pe bancă, se afla o carte broşată, intitulată Ocean Steamships{4}, pe care îşi aruncase ochii din când în când la începutul călătoriei; dar acum cartea zăcea acolo, uitată, iar răsuflarea gâfâitoare a locomotivei presăra pulbere de cărbune pe copertă.

Două zile de călătorie îndepărtează omul  şi cu atât mai mult pe un tânăr care încă nu şi-a înfipt destul de puternic rădăcinile în viaţă  îl îndepărtează de universul său cotidian, de tot ceea ce el numea datorii, interese, griji, speranţe, îl îndepărtează infinit mai mult decât şi-ar fi putut închipui în timpul drumului cu trăsura spre gară. Spaţiul care, rotindu-se şi gonind, se interpune între el şi locul său de baştină, desfăşoară forţe pe care, de obicei, le credem rezervate duratei timpului; din oră în oră el determină prefaceri interioare, foarte asemănătoare celor provocate de timp, dar pe care, într-un anumit chip, le întrece. Asemenea acestuia din urmă, el zămisleşte uitarea, dar o realizează desprinzând făptura omenească din cercul contingenţelor ei, pentru a o transpune într-o stare de libertate iniţială; astfel, cât ai bate din palme, face un vagabond chiar dintr-un pedant şi un filistin. Se spune că timpul este o Lete; însă aerul depărtărilor este şi el un fel de elixir, iar dacă efectul său este mai puţin desăvârşit, în schimb, e cu atât mai rapid.

Hans Castorp avea să simtă toate acestea chiar pe pielea lui. Nu era dispus să ia prea în serios călătoria aceasta şi să se angajeze sufleteşte. Intenţia sa fusese, mai curând, să se achite cât mai iute de această obligaţie, pentru că trebuia să se achite, apoi să se întoarcă acasă la fel cum plecase şi să-şi reia traiul exact de acolo de unde, pentru scurtă vreme, fusese silit să-l părăsească. Ieri încă era absorbit în întregime de lumea gândurilor sale obişnuite, cu alte cuvinte se ocupase atât de trecutul cel mai apropiat, deci de examenul dat, cât şi de viitorul imediat, adică de debutul în practică, la Tunder & Wilms (Şantier de construcţii navale, fabrică de maşini şi cazangerie), şi aruncase o privire  atât de nerăbdătoare pe cât îi îngăduia temperamentul  asupra următoarelor trei săptămâni. Acum însă, i se părea că împrejurările îi cer întreaga atenţie şi că nu-i era îngăduit să treacă peste ele cu uşurinţă. Începea să-l frământe şi să-i stârnească o oarecare îngrijorare simţământul de a fi ajuns în regiuni înalte, al căror aer nu-l respirase încă niciodată, şi unde, după cum ştia, domneau condiţii de viaţă neobişnuit de firave şi neîndestulătoare. Patrie şi orânduire socială erau noţiuni care nu numai că rămăseseră foarte departe în urma lui, dar, mai ales, rămăseseră cu mulţi stânjeni sub el, iar ascensiunea continua mereu şi mereu. Suspendat între aceste noţiuni şi necunoscut, se întreba ce se va petrece cu el acolo sus. Oare nu era nechibzuit şi nesănătos pentru unul ca el, născut şi obişnuit să respire la numai câţiva metri deasupra nivelului mării, să se lase purtat dintr-odată către aceste regiuni înalte, fără să fi petrecut câteva zile în vreun loc intermediar? Dorea să fi ajuns deja la destinaţie căci, îşi spunea el, odată ajuns sus, va putea trăi ca în orice alt loc, iar nu ca în clipa de faţă, a urcuşului, când tot ce-l înconjoară îi aminteşte că se află în regiuni neobişnuite. Se uită afară: trenul şerpuia prin defileul îngust; se vedeau primele vagoane, se vedea locomotiva chinuindu-se şi zvârlind valuri de fum brun, verde şi negru, ce se risipeau. La dreapta, murmurau ape în adâncuri; la stânga, dintre blocuri de stâncă, ţâşneau brazi întunecaţi spre un cer sur ca piatra. Apăreau tunele scufundate în beznă, şi când se făcea iarăşi lumină, se deschideau vaste prăpăstii cu mici aşezări aflate pe fundul lor. Apoi toate se închideau şi apăreau alte defilee, cu rămăşiţe de zăpadă printre crăpături şi surpături. Urmau opriri în faţa unor gări prăpădite, capete de linii, pe care trenul le părăsea pornind în sens opus, fapt ce te zăpăcea complet, căci nu mai ştiai în ce direcţie călătoreşti şi nici nu-ţi puteai da seama unde se află punctele cardinale. Privelişti măreţe asupra miraculoasei înfăţişări şi aglomerări a universului alpin, în care pătrundeai urcând, se dezvăluiau şi, apoi, dispăreau, la o cotitură, din faţa ochilor pierduţi în admiraţie. Hans Castorp îşi spuse că fără îndoială lăsase în urmă zona copacilor înfrunziţi şi, de asemenea, dacă nu se înşela, pe aceea a păsărilor cântătoare, iar gândul acesta al încetării totale, al despuierii, îl făcu să fie cuprins de un fel de ameţeală şi o uşoară greaţă, încât vreme de două minute îşi acoperi ochii cu mâna. Dar îi trecu. Constată că urcuşul luase sfârşit şi că depăşise punctul cel mai înalt al defileului. Acum, trenul mergea mult mai lin, pe fundul unei văi.

Era cam către ora opt seara şi lumina zilei încă mai dăinuia. În depărtare, la extremitatea peisajului, apăru un lac cu valuri cenuşii, iar brazii se înălţau negri deasupra ţărmurilor şi de-a lungul povârnişurilor, se răreau, se pierdeau, nelăsând după ei decât o îngrămădire stâncoasă, de-o goliciune tristă, învăluită de ceaţă. Trenul se opri lângă o gară mică; era Davos-Dorf, după cum auzi Hans Castorp strigându-se pe peron, prin urmare, în curând avea să ajungă la capătul călătoriei. Şi deodată, lângă el, răsună vocea lui Joachim Ziemssen, vocea potolită şi hamburgheză a vărului său care-i spunea:

Bună ziua, băiete, e timpul să cobori.

Şi cum privea pe fereastră, îl zări pe peron chiar pe Joachim în persoană, purtând un raglan castaniu, fără pălărie şi cu un aer de sănătate pe care nu i-l mai văzuse niciodată până atunci.

Joachim râse şi spuse iarăşi:

Ei, hai, băiete, coboară odată; nu te mai codi!

Dar încă n-am ajuns, zise Hans Castorp uluit şi fără să se urnească din loc.

Ba da, ai ajuns. Uite satul. De aici e mai aproape la sanatoriu. Am tocmit o trăsură. Hai, dă-mi bagajele!

Şi râzând zăpăcit în tulburarea sosirii şi a revederii, Hans Castorp îi întinse valiza şi paltonul, pătura făcută sul în jurul bastonului şi umbrelei, şi, în sfârşit, Ocean Steamships. Apoi străbătu în goană condorul îngust şi sări pe peron să-şi salute vărul mai de aproape  de fapt, abia acum urma să-l salute propriu-zis  aşa cum se cuvenea, adică fără exuberanţă, ca între oameni cu moravuri reci şi aspre. Poate să pară oarecum ciudat, dar de când se ştiau au ezitat să-şi spună pe nume, de teama unei izbucniri prea afectuoase. Totuşi, cum nu puteau să-şi zică nici pe numele de familie, se opriseră la băiete. Asta devenise un fel de regulă stabilită între cei doi veri.

Un bărbat în livrea, cu şapca împodobită cu galoane, îi privi cum îşi strâng mâna  tânărul Ziemssen stând într-o poziţie militărească  iute şi cu un aer de stinghereală, apoi omul se apropie ca să-i ceară lui Hans Castorp recipisa de bagaje; era portarul sanatoriului internaţional Berghof, care le spuse că vrea să se ducă să ridice cufărul vizitatorului de la gara Davos-Platz, în vreme ce domnii pot pleca imediat cu trăsura, spre a merge să cineze. Omul şchiopăta vizibil, astfel că prima întrebare pe care Hans Castorp i-o puse lui Joachim Ziemssen a fost:

E invalid de război? De ce şchioapătă în halul ăsta?

Ei, asta-i, ţi-ai găsit! răspunse Joachim cu o oarecare amărăciune. Invalid de război! Asta o are la genunchi sau a avut-o, că i-au scos rotula.

Hans Castorp realiză într-o clipă ce voise să spună Joachim.

Ah! Asta-i! exclamă şi-şi înălţă capul din mers, întorcându-se puţin. Doar nu vrei să mă faci să cred că tu încă mai ai ceva? Arăţi ca un dragon, s-ar zice că mai porţi centironul şi că vii direct de pe câmpul de manevră.

Şi Hans îşi privi vărul pe furiş.

Joachim era mai înalt şi mai lat în spate decât el, un model de forţă tinerească, croit parcă să poarte uniformă. Aparţinea acelui tip foarte brun, pe care patria sa blondă nu conteneşte să-l creeze, iar pielea lui, oacheşă din naştere, căpătase, datorită soarelui şi vântului, culoarea bronzului întunecat. Cu ochii mari şi negri, cu mustaţă mică, brunetă, deasupra unei guri cărnoase şi frumos conturate, ar fi fost cu adevărat frumos dacă n-ar fi avut urechile prea depărtate. Aceste urechi fuseseră singura amărăciune şi durere a vieţii sale, până la o anume vreme. Acum avea alte griji.

Hans Castorp continuă:

Dar ai să te întorci curând acasă, împreună cu mine? Nu văd, în adevăr, să existe vreo piedică.

Cu tine, curând? întrebă vărul, întorcându-şi spre Castorp ochii mari, care fuseseră totdeauna blânzi, dar care, în ultimele cinci luni, căpătaseră o expresie puţin obosită, aproape tristă. Curând, când?

Păi, peste trei săptămâni.

Ah, prin urmare, tu te şi vezi, în gând, reîntors acasă, îi răspunse Joachim. Dar aşteaptă puţin, căci de abia ai sosit. Fără îndoială, trei săptămâni nu înseamnă aproape nimic pentru noi, cei de aici, însă pentru tine, care ai venit în vizită şi care nu trebuie să stai cu totul decât trei săptămâni, pentru tine reprezintă totuşi o bună bucată de vreme. În primul rând, aclimatizează-te; o să vezi că nu-i o treabă chiar atât de uşoară. Şi apoi, la noi clima nu e singura ciudăţenie. O să vezi aici o diversitate de lucruri noi pentru tine, dar să trecem peste asta. Cât despre ceea ce crezi relativ la starea mea, lucrurile nu merg chiar aşa, ca pe roate, şi tu ştii că a te întoarce acasă în trei săptămâni este o idee de acolo, din vale. Ce-i drept, sunt bronzat, dar bronzul se datorează soarelui şi zăpezii, iar în afară de asta, culoarea bronzată nu dovedeşte prea mult, după cum spune mereu Behrens, care la ultimul consult general mi-a comunicat că mai am de stat cel puţin încă vreo jumătate de an.

O jumătate de an? Băiete, eşti nebun? strigă Hans Castorp.

Se aşezară în trăsura galbenă care-i aştepta în piaţa pietruită din faţa gării, a cărei clădire aducea mai mult cu un fel de şopron, şi, în vreme ce murgii porniră la drum, Hans Castorp se frământa indignat pe perna tare a scaunului.

O jumătate de an? Dar e aproape jumătate de an de când eşti aici! Nu avem chiar atât timp…!

Da, timpul, zise Joachim şi, fără să dea atenţie indignării sincere a vărului său, clătină capul de mai multe ori, privind drept înainte. Nici nu-ţi închipui câtă libertate îşi iau ăştia de aici cu timpul oamenilor. Pentru ei, trei săptămâni sunt cât o zi. De altfel, o să vezi. O să mai afli tu multe, continuă el şi adăugă: Aici îţi schimbi concepţiile.

Hans Castorp se întorcea mereu să-l privească dintr-o parte.

Totuşi, te-ai îndreptat minunat, spuse dând din cap.

Da, crezi? răspunse Joachim. Şi eu cred că da, făcu el şi se ridică pe pernă; dar imediat se aşeză într-o poziţie mai piezişă. Da, mă simt mai bine, îl lămuri; totuşi, nu sunt încă sănătos. În stânga, sus, unde altădată se auzea un ral, acum se aude mai puţin, nu mai e foarte grozav, însă jos hârâie încă foarte tare şi se mai aud zgomote şi în al doilea spaţiu intercostal.

Cât de savant ai devenit! zise Hans Castorp.

Da, numai Dumnezeu ştie cât este de plăcut savantlâcul ăsta. Mi-ar fi plăcut să-l uit cât mai repede şi să-mi fac stagiul, răspunse Joachim. Din păcate, mai expectorez spută, continuă el ridicând din umeri, nepăsător şi iritat în acelaşi timp, ceea ce nu-l prindea prea bine, şi-i arătă vărului său un obiect pe care-l scoase pe jumătate din buzunarul interior al raglanului, grăbindu-se apoi să-l ascundă: era un flacon turtit din sticlă albastră, cu dop de metal. Aici, sus, cei mai mulţi dintre noi au câte unul asemănător, spuse el. Între noi are şi un nume, o poreclă destul de caraghioasă. Priveşti peisajul?

Era exact ceea ce făcea Hans Castorp, care-l asigură:

E grandios!

Găseşti? întrebă Joachim.

O bună bucată de vreme, drumul ducea paralel cu calea ferată, pe firul văii, mărginit ici şi colo de case; apoi, luând-o la stânga peste linia îngustă, trecură un râu şi urcară la trap pe un drumeag în pantă uşoară către versantul împădurit, acolo unde, pe un mic podiş, cu faţa îndreptată spre sud-vest se înălţa o clădire lungă, cu un turn cu cupolă, în care tocmai se aprindeau luminile şi care, din cauza atâtor balconaşe, părea, de departe, găurită şi poroasă ca un burete. Seara se lăsa repede. Palida roşeaţă a amurgului, care însufleţise vreme de o clipă cerul acoperit în întregime, se şi stinsese, şi peste natură domnea acea stare de trecere decolorată, neînsufleţită şi tristă, ce precede căderea definitivă a nopţii. Jos se întindea valea locuită, îngustă şi puţin şerpuitoare, şi pretutindeni se aprindeau lumini, atât pe fundul văii, cât şi pe cele două povârnişuri, dar mai ales pe cel din dreapta ce ieşea în afară şi pe care, în terase, se căţărau casele. Spre stânga urcau poteci printre livezi, pierzându-se în întunecimea obosită a pădurilor de brad. În spatele intrării în defileu, începând de acolo de unde valea se îngusta, fundalul munţilor mai îndepărtaţi avea o culoare rece, de ardezie. Şi cum se stârni puţin vântul, începu să se simtă tot mai tare răcoarea serii.

Nu, ca să fiu sincer, nu găsesc că priveliştea este chiar atât de formidabilă, zise Hans Castorp. Unde sunt oare gheţarii şi crestele înzăpezite, şi masivele uriaşe? Drept să-ţi spun, fleacurile astea nu mi se par chiar atât de înalte.

Ba da, sunt înalte, răspunse Joachim. Aproape pretutindeni dai de limita până la care cresc copacii şi care este marcată cu o precizie deosebit de izbitoare; brazii se opresc brusc, şi odată cu ei se opreşte totul, nu mai este nimic, nimic altceva decât stâncile, după cum poţi să-ţi dai seama. Pe partea cealaltă, acolo, în dreapta Vârfului Negru, ai şi un gheţar, piscul ăla de sus  îi mai zăreşti încă albăstreala? Nu mare, dar este un gheţar autentic, gheţarul Scaletta. Piz Michel şi Tinzenhorn, pe care nu poţi să-i vezi de aici, sunt şi ei acoperiţi de zăpadă tot anul.

De zăpadă veşnică, zise Hans Castorp.

Da, veşnică, dacă vrei. Da, toate acestea sunt destul de sus, dar gândeşte-te că şi noi suntem la o înălţime înspăimântătoare. O mie şase sute de metri deasupra nivelului mării. Aşa se face că piscurile nu mai ies chiar atât de tare în evidenţă.

Da, m-am căţărat până aici, nu glumă! Se cuibărise spaima în mine, atât pot să-ţi spun. O mie şase sute de metri! Asta înseamnă aproape două mii de metri, dacă faci socoteala. În viaţa mea nu am urcat atât de sus!

Şi cu oarecare curiozitate, Hans Castorp aspiră prelung şi adânc acest aer străin, ca să-l încerce. Era rece  nimic altceva. Lipsit de mireasmă, de consistenţă, de umiditate, pătrundea cu uşurinţă şi nu spunea nimic sufletului.

Minunat! remarcă el cu politeţe.

Da, este un aer renumit. De altfel, în seara aceasta regiunea nu se prezintă într-o lumină avantajoasă. Câteodată, mai ales când ninge, are o înfăţişare mai plăcută. Dar sfârşeşti prin a obosi. Poţi să mă crezi că noi ăştia de-aici, de sus, suntem sătui până-n gât, spuse Joachim şi gura i se strâmbă o clipă cu dezgust, într-un fel exagerat şi nestăpânit, şi care nu-i stătea deloc bine.

Vorbeşti foarte ciudat, observă Hans Castorp.

Eu vorbesc ciudat? întrebă Joachim cu o oarecare îngrijorare, întorcându-se către vărul său…

Nu, nu, iartă-mă, am avut această impresie doar o clipă, se grăbi să spună Hans Castorp.

Dacă se exprimase însă astfel era din cauza expresiei noi, ăştia de-aici, de sus, pe care Joachim o întrebuinţase de patru sau cinci ori până atunci şi care i se păruse într-o anumită măsură apăsătoare şi stranie.

Sanatoriul nostru este aşezat încă şi mai sus decât satul, după cum vezi, continuă Joachim. Cu cincizeci de metri mai sus. În prospect se specifică o sută, dar nu sunt decât cincizeci. Sanatoriul Schatzalp se află la altitudinea cea mai mare; e pe partea cealaltă şi nu se poate vedea de aici. Iarna, ăia sunt siliţi să-şi transporte cadavrele cu bobul, deoarece drumurile nu mai sunt practicabile.

Cadavrele? Asta-i bună! Haida-de! exclamă Hans Castorp. Şi deodată simţi că-l cuprinde nevoia de a râde, un râs puternic şi nestăpânit, ce-i zguduia pieptul, schimonosindu-i faţa uscată de vântul rece într-o grimasă puţin cam dureroasă. Cu bobul! Şi asta mi-o spui cu cel mai mare calm? Constat că ai devenit teribil de cinic în aceste cinci luni!

Câtuşi de puţin cinic, răspunse Joachim ridicând din umeri. Cum aşa? Cadavrelor nu le pasă… De altfel, ştii, aici la noi este foarte posibil să devii cinic. Însuşi Behrens este un cinic bătrân  o celebritate, în treacăt fie spus, un vechi membru al unei asociaţii studenţeşti şi chirurg remarcabil, după câte se pare, şi care o să-ţi placă, fără îndoială. Mai este apoi şi Krokowski, asistentul, un tip foarte inteligent şi priceput. În prospect se insistă mult pe activitatea lui. E specialist în disecţia sufletelor pacienţilor.

Ce face? Disecţia sufletelor? Dar asta este dezgustător! exclamă Hans Castorp şi abia acum veselia îl cuprinse definitiv.

Nu mai era deloc stăpân pe sine şi, după toate cele auzite, disecţia sufletelor îl dăduse gata, încât acum râdea atât de tare, că-i curgeau lacrimile de sub mâna cu care, aplecat înainte, îşi acoperise ochii. Joachim râse şi el din toată inima  ceea ce părea că-i face bine  şi astfel se întâmplă că dispoziţia celor doi tineri era excelentă când se dădură jos din trăsura care îi condusese câteva clipe la pas, de-a lungul unei rampe în zigzag, întinsă până la portalul sanatoriului internaţional Berghof.

Numărul treizeci şi patru

Imediat la dreapta, între poartă şi apărătoarea de vânt, era camera portarului, şi de acolo le ieşi în întâmpinare, îmbrăcat cu aceeaşi livrea cenuşie ca a omului şchiop din gară, un slujbaş cu înfăţişare de francez, care stătuse lângă telefon, citind ziarele, şi-i conduse prin holul bine luminat, în dreapta căruia se întindeau saloanele. Din mers, Hans Castorp aruncă o privire şi observă că sunt goale. Unde-or fi oare vizitatorii, întrebă el, iar vărul său îi răspunse:

Îşi fac cura pe şezlonguri. Eu am căpătat azi permisiunea să ies, deoarece voiam să te întâmpin. Dar în mod obişnuit, după cină stau şi eu întins pe balcon.

Puţin a lipsit ca Hans Castorp să nu izbucnească din nou în râs.

Cum, vă întindeţi pe balcon chiar şi în timpul nopţii? întrebă el cu voce tremurătoare.

Da, asta-i regula. De la opt la zece. Dar acum, hai să-ţi vezi camera şi să te speli pe mâini.

Intrară în ascensor, al cărui dispozitiv electric fu manevrat de slujbaşul francez. În timp ce urcau, Hans Castorp îşi ştergea ochii.

Sunt complet stors şi sleit de mult ce-am râs, zise el respirând pe gură. Mi-ai povestit atâtea lucruri caraghioase… Chestia aia cu disecţia sufletelor a fost prea tare, a întrecut orice măsură. Şi apoi, poate sunt puţin cam obosit, din cauza călătoriei. Şi picioarele tale sunt reci? Ceea ce-i enervant este că în acelaşi timp faţa îmi arde. Mergem imediat la masă, nu-i aşa? Mi se pare că mi-e foame. Cel puţin se mănâncă bine, la voi, aici sus?

Păşeau, fără zgomot, pe covorul de iută al coridorului îngust. Globuri de sticlă mată răspândeau o lumina palidă. Pereţii luceau, albi şi severi, acoperiţi cu un strat de vopsea de ulei ca lacul. De undeva apăru o infirmieră cu bonetă albă şi cu un pince-nez al cărui şnur era trecut pe după ureche. După toate aparenţele, era o soră de confesiune protestantă, curioasă, frământată, chinuită şi fără chemare autentică pentru meserie. În două locuri ale coridorului, pe duşumea, se aflau nişte baloane, mari vase pântecoase, cu gâtul scurt, despre al căror rost Hans Castorp uită să mai întrebe.

Asta-i camera ta, spuse Joachim. Numărul treizeci şi patru. La dreapta stau eu, iar la stânga e o pereche de ruşi  cam dezordonaţi şi zgomotoşi, trebuie s-o recunosc, dar n-am putut găsi ceva mai potrivit. Ei, ce zici?

Uşa era dublă, iar în spaţiul interior avea cuier pentru haine. Joachim aprinsese plafoniera şi, în lumina ei tremurătoare, camera se ivi veselă şi liniştită, cu mobilele albe, comode, cu tapetul de asemenea alb, gros şi lavabil, cu linoleumul neted şi curat, şi cu perdelele de pânză strălucind de curăţenie, brodate simplu în culori vii, după gustul la modă. Uşa de la balcon era deschisă; se zăreau luminile din vale şi din depărtare răzbătea, abia auzită, o muzică de dans. Pe scrin, bunul Joachim pusese într-un vas mic câteva flori  ce putuse găsi după primul cosit, câteva fire de coada-şoricelului şi câţiva clopoţei de munte  culese chiar de el de pe povârniş.

Drăguţ din partea ta, spuse Hans Castorp. Ce cameră frumoasă! Aici se poate sta comod şi plăcut câteva săptămâni.

Alaltăieri a murit aici o americancă, zise Joachim. Behrens a ştiut de la început că o să dea ortul popii înainte de-a sosi tu şi că, astfel, camera va putea fi a ta. Logodnicul ei, un ofiţer din marina engleză, a stat lângă ea, dar n-a prea fost la înălţime. Ieşea pe coridor în fiecare clipă să plângă, ca un copilaş. După aceea îşi freca obrajii cu cremă, pentru că era bărbierit proaspăt şi lacrimile îl usturau. Alaltăieri-seară, americanca a mai avut două hemoptizii foarte puternice şi cu asta şi-a dat sfârşitul. Dar, de fapt, a fost evacuată încă de ieri-dimineaţă şi, bineînţeles, s-au făcut fumigaţii serioase cu formol care, în asemenea cazuri, ştii, sunt minunate.

Hans Castorp primi această relatare cu o vădită indiferenţă. Cu mânecile cămăşii suflecate, stând în picioare în faţa chiuvetei mari ale cărei robinete nichelate străluceau în lumina electrică, abia de aruncă o privire scurtă spre patul de metal alb, înfăţat cu rufărie proaspătă.

Fumigaţii, asta e grozav, spuse spălându-se şi ştergându-şi mâinile, simţind îndemnul să vorbească nu importa ce, chiar şi fără noimă. Da, metilaldehidei nu-i rezistă nici cei mai viguroşi microbi  H2CO; dar înţeapă la nas, nu-i aşa? Bineînţeles că o curăţenie riguroasă este o condiţie de cea mai mare importanţă. Rosti cuvântul bineînţeles cu oarecare afectare, izolând şi prelungind silabele, ca pe timpul când vărul său era student şi făcea propagandă pentru acest fel de pronunţare, apoi continuă cu multă volubilitate: Ce voiam să mai spun… Presupun că ofiţerul de marină se rădea cu o maşină de bărbierit normală, iar cu fleacurile astea te zgârii mult mai uşor decât cu un brici bine ascuţit, e-un lucru pe care-l ştiu din experienţă, căci folosesc şi una, şi alta… De asemenea, este normal ca pe o piele iritată apa sărată să dea o senzaţie de usturime, iar el, ca marinar, obişnuieşte să întrebuinţeze cremă, datorită serviciului, aşa încât lucrul acesta n-are de ce să ne surprindă… Continuând să sporovăiască, mai adăugă că avea în cufăr două sute de bucăţi de Maria Mancini  ţigara sa preferată , că la vamă controlorul a fost foarte înţelegător, şi-i transmise lui Joachim salutări de la diferite cunoştinţe din oraşul natal. Dar aici nu se face deloc foc? strigă el deodată şi se repezi la radiatoare ca să-şi lipească palmele.

Nu, aici ne ţin mai curând în frig, răspunse Joachim. Ar trebui să fie un frig mai mare decât ăsta, ca să se dea drumul la calorifer în august.

August! August! exclamă Hans Castorp. Dar am îngheţat! În special trupul mi-e cumplit de îngheţat, deşi faţa îmi este groaznic de înfierbântată  uite, pune mâna să vezi cum ard!

Posibilitatea să-i atingă cineva faţa nu se potrivea nicidecum cu firea lui Hans Castorp, ceea ce, de altfel, îl şocă chiar şi pe el. De altminteri, Joachim nu o făcu, ci se mulţumi să zică:

Fierbinţeala se datorează aerului şi nu înseamnă nimic, însuşi Behrens are obrajii înroşiţi din zori şi până-n noapte. Unii nu se obişnuiesc niciodată. Dar, go on, altfel nu mai găsim nimic de mâncare.

Pe coridor, infirmiera apăru din nou, privindu-i cu un aer curios şi miop. La primul etaj însă, Hans Castorp se opri deodată pironit de un zgomot înfiorător, care se auzea destul de aproape, de după un colţ al coridorului, un zgomot nu prea tare, dar într-un fel atât de evident oribil, încât Hans Castorp făcu o strâmbătură şi îşi holbă ochii în direcţia lui Joachim. Era fără îndoială o tuse  tusea unui om; însă o tuse care nu semăna cu nicio alta auzită de Hans Castorp vreodată, da, o tuse în comparaţie cu care orice altă tuse auzită cândva fusese mărturia viguroasă a unei minunate sănătăţi  de altfel o tuse fără chef şi viaţă, ce nu se manifesta prin zvâcnituri regulate, ci suna asemenea unui mestecat înfiorător de slab în terciul unei descompuneri organice.

Da, ăsta de aici este un caz grav. E un aristocrat austriac, ştii, un bărbat elegant, născut parcă pentru călărie. Şi iată unde a ajuns. Totuşi, mai poate face încă plimbări.

În timp ce-şi continuau drumul, Hans Castorp vorbi îndelung despre tusea celui născut pentru călărie.

Trebuie să te gândeşti, spuse el, că n-am mai auzit până acum nimic asemănător, că este ceva cu totul nou pentru mine şi că e firesc să mă impresioneze. Există atâtea soiuri de tuse, fie uscate, fie cu expectoraţie, iar cea cu expectoraţie se spune în general că este preferabilă şi mai bună decât atunci când te-apuci să latri în felul acesta. În tinereţea mea, adăugă el, când aveam anghina, urlam ca un lup şi-mi aduc aminte că toţi erau fericiţi când începeam să expectorez. Dar, cel puţin pentru mine, o asemenea tuse încă n-a existat; nici măcar nu mai este o tuse vie. Nu-i uscată, dar nici nu poţi să spui că e cu expectoraţie, iar cuvântul tuse nu i se mai potriveşte nici pe departe. Este întocmai ca şi cum ai privi în trupul omului să constaţi cum arată aşa ceva: numai mocirlă şi noroi…

Destul, zise Joachim; o aud în fiecare zi şi nu simt nevoia să mi-o descrii.

Însă Hans Castorp nu era în stare să treacă peste impresia ce i-o făcuse tusea auzită; îl asigură de mai multe ori că literalmente vedea în interiorul celui născut pentru călărie, iar când intrară în restaurant, ochii lui obosiţi de călătorie aveau o sclipire cam febrilă.

La restaurant

Restaurantul era luminat, elegant şi plăcut. Aşezat imediat în dreapta holului, în faţa saloanelor, era, după cum îi explică Joachim, frecventat mai ales de oaspeţii nou-sosiţi, care luau masa în afara programului, sau de aceia care primeau vizite. Dar mai erau aniversările zilelor de naştere şi, de asemenea, sărbătorirea plecărilor apropiate, ca şi rezultatele favorabile ale consulturilor generale. În restaurant se făceau, câteodată, chefuri, îi mai spuse Joachim; se servea chiar şi şampanie. Dar acum, nu se afla aici decât o singură vizitatoare, o femeie tânără, de vreo treizeci de ani, care citea o carte, fredonând în acelaşi timp, şi care ciocănea mereu cu degetul mijlociu de la mâna dreaptă în faţa de masă. Când tinerii se aşezară, femeia îşi schimbă locul, întorcându-le spatele.

E foarte retrasă, îl explică Joachim în şoaptă; când ia masa are întotdeauna la ea o carte. Se spune că a colindat sanatoriile de tuberculoşi încă de pe când era copilă şi de atunci n-a mai trăit în lume.

În cazul acesta, pe lângă ea, tu nu eşti decât un biet debutant, cu cele cinci luni ale tale şi încă vei mai fi când vei împlini anul, îi spuse Hans Castrop vărului său, la care Joachim se mulţumi să ia lista de bucate ridicând din umeri într-un fel pe care nimeni nu i-l cunoscuse altădată.

Ocupaseră o masă pe locul cel mai bine plasat şi mai plăcut, aproape de fereastră. Stăteau lângă storul galben-deschis, faţă-n faţă, cu chipurile luminate de abajurul roşu al lămpii de pe masă. Hans Castorp îşi împreună mâinile proaspăt spălate şi le frecă una de alta cu o senzaţie de aşteptare plăcută, aşa cum proceda de fiecare dată când se aşeza la masă  poate pentru că strămoşii lui îşi făcuseră rugăciunea înainte de-a mânca supa. Îi servi o fată drăgălaşă, cu voce de alto, chipul bucălat, rochie neagră, sorţ alb şi cu o culoare extraordinar de sănătoasă în obraji, şi, spre marea lui veselie, Hans Castorp află că aici chelneriţele se numeau fete de salon. Comandară o sticlă de Gruaud-Larose, pe care Hans Castorp o dădu înapoi spre a fi încălzită. Mâncarea era excelentă. Mâncară supă de sparanghel, roşii umplute, friptură cu diferite garnituri, o prăjitură deosebit de gustoasă, diferite brânzeturi şi fructe. Hans Castorp mâncă mult, deşi pofta de mâncare era mai mică decât ar fi crezut. Dar avea obiceiul să mănânce mult chiar şi atunci când nu-i era foame  din respect pentru el însuşi.

Joachim nu cinsti prea mult mâncărurile. Îi spuse că era sătul de bucătăria asta, fapt care se petrecea cu toţi, aici, sus, şi-şi făcuseră obiceiul să înjure mâncarea; căci atunci când te-ai instalat aici pentru veşnicie şi încă ceva pe deasupra… În schimb bău vin cu plăcere, ba chiar cu o oarecare voluptate şi, ocolind cu grijă expresii prea sentimentale, manifestă de mai multe ori încântarea de a avea pe cineva cu care să schimbe câteva cuvinte spirituale.

Da, este minunat că ai venit, zise el, iar în vocea lui domoală se simţea emoţia. Pot să-ţi spun că, pentru mine, este aproape un eveniment. În sfârşit, altceva, o schimbare, o spărtură în această monotonie veşnică şi nemărginită…

Dar pentru voi timpul trebuie să treacă relativ repede, spuse Hans Castorp.

Repede şi încet, cum vrei s-o iei, răspunse Joachim. Vreau să spun că, în genere, nu trece, că aici nu există nici timp, nici viaţă  nu, nu există nimic, spuse el clătinând din cap şi apucă din nou paharul.

Hans Castorp bău, de asemenea, cu toate că, acum, faţa îi ardea ca focul. Dar trupul şi-l simţea încă înfrigurat şi în toate membrele avea un fel de nelinişte deosebit de plăcută, care însă, în acelaşi timp, îl şi îngrijora puţin. Vorbele se precipitau, limba i se împleticea destul de des, dar trecea peste toate astea cu un gest neglijent al mâinii. De altfel, şi Joachim era foarte însufleţit, şi convorbirea lor continuă liberă şi în cea mai bună dispoziţie mai ales după ce tânăra femeie care fredonase şi ciocănise în masă se ridică deodată şi dispăru. În timp ce mâncau, gesticulau cu furculiţele, luau aere impunătoare şi, având încă gurile pline, râdeau, dădeau din cap, ridicau din umeri, şi nu apucau să înghită bine, că iarăşi începeau să vorbească. Joachim voia să afle noutăţi de la Hamburg şi aduse vorba despre proiectul de regularizare a Elbei.

Formidabil! spuse Hans Castorp. Formidabil pentru dezvoltarea navigaţiei noastre, de o valoare ce nici nu poate fi calculată. Vom investi cincizeci de milioane, sumă ce reprezintă doar cheltuielile iniţiale, înscrise în buget, şi poţi fi încredinţat că ştim cu precizie ce facem.

De altfel, cu toată importanţa ce-o acorda regularizării cursului râului Elba, Hans Castorp părăsi imediat acest subiect de discuţie şi-l rugă pe Joachim să-i vorbească atât despre viaţa care se ducea aici, sus, cât şi despre cei internaţi în sanatoriu, la care Joachim se grăbi să răspundă, căci era bucuros să-şi uşureze sufletul, să se destăinuiască. Pentru început, vărul său îl sili să repete povestea cu cadavrele coborâte pe pârtia de bob, ceea ce făcu, încredinţându-l încă o dată în mod formal că era adevărul adevărat. Dar, cum Hans Castorp se porni iarăşi pe râs, râse şi el, părând că se bucură din toată inima, şi istorisi tot felul de întâmplări caraghioase ca să întreţină această bună dispoziţie. O doamnă, care se numea doamna Stöhr şi stătea la aceeaşi masă cu el, o persoană de altminteri destul de bolnavă, soţia unui muzicant din Cannstatt, era de o incultură nemaiîntâlnită. Spunea dezinfixare, cu un aer cât se poate de serios. Asistentului Krokowski îi spunea fomulus{5}. Şi trebuia să i le înghiţi pe toate, fără măcar să clipeşti. Ba, pe deasupra, mai era şi clevetitoare, cum sunt de altfel mai toţi aici, sus, iar despre o altă doamnă, doamna Iltis, zicea că poartă un sterilet{6}.

Sterilet, aşa spune, recunoaşte că expresia e de nepreţuit.

Şi răsturnaţi pe jumătate pe spate, sprijiniţi în spătarele scaunelor, râdeau atât de tare, încât trupurile le erau cuprinse de tremur şi pe amândoi, aproape în aceeaşi clipă, îi apucă sughiţul.

După aceea, Joachim se întristă, gândindu-se la soarta lui.

Ei, noi stăm acum şi râdem, zise cu o figură îndurerată, tresărind din când în când din pricina sughiţului; şi, cu toate acestea, nu se poate prevedea nici măcar cu aproximaţie când voi putea pleca de aici, căci atunci când Behrens vorbeşte de încă o jumătate de an, îşi face calculele cu zgârcenie şi trebuie să te aştepţi la mai mult. Totuşi, e cumplit, spune şi tu dacă nu-i trist pentru mine. În mod normal, ar fi trebuit de mult să fiu înrolat şi luna viitoare să mă prezint la examenul de ofiţer. Iar eu, uite, tânjesc aici, cu termometrul în gură, înregistrez greşelile acestei inculte doamne Stöhr şi-mi pierd timpul. La vârsta noastră, un an, acolo, jos, joacă un rol atât de mare, aduce atâtea schimbări şi progrese în viaţă. Pe când eu sunt silit să încremenesc aici ca într-o băltoacă cu apă murdară  da, ca-ntr-o mlaştină clocită, şi comparaţia nu-i deloc exagerată…

Dar ca răspuns la toate acestea, Hans Castorp nu găsi altceva decât să întrebe dacă aici nu era posibil să comande o sticlă de bere porter; vărul său îl privi cu un aer puţin cam mirat şi observă că era gata să adoarmă, adică la drept vorbind aproape că adormise.

Dar tu chiar dormi! spuse Joachim. Hai, e timpul pentru amândoi să mergem la culcare.

Dar nu-i deloc timpul, zise Hans Castorp cu limba împleticită.

Totuşi, porni după vărul său, puţin aplecat înainte şi cu picioarele ţepene, ca un om care, într-adevăr, cade de oboseală, apoi făcu un efort când, în holul încă uşor luminat, îl auzi pe Joachim spunând:

Uite-l pe Krokowski. Cred totuşi că trebuie să te prezint.

Doctorul Krokowski stătea aşezat în plină lumină, în faţa căminului unuia dintre saloane, lângă uşa glisantă, şi citea ziarul. Se ridică în picioare când cei doi tineri se apropiară şi Joachim, luând o poziţie militărească, îi spuse:

Îngăduiţi-mi, vă rog, domnule doctor, să vi-l prezint pe vărul meu Castorp de la Hamburg. Abia a sosit.

Doctorul Krokowski îl salută pe noul oaspete cu bucurie sinceră, într-un fel viguros şi îmbărbătător, ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înţeles că orice stinghereală era de prisos şi că între ei trebuia să dăinuiască o deplină încredere. Avea aproximativ treizeci şi cinci de ani, era lat în umeri, gras, mult mai scund decât cei doi tineri ce stăteau în picioare în faţa lui, astfel că pentru a-i privi se vedea nevoit să-şi lase puţin capul spre spate, dezvelindu-şi chipul de o extraordinară paloare, străvezie, aproape fosforescentă, şi mai accentuată de strălucirea întunecată a ochilor, de negreaţa sprâncenelor şi a unei bărbi destul de pline, terminată prin două vârfuri unde apăruseră câteva fire albe. Purta un costum negru cam vechi, la două rânduri, pantofi negri, ca nişte sandale, ciorapi scurţi, groşi, de lână cenuşie, şi cămaşă cu guler moale, răsfrânt cum Hans Castorp nu mai văzuse până atunci decât la un fotograf din Danzig  care împrumuta înfăţişării doctorului Krokowski un aer de artist. Râzând din toată inima, astfel că dinţii galbeni i se iviră în mijlocul bărbii, scutură mâna tânărului şi spuse cu vocea sa de bariton, cu un oarecare accent străin, uşor cântat:

Fiţi bine-venit, domnule Castorp! Doresc să vă obişnuiţi repede aici şi să vă simţiţi bine în mijlocul nostru. Veniţi la noi ca pacient, dacă îmi îngăduiţi să vă pun această întrebare?

Era de-a dreptul emoţionant să poţi urmări eforturile ce le făcea Hans Castorp ca să se arate politicos şi să învingă somnolenţa. Era necăjit că se întâmplase să fie într-o stare atât de proastă şi, cu firea bănuitoare a tinerilor, credea că simte în râsul şi atitudinea jovială a asistentului semnele unei zeflemeli îngăduitoare. Răspunse, vorbind despre cele trei săptămâni ale lui, făcu aluzie, de asemenea, la examenul său şi adăugă că, slavă Domnului, era perfect sănătos.

Adevărat? întrebă doctorul Krokowski repezind pieziş capul înainte, ca şi cum l-ar fi luat peste picior, şi zâmbetul i se accentua. Dar, în cazul acesta, sunteţi un fenomen vrednic întru totul de a fi studiat! adăugă el. Căci n-am întâlnit niciodată un om complet sănătos. Şi ce examen aţi dat, dacă îmi îngăduiţi să vă întreb?

Sunt inginer, domnule doctor, răspunse Hans Castorp cu o demnitate sfioasă.

Ah, inginer! făcu doctorul Krokowski şi o clipă zâmbetul îi dispăru, pierzând, într-o oarecare măsură, din vigoare şi bunăvoinţă. Asta-i straşnic. Şi, prin urmare, aici n-o să aveţi nevoie de niciun fel de tratament medical, nici de ordin fizic, nici de ordin sufletesc?

Nu, şi vă mulţumesc de mii de ori, spuse Hans Castorp care era gata să facă un pas îndărăt.

În această clipă, râsul doctorului Krokowski izbucni iarăşi biruitor şi, în vreme ce scutura mâna tânărului, spuse cu voce tare:

Ei bine, domnule Castorp, dormiţi fără grijă, cu deplina conştiinţă a sănătăţii dumneavoastră perfecte! Somn uşor şi la revedere!

Cu aceasta consideră că-şi luase rămas-bun de la cei doi tineri şi se reaşeză să-şi citească ziarul.

La ascensor nu mai era nimeni de serviciu, astfel că urcară pe jos tăcuţi şi uşor tulburaţi de întâlnirea cu doctorul Krokowski. Joachim îl însoţi pe Hans Castorp până la numărul treizeci şi patru, unde şchiopul nu uitase să lase bagajele nou-sositului, şi mai sporovăiră încă vreun sfert de oră, în vreme ce Hans Castorp îşi despacheta lenjeria de noapte şi obiectele de toaletă, fumând o ţigară groasă, de bună calitate. Dar de data aceasta observă că nu mai simte gustul ţigării, ceea ce i se păru ciudat şi destul de neobişnuit.

Se vede că e cineva, zise el, iar în timp ce vorbea dădea afară fumul pe care-l inspirase. E de o paloare de ceară. Dar încălţămintea lui, recunoaşte, e o oroare. Şosete de lână gri şi apoi sandalele alea. Dar spune, în definitiv, crezi că până la urmă s-a simţit jignit?

E destul de susceptibil, recunoscu Joachim. N-ar fi trebuit să refuzi atât de brusc tratamentele medicale sau, măcar, pe cele sufleteşti. Nu prea îi place să te sustragi de la asta. Nici eu nu mă prea bucur de o favoare deosebită din partea lui, deoarece nu i-am făcut destule mărturisiri. Totuşi, din când în când, îi povestesc câte un vis, ca să aibă ceva de disecat.

Prin urmare, l-am cam jignit, zise Hans Castorp cu un aer plictisit, căci era nemulţumit de sine pentru că putuse jigni pe cineva, şi, în acelaşi timp, oboseala pusese stăpânire pe el cu o şi mai mare putere.

Noapte bună, spuse. Pic de somn.

O să vin la opt să te iau pentru micul dejun, zise Joachim şi plecă.

Hans Castorp nu-şi făcu decât o sumară toaletă de noapte. Somnul îl copleşi de cum stinsese mica lampă de pe noptieră, dar mai tresări o dată, amintindu-şi că alaltăieri murise cineva în patul lui.

Nu se întâmplă, fără îndoială, pentru prima oară, îşi zise în gând, ca şi cum putea găsi în asta ceva ca să-l liniştească. În definitiv, e un pat de moarte, un pat de moarte cu totul obişnuit, şi adormi.

Dar abia adormi că şi începu să viseze, şi visă aproape fără întrerupere până a doua zi dimineaţă. Îl văzu mai ales pe Joachim Ziemssen, într-o poziţie ciudat de strâmbă, coborând într-un bob pe un drum pieziş. Era de o paloare tot atât de fosforescentă ca şi doctorul Krokowski, iar în faţă stătea şi conducea cel născut pentru călărie, având o înfăţişare nespus de tulbure, ca unul pe care nu-l văzuse, ci doar îl auzise tuşind. Ne lasă complet nepăsători  pe noi, aici, sus, zicea Joachim din poziţia lui strâmbă, apoi rămase numai el, căci călăreţul care tuşea într-un fel atât de înspăimântător de fleşcăit dispăruse. Atunci, Hans Castorp începu să plângă în hohote şi pricepu că trebuie să alerge la farmacie să cumpere cremă de bărbierit. Dar doamna Iltis cu botul ascuţit i se pusese în cale şi ţinea în mâna ceva care, fără îndoială, trebuie că era steriletul ei, dar care nu era altceva decât o maşină de bărbierit. Atunci Hans Castorp începu iarăşi să râdă şi, în felul acesta, fu zvârlit dintr-o stare sufletească în alta, până când zorile se iviră îndărătul uşii întredeschise de la balcon şi-l treziră.


Capitolul al doilea

Despre cristelniţă şi despre cele două înfăţişări ale bunicului

Hans Castorp nu păstrase decât amintiri palide despre casa părintească propriu-zisă; abia dacă avea dreptul să spună că-şi cunoscuse tatăl şi mama. Muriseră la scurt interval unul după altul, între al cincilea şi al şaptelea an al vieţii sale, mai întâi mama, într-un chip cu totul neaşteptat, în ajunul unei naşteri, de o obturare a vaselor, ca urmare a inflamaţiei venelor, adică de o embolie, cum spunea doctorul Heidekind, şi care-i paralizase inima într-o clipă  în vreme ce râdea, stând în pat, încât s-ar fi putut spune că, de atâta râs, căzuse pe spate, pe când în realitate ea murise. Lui Hans Hermann Castorp, tatăl, nu i-a venit deloc uşor să priceapă această întâmplare şi să treacă peste ea, căci nutrea în adâncul sufletului o mare afecţiune pentru soţie şi, de altfel, nici el nu era prea viguros. De atunci, mintea i se tulburase şi devenise cam sărac cu duhul; din pricina toropelii, comise greşeli în afaceri, ce făcură ca firma Castorp & fiul să sufere pagube simţitoare; iar în a doua primăvară după moartea soţiei, se îmbolnăvi de o pneumonie, în timpul unei inspecţii la antrepozitele bântuite de vânturile portului şi, cum inima îi era zdruncinată, nu putu să suporte febra prea mare, astfel că muri, după cinci zile, cu toate îngrijirile ce i le dăduse doctorul Heidekind, şi porni să-şi întâlnească soţia, condus de un impozant alai de concetăţeni până la cavoul familiei Castorp, ce avea, în cimitirul Sfânta Ecaterina, o poziţie foarte frumoasă, cu vedere spre Grădina Botanică.

Tatăl său, senatorul, îi supravieţui, ce-i drept, dar puţină vreme, iar acest scurt răstimp, până la moartea bunicului  de altfel, acesta se stinse tot de o pneumonie, însă după lupte mari şi chinuri, căci Hans Lorenz Castorp, spre deosebire de fiul său, era o fire greu de doborât şi puternic înrădăcinată în viaţă  deci, acest scurt răstimp, adică numai un an şi jumătate, Hans Castorp îl petrecu în casa bunicului, construită în stilul clasic din nord, pe un loc strâmt, la începutul secolului trecut, o casă pe esplanadă vopsită într-o culoare spălăcită, cu intrarea încadrată de jumătăţi de coloane şi aşezate chiar la mijlocul parterului înălţat pe cinci trepte, cu două etaje, în afară de mezanin, ale cărui ferestre coborau până la duşumele şi erau prevăzute cu gratii de fier.

Aici nu se aflau decât odăile de primire, inclusiv sufrageria luminoasă, ornamentată cu stuc, având trei ferestre acoperite cu perdele de culoarea vinului roşu, ce dădeau spre grădiniţa din spate, şi unde, în acele optsprezece luni, bunicul şi nepotul luaseră masa împreună, în fiecare zi către ora patru, serviţi de bătrânul Fiete care purta cercei, nasturi de argint la frac şi aceeaşi lavalieră de batist ca şi stăpânul casei, vădindu-se foarte asemănător cu acesta, ascunzându-şi ca şi el bărbia rasă în lavaliera de batist, şi pe care bunicul îl tutuia, vorbindu-i în dialect; dar nu în glumă  căci n-avea nicio înclinaţie către umor , ci foarte firesc, întrucât aşa obişnuia să vorbească el cu oamenii din popor, cu lucrătorii de la antrepozite, factorii poştali, birjarii şi servitorii. Hans Castorp îl asculta cu plăcere, dar şi pe Fiete îl asculta, cu multă plăcere, cum răspundea în dialect în timp ce servea, aplecându-se spre stăpânul său să-i vorbească la urechea dreaptă, cu care senatorul auzea mult mai bine decât cu stânga. Bătrânul înţelegea, dădea din cap şi continua să mănânce, stând foarte drept între spătarul înalt al scaunului de mahon şi masă, aplecat puţin spre farfurie, în timp ce nepotul, în faţa lui, urmărea cu atenţie, fără să-şi dea seama însă, gesturile scurte şi căutate cu care frumoasele mâini albe, slabe şi bătrâne ale bunicului, cu unghiile lungi şi bombate, şi cu inelul cu sigiliu verde la arătătorul drept, aranjau pe vârful furculiţei o bucăţică de carne, puţine legume şi cartofi, ca apoi s-o ducă la gură. Hans Castorp se uita la propriile mâini, neîndemânatice, şi simţea prefigurată posibilitatea de-a mânui într-o zi cuţitul şi furculiţa tot aşa ca şi bunicul său.

O altă întrebare era aceea de-a şti dacă va reuşi vreodată să-şi înfăşoare bărbia cu o lavalieră asemănătoare aceleia care umplea deschizătura largă a ciudatului guler, ale cărui vârfuri ascuţite atingeau obrajii bunicului. Căci, pentru a ajunge aici, trebuia să fii tot atât de bătrân ca şi el, întrucât astăzi nimeni în afară de bunic şi de bătrânul său Fiete nu mai purta asemenea gulere şi lavaliere. Şi era păcat, căci micului Hans Castorp îi plăcea nespus de mult să privească bărbia bunicului sprijinită pe nodul frumos, de un alb imaculat; chiar mai târziu, când crescuse, îi făcea plăcere să-şi aducă aminte de ea; dăinuia în aceasta ceva cu care era de acord din adâncul sufletului.

După ce isprăveau de mâncat şi-şi răsuceau şervetele, trecându-le prin inelele de argint, o obligaţie pe care, pe vremea aceea, Hans Castorp o îndeplinea cu oarecare greutate, deoarece şervetele erau mari ca nişte feţe de masă, senatorul se ridica de pe scaunul pe care Fiete i-l trăgea îndărăt şi, cu paşi abia auziţi, se ducea în cabinet să-şi ia o ţigară de foi; câteodată, îl întovărăşea şi nepotul.

Acest cabinet îşi datora existenţa faptului că sufrageria ocupa întreaga lăţime a casei şi avea trei ferestre, astfel încât nu mai rămăsese destul loc pentru trei saloane, cum este obiceiul la casele construite în acest stil, ci numai două, dintre care unul, perpendicular pe sufragerie, cu o singură fereastră spre stradă, ar fi fost de o lungime disproporţionată. De aceea se tăiase cam un sfert din lungime, adică tocmai cabinetul, un spaţiu îngust, pe jumătate întunecos, primind lumina printr-un oberliht şi mobilat doar cu câteva lucruri: o etajeră pe care se afla cutia cu ţigări de foi ale senatorului, o masă pentru joc, al cărei sertar conţinea obiecte ispititoare: cărţi de whist, fise, un mic abac pentru însemnat punctele, o tăbliţă cu bucăţi de cretă, portţigarete din carton şi multe altele; în sfârşit, într-un colţ, o vitrină în stil rococo din lemn de palisandru, cu geamuri îndărătul cărora erau întinse perdele de mătase galbenă.

Bunicule, spunea micul Hans Castorp, odată ajuns în cabinet în timp ce se înălţa în vârful picioarelor ca să se apropie de urechea bătrânului, arată-mi, te rog, cristelniţa.

Iar bunicul îşi ridica pulpanele redingotei lungi şi moi, scotea legătura de chei din buzunar, după care deschidea vitrina din interiorul căreia ieşea în întâmpinarea băiatului o mireasmă plăcută şi ciudată. Se păstrau acolo tot felul de lucruri nefolositoare şi cu atât mai atrăgătoare: o pereche de sfeşnice răsucite din argint, un barometru spart, cu figurinele sculptate în lemn, un album cu dagherotipuri, o lădiţă de cedru pentru lichior, un turc mititel, aspru la pipăit sub costumul de mătase multicoloră, cu o maşinărie de ceasornic în trup, datorită căreia, altădată, mergea pe masă, dar care nu mai funcţiona de multă vreme, un prototip de corabie şi, în fund de tot, chiar o cursă pentru şoareci. Bătrânul lua însă de pe raftul din mijloc o cupă rotundă de argint, foarte patinată, aşezată pe o farfurie tot de argint şi, rând pe rând, le arăta băiatului, învârtindu-le mereu şi însoţindu-le cu explicaţii pe care le mai dăduse adesea.

La început, cupa şi farfuria nu făcuseră parte din acelaşi serviciu, fapt de care îţi puteai da seama, deşi bunicul ţinea să i-o spună tot mereu micuţului; dar, adăuga bunicul, au fost reunite prin întrebuinţare de aproape o sută de ani, adică după ce fusese cumpărată cupa. Era frumoasă, de formă simplă şi nobilă, purtând pecetea gustului sever de la începutul secolului trecut. Netedă şi masivă, se sprijinea pe un picior rotund, fiind aurită pe dinăuntru; dar vremea nu lăsase din aur decât o palidă licărire. Avea, ca singură podoabă, o cunună de trandafiri şi de frunze zimţate care făcea înconjurul buzei superioare. Cât priveşte farfuria, pe ea se putea citi vârsta-i mult mai mare. 1650 indicau cifrele şi tot felul de gravuri ciudate încadrau acest număr, lucrat în maniera modernă de odinioară, voit sau arbitrar bombastică cu pajuri şi arabescuri, jumătate stele şi jumătate flori. Însă pe dosul farfuriei erau gravate cu litere ascuţite numele capilor de familie care, de-a lungul timpului, fuseseră posesorii obiectului; erau, încă de pe atunci, în număr de şapte, fiecare cu anul în care transmisese moştenirea, iar bătrânul i le arăta nepotului, unul după altul, cu vârful arătătorului împodobit cu inel. Numele tatălui său era printre ei, ca şi numele bunicului şi al străbunicului. După care, prefixul stră se dubla, se tripla, se cvadrupla în gura povestitorului, iar băiatul asculta cu capul plecat într-o parte, cu ochii gânditori; sau distrat-visători şi ficşi, şi cu gura concentrat-somnoroasă, pomelnicul de stră-stră-stră-stră  acest glas întunecat venit parcă din mormânt, glas al vremurilor de mult apuse, care mărturisea cu toate acestea legătura întreţinută cucernic între prezent, propria viaţă şi aceste lucruri adânc îngropate, şi care avea un efect cu totul deosebit asupra lui: adică, întocmai ceea ce i se oglindea pe faţă. Auzind acest glas, i se părea că respiră un aer muced-rece, aerul bisericii Sfânta Ecaterina sau al criptei Arhanghelului Mihail; avea impresia că simte adierea locurilor ce te îndeamnă la o anumită ţinută respectuoasă şi plăcută, cu pălăria în mână, în vârful picioarelor; mai credea, de asemenea, că aude tăcerea îndepărtată şi ocrotită a acelor locuri pline de ecouri sonore; sentimente cucernice se îmbinau cu sunetul vorbelor înăbuşite, cu gândurile despre moarte şi povestirea ascultată, şi, cu toate acestea, i se păreau băiatului întrucâtva binefăcătoare, ba era chiar posibil că dorea să vadă cristelniţa mai ales din dragoste pentru aceste prefixe, spre a le mai putea auzi şi repeta.

Apoi, bunicul aşeza cupa pe farfurie şi îi arăta copilului cavitatea netedă şi palid-aurită care scânteia în lumina venită prin oberliht.

În curând se vor împlini opt ani, spunea el, de când te-am ţinut deasupra-i şi de când apa cu care-ai fost botezat a curs aici, înăuntru… Lassen, epitropul de la Sfântul Iacob, este acela care a turnat-o în căuşul mâinii bunului pastor Bugenhagen şi, de acolo, s-a revărsat pe creştetul tău, prelingându-se în această farfurie. Am avut însă grijă să încălzesc apa ca să nu te sperii şi să nu plângi, ceea ce, în adevăr, nu s-a întâmplat, căci ţipaseşi înainte atât de tare, încât lui Bugenhagen i-a fost foarte greu să-şi ţină predica, dar ai tăcut când te-a atins apa şi trag nădejde că s-a întâmplat astfel din respect pentru Sfântul Botez. Şi s-ar fi împlinit, zilele acestea, patruzeci de ani de când răposatul tău tată a primit botezul, şi de când apa a curs de pe capul lui tot aici, înlăuntru. Aici a avut loc evenimentul, în această casă, casa lui părintească, în salonul de alături, în faţa ferestrei de la mijloc, şi bătrânul pastor Hesekiel a fost acela care a oficiat botezul, acelaşi pe care, tânăr pe atunci, francezii au fost cât pe ce să-l împuşte fiindcă a predicat împotriva tâlhăriilor lor şi a contribuţiilor de război  însă şi el se află acum la Dumnezeu, de multă, multă vreme. Iar în urmă cu şaptezeci şi cinci de ani chiar şi pe mine însumi m-au botezat tot în acelaşi salon şi mi-au ţinut capul deasupra aceluiaşi vas, întocmai cum stă aici, aşezat în farfurie, iar pastorul a rostit aceleaşi cuvinte ca pentru tine şi tatăl tău, şi apa limpede şi călduţă s-a prelins în acelaşi fel de pe părul meu (nici atunci nu aveam pe cap mai mult decât astăzi) în această cupă aurită.

Copilul ridica privirea spre faţa îngustă a bunicului, aplecată deasupra cristelniţei, aşa cum se întâmplase şi în acel ceas dispărut de mult, despre care-i povestea în clipa aceea, şi mereu punea stăpânire pe el un simţământ ciudat, ce-l mai încercase, care ţinea pe jumătate de vis şi pe jumătate de o senzaţie înfricoşătoare, de o nemişcare mişcătoare, de o încremenire-schimbare, de o primenire şi monotonie ce-ţi dau ameţeală  un simţământ ce-l mai avusese şi în alte împrejurări şi a cărui reîntoarcere o aştepta şi-o dorea: ţinea, în parte, şi pentru acest simţământ, să i se arate obiectul de familie, mişcător şi nemişcător în acelaşi timp.

Când, mai târziu, tânărul se examină pe sine, găsi că imaginea bunicului se întipărise în el cu o adâncime mai luminoasă şi mai semnificativă decât aceea a părinţilor săi; fapt care ţinea, poate, de o simpatie şi de o afinitate sufletească cu totul deosebită, căci nepotul semăna cu bunicul atât cât este în stare să semene un ţângău trandafiriu cu un septuagenar palid şi ţeapăn. Faptul acesta însă avea importanţă pentru bătrânul care fusese, în familie, o figură caracteristică, o personalitate pitorească.

La drept vorbind, felul său de-a fi şi de a gândi al lui Hans Lorenz Castorp fusese depăşit de timp cu mult înainte de moartea sa. Îşi petrecuse viaţa într-o credinţă profund creştină, ca membru al Bisericii Reformate, cu vederi straşnic de tradiţionale, preocupat să restrângă cercul societăţii aristocratice destoinică să conducă, de parcă ar fi trăit în secolul al XIV-lea, atunci când meşteşugarii, trecând peste rezistenţa încăpăţânată a patricienilor îndrăgostiţi de vechile lor libertăţi, începuseră să cucerească locuri şi voturi în consiliul orăşenesc, şi era greu de câştigat pentru tot ce era noutate. Activitatea sa a coincis cu decenii de avânturi violente şi felurite răsturnări, decenii de progrese în marşuri silite, care ceruseră sacrificii şi riscuri în viaţa publică. Dar numai Dumnezeu ştie că nu datorită bătrânului Castorp spiritul timpurilor noi a cunoscut uriaşele şi strălucitoarele sale biruinţe. Fiindcă bătrânul făcuse mai mult caz de datinile părinteşti şi de vechile instituţii decât de îndrăzneţele lucrări de lărgire a portului şi alte fanfaronade şi nelegiuiri legate de un oraş mare, frânase şi potolise pretutindeni unde putuse şi, dacă ar fi fost ascultat, administraţia ar fi fost şi în zilele noastre o idilă de modă veche, la fel cum se petreceau lucrurile şi în propriul birou.

Astfel se înfăţişase bătrânul în ochii concetăţenilor săi cât a trăit şi încă multă vreme după aceea, iar micul Hans Castorp, cu toate că nu pricepea nimic din treburile obşteşti, făcea, cu ochii săi de copil cu privirea liniştită, aproape aceleaşi observaţii  observaţii fără cuvinte şi, prin urmare, necritice, dar pline de viaţă, care încă mult timp după aceea îşi păstrară, ca o imagine a amintirii conştiente, caracterul lor afirmativ, ostil vorbelor şi disecţiilor. După cum am mai spus, era în joc simpatia, acea afecţiune şi afinitate intimă ce sare, adesea, câte o generaţie. Copiii şi nepoţii privesc ca să admire şi admiră ca să înveţe şi să desăvârşească tot ce se află prefigurat în ei datorită eredităţii.

Senatorul Castorp era uscăţiv şi deşirat. Anii îi încovoiaseră spinarea şi gâtul, dar el se silea să-şi îndrepte îngheboşarea, căznindu-se să se ţină drept, iar din această cauză, gura, ale cărei buze nu se mai sprijineau pe dinţi, ci numai pe gingii (căci nu-şi punea proteza decât la masă), se contracta în jos, la colţuri, cu o demnitate susţinută cu greutate, şi poate tocmai de aici proveneau, odată cu grija de-a înfrânge un început de tremurare a capului, atât atitudinea ţeapănă şi aspră, cât şi înfundarea bărbiei în guler, care îl încântau atât de mult pe micuţul Hans Castorp.

Îi era dragă tabachera  se folosea de o tabacheră lunguiaţă, de baga incrustată cu aur  şi întrebuinţa batiste roşii ale căror colţuri atârnau câteodată din buzunarul de la spate al redingotei. Cu toate că era o slăbiciune oarecum vrednică să stârnească râsul, ea apărea mai ales ca îngăduinţă făcută bătrâneţii, ca o neglijenţă pe care vârsta înaintată şi-o poate îngădui, fie cu bună ştiinţă şi într-un fel vesel, fie cu o inconştienţă ce impunea respect; şi oricum ar fi fost, era singura slăbiciune ce-o observase vreodată perspicacitatea copilărească a privirii lui Hans Castorp în ţinuta bunicului său. Dar atât pentru copilul de şapte ani, cât şi mai târziu, în amintirea adultului, înfăţişarea de toate zilele a septuagenarului nu era cea adevărată şi reală. În adevărata sa realitate, dacă se poate spune aşa, era mai diferit, mult mai frumos şi mai demn decât de obicei  adică aşa cum apărea într-un tablou, un portret de mărime naturală, ce stătuse atârnat multă vreme în camera de locuit a părinţilor copilului şi care plecase după aceea, împreună cu micuţul Hans Castorp, să se statornicească definitiv în casa de pe esplanadă, fiind aşezat în salon, deasupra canapelei mari de mătase roşie.

Îl înfăţişa pe Hans Lorenz Castorp purtând costumul oficial de senator al oraşului  în acea severă, dar şi cuvioasă haină burgheză a unui secol dispărut, care asigurase de-a lungul vremii o comuniune solemnă şi cutezătoare totodată, şi pe care o păstrase pentru ocaziile oficiale, pentru a contopi, în acest mod ceremonios, trecutul cu prezentul şi prezentul cu trecutul, şi a adeveri astfel trăinicia venerabilei sale semnături comerciale. În tablou, senatorul Castorp apărea în întregime, postat pe o podină roşiatică, în perspectiva unor coloane şi ogive. Stătea cu bărbia aplecată, cu colţurile gurii uşor lăsate în jos, cu ochii albaştri şi pungile de sub ochi mărite şi, din această cauză, cu privirea pe gânduri, pierdută în depărtare, purtând o tunică neagră, mai lungă de genunchi, şi care, deschisă în faţă, lăsa să se vadă pe margini şi tivuri o bandă lată de blană. Din mânecile scurte până la coate, bufante şi tivite la fel, ieşeau nişte mâneci mai înguste şi lungi, dintr-o stofă obişnuită, iar manşetele de dantelă acopereau mâinile până la încheietura degetelor. Pulpele subţiri aveau ciorapi de mătase neagră, iar în picioare purta pantofi cu catarame de argint. Dar în jurul gâtului avea colereta scrobită şi plisată, aplecată în faţă şi ridicată în părţi, de sub care mai cobora şi un jabou de batist, de asemenea plisat. Sub braţ ţinea străvechea pălărie cu borurile largi, a cărei calotă se îngusta spre partea de sus.

Era un portret excelent, plăsmuit de un artist celebru, făcut cu gust, în stilul vechilor maeştri, spre care înclina subiectul, iar în spectator trezea tot felul de imagini hispano-olandezo-medievale. Micul Hans Castorp îl contemplase adesea, fără îndoială că nu cu pricepere artistică, totuşi cu o oarecare înţelegere pătrunzătoare, de un ordin mai general; şi cu toate că pe bunic nu-l văzuse aşa cum îl înfăţişa tabloul decât o singură dată şi pentru foarte puţin timp, cu prilejul sosirii sale într-o procesiune la primărie, nu se putea opri, după cum am mai spus, de a considera portretul ca o înfăţişare adevărată şi fidelă a bătrânului, în vreme ce, în bunicul de toate zilele, nu vedea decât un bunic interimar, o împletire stângace de însuşiri nedesăvârşite. Fiindcă tot ce în aspectul său obişnuit era ciudat şi bătător la ochi, şi ţinea poate de această împletire nedesăvârşită şi oarecum stângace erau de fapt urme şi indicii ale făpturii sale pure şi adevărate. De pildă, gulerul mare şi lavaliera înaltă şi albă erau demodate, dar era imposibil să aplici acest epitet minunatului guler spaniol din tablou, la care ele făceau doar aluzie. Şi era la fel şi cu jobenul cu borul îndoit într-un fel neobişnuit, pe care bunicul îl purta pe stradă şi căruia îi corespundea, într-o realitate superioară, pălăria mare de fetru din portret; tot astfel şi cu poalele lungi ale redingotei cu pliuri, a cărei imagine originară şi esenţială rămânea, în ochii micului Hans Castorp, tunica brodată şi tivită cu blană.

De aceea încuviinţă din toată inima ca bunicul să se înfăţişeze în autenticitatea şi perfecţiunea sa somptuoasă în ziua când trebui să-şi ia rămas-bun de la el. Scena se petrecea în salon, în acelaşi salon în care au luat masa atât de des, unul în faţa celuilalt; acum însă, Hans Lorenz Castorp era întins în coşciug, pe catafalc, în mijlocul coroanelor rezemate şi răspândite de jur împrejur. Luptase contra pneumoniei, luptase multă vreme şi cu înverşunare, deşi dăduse impresia că în sinea lui nu se acomodase decât destul de greu cu viaţa vremurilor actuale, şi iată-l că stătea întins pe catafalc, fără să poţi şti bine dacă era un învingător sau un învins, dar, în orice caz, cu o înfăţişare cât se poate de liniştită şi foarte schimbată, cu nasul mai ascuţit fiindcă avusese de luptat cu boala atâta vreme, cu partea inferioară a trupului acoperită de un covor pe care erau câteva frunze de palmier şi cu capul sprijinit pe perne de mătase, astfel încât bărbia i se odihnea frumos în răscroiala din faţă a coleretei ce făcea parte din straiele festive; iar între mâinile pe jumătate acoperite de dantelă, aşezate în aşa fel încât imitau o atitudine firească şi nu îngăduiau ca poziţia să dea impresie de răceală şi neînsufleţire, i se pusese un crucifix de fildeş pe care privirea de sub pleoapele lăsate în jos părea că-l cercetează neîncetat.

La începutul bolii, Hans Castorp îl văzuse pe bunicul său de mai multe ori, după aceea însă, nu-l mai văzu deloc. Fusese cu totul cruţat de priveliştea luptei care, de altfel, se desfăşurase în cea mai mare parte noaptea şi o simţise cel mult prin mijlocirea atmosferei de îngrijorare ce domnea în casă, atât prin ochii înroşiţi ai bătrânului Fiete, cât şi prin plecările şi sosirile doctorului; consecinţa însă, în prezenţa căreia se găsea în salon, putea să se rezume la faptul că bunicul fusese în mod solemn eliberat de îndeplinirea interimatului şi se întorsese definitiv la forma lui autentică, atât de armonizată cu el  o consecinţă pe care trebuia s-o aprobi, cu toate că bătrânul Fiete plângea şi-şi legăna capul fără încetare şi cu toate că însuşi Hans Castorp plângea, aşa cum o făcuse şi la vederea mamei sale, moartă subit, ca şi la aceea a tatălui, pe care, puţină vreme după mamă, l-a văzut de asemenea întins acolo, tăcut şi străin.

Aşadar, era pentru a treia oară când, într-un răstimp atât de scurt şi la o vârstă atât de fragedă, moartea înrâurea spiritul şi firea  mai ales firea  micuţului Hans Castorp; această privelişte şi înrâurire nu mai erau noi pentru el, ci dimpotrivă, chiar foarte familiare şi, la fel ca în celelalte două ocazii precedente, se arătase extrem de serios şi deopotrivă de stăpân pe sine, nicidecum la bunul plac al nervilor; şi, cu toate că simţea o mâhnire firească, dovedi că are, tocmai cu acest prilej, un calm mai mare decât de obicei. Nesocotind înţelesul practic a întâmplărilor pentru viaţa sa sau dovedind o copilărească nepăsare în privinţa lor, cu convingerea că lumea, oricum, va avea grijă de el, manifestase în faţa acestor sicrie o anumită indiferenţă copilărească şi mai degrabă atenţie pentru lucrurile din afară, care, în cea de-a treia împrejurare, fură nuanţate de anumite stări sufleteşti şi un aer de cunoscător experimentat  căci nu ţinem seama de lacrimile repetate, datorate emoţiei sau molipsirii de la plânsul altuia, socotindu-le ca pe o reacţie normală. În cele trei sau patru luni după decesul tatălui, uitase moartea; acum însă îşi amintea de ea şi toate impresiile de atunci se restabileau întocmai, simultane şi pătrunzătoare în ciudăţenia lor fără asemănare.

Topite şi turnate în cuvinte, ele ar fi arătat, în sine, aproximativ în felul următor. Moartea era de o esenţă pioasă, semnificativă, şi de o frumuseţe tristă, provenind, aşadar, din spirit. În acelaşi timp însă era şi de o cu totul altă natură, aproape contrară, foarte trupească, foarte materială, pe care n-o puteai socoti nici frumoasă, nici semnificativă, nici pioasă şi nici măcar tristă. Înfăţişarea solemn-spirituală se realiza prin somptuoasa aşezare în sicriu a defunctului, prin bogăţia florilor, prin mănunchiurile de frunze de palmier care, cum se ştie, simbolizează pacea cerească; după aceea, şi încă mult mai limpede, prin crucifixul dintre degetele bunicului de odinioară, prin Mântuitorul lui Thorwaldsen{7}, binecuvântând în picioare la căpătâiul coşciugului, şi prin cele două sfeşnice puse de o parte şi de alta, care căpătaseră şi ele în această împrejurare un caracter religios. Toate aceste pregătiri îşi găseau, în aparenţă, sensul exact şi binefăcător, la gândul că bunicul îşi luase pentru totdeauna chipul său definitiv şi adevărat. Dar, pe deasupra  aşa cum micul Hans Castorp nu încetase să observe, măcar că nu şi-o mărturisea cu glas tare , toate împreună şi, mai ales, cantitatea de flori, în special tuberozele răspândite pretutindeni, aveau drept scop să ascundă cealaltă faţă a morţii, care nu era nici frumoasă, nici cu adevărat tristă, ci mai degrabă puţin cam necuviincioasă, de o esenţă de calitate inferioară, trupească, spre a te face s-o uiţi sau să te împiedice de a deveni conştient de ea.

Acestei alte naturi a morţii i se datora faptul că, decedat, bunicul părea atât de străin şi că, la drept vorbind, nu mai arăta la înfăţişare ca bunicul, ci ca o păpuşă de ceară în mărime naturală, pe care moartea o substituise făpturii sale şi căreia i se aduceau toate aceste pioase şi somptuoase onoruri. Cel care zăcea acolo  sau mai precis, ceea ce zăcea acolo  nu mai era, prin urmare, bunicul însuşi, ci un înveliş care, Hans Castorp o ştia bine, nu era de ceară, ci alcătuit din propria materie; numai din materie, or tocmai în asta consta ceea ce era necuviincios şi, de asemenea, destul de puţin trist  atât de puţin trist cât sunt lucrurile ce privesc trupul şi numai pe el. Micul Hans Castorp iscodea atent această substanţă de ceară galbenă, lucioasă şi asemănătoare cu o brânză uscată, din care era făcut trupul mortului, în mărimea naturală a unui om viu, iscodea chipul şi mâinile bunicului de altădată. O muscă tocmai se aşeză pe fruntea încremenită şi începu să-şi plimbe trompa în sus şi în jos. Bătrânul Fiete, cu o posomorâre stingherită pe chip, ferindu-se să atingă fruntea, o goni cu băgare de seamă, ca şi cum nu trebuia şi nici nu voia să ştie ce căuta ea acolo  iar atitudinea asta sfioasă provenea, după cât se părea, din faptul că bunicul nu mai era decât un trup şi nimic altceva; însă musca, după un zbor legănat, îşi reluă brusc locul pe degetele bunicului, în apropierea crucifixului de fildeş. În vreme ce se petrecea această scenă, Hans Castorp avu credinţa că respiră, mai limpede decât până acum, emanaţia uşoară însă atât de ciudat de stăruitoare, ce-o cunoscuse cu alt prilej care, spre ruşinea lui, îi reamintea de un coleg de şcoală lovit de o boală supărătoare şi, din această cauză, ocolit de toţi, şi că parfumul tuberozelor aşezate pe mâini avea ca scop, printre altele, s-o înăbuşe, fără să reuşească de altfel, în ciuda risipei şi persistenţei lor.

În faţa cadavrului stătu de mai multe ori: o dată singur, numai cu bătrânul Fiete, a doua oară cu unchiu-mare Tienappel, negustorul de vinuri, şi ceilalţi doi unchi, James şi Peter, şi pentru a treia oară atunci când un grup de lucrători din port, îmbrăcaţi de sărbătoare, rămase câteva clipe în faţa sicriului deschis, ca să-şi ia rămas-bun de la şeful de altădată al casei Castorp & fiul. După aceea, veni înmormântarea, salonul se umplu de lume, iar pastorul Bugenhagen, de la biserica Arhanghelul Mihail, acelaşi care-l botezase pe Hans Castorp, rosti predica de pomenire, purtând la gât guleraşul spaniol, şi apoi, în trăsura ce mergea prima dintr-un lung, lung şir de trăsuri, în urma dricului, vorbi foarte prieteneşte cu micul Hans Castorp  şi atunci luă sfârşit şi această parte a existenţei sale, iar Hans Castorp schimbă imediat după aceea şi casa, şi pe cei din preajmă  pentru a doua oară în scurta sa viaţă.

La familia Tienappel. Şi despre starea morală a lui Hans Castorp

N-a fost spre nenorocul său, căci locui de acum înainte la consulul Tienappel, ce fusese împuternicit ca tutore, şi nu-i lipsi nimic: nici în ceea ce priveşte persoana, nici sub raportul apărării celorlalte interese ale sale, despre care nu ştia încă nimic. Deoarece consulul Tienappel, un unchi din partea răposatei mame a lui Hans, administra moştenirea familiei Castorp, scoase imobilele la vânzare, se însărcină cu lichidarea succesiunii casei Castorp & fiul  import şi export, şi realiză vreo patru sute de mii de mărci în bani lichizi, moştenirea lui Hans Castorp, pe care consulul Tienappel le plasă în valori sigure, reţinând, în ciuda sentimentelor de rudenie, un comision de doi la sută, la fiecare trimestru, în contul său.

Casa Tienappel era aşezată în fundul unei grădini pe drumul Harvestehud, cu faţa spre o pajişte unde nu era îngăduită nici cea mai mică buruiană şi către aleile de trandafiri ce mărgineau fluviul. Consulul, cu toate că avea o trăsură frumoasă, pleca în fiecare dimineaţă pe jos la birou, căci suferea, adesea, de uşoare dureri de cap, şi se întorcea tot pe jos către ora cinci seara, după care în casa Tienappel se lua prânzul cu tot fastul. Era un bărbat impozant, îmbrăcat cu cele mai bune postavuri englezeşti, cu ochii bulbucaţi, de un albastru spălăcit, îndărătul ochelarilor cu rame de aur, cu un nas borcănat, o barbă căruntă, de marinar, şi purta la degetul mic un diamant cu focuri scânteietoare. Soţia îi murise de mult. Avea doi fii, Peter şi James, din care primul era marinar şi venea rar pe acasă, iar al doilea lucra în comerţul părintesc de vinuri, fiind socotit moştenitorul firmei. De multă vreme casa era condusă de Schalleen, fiica unui giuvaiergiu din Altona, care purta la încheieturile rotunde ale mâinilor volane de dantelă scrobită. Avea grijă ca dejunul şi cina să fie înzestrate din belşug cu preparate reci, crabi şi somoni, ţipari, piept de gâscă şi tomato catsup{8} la rosbif; era foarte atentă la chelnerii angajaţi ocazional, când consulul Tienappel oferea dineuri şi tot ea a fost aceea care, cât se pricepu mai bine, ţinu loc de mamă micuţului Hans Castorp.

Hans Castorp crescu pe o vreme urâtă, pe vânt şi ceaţă, crescu în mantaua galbenă de cauciuc, dacă se poate spune astfel, şi se simţi, în general, foarte binedispus. Începu, ce-i drept, prin a suferi de o uşoară anemie, iar doctorul Heidekind prescrise ca la dejun, când se întorcea de la şcoală, să i se dea un pahar mare de bere porter, care, după cum se ştie, este o băutură întăritoare şi căreia sus-numitul doctor îi atribuia o influenţă binefăcătoare asupra sângelui, băutură care potoli, în adevăr, în mod vădit, firea neastâmpărată a lui Hans Castorp şi dădu rezultate satisfăcătoare, combătând înclinaţia sa spre visătorie, cum se exprima unchiul Tienappel, adică acel obicei de a rămâne cu gura căscată şi fără niciun gând serios. Altfel însă, era sănătos şi normal, un destoinic jucător de tenis şi bun vâslaş, cu toate că, în loc să mânuiască vâsla, prefera să stea, în nopţile de vară, în faţa unui pahar cu băutură aleasă, pe terasa barcagiului de pe Uhlenhorst, să asculte muzică şi să privească bărcile luminate, printre care pluteau lebede, pe apa sclipitoare şi multicoloră; iar când îl auzeai vorbind, blând, cuminte, cu o voce monotonă şi un uşor accent nordic  şi nu numai când vorbea, dar era suficient să arunci o singură privire asupra blondei sale corectitudini, cu capul modelat fin, după tipar străvechi, prin care se exprima o îngâmfare moştenită şi inconştientă sub forma unei oarecare nepăsări seci, era deci suficient să arunci doar o privire pentru ca nimeni să nu poată pune la îndoială că tânărul Hans Castorp era produsul nefalsificat şi onest al acestui pământ băştinaş, că-şi ocupa locul într-un mod strălucit  şi, în privinţa asta, dacă l-ai fi întrebat chiar pe el, n-ar fi stat nicio clipă la îndoială.

Respira cu o adâncă mulţumire, încuviinţând şi savurând atmosfera umedă a marelui oraş maritim, această atmosferă de comerţ mondial şi de prosperitate, care fusese aerul dătător de viaţă al părinţilor săi. Cu nările pătrunse de aromele tari ale mărfurilor din colonii, îngrămădite în depozite, printre mirosurile răspândite de apă, cărbune şi catran, vedea pe cheiurile portului macarale enorme, ce imitau calmul, inteligenţa şi forţa giganticilor elefanţi domesticiţi descărcând din pântecele vapoarelor ancorate tone de saci, baloturi, lăzi, butoaie, butelii pântecoase de sticlă în vagoane de cale ferată şi în antrepozite. Vedea negustori cu mantale galbene de cauciuc, la fel cu aceea pe care o purta şi el, revărsându-se, la amiază, către bursa unde, după câte află, se juca straşnic, şi se întâmpla adesea ca unul sau altul să facă la repezeală o invitaţie la un mare dineu pentru a-şi salva creditul. Vedea furnicarul şantierelor (şi acesta era domeniul ce avea să-l intereseze mai târziu în mod deosebit), vedea trupurile de mamuţi ale transatlanticelor purtate prin Asia şi Africa, înalte cât nişte turnuri, intrate la reparat, fără carenă şi elice, proptite cu bârne de grosimea unor copaci, golite şi încremenite în greutatea lor monstruoasă şi năpădite de o droaie de pitici muncind să răzuiască, să ciocănească şi să vopsească; şi mai vedea, de asemenea, sub acoperişurile unor hale uriaşe, într-o ceaţă fumurie, înălţându-se schelete de vapoare în construcţie, vedea inginerii cu planurile şi carnetele în mână, dând instrucţiuni lucrătorilor, siluete familiare lui Hans Castorp de pe când era mic copil şi care nu-i trezeau decât impresii plăcute şi intime, impresii ce se transformau oarecum într-o mare bucurie când i se întâmpla să ia o gustare, duminica, la pavilionul lui Alster, cu James Tienappel sau cu vărul său Ziemssen  Joachim Ziemssen , consumând o bucată bună de biftec cu slănină, un pahar de Porto vechi şi, apoi, să se lase pe spate în jeţ, trăgând cu poftă un fum din ţigara de foi. Căci în asemenea împrejurări era autentic, mai cu seamă că-i plăcea să trăiască bine, da, căci în ciuda înfăţişării sale anemice şi firave, era întocmai ca un sugaci care se lasă în voie la sânul matern, având înclinaţie spre bucuriile straşnice ale vieţii.

Purta uşor pe umeri şi nu fără demnitate înalta civilizaţie pe care clasa conducătoare a acestei democraţii orăşeneşti de negustori o transmitea copiilor ei. Era totdeauna îmbăiat ca un prunc şi se îmbrăca la croitorul care se bucura de încrederea tinerilor din cercul lui. Rufăria, cu monograme lucrate cu migală, rânduită în sertarele dulapului său, era îngrijită cu credinţă de Schalleen; când Hans Castorp plecă la studii în alte părţi, continuă cu regularitate să-şi trimită acasă rufele la spălat şi călcat (căci părerea lui era că, în afară de Hamburg, nicăieri în Germania nu se călca bine) şi o cută cât de mică la vreuna din manşetele frumoaselor sale cămăşi colorate l-ar fi indispus foarte tare. Mâinile, fără să-i fie de o formă deosebit de aristocratică, aveau pielea fragedă şi îngrijită, purtau un inel format dintr-un lanţ gros presat, de platină şi inelul cu sigilii moştenit de la bunicul său, iar dinţii, cam slabi, de care suferise deseori, erau plombaţi cu aur.

Avea obiceiul, când stătea sau mergea, să-şi scoată burta înainte, ceea ce nu dădea impresia de vigoare; însă la masă ţinuta îi era fără cusur. Cu bustul drept, se întorcea spre vecinul cu care vorbea (înţelegător şi cam anost), iar coatele îi atingeau uşor şoldurile în timp ce diseca vreo bucată de pui sau scotea cu îndemânare, servindu-se de tacâmurile speciale, carnea trandafirie din picioarele unui homar. Primul lucru de care avea nevoie la sfârşitul mesei era lighenaşul cu apă parfumată pentru spălat degetele, iar al doilea ţigareta rusească, nevămuită, pe care şi-o procura cu plăcere pe sub mână, prin mijloace nu prea legale. O fuma înaintea trabucului, o marcă savuroasă din Bremen, numită Maria Mancini, despre care va fi vorba şi mai târziu, şi a cărei otravă aromată se unea într-un chip atât de plăcut cu cea a cafelei. Hans Castorp îşi ţinea provizia de tutun la adăpost de influenţa vătămătoare a caloriferului, o păstra în pivniţă, unde cobora în fiecare dimineaţă ca să-şi umple portţigaretul cu porţia zilnică. Şi ar fi mâncat în silă untul dacă i s-ar fi prezentat într-o singură bucată, nu aranjat în formă de melci.

După cum se vede, ne dăm silinţa să relatăm tot ce ne poate folosi în legătură cu el, dar îl judecăm fără exagerare şi nu-l facem nici mai bun, nici mai rău decât era în realitate. Hans Castorp nu era un geniu, niciun imbecil, şi dacă, pentru a-l caracteriza, am ocolit cuvântul mediocru, am făcut-o numai din motive ce nu au nicio legătură cu inteligenţa sau cu modesta sa persoană, deci numai din respect pentru destinul său, căruia suntem siliţi să-i acordăm o oarecare importanţă, dincolo de persoana lui. Mintea lui răspundea la cerinţele gimnaziului real, fără să fi avut nevoie de un efort nemăsurat de mare, efort pe care, cu siguranţă, n-ar fi fost dispus să-l facă nicicând şi pentru nimic în lume: mai puţin de teamă să nu-şi căşuneze vreun rău, cât din lipsa unui motiv care să-l hotărască sau, mai bine zis, a unui motiv presant; şi tocmai de aceea nu-l socotim mediocru, căci şi el simţea, oarecum, absenţa unui atare motiv.

Omul, ca individ, trăieşte nu numai viaţa personală, ci participă de asemenea, conştient sau inconştient, la aceea a timpului şi a contemporanilor, şi chiar dacă ar privi bazele generale şi impersonale ale existenţei sale ca pe ceva dat, firesc, pentru ca astfel să rămână departe de gândul de-a formula vreo critică asupra lor  aşa cum făcea, în adevăr, bunul Hans Castorp  este totuşi posibil să-şi simtă starea sufletească influenţată nedesluşit de cusururile acestor baze. Omul izolat poate să-şi imagineze tot soiul de năzuinţe personale, scopuri, nădejdi, perspective, din care îşi trage impulsul pentru eforturi mai mari şi pentru activitatea sa; dar când, în ciuda zbaterilor sale, impersonalul din juru-i, timpul însuşi se dovedeşte a fi lipsit de speranţe şi de ţeluri, dezorientat din temelii şi fără ieşire, şi când la întrebarea  pusă conştient sau inconştient, dar până la sfârşit formulată într-un chip oarecare  asupra sensului suprem mai mult decât personal şi necondiţionat al oricărui efort şi al oricărei activităţi, el opune o tăcere găunoasă, atunci această situaţie va paraliza, pe bună dreptate, ostenelile unui om înzestrat cu caracter, iar influenţa aceasta se va întinde dincolo chiar de partea sufletesc-morală, cuprinzând-o şi pe cea fizică şi organică a individului. Ca să fii pregătit pentru a face un efort care le întrece pe toate şi depăşeşte măsura a ceea ce se înfăptuieşte în mod obişnuit, fără ca timpul să fie în stare să dea răspunsul la întrebarea pentru ce? sunt necesare o singurătate morală şi o fire directă atât de rară şi de o esenţă de-a dreptul eroică sau de o vitalitate foarte robustă. Hans Castorp n-avea niciuna, nici alta, nu era, aşadar, orice s-ar zice, decât un om mediocru, deşi într-un înţeles dintre cele mai vrednice de cinste.

Avem în vedere aici nu numai ţinuta interioară a tânărului din timpul şcolii, ci chiar şi din anii ce au urmat, când îşi alesese burgheza profesiune ce avea s-o practice. Cât priveşte activitatea de şcolar, semnalăm că fusese silit să repete uneori câte o clasă. Dar, în definitiv, originea sa, urbanitatea purtărilor şi, în sfârşit, un oarecare talent lipsit de pasiune pentru matematici, îl ajutară să treacă aceste etape, iar când îşi termină stagiul militar se decise să-şi continue studiile  mai ales că, la drept vorbind, Hans Castorp dorea să prelungească o stare de lucruri provizorie şi nehotărâtă, cu care se obişnuise, socotind că în felul acesta va câştiga timp ca să gândească la ceea ce ar dori să devină, căci era departe de a şti, ba nici chiar în ultima clasă de liceu habar n-avea, şi când, în sfârşit, acest lucru fu hotărât (căci ar fi prea mult dacă am afirma că el însuşi ar fi decis), îşi dădu seama că ar fi putut tot atât de bine s-o apuce pe altă cale.

Dar, oricum, de ceva era sigur, anume că prinsese un gust nebun pentru vapoare. Chiar de pe când era un băieţaş, umpluse paginile caietelor de notiţe cu desene reprezentând cutere pescăreşti, corăbii cu pânze şi cinci catarge, vase pentru transportat legume, iar când, la cincisprezece ani, avu dreptul să asiste, dintr-un loc rezervat, la lansarea noului vapor poştal cu elice dublă Hansa, construit de şantierele navale Blohm & Voss, făcu o acuarelă reuşită şi exactă până în amănunţime, a vaporului zvelt, tablou pe care consulul Tienappel îl atârnă în biroul său personal, deoarece verdele sticlos şi transparent al mării furtunoase era realizat cu atâta dragoste şi îndemânare, încât cineva îi spuse consulului Tienappel că lucrarea dovedea talent şi că Hans Castorp ar putea deveni un bun pictor de peisaje marine  apreciere pe care consulul putu cu toată liniştea s-o repete pupilului său, căci Hans Castorp se mărgini să râdă din toată inima şi nicio clipă nu dădu urmare unor asemenea extravaganţe şi idei bune pentru un coate-goale.

N-ai o avere prea mare, îi spunea câteodată unchiul Tienappel. Cea mai mare parte a averii mele va reveni într-o zi lui James şi Peter, adică va rămâne firmei, iar Peter va primi o rentă. Ceea ce-ţi aparţine este bine plasat şi-ţi va aduce un venit sigur. Numai că azi nu e prea plăcut să trăieşti din venituri, afară doar dacă ar fi vorba de o sumă de cel puţin de o sută de ori mai mare decât ai tu, iar dacă râvneşti să fii cineva în oraş şi să trăieşti cum eşti obişnuit, atunci trebuie să cauţi să câştigi binişor, lucrul ăsta să-ţi intre bine în cap, băieţaş.

Hans Castorp nu aşteptă să i se spună a doua oară şi se interesă de o profesiune menită a-i îngădui să însemne ceva în faţa lui însuşi şi în faţa oamenilor. Şi când se hotărî să aleagă  asta a fost la îndemnul bătrânului Wilms, de la firma Tunder & Wilms, care, într-o sâmbătă seară, îi spuse consulului Tienappel, la whist, că Hans Castorp ar trebui să studieze construcţiile navale, că, desigur, ar fi o idee minunată, şi dacă ar intra la el l-ar avea în vedere, l-ar îndruma  ei bine, când se hotărî să aleagă, făcu mare caz de profesiunea sa, îşi dădu seama că va fi o muncă teribil de complicată şi obositoare, dar şi deosebit de importantă şi măreaţă, şi, în orice caz, pentru liniştea lui personală, mult mai preferabilă decât aceea a vărului său Joachim Ziemssen, nepotul vitreg al răposatei sale mame, care ţinea cu tot dinadinsul să se facă ofiţer. De altfel Joachim Ziemssen, gândea Hans Castorp cu un pic de dispreţ, nu avea pieptul prea zdravăn, şi tocmai din cauza asta i s-ar potrivi mai bine o profesiune în aer liber care nu-i cerea nicio încordare şi niciun efort intelectual. Căci avea cel mai mare respect pentru muncă, deşi pe el munca îl cam obosea. Ne reîntoarcem în acest moment la unele consideraţii la care am făcut aluzie mai sus, anume la presupunerea că alterarea vieţii personale, datorată timpului, este într-adevăr capabilă să influenţeze organismul omului. Deci, cum putea Hans Castorp să nu respecte munca? Atitudinea aceasta ar fi fost împotriva firii. Chiar împrejurările trebuiau să-i înfăţişeze munca drept un fapt vrednic de respect în cel mai înalt grad, căci, în afară de muncă, nimic nu se dovedea a fi mai demn de respect, ea fiind porunca timpului şi tot ea se afirma ca principiul prin care te puteai impune sau prin care te vădeai nedestoinic. Respectul său pentru muncă era oarecum religios şi, după cât îşi dădea seama, de o natură indiscutabilă. Dar exista o altă întrebare, anume aceea de-a şti dacă-i plăcea; numai că, despre aşa ceva nu putea fi vorba, întrucât nu i se potrivea. O muncă încordată îi aţâţa nervii, îl obosea repede şi recunoştea făţiş că, în definitiv, îi plăcea mai mult timpul liber, timpul asupra căruia nu apăsa niciuna dintre greutăţile de plumb ale unei munci trudnice, timpul ce s-ar fi întins liber în faţa lui, nu jalonat de piedici pe care trebuia să le învingă scrâşnind din dinţi. Această contrazicere în atitudinea sa cu privire la muncă se cerea, la urma urmei, rezolvată. Trebuie oare să presupunem că atât trupul, cât şi spiritul său  mai întâi spiritul şi apoi, prin el, şi trupul , ar fi fost mai înclinate către muncă şi mai rezistente la muncă, dacă în adâncul sufletului, unde nici el însuşi nu vedea limpede, ar fi putut să creadă în muncă, aşa cum crezi într-o valoare absolută, într-un principiu ce răspunde de sine însuşi şi că, având această convingere, s-ar fi liniştit? Deci se iveşte din nou întrebarea dacă era mediocru sau mai mult decât mediocru, şi la care nu vrem să răspundem pe scurt. Căci nu ne socotim deloc a fi apărătorii lui Hans Castorp şi mărturisim chiar bănuiala că munca îi stingherea viaţa şi paşnica plăcere ce i-o dădeau ţigările de foi Maria Mancini.

Cât priveşte serviciul militar, n-a fost găsit apt. Adâncului fiinţei sale îi repugna milităria şi reuşi s-o îndepărteze. De asemenea, este posibil ca medicul de stat-major, doctorul Eberding, care venea des în vila de pe strada Harvestehud, să-l fi auzit pe consulul Tienappel spunând în treacăt că tânărul Castorp ar resimţi obligaţia de-a purta arma ca pe-o greutate ce l-ar stânjeni în continuarea studiilor universitare începute în alt oraş.

Mintea lui, care lucra încet şi potolit  mai ales că Hans Castorp păstra, chiar şi în afară de Hamburg, obiceiul tihnit al dejunului cu bere neagră  se popula cu geometrie analitică şi calcule diferenţiale, mecanică, grafostatică şi proiectoare, calcula deplasările încărcate şi neîncărcate, stabilitatea, capacitatea magaziilor de provizii şi metacentrul navelor, deşi, adesea, întâmpina dificultăţi. Desenele sale tehnice, planurile reprezentând suprastructurile vapoarelor, liniile de plutire şi secţiunile longitudinale nu erau chiar atât de bune ca tabloul pitoresc cu Hansa în plină mare, însă Hans Castorp îi întrecea pe cei mai mulţi dintre colegii săi de îndată ce era vorba de-a fixa o imagine abstractă într-o reprezentare mai accesibilă simţurilor, de a face umbrele cu tuş şi de a reprezenta secţiunile longitudinale cu ajutorul unor linii colorate care să indice materialul.

Când venea acasă în vacanţă, foarte elegant, foarte bine îmbrăcat, cu o mustaţă mică de un blond-roşcat, încadrată de chipul somnoros de tânăr patrician, şi, după câte se părea, cu perspectiva unor posturi de răspundere foarte însemnate, oamenii care se ocupau de treburile publice  şi aceştia constituie majoritatea într-un oraş care se conduce singur  aşadar, concetăţenii îl priveau iscoditori şi curioşi, întrebându-se ce rol oficial va juca într-o zi tânărul Castorp. Avea în urma sa o tradiţie, numele îi era vechi şi fără pată, aşa că avea să vină şi vremea când urmau să ţină seamă de persoana lui ca de un factor politic. Va fi atunci alegător sau ales, va legifera şi va lua parte în exerciţiul funcţiunii sale onorifice la grijile stăpânirii, va face parte dintr-un consiliu de administraţie, dintr-o comisie financiară sau poate de arhitectură, glasul său va fi ascultat şi luat în seamă alături de al altora. Erai îndreptăţit să te întrebi la ce partid politic va adera tânărul Castorp într-o bună zi. Aparenţele puteau fi înşelătoare, dar era vădit că avea în cea mai mare măsură aerul pe care n-ar fi trebuit să-l aibă pentru ca democraţii să se simtă îndreptăţiţi să se bizuie pe el, iar asemănarea cu bunicul său îţi sărea în ochi. Era posibil oare să-i semene atât, încât să ajungă o frână, un element conservator? Era cu putinţă, dar şi contrariul putea fi adevărat. Căci, la urma urmelor, era inginer, un viitor constructor de vapoare, un om al comerţului mondial şi al tehnicii. Era, aşadar, posibil ca Hans Castorp să se alăture radicalilor, să se afirme ca un om care merge drept la ţintă, un distrugător al vechilor edificii şi al frumoaselor privelişti, nelegat de nimic, ca un evreu, şi fără nimic sacru, ca un american, plăcându-i să rupă, fără nicio consideraţie, cu tradiţiile vechi transmise cu demnitate şi să arunce statul în vâltoarea unor experienţe în care să-şi frângă gâtul  dar tot atât de bine îţi puteai închipui că va fi preocupat de dezvoltarea prevăzătoare a condiţiilor de viaţă date şi fireşti. Purta, oare, în sânge harul de-a judeca, asemenea preaînţelepţilor părinţi ai oraşului în faţa cărora garda dublă de la primărie dădea onorul cu arma, credea că ştie totul mai bine decât alţii sau era gata să se sprijine pe cei din opoziţie? În ochii săi albaştri, sub sprâncenele de un blond-roşcat, nu puteai citi niciun răspuns la toate aceste întrebări puse de concetăţenii curioşi şi fără îndoială că nici el însuşi n-ar fi ştiut să explice, el, Hans Castorp, această pagină încă nescrisă.

Era în pragul vârstei de douăzeci şi trei de ani când întreprinse călătoria în cursul căreia l-am întâlnit. Pe atunci, avea în urma sa patru semestre de studii la şcoala politehnică din Danzig, şi alte patru semestre pe care le trecuse la şcolile tehnice superioare de la Braunschweig şi Karlsruhe, luase de curând, fără distincţii deosebite şi fără surle şi trâmbiţe, dar destul de onorabil, primul examen de absolvire, şi se pregătea să intre la Tunder & Wilms, ca inginer voluntar, ca să-şi facă pe şantier stagiul de practică. Dar ajuns în acest punct, drumul său luă pentru început următoarea întorsătură:

În vederea examenului de absolvire, trebuise să înveţe din greu şi cu perseverenţă, încât întorcându-se acasă îşi dădu seama că e mult mai obosit ca de obicei. Doctorul Heidekind îl mustra de fiecare dată când îl întâlnea şi-i cerea stăruitor să schimbe în mod fundamental aerul. De data aceasta, îi spusese el, nu mai este suficient cel de la Norderney sau Wykout Föhr, şi, dacă binevoieşte să-l consulte, atunci îi dă sfatul ca înainte de-a începe lucrul pe şantierele de construcţii, să petreacă vreo câteva săptămâni în creierul munţilor.

Foarte bine, spusese consulul Tienappel nepotului şi pupilului său, însă dacă aşa stau lucrurile, atunci pe timpul acestei veri drumurile lor se despart, căci nici cu patru cai n-ar putea cineva să-l smulgă pentru a-l duce la munte. De altfel, o asemenea regiune nici nu i-ar conveni consulului, întrucât avea nevoie de o presiune atmosferică mai potrivită, altfel îşi riscă sănătatea. Dacă vrea, Hans Castorp n-are decât să plece singur în creierul munţilor, să-i facă o vizită lui Joachim Ziemssen.

Era o propunere foarte firească. Într-adevăr, Joachim Ziemssen era bolnav, nu bolnav ca Hans Castorp, ci într-un fel cu totul supărător, şi această stare fusese prilej de mare spaimă în familie. Suferise dintotdeauna de un uşor guturai, mereu avea febră şi iată că, într-o bună zi, scuipase sânge, încât se văzuse silit să plece foarte iute la Davos, spre marea lui durere şi deznădejde, căci tocmai ajunsese aproape de înfăptuirea năzuinţelor. Studiase dreptul, câteva semestre, după dorinţa alor săi, dar cedând unui impuls de neînvins îşi schimbase brusc direcţia, se prezentase la şcoala militară şi tocmai fusese primit. Iată însă că se găsea de cinci luni la sanatoriul internaţional Berghof (medic-şef: doctorul Behrens, consilier aulic) şi se plictisea de moarte, după cum scria în cărţile sale poştale. Deci, dacă înainte de-a intra la Tunder & Wilms, Hans Castorp voia să întreprindă cât de cât ceva pentru propriul bine, nimic nu era mai indicat decât să se ducă să-i ţină tovărăşie scumpului său văr, treabă ce avea să fie pe placul amândurora.

Când se hotărî să plece, era chiar în toiul verii. Ultimele zile ale lui iulie.

Plecă pentru trei săptămâni.


Capitolul al treilea

Posomorâre castă

Hans Castorp se temuse că avea să doarmă peste ora obişnuită, deoarece fusese peste măsură de obosit, dar se sculă mai devreme decât ar fi fost necesar, încât avu timp berechet să-şi vadă cu meticulozitate de tabieturile sale matinale, tabieturi foarte civilizate  între care un rol principal îl jucau vana de cauciuc precum şi lighenaşul de lemn cu săpun verde de lavandă, împreună cu pămătuful , şi să împletească îngrijirea trupească şi curăţenia cu cealaltă preocupare, constând din despachetatul şi aranjatul lucrurilor. Pe când îşi trecea briciul cu mâner argintat de-a lungul obrajilor acoperiţi cu spuma parfumată, îşi aduse aminte de visele încâlcite avute în cursul nopţii; şi clătină din cap surâzând cu îngăduinţă faţă de atâtea stupidităţi, cu superioritatea liniştită a omului care se bărbiereşte la lumina clară a raţiunii. Nu se simţea chiar perfect odihnit, dar oricum destul de proaspăt pentru o zi nouă.

Tot ştergându-se pe mâini, cu obrajii pudraţi, în indispensabili din fil decosse şi cu papuci de marochin roşu, ieşi pe balconul ce se întindea de-a lungul faţadei, despărţit doar prin pereţi de sticlă mată în compartimente separate, corespunzând fiecărei camere. Dimineaţa era rece şi înnorată. Dâre de ceaţă se întindeau nemişcate pe înălţimile lăturalnice, în timp ce nori mari, albi şi cenuşii se îngrămădeau peste munţii mai depărtaţi. Ici şi colo se vedeau crâmpeie sau dungi de cer albastru, iar când răzbea vreo rază de soare, satul alb scânteia în fundul văii, în contrast cu pădurile întunecate de brazi care acopereau povârnişurile. De undeva răzbătea o muzică matinală, fără îndoială tot din acelaşi hotel de unde aseară se auzise şi concertul. Ajungeau până la el acorduri înăbuşite de muzică religioasă, şi după o pauză urmă un marş, iar Hans Castorp  care iubea muzica din tot sufletul, deoarece îi producea acelaşi efect ca şi un pahar de porter băut pe stomacul gol, adică îl liniştea profund, îl ameţea şi-l predispunea la somnolenţă  ascultă mulţumit, cu capul plecat într-o parte, cu gura deschisă şi ochii uşor înroşiţi.

Dedesubt şerpuia drumul lucios urcând până la sanatoriu, drumul pe care venise în ajun. Genţiane mici şi înstelate creşteau în iarba umedă de pe coasta dealului. O parte din platformă, împrejmuită, alcătuia grădina; acolo erau poteci cu pietriş, straturi cu flori şi o peşteră artificială, la rădăcina unui brad falnic. O terasă acoperită cu tablă, pe care erau aşezate şezlonguri, se deschidea spre miazăzi, iar lângă ea se înălţa un stâlp vopsit în brun-roşcat, în vârful căruia flutura câteodată un drapel fantezist, verde şi alb, având la mijloc emblema medicinii, şarpele încolăcit pe caduceu.

În grădină se plimba o femeie, o doamnă mai în vârstă, cu înfăţişarea îndurerată, aproape tragică. Îmbrăcată complet în negru, purtând un voal negru răsucit în jurul părului cărunt şi răvăşit, se sucea şi se întorcea fără încetare de-a lungul cărărilor, cu un pas monoton şi grăbit, cu genunchii îndoiţi, cu braţele ţepene atârnându-i înainte, cu privirea pierdută, cu ochii negri ce se mişcau în sus şi în jos, sub care spânzurau nişte pungi moi, şi cu fruntea brăzdată de zbârcituri. Chipul ei ofilit de o paloare meridională, cu o gură mare, marcată de suferinţă şi atârnând uşor într-o parte, îi aminti lui Hans Castorp de portretul unei tragediene celebre, pe care-l văzuse odată, şi era un spectacol straniu să constaţi că femeia aceea palidă şi îmbrăcată în negru, fără să pară că-şi dă seama, îşi potrivea paşii mari, copleşiţi, după tactul muzicii de marş, ce răzbătea până aici venind de departe.

Hans Castorp se uită la ea din înaltul balconului, cu o meditativă compătimire, şi i se păru că această vedenie tristă îi întuneca soarele dimineţii. Dar aproape în acelaşi timp mai înregistra şi altceva, ceva abia perceptibil auzului, anume nişte zgomote ce veneau din camera vecinilor din stânga  perechea rusă, după cum îi explicase Joachim  zgomote care nu se potriveau deloc cu această dimineaţă proaspătă şi limpede, ci păreau mai curând că o murdăresc cu o materie vâscoasă. Hans Castorp îşi aduse aminte că abia ieri-seară auzise ceva asemănător, însă oboseala îl împiedicase să-i dea vreo atenţie. Era o luptă însoţită de chicoteli şi gâfâieli, a cărei însuşire neruşinată nu putea să-i scape multă vreme tânărului, cu toate că, la început, din bunăvoinţă se sili să-şi dea sieşi o explicaţie nevinovată. Se puteau da şi alte nume acestei bunăvoinţe a firii, de exemplu acela mai puţin searbăd de curăţenie sufletească sau gravul şi frumosul nume de pudoare, ori umilitoarele denumiri de frică de adevăr sau prefăcătorie, sau încă şi acela de sfială mistică ori cucernicie  şi era puţin din toate astea în atitudinea ce-o luase Hans Castorp faţă de zgomotele venite din camera vecină, iar fizionomia sa o exprima printr-o posomorâre castă a chipului, ca şi cum n-ar fi trebuit şi nici n-ar fi voit să ştie nimic din ceea ce auzea: o expresie de pudoare care nu era deloc originală, dar pe care, în anumite împrejurări, avea obiceiul să şi-o însuşească.

Cu expresia aceasta se retrase, aşadar, de pe balcon în cameră, ca să nu audă mai multă vreme sunetele unor fapte şi gesturi ce i se păreau serioase, ba chiar cutremurătoare, măcar că se manifestau numai prin chicoteli. Dar din cameră se auzea încă şi mai bine ceea ce se petrecea de cealaltă parte a peretelui. Era o goană în jurul mobilelor, sau aşa i se părea, un scaun fu răsturnat, se prindeau unul pe altul, se pălmuiau, se sărutau şi, la toate astea, se mai adăugau acum şi acordurile unui vals, frazele uzate şi melodioase ale unui cântec la modă, ce acompaniau de departe scena nevăzută. Hans Castorp rămase în picioare, cu prosopul în mână şi ascultă fără să vrea, şi deodată roşi sub pudră, fiindcă ceea ce prevăzuse limpede că va urma tocmai se petrecu, şi jocul fără nicio îndoială ţinea de domeniul instinctelor animalice. Trăsni-v-ar Bunul Dumnezeu! gândi el, întorcându-se să-şi isprăvească toaleta cu mişcări intenţionat zgomotoase. La urma urmelor, pentru numele lui Dumnezeu, sunt căsătoriţi, aşa că totul e în ordine. Dar dimineaţa, pe lumină, e prea de tot. Şi sunt sigur că nici aseară nu s-au potolit prea curând. Şi sunt totuşi bolnavi, din moment ce se găsesc aici sau măcar unul din ei este bolnav, aşa că puţin mai multă cumpătare n-ar strica. Însă, fireşte, faptul cel mai scandalos este că pereţii sunt atât de subţiri, îşi mai spuse el enervat; evident, e o stare de lucruri greu de suportat! Construcţie ieftină, desigur, dar de o ieftinătate dezgustătoare! Oare după toate astea voi avea prilejul să-i şi văd pe aceşti oameni sau poate chiar le voi fi prezentat? Ar fi nespus de penibil. Şi atunci Hans Castorp observă cu mirare că îmbujorarea care-i cuprinsese adineauri obrajii nu voia să dispară cu niciun chip şi nici măcar senzaţia de fierbinţeală care o însoţea. Continua să dăinuie şi nu era altceva decât acea arşiţă uscată de pe faţă de care suferise şi ieri, pe care somnul o atenuase, dar care, cu acest prilej, apăruse din nou. Faptul acesta nu-l dispuse în chip favorabil în privinţa vecinilor căsătoriţi şi, strângând buzele, îngână o vorbă de ocară destul de tare la adresa lor şi făcu greşeala să-şi răcorească încă o dată faţa cu apă, ceea ce-i înteţi usturimea. Aşa se face că glasul îi tremura de necaz când răspunse vărului său care, strigându-l, bătuse în perete, iar atunci când Joachim intră în cameră, nu-i făcu impresia că ar fi un om perfect odihnit şi bucuros să întâmpine dimineaţa.

Micul dejun

Bună ziua, spuse Joachim. Prin urmare, iată că ai petrecut prima noapte aici sus. Eşti mulţumit?

Era gata de plecare, îmbrăcat într-un costum sport, încălţat cu cizme solid lucrate, pe braţ cu raglanul în al cărui buzunar lateral se vedea flaconul turtit. Ca şi ieri, nu avea nici azi pălărie.

Mulţumesc, răspunse Hans Castorp, merge. Nu vreau să-mi dau prea repede cu părerea. Am avut nişte vise cam fără noimă, şi apoi clădirea are neajunsul că pereţii au urechi, ceea ce-i destul de neplăcut. Oare cine-i femeia în negru din grădină?

Joachim îşi dădu imediat seama despre cine vorbea vărul său.

A, e Tous-les-deux{9}, spuse el. Aici, la noi, toată lumea îi zice aşa, căci sunt singurele vorbe pe care le repetă mereu. E mexicană şi, vezi tu, nu vorbeşte o boabă nemţeşte, şi franţuzeşte abia de îngână câteva frânturi. A venit aici de vreo cinci săptămâni, să stea lângă fiul ei mai mare, care se află într-o situaţie absolut disperată, încât se poate afirma foarte bine că se va sfârşi destul de repede  s-a generalizat, e otrăvit din cap până-n picioare, iar Behrens declară ca totul se va termina aproape ca un tifos  ceea ce este groaznic pentru cei vizaţi. Iată însă, că acum cincisprezece zile i-a sosit cel de-al doilea fiu, care voia să-şi vadă fratele pentru ultima oară  de altfel un băiat foarte frumos, ca şi celălalt  amândoi sunt nişte flăcăi splendizi, cu ochi ca de jăratic, iar femeile erau absolut înnebunite după ei. Toate bune, numai că mezinul tuşise înainte de-a urca aici, deşi, făcând abstracţie de asta, părea perfect sănătos. Dar închipuie-ţi că abia sosit se şi constată că are temperatură, 39,5 dintr-odată, o temperatură destul de mare, înţelegi, şi atunci îl vâră în pat, şi Behrens afirmă că, dacă se va mai scula, înseamnă că are mai mult noroc decât minte. A venit în cel de-al doisprezecelea ceas, spune el, aici, sus… Da, şi de atunci mama se plimbă cum ai văzut-o, când nu stă la căpătâiul lor, iar dacă cineva i se adresează nu spune decât: Tous les deux! căci nu ştie să spună altceva şi, deocamdată, aici nu e nimeni care să priceapă spaniola.

Prin urmare, aşa stau lucrurile cu ea, făcu Hans Castorp. Mă întreb, oare-mi va spune şi mie la fel când îi voi fi prezentat? Adică ar fi ciudat, vreau să spun că ar fi comic şi lugubru în acelaşi timp, adăugă el, iar ochii îi erau ca şi ieri: i se părea că sunt fierbinţi şi grei, de parcă ar fi plâns mai multă vreme şi aveau iarăşi acea scânteiere pe care i-o provocase tusea bărbatului pasionat de călărie.

Avu impresia că abia atunci reuşise să stabilească legătura cu ziua de ieri şi, într-o măsură oarecare, să se reacomodeze, ceea ce nu se petrecuse imediat după deşteptare. Şi stropindu-şi cu un pic de lavandă batista cu care-şi atinse fruntea, trecându-şi-o de jur împrejurul ochilor, declară că, în ceea ce îl priveşte, este gata.

Dacă eşti de acord, putem tous les deux să mergem la masă, glumi el cu o senzaţie de bună dispoziţie exagerată, la care Joachim îl privi cu blândeţe şi zâmbi ciudat, cu o melancolie uşor batjocoritoare, pe cât se părea  de ce, asta-l privea pe el.

După ce se încredinţă că are asupra lui provizia de ţigări, Hans Castorp îşi luă bastonul, pardesiul şi pălăria, aceasta din urmă ca pe un fel de sfidare, căci era prea sigur de propriul mod de viaţă şi de obiceiurile sale de om civilizat, ca să se supună chiar atât de uşor şi numai pentru trei biete săptămâni unor obiceiuri noi şi străine  apoi ieşiră şi coborâră scările, în timp ce Joachim îi arăta pe coridoare când o uşă, când alta, menţionându-i pe cei care locuiau acolo, rostind nume germane şi altele ce aveau toate soiurile de rezonanţe străine, şi adăugând mici observaţii asupra caracterului sau gravităţii cazurilor respective.

Întâlniră, de asemenea, persoane care se înapoiau deja de la micul dejun, iar când Joachim dădea bună ziua cuiva, Hans Castorp îşi ridica politicos pălăria. Era nerăbdător şi nervos ca un tânăr pe cale de a fi prezentat unor oameni necunoscuţi şi, în acelaşi timp, supărat de senzaţia limpede că are ochii tulburi şi faţa îmbujorată, ceea ce, de fapt, nu corespundea decât în parte adevărului, căci era mai curând palid.

Ca să nu uit, vreau să-ţi spun ceva! făcu el deodată şi în voce i se distingea o oarecare uşurinţă necugetată. Poţi foarte bine să mă recomanzi doamnei din grădină, dacă se va ivi prilejul, nu văd niciun inconvenient. Puţin îmi pasă dacă o să-mi spună tous-les-deux, voi şti ce semnificaţie are asta şi ce mutră să fac. Dar nu vreau cu niciun preţ să intru în relaţii cu perechea rusă, înţelegi? Ţi-o cer foarte insistent. Sunt oameni lipsiţi complet de bună creştere şi chiar dacă sunt silit să locuiesc trei săptămâni în vecinătatea lor şi-mi este imposibil să-i ocolesc, în schimb nu doresc cu niciun preţ să-i cunosc şi sunt absolut în dreptul meu dacă refuz în mod categoric să…

Bine, îl întrerupse Joachim, înţeleg că te-au stingherit? E adevărat că într-un fel sunt nişte sălbatici, cu alte cuvinte nişte necivilizaţi, ţi-am spus-o din capul locului. El vine întotdeauna la masă cu un vindiac de piele şi, fără să intru în amănunte îţi spun doar că arată în asemenea hal, încât mă mir că Behrens încă n-a intervenit. Şi nici ea nu e dintre cele mai îngrijite, în ciuda pălăriei cu pene… De altfel, poţi fi perfect liniştit, căci sunt aşezaţi foarte departe de noi, la masa ruşilor de rând, fiindcă trebuie să ştii că există şi o masă a ruşilor bine, la care se aşază numai ruşii mai deosebiţi, aşa că sunt puţine şanse să-i întâlneşti, afară doar de cazul dacă o vei dori chiar tu. În general, aici nu este chiar atât de uşor să legi cunoştinţe, tocmai datorită faptului că sunt atâţia străini printre pacienţi, şi chiar eu, măcar că stau aici de atâta vreme, nu-i cunosc personal decât pe foarte puţini dintre ei.

Dar din cei doi care-i bolnav? întrebă Hans Castorp. El sau ea?

Cred că el. Da, numai el, spuse Joachim vădit distrat, în timp ce-şi lăsau hainele la garderobă, la intrarea în sufragerie.

Apoi pătrunseră în sala luminoasă, cu plafonul uşor boltit, unde vocile zumzăiau, tacâmurile zornăiau, iar fetele de serviciu se grăbeau purtând căni din care ieşeau aburi.

În sufragerie erau aranjate şapte mese, dintre care două în lăţime şi celelalte în lungime. Mesele erau destul de mari, fiecare pentru zece persoane, deşi nu toate locurile aveau în faţa lor tacâmuri. După câţiva paşi de-a curmezişul sălii, Hans Castorp se găsi instalat la locul său. Era aşezat pe partea îngustă a unei mese din mijloc, între cele două mese puse de-a latul. În picioare, îndărătul scaunului, Hans Castorp se înclină politicos şi cu oarecare rigiditate către vecinii de masă, cărora le fu prezentat cu tot ceremonialul, dar pe care abia-i înregistră ca figuri. Doar numele şi persoana doamnei Stöhr îi reţinură atenţia, cât şi faptul că avea o faţă roşie şi un păr unsuros, de un blond-cenuşiu. Privindu-i numai chipul, îţi puteai explica foarte uşor gafele ei izvorâte din lipsa de cultură. Apoi luă loc şi observă cu un aer satisfăcut că micul dejun era socotit aici o masă importantă.

Erau vase cu marmeladă şi miere, castroane cu orez cu lapte şi terci din făină de ovăz, farfurii cu jumări de ouă şi friptură rece; unt se găsea din abundenţă, cineva ridică un clopot de sticlă sub care se întindea o bucată groasă de şvaiţer, ca să-şi taie o felie şi printre altele mai era şi o fructieră cu fructe proaspete sau uscate, aşezată în mijlocul mesei. O fată de serviciu îmbrăcată în negru şi alb îl întrebă pe Hans Castorp ce doreşte să bea: cacao, cafea sau ceai? Era micuţă ca un copil, cu faţa lungă şi îmbătrânită, o pitică, se gândi el, simţind un fel de spaimă. Se uită la vărul său, dar, cum acesta ridică umerii şi sprâncenele cu indiferenţă, ca şi cum ar fi vrut să spună: Ei, şi-apoi, ce-i cu asta?, se potoli şi comandă ceai cu o politeţe deosebită tocmai fiindcă aceea care-l întreba era o pitică, după care începu să mănânce orez cu lapte, cu scorţişoară şi zahăr, în timp ce, uitându-se curios la celelalte mâncăruri din care ar fi dorit să se servească, îşi lăsă privirile să plutească şi peste comesenii de la celelalte mese, camarazii şi tovărăşii de destin ai lui Joachim care, cu toţii, aveau trupurile măcinate de boală, dar mâncau şi sporovăiau.

Sala era construită în acel stil modern care reuşea să imprime celei mai severe simplităţi o anumită trăsătură de fantezie. Nu era prea lată în raport cu lungimea, având de jur împrejur un fel de galerie ce adăpostea poliţe pentru farfurii şi se deschidea prin arcade largi spre interiorul aranjat cu mese. Stâlpii erau acoperiţi până la jumătate cu un placaj imitând lemnul de santal, cu partea superioară văruită în acelaşi fel ca şi pereţii şi plafonul, ornamentaţi cu brâuri multicolore şi cu motive simple şi nostime ce imitau ciucurii, motive care se întâlneau unele cu altele pe tavanul larg boltit. Sala era prevăzută cu mai multe candelabre electrice din metal alb, formate fiecare din câte trei arcuri suprapuse, unite printr-o împletitură gingaşă, având în partea inferioară clopote de sticlă mată, ce atârnau ca nişte mici sfere lunare. Sala avea patru uşi de sticlă, două pe partea lată, ce dădea pe o verandă în faţa lui Hans Castorp, a treia la stânga răspunzând în holul de la intrare şi apoi aceea pe care intrase Hans Castorp  căci Joachim îl condusese, de data aceasta, pe o altă scară şi un alt coridor decât ieri-seară.

La dreapta lui, era o făptură cu înfăţişare sărăcăcioasă, în negru, cu puf pe faţă şi cu obrajii uşor aprinşi, pe care o luă drept o croitoreasă sau o lenjereasă cu ziua, impresie creată, fără îndoială, de faptul că bea numai cafea şi mânca pâine cu unt, iar în mintea lui imaginea unei mici croitorese se asociase întotdeauna cu cafeaua şi jimbla cu unt. La stânga lui, stătea o domnişoară englezoaică, şi ea destul de vârstnică, foarte urâtă, cu degetele ţepene şi degerate, care citea scrisori sosite de acasă în timp ce bea un ceai de culoarea sângelui. Urmau Joachim şi apoi doamna Stöhr cu bluza ei ecoseză de lână. Ţinea mâna dreaptă strânsă pumn în dreptul obrazului şi, în vreme ce mânca, se silea în mod ostentativ să vorbească distins, dezvelindu-şi, sub buza de sus, dinţii lungi şi subţiri ca de iepure. Un bărbat tânăr cu mustăcioară, a cărui expresie părea să arate că ţine în gură ceva cu un gust oribil, luă loc alături de ea şi începu să mănânce păstrând tăcerea cea mai desăvârşită. Sosi imediat după ce Hans Castorp se aşezase, salută cu bărbia din mers şi ocupă un scaun, fără să privească pe nimeni, refuzând prin atitudinea sa orice încercare de a i se prezenta noul oaspete. Poate că era prea bolnav ca să-i mai pese de aceste maniere sau să se mai intereseze de cei din jurul său. Pentru câteva clipe, în faţa lui Castorp luă loc o fată tânără cu părul de un blond-luminos, extraordinar de slabă, care-şi răsturnă în farfurie un borcan cu iaurt, îl mâncă iute şi plecă imediat.

La masă, conversaţia nu era deloc însufleţită. Joachim sporovăia de formă cu doamna Stöhr şi, informându-se de starea ei, află cu o corectă părere de rău că lăsa de dorit. Se tânguia că se simte fără vlagă. Sunt atât de vlăguită, spuse ea lungind silabele cu o afectare de prost-gust. Şi adăugă că încă de dimineaţă, când se sculase, avusese 37,3 şi cine ştie ce o să mai fie după-amiază! Croitoreasa cu ziua zise că a avut aceeaşi temperatură, însă mărturisi că se simţea, dimpotrivă, agitată, încordată, cuprinsă de o nelinişte tainică, de parcă s-ar afla în ajunul unui eveniment deosebit de hotărâtor, ceea ce în realitate nu era deloc cazul, fiind vorba doar de-o agitaţie fizică, ce nu ţinea întru nimic de suflet. Se vedea însă că nu era în niciun caz o croitoreasă cu ziua, căci vorbea foarte curat şi aproape ca o femeie cultă. Oricum, Hans Castorp găsea că această agitaţie sau măcar mărturisirea unor asemenea senzaţii constituie într-un anume fel o atitudine destul de necuviincioasă, ba chiar supărătoare din partea unei fiinţe atât de neînsemnate. Le întrebă pe rând, atât pe croitoreasă, cât şi pe doamna Stöhr, de când sunt aici, sus (prima era în sanatoriu de şapte luni, cealaltă, de cinci), apoi căută să-şi amintească de cele câteva noţiuni de engleză pe care le învăţase ca să afle chiar din gura vecinei din dreapta ce fel de ceai bea (era ceai de măceş) şi dacă era bun, ceea ce ea îi confirmă aproape cu impetuozitate, şi abia după aceea îşi aruncă privirile prin sala însufleţită de un du-te-vino continuu; micul dejun nu era o masă care se lua în mod obligatoriu în comun.

La început, se temuse puţin că va avea să suporte impresii cumplite şi iată că se simţea oarecum dezamăgit, căci toată lumea din sală părea plină de viaţă: nu aveai deloc sentimentul că te afli într-un aşezământ plin de suferinţe. Tineri bronzaţi, de ambele sexe, intrau fredonând, vorbeau cu fetele care serveau şi se năpusteau asupra micului dejun vădind o sănătoasă poftă de mâncare. Erau aici, de asemenea, oameni mai în vârstă, perechi căsătorite, o familie cu copii care vorbeau ruseşte. Aproape toate femeile purtau tricouri de lână ori mătase, lipite de trup, svetere cum le ziceau, albe sau colorate, cu gulere răsfrânte şi buzunare în părţi, şi era o plăcere să le vezi oprindu-se şi sporovăind, cu amândouă mâinile vârâte în buzunare. La mai multe mese oamenii îşi arătau unii altora fotografii, făcute de ei înşişi, fără îndoială; la unele mese se făceau schimburi de mărci poştale. Se discuta despre vreme, despre felul cum s-a dormit, despre temperatura pe care au avut-o în acea dimineaţă. Cei mai mulţi erau binedispuşi, fără vreun motiv anume, doar fiindcă nu aveau griji momentane şi se aflau mai mulţi laolaltă. Este adevărat că unii stăteau la masă cu capul în mâini şi priveau ţintă drept înainte. Aceştia erau lăsaţi să privească şi nimeni nu le acorda nicio atenţie.

Deodată Hans Castorp tresări, aprins de mânie, jignit. Fusese trântită o uşă, chiar aceea din stânga, ce dădea direct în hol  cineva o lăsase să se închidă singură sau poate o închisese la repezeală, iar zgomotul acesta, pe care-l urâse dintotdeauna, îi făcea oroare lui Hans Castorp. Se prea poate că aversiunea asta se datora educaţiei, poate era o idiosincrasie congenitală, în orice caz detesta zgomotul uşilor trântite şi ar fi fost în stare să pălmuiască pe oricine îşi îngăduia să izbească o uşă în prezenţa lui. De data asta, ceea ce agrava pocnetul venea din faptul că uşa era făcută din pătrăţele de sticlă; astfel, totul se transforma într-un zdrăngănit şi un imens bufnet. Ruşine, gândi Hans Castorp furios, blestemată neglijenţă! Cum, de altminteri, în aceeaşi clipă, croitoreasa îi spuse ceva, nu avu răgazul să constate cine era vinovatul. Dar între sprâncenele lui blonde apărură nişte cute, iar chipul i se schimonosi în vreme ce-i răspundea croitoresei.

Joachim întrebă dacă doctorii trecuseră pe acolo. Da, îşi şi făcuseră primul tur, îi răspunse cineva, părăsiseră sala chiar în clipa când sosiseră verii.

În cazul acesta, hai să plecăm, nu mai are rost să aşteptăm, opina Joachim. Ca să te prezint, o să găsim, fără îndoială, vreun alt prilej în cursul zilei.

Dar la uşă fură cât pe ce să se izbească de doctorul Behrens care venea grăbit, urmat de doctorul Krokowski.

Ei, domol, mai multă atenţie, domnilor! exclamă Behrens. Asta ar fi putut sfârşi rău pentru bătăturile noastre. Vorbea cu un pronunţat accent saxon din nord, deschizând larg gura şi mâncând cuvintele. Aşadar, dumneata eşti? îi zise lui Hans Castorp pe care Joachim i-l prezentă, lipindu-şi călcâiele; ei bine, sunt încântat.

Şi-i întinse tânărului o mână mare cât o lopată. Era un om osos, mai înalt decât doctorul Krokowski cu mai bine de trei capete, cu părul complet alb, cu o ceafă ieşită în afară, nişte ochi mari, albaştri, bulbucaţi, înotând în lacrimi şi străbătuţi de vinişoare vineţii, un nas cârn şi o mustaţă tăiată scurt şi ridicată pieziş, din cauză că buza superioară se răsucea într-o parte. Ceea ce-i spusese Joachim despre obrajii lui se adeverea, căci erau albăstrii; astfel încât capul părea de-a dreptul colorat deasupra halatului alb de chirurg, lung până la genunchi, pe care îl purta strâns cu un cordon, lăsând să i se vadă pantalonii reiaţi şi o parte din picioarele imense, încălţate în ghete galbene, destul de vechi şi cu şireturi. Doctorul Krokowski era de asemenea în ţinută profesională, însă halatul său era negru, cu elastic la manşete, dintr-o ţesătură neagră şi lucioasă, croită în formă de cămaşă, ceea ce făcea ca paloarea să-i iasă şi mai mult în evidenţă. Se păstra la locul său de asistent, neluând parte la convorbire, însă o oarecare încordare silită a gurii destăinuia cât i se părea de ciudată poziţia lui de subaltern.

Veri? întrebă consilierul aulic arătând cu mâna de la unul la altul, şi privindu-i de jos cu ochii săi albaştri, străbătuţi de vinişoare vineţii… Atunci va fi şi dumnealui un vajnic purtător de sabie? îl întrebă pe Joachim, arătându-l cu capul pe Hans Castorp… Ei, Doamne fereşte, nu se poate! Mi-am dat imediat seama  şi deodată i se adresă direct lui Hans Castorp  că aveţi în dumneavoastră ceva de civil, ceva plăcut, nu atât de războinic ca acest şef de hoardă militară. Aţi fi un bolnav mai bun decât el, fac prinsoare pe orice. De la prima aruncătură de ochi văd pe chipul fiecăruia dacă are stofa unui bun pacient, căci trebuie talent pentru asta, da, talentul este necesar pretutindeni, iar acest mirmidon{10} n-are nicio picătură de talent. Nu mă pricep, poate că ar fi bun pe câmpul de instrucţie, dar aici… Vă rog să mă credeţi că mereu vrea să plece. Doreşte necontenit să plece, mă pisează, mă freacă şi e nerăbdător să se spetească la manevre şi exerciţii, acolo, jos. Atâta exces de zel! Nu vrea să ne mai acorde nici măcar un fleac de jumătate de an. Şi cu toate acestea, e foarte frumos la noi, spune şi dumneata, Ziemssen, dacă nu-i frumos la noi! Ei, domnule, vărul dumitale ne va aprecia desigur mai mult decât dumneata şi va şti să se distreze. Nu doamnele sunt acelea care ne lipsesc, avem aici doamne absolut încântătoare. Multe dintre ele sunt foarte seducătoare  văzute din afară, cel puţin. Însă dumneavoastră ar trebui să încercaţi să prindeţi ceva mai multă culoare, altfel, înţelegeţi că doamnele n-o să vă acorde nicio atenţie! Verde este pomul de aur al vieţii{11}, dar ca nuanţă de piele, verdele nu prea e arătos. Evident, complet anemic, zise el, apropiindu-se imediat de Hans Castorp şi-i întoarse pe dos una din pleoape, între degetul arătător şi mijlociu. Fireşte, complet anemic, cum vă spuneam. Ştiţi ceva? N-ar fi chiar atât de rău dacă pentru câtva timp aţi lăsa în voia sorţii dragul dumneavoastră Hamburg. De altfel, acest scump Hamburg este o înjghebare căreia noi îi datorăm mult; graţie meteorologiei sale de o umedă voioşie, ni se procură în fiecare an câte un drăgălaş contingent. Însă cu acest prilej îmi veţi îngădui să vă dau un sfat cu totul dezinteresat  complet sine pecunia{12}, adică să înţelegeţi că, atât timp cât mai staţi aici, faceţi ceea ce face şi vărul dumneavoastră. În cazul dumneavoastră, nu puteţi face nimic mai bun decât să trăiţi câtăva vreme ca şi cum aţi fi atins de o uşoară tuberculosis pulmonum, şi să puneţi puţină albumină. Căci aici, la noi, se produce un curios fenomen în legătură cu metabolismul albuminei… Chiar dacă arderile generale sunt mari, trupul depune totuşi albumină… Ei, şi zici că ai dormit bine, Ziemssen? Atunci, e perfect. Poţi face plimbarea proiectată. Dar nu mai mult de o jumătate de oră! După aceea, pune-ţi în gură trabucul cu argint viu! Totdeauna să-ţi însemni frumuşel temperatura, Ziemssen! Ca la serviciu! Cu conştiinciozitate! Sâmbătă vreau să văd curba temperaturii! Iar domnul, vărul dumitale, să şi-o ia şi el. Luarea temperaturii n-a făcut încă rău nimănui. Bună ziua, domnilor! Petrecere bună! Bună ziua… Bună ziua…

Iar doctorul Krokowski porni şi el după şeful său, care parcă plutea, legănându-şi braţele cu palmele în jos şi întrebând în dreapta şi în stânga dacă s-a dormit bine, la care toată lumea răspundea afirmativ.

Tachinărie. Sfânta împărtăşanie. Veselie întreruptă

Foarte simpatic om, zise Hans Castorp în vreme ce, după un salut prietenesc adresat portarului şchiop care punea în ordine scrisorile în loja de la intrare, ieşiră pe portal în aerul liber de afară.

Portalul era situat în partea de sud-est a clădirii spoite în alb şi a cărei parte centrală depăşea cu un etaj cele două aripi, având deasupra un orologiu instalat într-o turlă joasă, acoperită cu tablă de culoarea ardeziei. Când ieşeai nu pătrundeai în grădina împrejmuită, ci te pomeneai îndată în plină natură, în faţa pajiştilor alpine, pe al căror povârniş erau răspândiţi câţiva molizi de înălţime mijlocie şi nişte pini răsuciţi şi aplecaţi până aproape de pământ. Drumul pe care apucară, de fapt singurul ce mai exista în afara celui ce ducea în vale, cobora în pantă dulce spre stânga, în spatele sanatoriului, în direcţia bucătăriilor şi a dependinţelor, unde lăzile de fier pentru gunoaie stăteau aşezate lângă grilajul scărilor de la pivniţă, şi se mai prelungea încă puţin înainte de-a face o cotitură bruscă pentru a urca pieptiş către dreapta, de-a lungul coastei împădurite. Era o cărare bătătorită şi încă destul de umedă, de o culoare roşiatică, de-a lungul căreia dădură de câteva ori peste nişte sfărâmături de stâncă. Cei doi veri nu erau singurii care se plimbau. Pacienţii care isprăviseră de mâncat imediat după ei veneau în urma lor, iar grupurile ce se întorceau le ieşeau în întâmpinare călcând apăsat, ca oamenii care coboară în pantă.

Foarte simpatic om! repetă Hans Castorp. Are un fel atât de liber de-a vorbi, încât e o plăcere să-l asculţi. Şi mi-a plăcut cum îi zice termometrului, trabuc cu argint viu, am înţeles imediat despre ce era vorba… Dar cât despre mine, dacă-mi dai voie, o să-mi aprind unul adevărat, spuse oprindu-se, căci nu mă mai pot stăpâni. De ieri de la prânz n-am mai fumat ceva ca lumea… Te rog să mă scuzi o clipă! Şi-şi scoase din tocul de piele fină împodobit cu o monogramă de argint un trabuc Maria Mancini, un exemplar frumos, turtit la un capăt, aşa cum îi plăceau cu osebire, îi tăie vârful cu un cuţitaş agăţat de lanţul ceasornicului, scăpără bricheta şi-şi aprinse ţigara lungă şi îndoită în sus, trăgând câteva fumuri pline, cu o poftă deosebită. Aşa! adăugă el. Acum ne putem continua plimbarea. Evident, tu nu fumezi, zelul tău mi se pare cam exagerat.

Da, n-am fumat niciodată, răspunse Joachim. De ce m-aş apuca să fumez tocmai aici?

Pe asta n-o mai înţeleg, spuse Hans Castorp. Nu înţeleg cum poate cineva să nu fumeze, căci asta înseamnă să te lipseşti într-un fel de una dintre bucuriile vieţii şi în orice caz de o foarte mare plăcere! Când mă trezesc dimineaţa mă şi bucur la gândul că voi putea fuma în timpul zilei, iar când iau masa mă gândesc la acelaşi lucru, da, şi cred că nu exagerez decât foarte puţin spunându-mi că, în definitiv, mănânc numai ca să pot fuma după aceea. Dar o zi fără tutun ar fi pentru mine o zi searbădă, anostă, complet pustie, văduvită de orice farmec şi, dacă aş fi nevoit ca într-o dimineaţă să-mi spun: astăzi n-o să am nimic de fumat, cred că n-aş mai avea curajul să mă scol şi aş rămâne să zac în pat. Vezi tu: când ai o ţigară care arde bine  căci este de la sine înţeles că nu trebuie să fie ruptă sau să tragă prost, asta este tot ce poate fi mai neplăcut  aşadar: când ai o ţigară bună, socot că eşti la adăpost de toate şi că nu ţi se poate întâmpla literalmente nimic. Este aceeaşi senzaţie ca atunci când stai întins pe malul mării, fiindcă, zic eu, când stai culcat pe malul mării, nu-i aşa că nu mai ai nevoie de nimic, nici de muncă, nici de distracţie, nu-i aşa?… Slavă Domnului, în toată lumea se fumează, iar după câte ştiu eu, această plăcere nu-i necunoscută nicăieri unde te-ar putea arunca întâmplările vieţii. Chiar exploratorii care pornesc spre Polul Nord se aprovizionează temeinic cu mari cantităţi de tutun pentru obositoarea lor expediţie şi, de câte ori am citit despre asta, am fost plăcut impresionat. Căci i se poate oricui întâmpla să-i meargă prost  să presupunem că la un moment dat aş fi într-o stare nenorocită; dar, atât timp cât o să am o ţigară, ştiu precis că aş suporta totul, că m-ar ajuta să trec peste orice.

Oricum, această aservire este o dovadă de slăbiciune, zise Joachim. Behrens are perfectă dreptate: eşti un civil  da, ştiu, o spunea ca să te laude, însă fapt este că tu eşti un civil iremediabil. În definitiv, eşti sănătos, aşa că poţi face tot ce-ţi place, adăugă el, iar ochii i se stinseră brusc.

Da, sănătos în afară de anemie, replică Hans Castorp. Căci, judecând după înseşi spusele lui Behrens, sunt exact atât de anemic cât trebuie ca să fiu livid. Fiindcă este evident, şi asta m-a izbit şi pe mine, că în comparaţie cu tine am o piele aproape verzuie, lucru de care acasă nu mi-am dat seama. Şi apoi e foarte drăguţ din partea lui că m-a consultat complet sine pecunia, cum s-a exprimat el. Ţin foarte mult să fac exact ce mi-a recomandat şi să-mi organizez viaţa întocmai după felul tău de trai  de altfel, ce-aş putea face altceva, aici sus, la voi  iar faptul că voi depune puţină albu-mină nu-mi poate provoca niciun neajuns, cu toate că, pe cinstea mea, găsesc expresia destul de respingătoare.

Joachim tuşi de vreo două ori din mers, ceea ce însemna că, oricum, urcuşul îl obosea. Dar când accesul de tuse îl apucă a treia oară, se opri cu sprâncenele încruntate.

Ia-o înainte, spuse el.

Hans Castorp se grăbi să-şi continue drumul, fără ca măcar să întoarcă privirea înapoi. Apoi încetini pasul şi sfârşi aproape prin a se opri, fiindcă i se păru că s-a depărtat prea tare de Joachim. Dar tot nu se întoarse.

Un grup de pacienţi, bărbaţi şi femei, le ieşi în faţă, îi văzuse de altfel încă de pe când se aflau pe drumul drept, la jumătatea coastei, şi acum coborau cu paşi mari, drept spre el, iar vocile lor se amestecau într-un vacarm nemaipomenit. Erau vreo şase sau şapte persoane de diferite vârste, unii foarte tineri, alţii mai în etate. Îi privi cercetător, cu capul puţin aplecat, gândindu-se la Joachim. Toţi erau fără pălărie şi arşi de soare, femeile purtau jachete colorate, iar majoritatea bărbaţilor nu aveau pardesiuri sau bastoane, ca nişte oameni care, fără nicio ceremonie, cu mâinile în buzunare, au ieşit să facă o scurtă plimbare în faţa casei. Şi fiindcă veneau la vale, fapt pentru care nu trebuiau să facă niciun efort serios, ci doar cel mult să ţină picioarele încordate spre a nu fi ispitiţi s-o ia la fugă sau să se împiedice, făceau impresia că se lăsau să alunece uşor, astfel încât aveau în modul de a merge ceva înaripat şi lin, care li se răsfrângea pe chipuri şi în întreaga înfăţişare în aşa măsură încât aproape că simţeai dorinţa să faci parte din grupul lor.

Acum, fiind aproape de ei, Hans Castorp le privi chipurile cu atenţie. Nu erau toţi arşi de soare şi două tinere se remarcau tocmai prin paloarea feţei, una slabă ca un băţ şi cu un ten de fildeş, alta mai mică şi grasă, sluţită de pistrui. Dar toţi se uitau la el cu acelaşi zâmbet obraznic. O fată înaltă, într-un sveter verde, cu părul prost pieptănat şi cu ochii neghiobi, pe jumătate închişi, trecu atât de aproape de Hans Castorp încât mai-mai că-l atinse cu braţul, şi în acelaşi timp fluiera… Nu, asta era sminteală curată! Fluiera în direcţia lui, dar nu cu buzele, pe care nici măcar nu le ţuguie. Fluiera din străfundurile fiinţei sale, privindu-l prosteşte, cu ochii pe jumătate închişi; îi scăpă din piept, într-un fel cu totul neînţeles, o fluierătură neobişnuit de neplăcută, răguşită şi ascuţită şi, în acelaşi timp, găunoasă, tărăgănată care, spre sfârşit, scăzu cu un ton, astfel că-l sili pe Hans Castorp să se gândească la muzica ce-o scot acele băşici de prin bâlciuri, care se dezumflă şi se turtesc ţiuind  apoi fata trecu împreună cu tot grupul mai departe.

Hans Castorp înlemni privind în zare. După aceea se întoarse repede şi înţelese imediat că acest lucru îngrozitor trebuie să fi fost o glumă, o farsă pusă la cale, deoarece îşi dădu seama după mişcarea din umeri a tinerilor care se depărtau că râdeau, iar unul scund, cu buzele răsfrânte, un tânăr care-şi ţinea mâinile în buzunar, ceea ce făcea ca vesta să i se ridice într-un mod necuviincios, întoarse capul către el şi râse. Joachim tocmai se apropia. Salută grupul, întorcându-se cu faţa, cu o plecăciune curtenitoare, lipind călcâiele, apoi, uitându-se după ei cu o privire blândă, se apropie de văru-său.

De ce faci mutra asta? îl întrebă el.

A fluierat! răspunse Hans Castorp. A fluierat din burtă, chiar în timp ce trecea pe lângă mine; vrei să mă lămureşti ce înseamnă asta?

Ah, spuse Joachim şi râse nepăsător. Nu, e stupid să-ţi închipui că a fluierat din burtă. Era domnişoara Kleefeld, Hermine Kleefeld, care fluieră cu pneumotoraxul.

Cu ce? întrebă Hans Castorp. Era extrem de agitat şi nu prea ştia de ce. Şi oscilând între râs şi plâns, adăugă: Totuşi, cred că n-ai pretenţia să înţeleg jargonul vostru.

Hai să mergem mai departe! zise Joachim. Pot să te lămuresc şi din mers. Ai încremenit pe loc de parcă ai fi prins rădăcini. E ceva care ţine de chirurgie, după cum cred că-ţi închipui, o operaţie ce se practică destul de des aici, sus. În domeniul acesta, Behrens vădeşte o îndemânare remarcabilă… Când un plămân este atins, mă înţelegi, dar celălalt e sănătos sau relativ sănătos, atunci partea bolnavă este scutită de orice activitate pentru câtăva vreme, ca să se odihnească… Aceasta înseamnă: te deschide printr-o tăietură, aici, într-o parte  nu cunosc exact locul, însă Behrens a ajuns un maestru în astfel de operaţii. Apoi îţi introduce un gaz, azot, înţelegi, astfel că plămânul comprimat nu mai este în măsură să funcţioneze. Bineînţeles că gazul nu persistă prea mult, astfel că trebuie mereu reînnoit şi, cam la o jumătate de lună, ca să zic aşa, te umple iarăşi. Şi după un an sau mai mult de tratament, dacă totul merge bine, datorită acestei odihne, plămânul poate să se vindece. Nu totdeauna, să ne înţelegem, ba este chiar o chestie destul de riscantă. Dar se pare că s-au obţinut rezultate minunate datorită pneumotoraxului. Tuturor celor pe care i-ai văzut adineauri li s-a făcut această operaţie. Între ei era şi doamna Iltis, cea cu pistrui, şi domnişoara Levi, slăbănoaga, ţi-o aduci aminte, cea care a zăcut atâta vreme la pat. S-au adunat cu toţii, căci chestia asta cu pneumotoraxul i-a apropiat pe aceşti oameni în mod firesc; îşi spun Clubul jumătăţilor de plămâni, şi aşa sunt cunoscuţi. Dar mândria clubului este Hermine Kleefeld, deoarece numai ea singură are talentul special să fluiere ca nimeni altul cu pneumotoraxul. Cum reuşeşte, nu ţi-aş putea spune şi nici chiar ea n-o ştie exact. Însă nu e capabilă să fluiere decât după ce a mers ceva mai repede şi bineînţeles că nu pierde prilejul să-i sperie pe oameni, mai ales pe nou-sosiţi. De altfel cred că, procedând astfel, risipeşte azotul şi de aceea trebuie umplută la fiecare opt zile.

Acum, Hans Castorp râdea; auzindu-l pe Joachim, tulburarea i se transformase în bună dispoziţie şi, în vreme ce mergea aplecat înainte, acoperindu-şi ochii cu mâna, umerii îi fură zguduiţi de un râs înfundat şi precipitat.

Asociaţia lor este măcar înregistrată? întrebă el, simţind că-i vine greu să vorbească; de atâta râs stăpânit, glasul îi gemea plângător. Au statute? Păcat că nu eşti şi tu membru, aţi fi putut să mă primiţi ca oaspete de onoare sau ca… auditor. Ar trebui să-l rogi pe Behrens să te pună şi pe tine parţial în neactivitate. Poate că ai reuşi să fluieri şi tu dacă ţi-ai da osteneala, cred că până la urmă şi treaba asta se poate învăţa… E, într-adevăr, cel mai caraghios lucru pe care l-am auzit în viaţa mea! spuse el şi suspină adânc. Ei, dar iartă-mă că vorbesc în felul acesta, se pare însă că prietenii tăi pneumaticii sunt ei înşişi într-o dispoziţie excelentă! Cum mai coborau… Şi când mă gândesc că formează Clubul jumătăţilor de plămâni! Făptura aia nebunatică mi-a fluierat un tiu-uuu… Asta-i curată nebunie. Ai putea să-mi spui de ce sunt atât de zburdalnici?

Joachim căută un răspuns.

Doamne, zise el, sunt atât de liberi… Vreau să spun că sunt tineri, pentru ei timpul n-are importanţă şi atunci mor şi ei cum pot. Nu văd de ce-ar trebui ca moartea să le sape asprime pe chip. Mă gândesc câteodată că a fi bolnav şi a muri nu sunt lucruri grave în sine, ci mai degrabă un fel de superficialitate, căci seriozitatea, oricum ar fi, n-o întâlneşti decât acolo, în viaţa din vale. Cred că vei înţelege toate astea abia după ce vei sta mai multă vreme, aici, sus.

Fără îndoială, spuse Hans Castorp. Sunt chiar ferm convins. De altfel, observă că au început să mă intereseze multe lucruri de aici, de sus, de la voi, iar când te interesează unele lucruri  nu-i aşa?  nu întârzii niciodată să le şi pricepi… Dar oare ce-i cu mine, că n-am poftă să fumez! zise el, privindu-şi ţigara. De câtva timp mă tot întreb ce nu-i în regulă şi iată, bag de seamă că Maria nu-mi mai place. Te încredinţez că are un gust de papier-maché{13}, e ca şi cum aş avea un deranjament de stomac. Este, trebuie s-o recunosc, ceva inexplicabil. E adevărat că am mâncat prea copios la micul dejun, dar asta nu poate fi un motiv, căci de obicei când mănânci mult, fumezi cu şi mai mare plăcere. Crezi că poate proveni din faptul că am dormit agitat? Poate că asta m-a indispus. Nu, trebuie într-adevăr s-o arunc, spuse el după o nouă încercare de a trage din ţigară. Fiecare fum este o speranţă înşelată; n-are niciun rost să mă silesc. Şi după ce mai şovăi încă o clipă, aruncă ţigara pe povârniş, în pădurea umedă de brad. Ştii de unde mi se trage? întrebă el. Sunt convins că e în legătură cu afurisita de fierbinţeală din obraji, de care sufăr de când m-am sculat. Dracu ştie de ce, dar am impresia că sunt roşu la faţă ca focul. Când ai sosit aici ai avut şi tu aceeaşi senzaţie?

Da, zise Joachim. La început, mi s-au întâmplat şi mie lucruri neobişnuite. Dar nu da importanţă. Ţi-am spus doar că nu-i chiar atât de uşor să te aclimatizezi la noi. O să te obişnuieşti destul de repede. Vezi tu, banca asta are o poziţie minunată. Dacă vrei, stăm puţin şi după aceea ne întoarcem la sanatoriu, căci trebuie să fac cura de odihnă.

Drumul devenise neted ca-n palmă. Acum se îndrepta către Davos-Platz, aşezat cam la o treime din înălţimea coastei şi oferind o privelişte ce strălucea alburiu într-o lumină limpede, printre pinii înalţi, zvelţi, dar aplecaţi în direcţia vântului. Banca simplă de brad pe care se aşezară era rezemată de peretele muntelui. Pe lângă ei se rostogolea în vale un pârâu care bolborosea şi susura printr-un jgheab de lemn.

Joachim voi să-i spună vărului său numele piscurilor care păreau că închid valea spre sud, arătându-le cu vârful de fier al bastonului de munte. Dar Hans Castorp le privi doar în treacăt; stătea aplecat înainte, preocupat de altele, în vreme ce, cu mânerul bastonului său de târgoveţ, baston cu mâner de argint, desena figuri pe nisip.

Oare ce voiam să te întreb? începu el. Prin urmare, întâmplarea din camera unde stau s-a petrecut cu puţin înaintea sosirii mele. De când eşti tu aici, sus, au fost multe cazuri mortale?

Destul de multe, sigur că da, răspunse Joachim. Dar se procedează cu discreţie, pricepi tu, încât nimeni nu ştie nimic sau cel mult află mai târziu, din întâmplare; când cineva decedează, totul se petrece în cea mai mare taină, din respect pentru pacienţi şi mai ales pentru doamnele care ar putea avea crize din cauza aceasta. Când alături de tine moare cineva, tu nu observi nimic. Sicriul este adus în zorii zilei în timp ce tu încă dormi, şi nu vin să-l ridice decât la anumite ore, de pildă în timpul mesei.

Hm, rosti Hans Castorp continuând să facă semne pe nisip. Prin urmare, lucrurile astea se petrec în spatele culiselor.

Da, se poate spune şi aşa. Însă de curând, să tot fie… aşteaptă puţin să mă gândesc, cam vreo opt săptămâni…

În cazul acesta nu poţi zice de curând, remarcă Hans Castorp sec şi cu atenţia încordată.

Cum? Atunci nu de curând. Dar să ştii că eşti exagerat. Am spus şi eu aşa, fără nicio intenţie. Mi-aduc aminte de parcă ar fi azi că, acum câtva timp, mi-am aruncat privirile din întâmplare îndărătul culiselor. Asta s-a întâmplat atunci când micuţei Hujus, o catolică, Barbara Hujus, i s-a dat Sfânta împărtăşanie, pricepi tu, şi i s-a făcut maslul. Când am sosit eu aici, părea încă zdravănă şi era de o veselie nebună, zburdalnică, exact ca o fetiţă de şcoală. Dar curând după aceea s-a prăbuşit repede, nu s-a mai putut scula, zăcea doar la trei camere de mine, apoi au sosit părinţii şi în sfârşit a venit şi rândul preotului. L-au chemat într-o după-amiază, când toată lumea se găsea la ceai, iar pe coridoare nu era ţipenie de om. Închipuie-ţi însă că tocmai scăpasem ora mesei, adormisem în timpul curei de odihnă, n-am auzit gongul şi întârziasem cu un sfert de ceas. Prin urmare, în acele clipe solemne nu eram cu ceilalţi, mă rătăcisem îndărătul culiselor, cum spui tu, şi cum mergeam de-a lungul culoarului, îl văd pe preot că vine spre mine purtând o cămaşă de dantelă, precedat de o cruce, o cruce de aur cu felinare pe care cineva o ducea în faţă, aşa cum merg talgerele de alamă înaintea muzicii militare.

Nu-i o comparaţie potrivită, îl întrerupse Hans Castorp nu fără asprime.

Aşa mi s-a părut mie. Mi-am amintit de talgere fără voia mea. Dar mai bine ascultă continuarea. Prin urmare, îi văd că vin spre mine, lipa-lipa, în pas gimnastic, erau trei, dacă nu greşesc, în frunte omul cu crucea, apoi preotul cu ochelari şi la urmă un tânăr cu cădelniţa. Duhovnicul ţinea strânsă la piept Sfânta împărtăşanie, pe care o acoperise, şi îşi plecase capul cu un aer foarte smerit, că doar e Sfânta lor Taină.

Tocmai din cauza asta, făcu Hans Castorp. Tocmai din acest motiv, mă mir că-ţi îngădui să vorbeşti despre talgere.

Da, da. Dar aşteaptă puţin, căci, dacă ai fi fost de faţă, nici tu n-ai fi ştiut cum să evoci asemenea amintiri. Lucrurile s-au petrecut în aşa fel încât eram îndreptăţit să cred că visam…

Cum aşa?

Iată cum. Mă întrebam şi mă întreb şi acum în ce chip trebuia să mă port în această împrejurare. Nu aveam pălărie, ca să mi-o fi putut scoate.

Ei, vezi! îl întrerupse iarăşi Hans Castorp. Vezi că trebuie să porţi pălărie. Este tocmai ce m-a izbit aici, sus, la voi, că nu purtaţi pălărie. Dar trebuia s-o ai, ca s-o poţi ridica în împrejurările în care se cere să te descoperi. Ei, şi ce s-a întâmplat după aceea?

M-am lipit de perete într-o atitudine cuviincioasă, reluă Joachim, şi m-am înclinat puţin când au ajuns în dreptul meu, mai cu seamă că eram chiar în faţa camerei douăzeci şi opt, a micuţei Hujus. Văzând că-l salut, se pare că duhovnicul a fost încântat, şi-mi mulţumi foarte politicos, ridicându-şi boneta. Tocmai se opriseră cu toţii, iar paracliserul care purta cădelniţa bătu la uşă, apoi o deschise şi făcu loc superiorului său să intre în cameră. Şi acum, imaginează-ţi întreaga scenă, închipuie-ţi spaima mea, simţămintele atroce prin care treceam. Fiindcă în clipa în care preotul trecu pragul, dinăuntru izbucniră pe neaşteptate trei sau patru răcnete la rând, urlete cum n-am auzit vreodată urmate de nişte ţipete prelungi, ce ieşeau fără nicio întrerupere dintr-o gură larg căscată, după care ţâşni un sfâşietor şi nesfârşit ahhhh!, care cuprindea în el o deznădejde de nedescris, iar printre ele se auzeau rugăminţi, implorări fierbinţi care apoi se prefăcură în ceva găunos şi înăbuşit ce părea să dispară sub pământ, ca şi cum ţipetele întretăiate de horcăituri ar fi răzbit tocmai din fundul pivniţei.

Hans Castorp se întoarse brusc spre vărul său.

Şi era chiar ea, Hujus? întrebă intrigat. Şi ce vrei să spui prin expresia din fundul pivniţei?

Se ascunsese sub plapumă, zise Joachim. Închipuie-ţi prin ce treceam! Duhovnicul stătea în picioare, lângă pat, şi rostea cuvinte de mângâiere, parcă îl văd şi acum, iar în timp ce vorbea împingea mereu capul înainte şi apoi îl trăgea îndărăt. Atât omul care ţinea crucea, cât şi paracliserul stăteau în pragul uşii şi nu îndrăzneau să intre. Iar eu, din spatele lor şi printre ei, puteam să văd în cameră. O cameră ca a ta şi a mea, cu patul în stânga uşii, iar lângă perete şi la căpătâiul patului stăteau nişte oameni, fără îndoială părinţii, care se aplecau şi ei cu vorbe mângâietoare deasupra patului în care nu se vedea decât ceva inform care cerşea şi se împotrivea într-un mod înspăimântător, zvârlind din picioare.

Spui că zvârlea din picioare?

Din toate puterile! Dar totul era în zadar, deoarece trebuia să i se dea ultima împărtăşanie. Preotul se îndreptă spre ea, iar ceilalţi doi intrară după el şi uşa se închise. Dar într-o frântură de clipă am mai apucat să văd cum capul micuţei Hujus ţâşni o secundă, cu părul ei blond-deschis încâlcit, şi-l privi fix pe preot cu nişte ochi larg deschişi, cu ochii ei atât de palizi, lipsiţi cu totul de vreo culoare, apoi cu un ah! dispăru din nou în aşternut.

Şi scena aceasta mi-o relatezi abia acum? îl întrebă Hans Castorp după o pauză. Nu înţeleg cum de nu mi-ai pomenit nimic încă de aseară. Dar, Dumnezeule, câtă energie avea ca să se mai poată împotrivi în felul acesta! Căci pentru aşa ceva se cere forţă. Oricum, cred că n-ar fi trebuit să se trimită după preot înainte ca ea să fi fost complet epuizată.

Dar era epuizată, răspunse Joachim. Ah, ar fi atâtea de povestit, nici nu ştiu cu ce să încep… Era epuizată şi numai spaima îi dădea atâta putere. Era teribil de înspăimântată, fiindcă îşi dădea seama că va muri. Era o fată foarte tânără şi de aceea se cuvine s-o scuzăm. Dar sunt şi bărbaţi care uneori se comportă la fel, ceea ce fireşte că este o dovadă de laşitate. De altfel, în asemenea cazuri, Behrens ştie să le vorbească, reuşeşte întotdeauna să găsească tonul potrivit.

Ce fel de ton? întrebă Hans Castorp încruntând sprâncenele.

Joachim răspunse:

Unuia i-a spus: Nu mai face atâtea mofturi! Da, aşa i-a spus de curând cuiva, iar noi am aflat-o de la sora-şefă care era de faţă şi-i dădea o mână de ajutor să-l ţină pe muribund. Era chiar unul dintre aceia care, în chip de bun-rămas, fac nişte scene îngrozitoare şi nu vor să moară cu niciun preţ. Atunci Behrens s-a răstit la el, spunându-i: Ia nu mai face atâtea mofturi!, iar bolnavul s-a potolit imediat şi a murit în cea mai mare linişte.

Hans Castorp se lovi cu mâna peste coapsă şi, lăsându-se brusc peste spătarul băncii, privi cerul.

Nu zău, chestia asta e totuşi puţin cam tare! exclamă el. Strigă la bolnav şi-i spune fără înconjur: Nu mai face atâtea mofturi! Unui muribund! Oricum, e prea tare! Un muribund este, întrucâtva, demn de respect. Nu-i defel admisibil ca aşa, fără înconjur… Un muribund are, dacă nu mă înşel, ceva sfânt, am putea spune!

Nu vreau să te contrazic, spuse Joachim. Dar când unul se poartă într-un mod atât de laş…

Nu, continuă Hans Castorp cu o violenţă care nu era deloc pe măsura rezistenţei ce i se opunea. Nu, n-o să admit să mi se scoată din cap că un muribund nu-i mai deosebit decât cine ştie ce bădăran care se plimbă, râde, câştigă bani şi nu-şi refuză nicio plăcere! Nu, nu-i admisibil  şi vocea lui avu un tremur cu totul neobişnuit. Nu-i admisibil ca aşa, din senin  şi vorbele îi fură înăbuşite de un râs care-l cuprinse cu încetul şi puse stăpânire pe el, acelaşi râs de ieri, un râs ţâşnit din adâncuri, nemărginit, care-i zguduia trupul şi-l silea să închidă ochii, făcând să-i curgă lacrimi de sub pleoapele strânse.

Pst! făcu deodată Joachim. Potoleşte-te! şopti el, ghiontindu-şi vărul în coastă, dar într-un mod discret, ca să-i potolească râsul înfundat.

Hans Castorp privi printre lacrimi. Pe drum, dinspre stânga, venea către ei un străin, un domn elegant, brunet, cu o mustaţă neagră, îngrijită, cu pantaloni cadrilaţi de culoare deschisă; după ce se apropie, schimbă cu Joachim un salut  îi ură bună dimineaţa într-un fel politicos şi comunicativ  şi rămase în faţa lor cu picioarele încrucişate, rezemat în baston, într-o atitudine graţioasă.

Satan

Era greu să-ţi dai seama ce vârstă are, trebuie să fi avut cam între treizeci şi patruzeci de ani, deoarece cu toate că întreaga sa înfăţişare dădea o impresie de tinereţe, părul de la tâmple începuse să fie presărat cu fire argintii, iar spre creştet se rărea în chip vădit: două scobituri pleşuve se arcuiau pe lângă cărarea îngustă şi sărăcăcioasă, mărindu-i fruntea. Îmbrăcămintea, pantalonii cei largi, cadrilaţi, de un galben-deschis, ca şi redingota prea lungă, de postav, la două rânduri de nasturi şi cu revere late, erau departe de a crea impresia de eleganţă; mai mult, gulerul scrobit, cu colţurile rotunjite, arăta chiar o uşoară scămoşare pe la margini din pricina folosirii îndelungate, cravata neagră era uzată şi se vedea foarte bine că nu purta deloc manşete, fapt de care Hans Castorp îşi dădu seama când observă că mânecile atârnau moi peste încheieturile mâinilor. Cu toate acestea, înţelese că avea în faţă un domn; trăsăturile spiritualizate ale figurii, alura degajată şi aproape nobilă a străinului nu lăsau nicio îndoială asupra acestui fapt. Amestecul de sărăcie şi distincţie, ochii negri şi mustaţa cu linia ei delicată îl făcură pe Hans Castorp să se gândească imediat la anumiţi muzicanţi ce cântau, în ajunul Crăciunului, prin curţile din oraşul lui natal, muzicanţi care, privind în sus cu ochii catifelaţi, întindeau pălăria moale să li se arunce din înaltul ferestrelor câţiva bănuţi de câte zece pfenigi.

Un flaşnetar! îşi zise el.

Şi nu fu câtuşi de puţin mirat de numele ce-l auzi când Joachim se sculă de pe bancă şi, cu o uşoară notă de stânjeneală, făcu prezentările:

Vărul meu Castorp  domnul Settembrini.

Hans Castorp se ridică şi el ca să salute, în timp ce pe faţă îi stăruiau încă urmele accesului de veselie. Curtenitor, italianul îi rugă pe cei doi tineri să nu se deranjeze şi să-şi reia locurile, iar el rămase în faţa lor în picioare, în poziţia sa preferată. Zâmbind, aşa cum stătea, se uita la cei doi veri, dar mai ales la Hans Castorp, iar acea cută fină şi batjocoritoare din colţul buzelor uşor contractate sub mustaţa stufoasă  acolo unde frumoasa-i arcuire se ridica puţin  producea o impresie ciudată, care părea să te îndemne la luciditate şi atenţie, încât îl trezi într-o clipită din voioşia sa pe Hans Castorp, care dintr-odată se simţi ruşinat. Settembrini spuse:

Domnii sunt binedispuşi  pe bună dreptate, pe bună dreptate. E o dimineaţă minunată! Văzduhul e albastru, soarele râde, adăugă el şi, cu o mişcare uşoară şi elegantă ridică spre cer o mână mică şi gălbuie, aruncând într-acolo şi o privire piezişă senină. Te simţi într-adevăr îndemnat să uiţi unde te găseşti.

Vorbea fără accent străin, şi grija pe care o punea ca pronunţia să fie cât mai exactă ar fi putut da de bănuit că este din altă ţară. Buzele rosteau cuvintele cu o anume bună dispoziţie. Îl ascultai cu plăcere.

Venind la noi, domnul a făcut o călătorie agreabilă? se adresă el lui Hans Castorp. Aţi şi intrat în posesiunea sentinţei lor? Vreau să spun: sinistra ceremonie a primei consultaţii a avut loc? Aici ar fi fost nimerit să se oprească şi să aştepte, în cazul că dorea într-adevăr un răspuns; asta, deoarece formulase o întrebare, iar Hans Castorp se pregătea să răspundă. Dar străinul continuă imediat cu iscodirile: Rezultatul este mulţumitor? Din râsul dumneavoastră vesel  şi aici Settembrini tăcu o clipă, în timp ce crisparea buzelor se adânci  s-ar putea trage concluzii contradictorii. Scumpii noştri Minos şi Radamente{14}, la câte luni v-au condamnat oare?

În gura lui, cuvântul condamnat suna deosebit de caraghios.

Îmi îngăduiţi să ghicesc? Şase? Sau nouă dintr-odată? La noi, în privinţa asta, nu sunt deloc zgârciţi…

Mirat, Hans Castorp râse, încercând să-şi aducă aminte cine puteau fi Minos şi Radamente. Apoi răspunse:

Cum aşa? Nu, vă înşelaţi, domnule Septem…

Settembrini, îl corectă italianul cu spontaneitate şi avânt, făcând o plecăciune plină de haz.

Iertaţi-mă, domnule Settembrini. Nu, vă înşelaţi. Nu sunt deloc bolnav. Fac doar o vizită de câteva săptămâni vărului meu Ziemssen şi cu acest prilej mă şi odihnesc puţin.

Mii de draci, prin urmare, nu faceţi parte din cercul nostru? Sunteţi sănătos, sunteţi ca un student ce audiază cursul unui profesor, fără a fi înscris, un fel de Ulise în împărăţia umbrelor? Câtă îndrăzneală să cobori în străfundurile unde morţii hălăduiesc în nimicnicia lor…

În străfunduri, domnule Settembrini? Asta-i bună!… A trebuit să fac o ascensiune de aproape două mii de metri ca să ajung până la dumneavoastră…

O simplă închipuire de-a dumneavoastră! Pe cuvântul meu, n-a fost decât o iluzie, spuse italianul făcând cu mâna un gest hotărât. Suntem nişte făpturi care ne-am prăbuşit în adânc, nu-i aşa, domnule locotenent? adăugă el întorcându-se către Joachim care, bucurându-se din toată inima de titlul ce i se dădea, dar silindu-se să n-o arate, răspunse îngândurat:

Aveţi dreptate, viaţa noastră ne-a preschimbat oarecum în primitivi. Dar, la urma urmelor, poate mai există mijlocul să ne-o refacem.

Da, pe dumneavoastră vă cred în stare; sunteţi un om cum trebuie, spuse Settembrini. Apoi, întorcându-se iarăşi către Hans Castorp, spuse de trei ori: Aşa, aşa, aşa! făcând să şuiere ş-ul. Şi adăugând iarăşi de trei ori: Nu mai spune, nu mai spune, nu mai spune cu un s accentuat şi sonor, îl aţinti pe nou-venit cu o privire atât de încremenită, încât ochii îi căpătaseră o expresie fixă şi parcă oarbă, pentru ca, după aceea, reînsufleţindu-se, să continue:

Aşadar, aţi venit la noi de bunăvoie, la noi ăştia care am căzut atât de jos, încât doriţi să ne oferiţi pentru un timp oarecare plăcerea însoţirii dumneavoastră. Ei, este un lucru frumos. Şi ce termen v-aţi propus? Nu este delicat să vă pun o astfel de întrebare. Dar aş fi extraordinar de curios să aflu cât timp îţi acorzi atunci când tu eşti acela care hotărăşte, iar nu Radamente.

Trei săptămâni, zise Hans Castorp cu o degajare nu lipsită de o anumită înfumurare de îndată ce simţi că este invidiat.

O Dio{15}, trei săptămâni! Aţi auzit, domnule locotenent? Nu e oare aproape o impertinenţă să spui: stau aici trei săptămâni şi pe urmă plec? Domnul meu, aici nu cunoaştem o unitate de măsurat timpul care se numeşte săptămână, dacă-mi îngăduiţi să vă dau această informaţie. Unitatea noastră cea mai mică este luna. Calculăm în stil mare  acesta este privilegiul umbrelor. Mai avem şi alte asemenea unităţi, dar toate sunt în stil mare. Îmi îngăduiţi să vă întreb ce profesie exercitaţi acolo jos, în viaţă, sau mai precis pentru care profesie vă pregătiţi? Vedeţi, curiozitatea mea nu-şi impune nicio limită. Căci şi curiozitatea face parte dintre privilegiile noastre.

Dar vă rog chiar, spuse Hans Castorp.

Îi dădu lămuririle cerute.

Inginer, constructor de vapoare! Dar e grandios! exclamă Settembrini. Vă rog să fiţi convins că socotesc această profesiune minunată, cu toate că aptitudinile mele tind într-un sens complet diferit.

Domnul Settembrini este literat, interveni Joachim puţin cam stingherit. A scris necrologul lui Carducci pentru nişte ziare germane  Carducci{16}, înţelegi tu.

Şi se simţi şi mai stânjenit atunci când vărul său îl privi mirat ca şi cum l-ar fi întrebat: Dar ce ştii tu despre Carducci? Tot atât de puţine ca şi mine, cred.

Întocmai, confirmă italianul dând din cap. Am avut cinstea să vorbesc compatrioţilor dumneavoastră despre viaţa acestui mare poet şi liber-cugetător, atunci când a murit. L-am cunoscut şi pot să mă socotesc elevul lui. La Bologna eram printre cei care îi consacram un adevărat cult. Lui îi datorez ceea ce posed sub raportul culturii şi al voioşiei. Dar vorbeam despre dumneavoastră. Inginer constructor de vapoare? Ştiţi oare cât de mult creşteţi în ochii mei? Iată că am pe neaşteptate prilejul să mă adresez dumneavoastră ca unui reprezentant al unei întregi lumi a muncii şi a geniului practic.

Dar, domnule Settembrini, deocamdată nu sunt decât student şi încă abia la început.

Desigur, şi orice început este greu. În general, orice muncă ce merită acest nume este grea, nu-i aşa?

Da, aşa este, lua-o-ar dracu! zise Hans Castorp şi vorbele îi ţâşniră din adâncul inimii.

Settembrini ridică iute sprâncenele.

Îl invocaţi chiar şi pe diavol pentru a vă susţine afirmaţia? spuse el. Pe Satan în persoană? Ştiţi, cred, că marele meu profesor i-a închinat un imn?

Iertaţi-mă, cui? Dracului? întrebă Hans Castorp.

Chiar lui. În ţara mea este cântat câteodată, cu anumite ocazii solemne. O salute, o Satana, o ribellione, o forza vindice della ragione{17}. Este un cântec măreţ! Dar e puţin probabil că v-aţi referit la dracul acesta, care trăieşte într-o desăvârşită înţelegere cu munca. Acela la care v-aţi gândit se înspăimântă de muncă şi are toate motivele să-i fie teamă, da, probabil că v-aţi referit la celălalt diavol, despre care se spune că nu trebuie să-i dai nici măcar degetul cel mic de la mână…

Toate acestea îi păreau absolut ciudate bunului Hans Castorp. Nu înţelegea italiana şi restul nu prea îi era pe plac. Miroseau toate a predică duminicală, deşi fuseseră rostite pe un ton de flecăreală şi aproape de glumă. Se uită la văru-său, care lăsă ochii în jos, apoi zise:

Vai, domnule Settembrini, dumneavoastră îmi interpretaţi cuvintele într-un sens prea precis. Vă asigur că tot ce am spus despre diavol n-a fost decât un fel de-a vorbi!

Cineva, undeva, trebuie să aibă spirit, făcu Settembrini şi privi melancolic în aer. Apoi, însufleţindu-se, înveselindu-se şi reluând cu eleganţă discuţia, continuă: Oricum, din vorbele dumneavoastră am tras concluzia că v-aţi ales o profesiune pe cât de exigentă, pe atât de lăudabilă. Doamne, eu sunt umanist, un homo humanus, şi nu mă pricep absolut deloc la chestiile astea inginereşti, oricât de sincer ar fi respectul ce vi-l port. Dar îmi închipui că teoria specialităţii dumneavoastră trebuie să ceară un cap limpede şi lucid, iar practica un om dintr-o bucată, nu-i aşa?

Bineînţeles că-i aşa, într-adevăr, nu pot decât să vă dau dreptate, răspunse Hans Castorp, silindu-se fără să vrea să se exprime ceva mai elocvent. Azi, exigenţele sunt considerabile, este preferabil să nici nu te gândeşti cât sunt de mari, altfel rişti să-ţi pierzi curajul. Nu, nu-i deloc o glumă. Mai cu seamă în cazul când nu eşti deosebit de rezistent… Este adevărat că am venit aici doar ca oaspete şi, având în vedere că nu sunt viguros, aş minţi dacă aş pretinde că munca îmi dă satisfacţii deosebite. Din contră, mă oboseşte şi nu mă simt perfect sănătos decât atunci când nu fac nimic…

De exemplu, acum?

Acum? O, am sosit prea de curând aici, sus, deci vă puteţi închipui că mă simt un pic tulburat.

Ah, tulburat!

Da, de altfel nici n-am dormit prea bine, apoi micul dejun a fost în adevăr cam copios… Sunt obişnuit, fără îndoială, cu o masă abundentă, însă cea de azi a fost prea suculentă pentru mine, too rich{18}, cum spun englezii. Pe scurt, mă simt puţin cam apăsat şi închipuiţi-vă că în dimineaţa asta n-am reuşit să dau de gustul ţigării! Aşa ceva, vă mărturisesc, nu mi s-a mai întâmplat niciodată, afară doar când eram serios bolnav  iar acum are un gust ca de iască. A trebuit s-o arunc, fiindcă nu avea niciun sens să mă chinuiesc cu fumatul. Sunteţi fumător, dacă-mi îngăduiţi această întrebare? Nu? În cazul acesta nu vă puteţi imagina cât necaz şi câtă amărăciune pot să însemne un asemenea lucru pentru cineva căruia îi place mult să fumeze, încă din tinereţe, ca mine…

N-am nicio experienţă în privinţa asta, răspunse Settembrini, şi nu sunt deloc mâhnit că-mi lipseşte o asemenea experienţă. Numeroase spirite de elită şi lucide au dispreţuit tutunul. Nici lui Carducci nu-i plăcea. Radamente însă are să vă înţeleagă perfect. Este un drept-credincios al viciului dumneavoastră.

Ei, viciu, domnule Settembrini…

De ce nu? Trebuie să spui lucrurilor pe nume, în mod limpede şi energic. Procedând astfel, îţi întăreşti şi-ţi înalţi viaţa. Şi eu am vicii.

Prin urmare, şi consilierul aulic Behrens este un cunoscător în materie de ţigări. E un om încântător.

Găsiţi? A, prin urmare, aţi şi făcut cunoştinţă?

Da, adineauri, înainte de-a ieşi. Lucrurile s-au petrecut aproape ca un fel de consultaţie, dar, înţelegeţi, absolut sine pecunia. Imediat şi-a dat seama că sunt puţin cam anemic. Apoi m-a sfătuit să urmez neapărat acelaşi regim ca şi vărul meu, adică să stau culcat pe balcon cât mai mult şi în acelaşi timp m-a sfătuit să-mi iau şi temperatura.

În adevăr? întrebă Settembrini. Excelent! mai exclamă el cu faţa întoarsă în sus şi râse răsturnând capul pe spate. Cum se spune în opera maestrului dumneavoastră? Eu sunt păsărarul, cel veşnic voios, hopa, hopa tot aşa{19}, pe scurt, e foarte amuzant. Şi-o să-i urmaţi sfatul? Fără îndoială. De ce n-aţi face-o? Al dracului om, Radamente ăsta! Şi, în adevăr, e veşnic voios, chiar dacă uneori cam forţat. Înclină spre melancolie. Viciul nu-i mai prieşte, întrucât dacă i-ar prii n-am mai putea vorbi de viciu  căci tutunul îl face melancolic şi de aceea respectabila noastră soră-şefă ţine rezervele sub cheie şi nu-i dă zilnic decât o porţie redusă. Se zice că se întâmplă să cadă uneori în ispita de-a fura şi atunci devine melancolic. Într-un cuvânt: un suflet confuz. Aţi cunoscut-o cumva şi pe sora-şefă? Nu? O, dar asta e o greşeală! Sunteţi nedrept dacă nu solicitaţi cinstea de a-i face cunoştinţă. Se trage din neamul von Mylendonk, domnul meu! Deosebirea între ea şi Venus de Medicis este că acolo unde zeiţa îşi arată sânii, dânsa obişnuieşte să poarte un crucifix.

Ha, ha, e bună! râse Hans Castorp.

Prenumele ei este Adriatica.

Asta mai lipsea! strigă Hans Castorp. Ascultaţi-mă, iată ceva foarte ciudat! Von Mylendonk şi pe deasupra Adriatica. Sună ca şi cum ar fi moartă de multă vreme. Îţi evocă ceva aproape medieval.

Stimatul meu domn, răspunse Settembrini, aici sunt multe lucruri aproape medievale, cum vă place să vă exprimaţi. În ce mă priveşte, am convingerea că Radamente al nostru n-a pus-o pe această fosilă ca supraveghetoare a palatului său de spaime decât dintr-o necesitate artistică, din nevoia de a păstra unitatea de stil. El însuşi este pictor  n-aţi ştiut? Pictează în ulei. Ce vreţi, nu-i interzis, nu-i aşa, fiecare este perfect liber… Iar doamna Adriatica spune cui vrea s-o asculte, dar o spune şi celorlalţi, că o Mylendonk a fost stareţa unei mănăstiri din Bonn, pe Rin, pe la mijlocul secolului al XIII-lea. Este posibil ca ea însăşi să fi văzut lumina zilei la scurtă vreme după aceea…

Ha, ha, ha! Găsesc că sunteţi puţin cam zeflemitor, domnule Settembrini.

Zeflemitor? Vreţi să spuneţi: maliţios? Da, sunt un pic maliţios, zise Settembrini. Necazul meu e că sunt nevoit să-mi irosesc maliţiozitatea cu teme atât de nenorocite. Sper, domnule inginer, că nu aveţi nimic împotriva maliţiozităţii. Pentru mine este cea mai scânteietoare armă a raţiunii împotriva puterilor întunericului şi urâţeniei. Maliţiozitatea este spiritul criticii, iar critica  elementul de bază aflat la originea progresului şi iluminismului.

Apoi Settembrini trecu pe neaşteptate la altceva, începând să vorbească despre Petrarca, pe care-l numi părintele timpurilor noi.

Să nu uităm că trebuie să ne facem cura de odihnă, spuse Joachim îngrijorat.

Literatul îşi însoţise cuvintele cu un gest elegant al mâinii. Acum, cu o mişcare circulară a degetelor îndreptate spre Joachim, curmă scurt acest gest şi spuse:

Locotenentul nostru se grăbeşte la serviciu, prin urmare, să mergem şi noi. Avem acelaşi drum  la dreapta, pe drumul ce duce către zidurile puternicei Dis{20}. Ah! Vergiliu, Vergiliu! E neîntrecut, domnilor. Cred, evident, în progres. Dar Vergiliu dispune de metafore pe care nu le poate găsi niciun autor modern.

Pe drumul de întoarcere, Settembrini se apucă să recite versuri latineşti, cu accent italian, dar se întrerupse în clipa în care o fetişcană care locuia desigur în sat le ieşi în cale şi începu să zâmbească şi să fredoneze ştrengăreşte.

Ţ, ţ, ţ, plescăi el cu limba. Ei da, ei da, ei da! La, la, la! O, tu, dulce porumbiţă, vrei să fii a mea? Uitaţi-vă numai cum ochii îi scânteiază de o privire furişată, cită el  doar Dumnezeu ştie de unde luase citatul  apoi trimise nişte bezele spre fata care se îndepărta stingherită.

E un adevărat ştrengar, gândi Hans Castorp şi rămase la această părere când Settembrini, după ce se dovedi înclinat spre galanterie, se porni iar pe bârfeală. Se legă mai ales de consilierul aulic Behrens, îşi bătea joc de picioarele lui foarte mari şi socotea că titlul l-ar fi primit de la un prinţ bolnav de tuberculoză cerebrală, întreg ţinutul mai vorbea încă despre viaţa scandaloasă dusă de acest prinţ, dar Radamente închisese un ochi, apoi închisese amândoi ochii, şi astfel rămăsese în continuare consilier aulic, neclintit în titlul lui. De altfel, domnii ştiau oare că el fusese cel care a inventat sezonul de vară? Da, el şi nimeni altul. Meritul îi aparţinea. Altădată doar cei mai fideli dintre fideli rămâneau şi vara aici. Atunci umoristul nostru, cu isteaţa sa putere de pătrundere ce nu se lasă influenţată, demonstra că această supărătoare stare de lucruri nu era decât rodul unei prejudecăţi. Drept urmare, stabili principiul că, cel puţin în ceea ce priveşte institutul său, cura din timpul verii trebuie considerată nu numai ca recomandabilă, ci mai ales ca deosebit de folositoare şi aproape absolut necesară. Şi s-a priceput să răspândească în rândul celor internaţi aceste teorii, redactând articole de popularizare pe care le-a lansat prin presă. De atunci afacerile merg tot atât de bine vara ca şi iarna. Geniu! preciza Settembrini. In-tu-i-ţi-e! mai adăugă el. După care, trecând prin ascuţişul criticii toate sanatoriile din regiune, lăudă, pe un ton destul de muşcător, simţul comercial al proprietarilor. La cutare sanatoriu era profesorul Kafka… În fiecare an, de cum începea anotimpul critic al topirii zăpezilor, iar bolnavii îşi exprimau dorinţa să plece, profesorul Kafka se simţea obligat să pornească într-o călătorie de opt zile, făgăduind să dea autorizaţiile de plecare imediat după ce se va întoarce. Dar lipsea opt săptămâni, iar nenorociţii aşteptau şi  în treacăt fie spus  vedeau cum cresc mereu notele de plată. Unii bolnavi aflaţi tocmai la Fiume îl chemau la consultaţie, el însă nu pornea la drum înainte de a se fi depus în contul lui cel puţin cinci mii de franci elveţieni, operaţie financiară care dura întotdeauna cam vreo cincisprezece zile. Fireşte, a doua zi după sosirea celebrissimului maestru, bolnavul se grăbea să moară. Cât despre doctorul Salzmann, acesta îl învinuia pe profesorul Kafka că nu-şi păstrează curate seringile pentru injecţii şi că-i infectează pe bolnavi. Şi-a tălpuit pantofii cu cauciucuri, spunea Salzmann, ca morţii să nu-l audă; la care Kafka răspundea că la Salzmann, bolnavilor li se administra o doză atât de considerabilă din veselul dar al viţei-de-vie  fireşte, tot cu scopul de-a rotunji facturile  încât oamenii mureau ca muştele, nu de ftizie, ci de ciroză…

Continuă astfel, iar Hans Castorp râse din toată inima şi fără răutate, auzind acest şuvoi de invective debitate cu volubilitate. Locvacitatea italianului era deosebit de plăcută în puritatea şi preciziunea ei lipsită de orice accent străin. De pe buzele lui mobile cuvintele ţâşneau tari, limpezi, proaspete, folosea expresii savante vii, mişcătoare, utiliza până şi flecţiunile gramaticale cu o satisfacţie atât de vizibilă, atât de comunicativă şi plină de bună dispoziţie, încât dădea impresia că are spiritul prea limpede şi prea prezent ca să-l ia vreodată gura pe dinainte.

Vorbiţi atât de nostim, domnule Settembrini, spuse Hans Castorp, cu atâta vioiciune, încât drept să vă spun nici nu ştiu cum trebuie s-o calific.

Plastic, nu? replică italianul făcându-şi vânt cu batista, deşi nu era cald, ci mai curând răcoare. Acesta trebuie să fie cuvântul pe care-l căutaţi. Vreţi să spuneţi că am un fel plastic de-a vorbi. Dar stai! exclamă el. Ce văd? Acolo se plimbă judecătorii din infernul nostru! Ce spectacol!

În drumul lor, cei trei străbătuseră cam o jumătate din calea de întoarcere. Să fi fost mulţumită conversaţiei lui Settembrini, pantei domoale a drumului sau într-adevăr se depărtaseră de sanatoriu; mai puţin decât crezuse Hans Castorp  căci un drum pe care-l facem pentru prima dată este mult mai lung decât unul pe care-l cunoaştem , dar oricum ar fi fost, drumul de înapoiere li se păru de o scurtime surprinzătoare. Settembrini avea dreptate, căci iată-i pe cei doi medici plimbându-se pe dâmbul din spatele sanatoriului, doctorul Behrens înainte, cu halatul alb şi ceafa revărsată, dând din mâini ca din nişte lopeţi, iar în urma lui doctorul Krokowski, în halat negru, privind în jur cu un aer în care conştiinţa ce-o avea despre valoarea sa se manifesta cu atât mai evident cu cât uzanţa profesională îl silea să meargă în urma şefului său.

Ah, Krokowski! exclamă Settembrini. Uite-l cum merge, el care cunoaşte toate secretele doamnelor noastre. Observaţi, vă rog, rafinamentul simbolic al îmbrăcăminţii lui. Umblă în negru pentru a arăta că domeniul special al studiilor sale este noaptea. Omul acesta n-are în minte decât un singur gând, iar acest gând e mârşav. Cum se face, domnule inginer, că n-am vorbit încă despre el? Aţi făcut cunoştinţă?

Hans Castorp răspunse afirmativ.

Ei, bine? Trebuie să cred că şi el vă este simpatic.

Nu ştiu prea bine, domnule Settembrini. N-am stat de vorbă decât foarte puţin. Şi apoi, nu-mi formez părerea prea repede. Mă uit mai întâi la om şi după aceea-mi spun: Prin urmare, aşa eşti? Prea bine!…

Asta e o prostie! răspunse italianul. Trebuie să aveţi păreri. Acesta este motivul pentru care natura v-a înzestrat cu ochi şi cu inteligenţă. Adineauri găseaţi că vorbesc cu maliţiozitate; dar dacă am făcut-o, poate că n-a fost fără o anume intenţie pedagogică. Noi, umaniştii, avem cu toţii o vână pedagogică… Domnii mei, legătura istorică dintre umanism şi pedagogie explică legătura psihologică existentă între ele. Nu trebuie să li se răpească umaniştilor funcţia de educatori  nu li se poate răpi, deoarece ei sunt singurii depozitari ai tradiţiei demnităţii şi frumuseţii omului. Umaniştii i-au înlocuit odinioară pe preoţii care, în vremuri tulburi şi inumane, puteau să-şi aroge conducerea tinerelor generaţii. De atunci, domnii mei, nu s-a mai ivit niciun tip nou de educator. Domnule inginer, puteţi să mă socotiţi retrograd, însă în principiu, in abstracto, vă rog să mă înţelegeţi cum trebuie, eu rămân partizanul gimnaziului umanist…

Chiar şi în ascensor mai continuă să le vorbească cu lux de amănunte şi nu încetă decât atunci când verii ajunseră la etajul al doilea. El însuşi urcă până la al treilea, unde ocupa o cămăruţă ce dădea spre spatele sanatoriului, după cum spunea Joachim.

Aşadar, n-are bani? întrebă Hans Castorp în vreme ce îl însoţea pe Joachim până în camera care arăta exact ca a lui.

Într-adevăr, zise Joachim, fără îndoială că n-are. Sau are tocmai atât cât să-şi plătească întreţinerea aici. Tatăl său a fost literat, mă înţelegi, şi cred că şi bunicul.

Atunci, pricep, spuse Hans Castorp. Dar, în definitiv, e bolnav serios?

După câte sunt informat, nu-i un caz grav, ci mai degrabă persistent, o formă care revine mereu. E bolnav de ani de zile, un timp a fost şi plecat, însă a fost repede silit să-şi reia locul aici.

Bietul om! Tocmai el, care pare atât de entuziasmat de muncă. De altfel este extrem de vorbăreţ şi trece cu mare uşurinţă de la o temă la alta. Faţă de fetişcană s-a purtat puţin cam obraznic, ceea ce, pe moment, m-a stingherit. Dar tot ce-a spus pe urmă, despre demnitatea omenească, suna totuşi minunat, ca un discurs solemn. Vă vedeţi des?

Sagacitate

Dar la această întrebare Joachim nu mai putu să răspundă decât cu greutate şi ininteligibil. Dintr-o cutie de piele roşie, capitonată cu catifea şi aşezată pe masă, scosese un mic termometru şi vârâse în gură extremitatea unde se afla rezervorul cu mercur. Îl ţinea pe stânga, sub limbă, în aşa fel încât instrumentul de sticlă îi ieşea pieziş dintre buze. Îşi puse apoi o haină de casă, papucii şi o bluză asemănătoare cu o tunică militară, luă de pe masă foaia liniată pentru însemnarea temperaturii, un creion şi după aceea o carte, o gramatică rusească  deoarece învăţa rusa, în speranţa că la serviciu, după cum spunea, asta i-ar putea crea anumite avantaje  şi astfel echipat ieşi pe balcon şi se întinse în şezlong, acoperindu-şi doar picioarele cu o pătură din păr de cămilă.

Treabă care nu era chiar atât de necesară: în ultimul sfert de oră stratul de nori devenise din ce în ce mai subţire, astfel că soarele răzbătea cu o dogoare atât de estivală şi de manifestă, încât Joachim îşi ascunse capul sub un fel de acoperământ de dril alb care, cu ajutorul unui mic mecanism ingenios, se putea fixa pe spătarul scaunului şi apleca după poziţia soarelui. Hans Castorp îşi exprimă admiraţia pentru această invenţie. Voia să aştepte ca vărul său să-şi ia temperatura şi-n răstimp privea cu atenţie cum erau toate aranjate, cercetă sacul de dormit căptuşit cu blană, aflat într-un colţ al balconului (Joachim îl întrebuinţa în zilele friguroase) şi cu mâinile sprijinite pe balustradă se uita în grădină şi spre terasa comună, acum plină de pacienţii întinşi care citeau, scriau sau sporovăiau. De fapt, nu vedea de aici decât o parte a terasei, vreo cinci şezlonguri.

Cât timp trebuie să ţii chestia asta? întrebă Hans Castorp întorcându-se.

Joachim ridică şapte degete.

Cu siguranţă că au trecut cele şapte minute ale tale.

Joachim făcu semn din cap că încă nu. Puţin mai târziu, îşi scoase termometrul din gură şi îl privi spunând totodată:

Da, timpul trece foarte încet când eşti cu ochii pe el. Îmi iau temperatura de patru ori pe zi şi o fac cu multă plăcere, căci numai atunci îţi dai seama, de fapt, ce reprezintă în realitate un minut sau chiar şapte minute  când aici ne batem joc de timp într-un mod îngrozitor.

Spui în realitate. Dar niciodată nu poţi spune în realitate, obiectă Hans Castorp. Stătea cu un şold lipit de balustradă, iar în albul ochilor avea vinişoare roşii. Timpul nu este deloc o realitate. Când ţi se pare lung e lung, când ţi se pare scurt e scurt, dar cât de lung sau de scurt este în realitate, asta n-o ştie nimeni.

Nu era obişnuit să filosofeze şi totuşi simţea nevoia.

Joachim replică:

Cum adică? N-ai dreptate. Deoarece îl măsurăm. Avem ceasornice şi calendare, şi, când o lună a trecut, a trecut pentru tine, pentru mine şi pentru noi toţi.

Ascultă-mă cu atenţie, spuse Hans Castorp ridicând arătătorul în dreptul ochilor săi tulburi. Aşadar, un minut este tot atât de lung cât ţi se pare ţie când îţi iei temperatura?

Un minut este atât de lung… durează atâta cât îi trebuie secundarului să parcurgă circumferinţa cadranului.

Dar afectivitatea noastră înregistrează diferite timpuri. Şi de fapt… spun: de fapt, repetă Hans Castorp apăsându-şi arătătorul pe nas atât de tare că-l îndoi, este vorba de o mişcare, o mişcare în spaţiu, nu-i aşa? Stai, aşteaptă! Deci, măsurăm timpul cu ajutorul spaţiului. Prin urmare, este aproape acelaşi lucru ca şi cum am vrea să măsurăm spaţiul cu ajutorul timpului  ceea ce nu li se întâmplă decât oamenilor lipsiţi cu desăvârşire de spirit ştiinţific. De la Hamburg până la Davos sunt douăzeci de ore  da, cu trenul. Cu piciorul însă cât timp este? Dar, în gând? Nicio secundă!

Ia ascultă, făcu Joachim, ce te-a apucat? Am impresia că ai şi prins rădăcini aici, la noi.

Taci! Astăzi sunt foarte lucid. Aşadar, ce este timpul? întrebă Hans Castorp şi cu un deget îşi îndoi atât de brusc vârful nasului încât acesta deveni palid şi-i pieri tot sângele. Poţi să-mi explici acest fenomen? Noi percepem spaţiul cu organele noastre de simţ, cu ochii, cu pipăitul. Perfect. Dar care este organul cu care percepem timpul? Poţi să-mi precizezi? Vezi, iată-te încolţit. Cum însă am putea măsura ceva căruia nu ştim să-i definim nici măcar o singură însuşire? Noi spunem: timpul trece. Bine, n-are decât să treacă. Cât despre posibilitatea de a-l măsura… dar aşteaptă! Adică, pentru a fi posibil să-l măsori ar trebui să se desfăşoare în mod uniform, şi n-avem nicio dovadă că se întâmplă într-adevăr aşa. Pentru conştiinţa noastră el se desfăşoară astfel, adică noi presupunem acest lucru fiindcă este mai comod, dar dă-mi voie să-ţi atrag atenţia asupra faptului că măsurătorile noastre nu sunt decât nişte convenţii, şi nu trebuie să te superi pe mine…

Bine, spuse Joachim, şi, prin urmare, nu-i decât o convenţie că termometrul măsoară la mine o temperatură cu patru linii mai mult decât e normal? Totuşi, din pricina acestor linii sunt silit să-mi fac veacul pe-aici şi nu mă pot prezenta la serviciul militar, ceea ce este în fapt dezgustător!

Ai 37,5?

A început iar să scadă. Şi Joachim însemnă cifra pe foaia de temperatură. Aseară am avut aproape 38, din cauza sosirii tale. Tuturor celor care primesc vizite li se urcă temperatura. Şi totuşi, aceste vizite sunt o binefacere.

Acum plec, zise Hans Castorp. Mai am în cap o sumedenie de gânduri despre timp, pot spune că e un întreg complex de idei. Însă de data asta nu vreau să te mai necăjesc cu asemenea chestiuni, pentru că oricum ai prea multe linii. O să mi le amintesc pe toate şi o să revenim asupra lor mai târziu, poate după gustare. O să mă chemi la gustare, nu-i aşa? Acum mă duc şi eu să-mi fac cura de odihnă, căci nimănui nu-i strică, slavă Domnului.

Şi spunând acestea trecu de cealaltă parte a peretelui de sticlă, pe balconul unde se găseau aşezate de asemenea un şezlong şi o măsuţă, îşi luă din camera frumos aranjată volumul Ocean Steamships şi pătura moale de culoare roşu-închis cu carouri verzi, apoi se întinse.

Curând se văzu silit şi el să deschidă umbrela; de îndată ce te culcai, arşiţa soarelui devenea insuportabilă. Dar cel puţin stăteai într-un chip deosebit de comod, fapt pe care Hans Castorp îl constată imediat cu plăcere  ba mai mult, nu-şi aducea aminte să mai fi întâlnit un şezlong atât de comod. Scheletul făcut dintr-un lemn lustruit brun-roşiatic, de o formă puţin demodată  ceea ce nu era decât o fantezie a gustului, căci după toate aparenţele scaunul era nou  avea o saltea ce se întindea de la picioare până la spătar, formată în realitate din trei perne şi acoperită cu o pânză groasă. Mai mult, în dreptul cefei era o pernă prinsă cu un şiret, nici prea moale, nici prea tare, învelită cu o pânză brodată, care-şi îndeplinea foarte bine rolul. Hans Castorp îşi sprijini braţul de suprafaţa lată şi lucioasă a rezemătorii, clipi şi se odihni fără să recurgă la Ocean Steamships ca să se distreze. Văzut printre arcadele balconului, peisajul aspru şi sărac, însă scăldat într-o lumină limpede, părea un tablou înrămat. Hans Castorp îl privi dus pe gânduri. Deodată îşi aminti ceva şi spuse cu glas tare în liniştea din jur:

Cred că fata care ne-a servit micul dejun e pitică.

Pst! făcu Joachim. Mai încet. Da, este pitică. Ei şi?

Nimic. Încă n-am apucat să vorbim despre asta.

Apoi continuă să viseze. Când se întinsese în şezlong era ora zece. Trecu o oră. Era o oră obişnuită, nici lungă, nici scurtă. Când ajunse la capătul ei, peste casă şi grădină răsună un gong, întâi departe, apoi mai aproape şi pe urmă iarăşi departe.

Gustarea, zise Joachim, şi Hans Castorp îl auzi cum se scoală.

Hans Castorp socoti că şi pentru el cura de odihnă se sfârşise şi intră în cameră să se aranjeze puţin. Cei doi veri se întâlniră pe coridor şi coborâră împreună. Hans Castorp spuse:

Ei da, aici se stă admirabil culcat. Ce fel de şezlonguri sunt astea? Dacă ar fi posibil, aş cumpăra şi eu unul să-l iau cu mine la Hamburg, căci întins pe el te simţi ca-n paradis. Sau crezi cumva că Behrens le-a comandat în mod special, construite după indicaţiile sale?

Joachim nu ştia. Îşi scoaseră pardesiele şi intrară pentru a doua oară în sufragerie, unde masa era în toi.

De atâta lapte proaspăt, întreaga sala era scăldată într-o lumină alburie: în faţa fiecărui scaun se găsea un pahar mare, de cel puţin o jumătate de litru.

Nu, declară Hans Castorp după ce îşi reluă locul la capătul mesei, între croitoreasă şi englezoaică, şi-şi desfăcu resemnat şervetul, deşi mai simţea apăsarea primei mese. Nu, continuă el, de lapte să mă ferească Dumnezeu, nu beau niciodată, iar la ora asta mai puţin ca oricând. Nu cumva au din întâmplare bere porter? Şi cu o politeţe plină de menajamente puse piticei această întrebare. Din nefericire, nu aveau. Dar ea îl asigură că-i va aduce bere Kulmbacher şi, în adevăr, îi aduse. Era consistentă, întunecată, cu o spumă brună şi înlocuia de minune porterul. Hans Castorp bău cu lăcomie un pahar cam de jumătate de litru. Mâncă apoi câteva felii de carne rece cu pâine prăjită. După aceea se aduseră fulgi de ovăz şi iarăşi mult unt şi fructe. La urmă îşi lăsă doar ochii să i se odihnească pe felurile de mâncare, fiind incapabil să mai înghită ceva. Privi de asemenea şi la cei din jurul său  constată că de data aceasta grupul nu i se mai părea atât de uniform: individualităţile ieşeau în evidenţă.

Toate locurile de la masă erau ocupate, afară de acela din faţa lui, de la celălalt capăt, care, după cum află, era rezervat doctorului. Căci în măsura în care ocupaţiile le îngăduiau, medicii luau masa împreună cu pacienţii, schimbând de fiecare dată locul, astfel că se rezerva în capul fiecărei mese un scaun pentru medici. Acum niciunul nu era prezent; se spunea că sunt cu toţii într-o operaţie. Tânărul cu mustaţă intră iarăşi, îşi lăsă brusc bărbia în piept, apoi se aşeză cu o înfăţişare îngrijorată şi morocănoasă. Iată că şi tânăra blondă şi slabă apăru la locul ei, mâncându-şi iaurtul cu lingura, ca şi cum ar fi fost singurul lucru ce se putea mânca. De data asta, lângă ea şedea o mică doamnă bătrână şi vioaie care tot trăncănea în ruseşte către tânărul cel tăcut, iar el o privea îngrijorat, răspunzându-i doar prin mişcări de cap, cu expresia unui om care are un gust amar în gură. În faţa lui, alături de bătrâna doamnă, ceva mai departe, stătea o altă tânără  nostimă, cu pieptul impozant, cu părul şaten şi frumos ondulat, cu ochii rotunzi, căprui, copilăroşi şi cu un mic rubin la mâna-i frumoasă. Râdea mult şi vorbea mereu ruseşte, numai ruseşte. Se numea Marusia, după cât auzise Hans Castorp. În treacăt observă că Joachim pleca ochii cu o expresie severă atunci când ea râdea şi vorbea.

Settembrini intră pe uşa laterală şi răsucindu-şi mustaţa înaintă către locul său, la capătul mesei situate pieziş faţă de aceea ocupată de Hans Castorp. Abia se aşeză că tovarăşii de masă izbucniră în hohote de râs, fără îndoială că plasase vreuna din răutăţile sale. Hans Castorp îi recunoscu de asemenea şi pe membrii Clubului jumătăţilor de plămâni. Hermine Kleefeld păşi către masa ei pe partea cealaltă, aproape de uşa verandei, privind cu ochi fără expresie şi-l salută pe tânărul cu buzele răsfrânte care îşi trăsese jacheta într-un chip atât de puţin cuviincios. Palidă, doamna Levi stătea alături de grasa şi pistruiata Iltis, printre necunoscuţi, la dreapta lui Hans Castorp, la o masă situată în diagonală.

Uite-ţi vecinii, spuse Joachim cu jumătate de glas către vărul său, aplecându-se înainte. Perechea trecu pe lângă Hans Castorp îndreptându-se către ultima masă din dreapta, prin urmare, la masa ruşilor de rând, la care o familie cu un băiat urât începuse să mănânce cu lăcomie mari cantităţi de porridge{21}. Bărbatul era de o construcţie plăpândă, cu obrajii cenuşii şi scofâlciţi. Purta o haină de piele brună şi era încălţat cu ghete de fetru, prinse cu catarame. Nevastă-sa, la fel de micuţă şi slabă, era cocoţată, sub o pălărie cu penaj care se clătina la fiece pas, pe nişte cizmuliţe de iuft cu tocuri înalte, iar la gât avea o eşarfă cam murdară. Hans Castorp îi privi pe amândoi cu o lipsă de respect care de obicei îi era străină şi a cărei brutalitate o resimţi chiar el; dar însăşi această brutalitate îi făcu o oarecare plăcere. Ochii îi erau în acelaşi timp indiferenţi şi indiscreţi. Când, în aceeaşi clipă, uşa de sticlă din stânga lui fu izbită cu un vuiet zornăitor la fel ca la micul dejun, Hans Castorp nu mai tresări ca dimineaţă, ci doar se strâmbă cu oarecare plictiseală; iar când voi să-şi întoarcă privirea într-acolo, găsi că toate acestea îi cer un efort prea mare şi nu merită atâta osteneală. Aşa se făcu că nici de data aceasta nu reuşi să stabilească cine anume maltrata uşa cu atâta nepăsare.

De fapt, acest aperitiv cu bere, care de obicei nu avea asupra lui decât un efect destul de moderat, în sensul că-l îngreuna, de data aceasta îl ameţise şi-l paralizase  iar el, îndurându-i consecinţele, se simţea de parcă ar fi primit un pumn în mijlocul frunţii. Pleoapele îi erau grele ca plumbul şi-şi dădu seama că limba nu mai ascultă nici de cel mai elementar imbold atunci când, din politeţe, încercă să întreţină o conversaţie cu englezoaica; trebui chiar să facă un mare efort pentru a izbuti să schimbe direcţia privirii, iar la toate acestea se mai adăuga nesuferita fierbinţeală a feţei care atinsese aceeaşi intensitate ca şi în ajun: avea senzaţia că obrajii îi sunt umflaţi de fierbinţeală, respira cu greutate, inima îi bătea înfundat ca un ciocan înfăşurat în cârpe, şi dacă suferinţa nu se transforma în durere atroce, faptul se datora impresiei că îşi simţea capul ca şi cum ar fi inhalat de două sau de trei ori cloroform. Ca prin vis observă că doctorul Krokowski sosise, în sfârşit, şi se aşezase la masă, chiar în faţa sa, dar era o impresie vagă, măcar că doctorul îl fixă de mai multe ori cu o privire deosebit de pătrunzătoare în timp ce discuta cu doamnele din dreapta lui  nu fără ca tinerele, adică înfloritoarea Marusia şi sfrijita consumatoare de iaurt, să-şi plece ochii în faţa sa cu un aer smerit şi pudic. Dar făcând abstracţie de toate aceste senzaţii, Hans Castorp se ţinu bine, ba chiar mânui cuţitul şi furculiţa cu o deosebită îndemânare. Iar când vărul său îi făcu semn cu capul şi se ridică, se sculă la rândul lui, se înclină fără să privească spre tovarăşii de masă şi ieşi cu pas ferm în urma lui Joachim.

Oare când mai facem o cură de odihnă? întrebă el, în timp ce ieşeau din clădirea sanatoriului. Din câte îmi pot da seama, e cel mai bun lucru de făcut aici. Aş vrea să fiu de pe acum culcat în minunatul meu şezlong. Mergem departe?

Un cuvânt în plus

Nu, zise Joachim, şi, de altfel, nici n-aş putea merge prea departe. De obicei, la ora asta, dacă am posibilitatea, cobor să dau o raită prin sat până în piaţă. Mai vezi prăvăliile şi oamenii, şi faci cumpărături când ai nevoie de ceva. Înainte de masă stăm culcaţi încă vreo oră şi după aceea ne întindem iarăşi până la patru.

Coborâră în plin soare pe drumul pe care sosiseră, trecură cursul de apă şi liniile înguste, având în faţa ochilor versantul drept al văii: Micul Schiahorn, Turnurile Verzi şi Dorfbergul, denumiri pe care Joachim i le înşiră una după cealaltă. Dincolo se afla, la o oarecare înălţime, cimitirul din Davos-Dorf înconjurat cu zid şi pe care Joachim i-l arătă tot cu bastonul. Apoi ieşiră la drumul mare, care, puţin săltat deasupra fundului văii, ducea de-a lungul povârnişului ce cobora în terase.

De fapt, nu se mai putea vorbi despre un sat; adică nu-i rămăsese decât numele. Staţiunea climaterică îl înghiţise în întregime, întinzându-se din ce în ce mai departe către intrarea văii, iar acea parte a aşezării ce purta numele de Dorf se unea fără vreo schimbare vizibilă cu partea zisă Davos-Platz. Pretutindeni erau hoteluri şi pensiuni, toate împodobite cu verande, balcoane şi terase pentru odihnă, dar se găseau răspândite pe amândoi versanţii şi mici locuinţe particulare unde se puteau închiria camere; de o parte şi de alta erau case noi; pe unele porţiuni nu se afla nicio clădire, iar priveliştea se deschidea către pajiştile verzi din fundul văii…

Cuprins de o arzătoare dorinţă pentru obişnuita sa desfătare, Hans Castorp aprinse iarăşi o ţigară şi datorită berii băute reuşi, când şi când, spre marea lui satisfacţie, să simtă un pic din aroma râvnită cu ardoare: destul de rar şi de puţin, fără îndoială  ba mai trebui să facă şi un oarecare efort pentru a avea o senzaţie ce aducea de departe cu obişnuita plăcere a fumatului, în vreme ce îngrozitorul gust de iască stăruia. Incapabil să se acomodeze cu slăbiciunea, luptă un timp pentru o desfătare care sau se ascundea sau nu apărea decât vag, de parcă şi-ar fi bătut joc de el, iar până la sfârşit, obosit şi scârbit, aruncă ţigara. Cu toată toropeala de care era cuprins, se simţea obligat din politeţe să continue o conversaţie şi se chinuia să-şi amintească lucrurile atât de deosebite pe care, chiar în dimineaţa aceea, ar fi vrut să le spună despre timp. Dar îşi dădu seama că uitase şi că nu-i mai rămăsese nicio urmă cât de mică din întregul complex, că mintea lui nu mai reţinea nici cea mai măruntă idee despre timp. În schimb, începu să vorbească despre anumite chestiuni legate de organismul omenesc într-un fel cu totul neobişnuit.

Când îţi mai iei temperatura? întrebă. După cină? Da, asta-i bine. Atunci organismul e în plină activitate, astfel că temperatura poate fi înregistrată precis. Sper că Behrens a glumit când m-a sfătuit să-mi iau temperatura  iar Settembrini, când a auzit despre asta, a râs în hohote, aşa că n-are niciun rost să mi-o iau. De altfel, nici nu am termometru.

Ei, făcu Joachim, acesta ar fi lucrul cel mai neînsemnat. N-ai decât să-ţi cumperi unul. Aici se găsesc pretutindeni termometre, aproape în fiecare prăvălie.

Dar la ce bun? Nu, cura de odihnă o înţeleg, vreau s-o urmez cu regularitate, însă pentru mine, ca vizitator, ar fi prea mult să-mi iau şi temperatura, treabă pe care prefer să v-o las vouă, celor de aici, de sus. Măcar dacă aş putea să-mi dau seama, continuă Hans Castorp ducându-şi ca un îndrăgostit amândouă mâinile la inimă, de ce-mi bate inima în halul ăsta  e atât de îngrozitor şi de o bucată de vreme nu mă gândesc decât la asta. Vezi tu, ai bătăi de inimă când eşti în ajunul unei foarte mari bucurii sau, dimpotrivă, când ţi-e frică de ceva, pe scurt când eşti neliniştit, nu-i aşa? Dar când inima se apucă să bată de capul ei, fără motiv, ca să zic aşa, găsesc că e ciudat şi alarmant, înţelegi ce vreau să spun, e aproape ca şi cum trupul ar trăi de unul singur şi n-ar mai avea nicio legătură cu sufletul, asemenea unui trup neînsufleţit dacă se poate spune aşa, un trup care însă, de fapt, n-ar fi tocmai mort  măcar că aşa ceva nu există  şi care şi-ar duce totuşi o existenţă absolut activă şi independentă: i-ar creşte părul, unghiile şi toate i-ar funcţiona perfect, atât sub raport fizic, cât şi chimic  cum se spune  fiind dominat de fapt de o activitate extrem de vioaie…

Ce sunt expresiile astea? întrebă Joachim cu un accent de mustrare deliberată. O activitate extrem de vioaie?

Poate că punând această întrebare se răzbună oarecum pentru observaţia ce i-o făcuse vărul său, în aceeaşi dimineaţă, în legătură cu talgerele.

Dar aşa este! Există o activitate plină de vioiciune! Prin urmare, de ce găseşti expresia nepotrivită? întrebă Hans Castorp. De altfel, am pomenit-o doar în treacăt. Nu voiam să spun decât atât: că este neliniştitor şi chinuitor să constaţi că trupul trăieşte şi se preţuieşte pe sine fără să aibă nicio legătură cu sufletul, aşa cum se întâmplă cu aceste bătăi de inimă fără motiv. Eşti ispitit să le cauţi un sens, adică vrei să găseşti o stare de suflet în stare să le corespundă, o bucurie sau o teamă care le-ar justifica oarecum  aşa cel puţin mi se întâmplă mie şi nu pot vorbi decât despre mine.

Da, da, făcu Joachim cu un oftat. Când ai febră lucrurile se petrec în felul acesta. Atunci dăinuieşte în trup o activitate extrem de vioaie, ca să mă folosesc de cuvintele tale, şi se prea poate ca, în această situaţie, să începi să cauţi, fără să vrei, o stare sufletească, precum spui tu, prin care întreaga agitaţie ce te stăpâneşte să dobândească oarecum un sens raţional… Numai că toate lucrurile astea despre care vorbim sunt extrem de triste, mai zise el cu o voce tremurătoare şi tăcu; la care Hans Castorp se mărgini să ridice din umeri la fel cum îl văzuse pe Joachim făcând în ajun.

O bucată de vreme îşi continuară drumul în tăcere. Apoi Joachim întrebă:

Ei, îţi plac oamenii de aici? Mă refer îndeosebi la cei de la masa noastră…

Hans Castorp luă o expresie de totală indiferenţă.

Doamne, zise el, nu mi se par prea interesanţi. La celelalte mese cred că sunt mai interesanţi, dar poate că nu-i decât o simplă impresie. Doamna Stöhr ar trebui să-şi mai spele părul, prea e unsuros. Iar Mazurka asta, sau cum o cheamă, mi se pare că e puţin cam toantă. Tot timpul îşi băga batista în gură de atâta râs.

Joachim râse cu poftă când auzi cum vărul lui deformase numele fetei.

Mazurka este extraordinar, exclamă el, însă dacă nu te superi, se numeşte Marusia  este aproape acelaşi lucru ca şi Maria! Da, este într-adevăr prea gălăgioasă, adăugă. Şi totuşi, ar avea toate motivele să fie mai potolită, căci e într-adevăr destul de bolnavă.

N-ai spune, observă Hans Castorp. Pare atât de sănătoasă! În orice caz, n-ai bănui că e bolnavă de piept.

Şi încercă să-i arunce vărului său o privire plină de isteţime, însă descoperi că faţa bronzată a lui Joachim era plină de pete  aşa cum sunt chipurile înnegrite de soare când sângele se retrage din obraji  şi că gura i se strâmbase într-un mod jalnic, iar această înfăţişare trezi în tânărul Hans Castorp o teamă nelămurită, care-l hotărî să schimbe imediat subiectul discuţiei şi să se informeze despre alte persoane, încercând să uite cât mai repede atât de Marusia, cât şi de expresia feţei lui Joachim, ceea ce de altfel îi reuşi de minune.

Englezoaica cu ceaiul de măceş se numea Miss Robinson. Croitoreasa nu era croitoreasă, ci profesoară la liceul de fete din Königsberg şi de aceea se exprima atât de corect. Se numea domnişoara Engelhart. Cât despre bătrâna doamnă vioaie, deşi Joachim se găsea aici de multă vreme, nu ştia nici măcar cum o cheamă. În orice caz, era bătrâna mătuşă a tinerei fete care mânca iaurt şi îi ţinea tovărăşie la sanatoriu chiar de la venire. Dar dintre cei care mâncau la masa lor, cel mai grav atins era doctorul Blumenkohl, Leo Blumenkohl din Odesa  tânărul acela cu mustaţă şi cu faţa atât de îngrijorată şi întunecată. Trăia aici, sus, de foarte mulţi ani…

Mergeau acum pe un trotuar foarte urban  strada principală a unei staţiuni cu renume internaţional. Întâlneau vizitatori ai staţiunii care hoinăreau, în majoritate tineri, celibatari în haine de sport şi cu capul descoperit, de asemenea şi doamne fără pălărie şi cu fuste albe. Auzeai vorbindu-se ruseşte şi englezeşte. Magazine cu vitrine elegante se ţineau lanţ pe dreapta şi pe stânga, iar Hans Castorp, a cărui curiozitate se lupta cu o oboseală febrilă, trebui să-şi forţeze ochii ca să vadă, şi se opri multă vreme în faţa unui magazin de galanterie bărbătească până să se poată convinge că vitrina era bine amenajată.

Apoi dădură peste o rotondă cu o galerie acoperită, unde concerta o orchestră. Aici era cazinoul balnear. Pe mai multe terenuri de tenis, partidele erau în plină desfăşurare. Tineri zvelţi şi bărbieriţi, cu pantaloni de flanel proaspăt călcaţi şi mânecile suflecate până la coate, jucau în pantofi cu tălpi de cauciuc, având ca partenere tinere fete bronzate, îmbrăcate în alb şi care, luându-şi avânt, se înălţau deodată în soare pentru a lovi cât mai de sus mingea de culoarea cretei. Pe terenurile bine întreţinute părea că pluteşte o pulbere de făină. Cei doi veri se aşezară pe o bancă liberă, să privească jocul şi să-l comenteze.

Tu nu joci niciodată aici? întrebă Hans Castorp.

N-am voie, răspunse Joachim. Trebuie să stăm culcaţi, mereu culcaţi… Settembrini spune neîncetat că trăim la orizontală  suntem nişte orizontali, afirmă el, este una din glumele lui proaste. Cei care joacă aici sunt sănătoşi sau o fac, deşi le este interzis. De altfel, nici nu joacă prea serios  o fac mai mult pentru costume… Şi fiindcă veni vorba de lucruri interzise, mai sunt şi alte jocuri oprite care totuşi se practică, de pildă pocherul, iar într-unul dintre hoteluri chiar şi petits chevaux{22}  împotriva cărora, la noi, pedeapsa prevăzută este excluderea din sanatoriu, întrucât se pare că e tot ce poate fi mai dăunător. Totuşi, se mai găsesc vreo câţiva care, după controlul de noapte, coboară şi se duc să mizeze. Prinţul care i-a conferit lui Behrens titlul de consilier aulic o ştergea în fiecare noapte.

Hans Castorp abia putea să asculte. Ţinea gura întredeschisă, căci nu putea respira pe nas decât cu mare greutate, deşi nu avea guturai. Inima îi bătea în contratimp cu muzica, fapt care-i dădea o chinuitoare senzaţie de sufocare. Şi, pradă acestei impresii de dezordine şi contrarietate, tocmai aţipise când Joachim îi reaminti că era vremea să se întoarcă.

Făcură drumul înapoi aproape fără să scoată vreo vorbă. Hans Castorp chiar se împiedică, o dată sau de două ori, în plină stradă şi zâmbi cu un aer melancolic, clătinând din cap. Portarul şchiop îi conduse cu ascensorul până la etajul lor. Se despărţiră cu un scurt la revedere, în faţa numărului treizeci şi patru. Hans Castorp se îndreptă de-a lungul camerei până la balcon unde se prăvăli, aşa cum era, pe şezlong şi  fără a se mai osteni să-şi îndrepte poziţia  căzu într-o picoteală dureroasă, aţâţată de bătăile iuţi ale inimii.

Fireşte, o femeie!

Cât dură starea aceasta nu-şi dădu seama. Însă când sosi momentul, gongul sună. Dar nu te chema la masă chiar imediat, ci îţi reamintea doar că trebuie să te pregăteşti, iar Hans Castorp o ştia şi de aceea rămase culcat până ce vibraţia metalică se amplifică a doua oară şi apoi se îndepărtă. Când Joachim traversă camera ca să vină să-l ia, Hans Castorp voi să-şi schimbe hainele, însă de data aceasta Joachim nu-i mai îngădui. Ura şi dispreţuia nepunctualitatea. Cum să progresezi şi să te însănătoşeşti ca să fii în stare să-ţi faci serviciul, zise el, dacă eşti prea leneş ca să respecţi orele de masă? Spunând asta avea desigur dreptate, şi Hans Castorp nu reuşi decât să-l facă să observe că el, dacă nu era bolnav, în schimb pica de somn. Prin urmare, se spălă iute pe mâini, apoi coborâră în sufragerie pentru a treia oară.

Pacienţii se revărsau prin cele două uşi. Mai intrau şi pe uşile de la verandă care erau deschise, şi astfel în curând erau aşezaţi cu toţii la cele şapte mese, ca şi cum nu le-ar fi părăsit niciodată. Cel puţin asta era impresia ce-o avea Hans Castorp  fireşte că era o impresie absurdă, ivită ca dintr-un vis, dar de care mintea sa înceţoşată nu putu câteva clipe să se apere şi în care găsi chiar o anumită plăcere; de altfel, de mai multe ori în timpul mesei încercă să şi-o readucă şi de fiecare dată reuşi să obţină o iluzie perfectă. Vioaia doamnă bătrână îi vorbea din nou, în graiul acela neînţeles, doctorului Blumenkohl care stătea pieziş în faţa ei şi asculta cu faţa îngrijorată. Slăbănoaga strănepoată mânca în sfârşit altceva decât iaurt, adică o crême dorge{23} groasă pe care fetele de serviciu o aduseseră în farfurii; totuşi, nu înghiţi decât vreo câteva linguriţe. Ca să-şi înăbuşe râsul, drăgălaşa Marusia îşi vârî în gură batista ce răspândea parfum de mandarine. Miss Robinson citea aceleaşi scrisori cu scrisul rotund, pe care le mai citise şi de dimineaţă. Era evident că nu ştia o boabă nemţeşte şi nici nu voia să ştie. Dintr-o cavalerească politeţe, Joachim îi spuse în englezeşte câteva cuvinte despre starea vremii, la care ea îi răspunse monosilabic, pentru ca apoi să recadă în muţenie. Cât priveşte pe doamna Stöhr cu bluza ei de lână ecoseză, fusese supusă unui control medical, iar acum povestea totul în amănunţime, cu o afectare vulgară, încreţindu-şi buza superioară peste dinţii de iepure. În dreapta sus, se văicărea ea, se mai aud zgomote, ba mai mult, în spatele umărului stâng respiraţia este foarte redusă, aşa că e silită să mai stea cam vreo cinci luni, adică atât cât îi spusese bătrânul. În vulgaritatea ei, consilierului aulic Behrens îi zicea bătrânul. De altfel, se arăta foarte indignată că bătrânul nu stătea azi la masa lor. După tournée{24} (voia să spună: potrivit ordinii), astăzi la prânz era rândul mesei lor, în vreme ce bătrânul stătea la masa vecină din stânga (şi într-adevăr, consilierul aulic Behrens se găsea acolo şi-şi încrucişase mâinile enorme în faţa farfuriei). Dar fireşte, acolo stătea grasa doamnă Salomon de la Amsterdam care, întotdeauna, venea decoltată la masă, iar bătrânul simţea, evident, o deosebită plăcere, fapt pe care ea, doamna Stöhr, nu putea să şi-l explice, deoarece cu prilejul fiecărei vizite medicale el putea să vadă la doamna Salomon orice şi cât poftea. Mai apoi, povesti cu un fel de şuşoteală provocatoare că aseară, în sala de odihnă comună  care se găsea pe acoperiş  se stinsese lumina, şi asta cu un scop pe care doamna Stöhr îl califică drept transparent. Bătrânul băgase de seamă şi făcuse o gălăgie atât de mare, încât fusese auzit de întregul stabiliment. Dar nici de data asta, fireşte, vinovatul n-a fost descoperit, cu toate că nu era necesar să fi făcut studii universitare ca să bănuieşti că făptaşul era, evident, căpitanul Miklosich, de la Bucureşti, pentru care nu era niciodată prea întuneric când se afla într-o societate de doamne  un bărbat care n-avea nici cea mai redusă cultură, cu toate că purta corset şi care, din punct de vedere moral, era o fiară, un animal de pradă  da, o fiară, repetă doamna Stöhr cu glasul sugrumat în timp ce sudoarea îi brobonea şi fruntea, şi buza superioară. Tot Davosul, din sat şi până-n centru, a început să-şi dea seama cam ce fel de raporturi întreţinea el cu soţia consulului general Wurmbrandt din Viena, în privinţa aceasta, abia dacă se mai poate vorbi despre nişte legături ascunse. Căci căpitanul nu numai că intră câteodată chiar de dimineaţă în camera soţiei consulului, în vreme ce ea mai este încă în pat, dar apoi asistă până şi la toaleta ei, ba, marţea trecută n-a ieşit din odaie decât în zori, cam pe la ora patru  de altfel, infirmiera tânărului Franz, de la numărul nouăsprezece, a cărui operaţie de pneumotorax, făcută de curând, n-a reuşit, a dat peste el, şi în marea ei încurcătură a greşit uşa astfel că s-a pomenit deodată în camera procurorului Paravant din Dortmund… În cele din urmă, doamna Stöhr se mai ocupă o bună bucată de vreme şi de un institut cosmic ce se afla în sat şi de unde îşi cumpăra apă de gură  iar Joachim continuă să se uite fix în farfurie.

Prânzul era tot atât de minunat pregătit pe cât de bogat. În afară de supa foarte hrănitoare, mai cuprindea încă alte şase feluri. După peşte, veneau o mâncare de carne consistentă, cu garnituri, apoi o mâncare de legume servită aparte, friptură de pasăre, o prăjitură care în ceea ce priveşte gustul nu era mai prejos decât cea din ajun şi, în sfârşit, brânza şi fructele. Fiecare fel era oferit de două ori şi nu în zadar. Farfuriile se umpleau şi la cele şapte mese se mânca, nu glumă  sub tavanul boltit domnea o poftă de mâncare leonină, o foame de lup, la care ai fi asistat cu plăcere dacă n-ar fi făcut în acelaşi timp o impresie oarecum neliniştitoare, ba chiar dezgustătoare. Această poftă de mâncare n-o aveau, în ziua aceea, numai oaspeţii veseli, care flecăreau aruncându-şi cocoloaşe de pâine, ci şi cei tăcuţi, posomorâţii care la un moment dat rămâneau cu capul în mâini şi privirea în gol. Un tânăr de la masa vecină din stânga, un licean judecând după vârstă, cu mânecile prea scurte şi cu lentile groase şi rotunde la ochelari, tăia în bucăţele mici tot ce îngrămădise în farfurie, prefăcându-le într-o pastă informă înainte de-a le mânca; apoi se apleca peste masă şi începea să înfulece, trecându-şi din când în când şervetul pe sub ochelari ca să-şi şteargă ochii  nu se ştie dacă de lacrimi sau de sudoare.

În timpul prânzului, două incidente atraseră atenţia lui Hans Castorp, atât cât îi îngăduia starea în care se găsea. Mai întâi  pe când mânca peşte  cineva trânti iar uşa de sticlă. Hans Castorp tresări îndârjit şi în supărarea lui furioasă îşi spuse că de data asta trebuia neapărat să afle cine-i vinovatul. Şi nu numai că o gândi, ci chiar murmură din vârful buzelor, atât de importantă i se părea această chestiune. Trebuie să ştiu! şopti el cu o pornire pătimaşă, în aşa fel încât Miss Robinson şi profesoara îl priviră mirate. Se întoarse deci spre stânga, căscând larg ochii puţin cam injectaţi.

O doamnă traversa sufrageria, o femeie, mai degrabă o fată, de statură mijlocie, îmbrăcată cu o jachetă albă şi o fustă colorată, cu părul de un blond-roşcat pe care-l purta în cozi simple, împletite în jurul capului. Mare lucru nu văzu Hans Castorp din profilul ei, de fapt nu văzu mai nimic. Călca fără zgomot, fapt care crea un contrast ciudat cu zgomotoasa intrare, călca straniu de uşor, îndreptându-se cu capul puţin aplecat înainte către ultima masă din stânga, aşezată perpendicular pe uşa verandei, prin urmare, la masa ruşilor bine, cu o mână în buzunarul vestei de lână ce i se lipea de corp, iar cu cealaltă ridicată la spate îşi aranja părul la ceafă. Hans Castorp privi această mână  dispunea de un simţ deosebit şi de facultatea de a face aprecieri critice în ceea ce priveşte mâinile, şi când se afla în faţa unor cunoştinţe noi avea obiceiul să-şi pironească ochii asupra mâinilor. Nu era chiar a unei doamne, această mână care ţinea părul, nefiind nici îngrijită, nici fină, cum erau de obicei mâinile femeilor din cercurile pe care le frecventa Hans Castorp. Destul de lată şi cu degetele scurte, avea ceva copilăresc şi primitiv, ceva din mâna unei şcolăriţe; era limpede că unghiile ei nu ştiau ce-i manichiura, căci erau tăiate ca vai de lume, întocmai ca la o şcolăriţă, iar pe margini pieliţa era puţin iritată, părând a fi victima acelui viciu ce-l au unele persoane de a-şi roade unghiile. De altfel, Hans Castorp îşi dădu seama de aceasta mai curând printr-o vagă impresie, decât cu propriii ochi  întrucât se afla la o distanţă apreciabilă. Dând din cap, întârziata îşi salută tovarăşii de masă şi, aşezându-se cu spatele către sală, lângă doctorul Krokowski care prezida acolo, se întoarse şi privi lumea, ţinându-şi mereu părul cu mâna trecută peste umăr deasupra capului  fapt care-i îngădui lui Hans Castorp să observe în treacăt că avea pomeţii obrajilor proeminenţi şi ochii înguşti… Văzând-o, simţi că-l atinge foarte uşor o nedesluşită amintire despre ceva şi cineva…

Fireşte, o femeie! se gândi şi iarăşi murmură cuvintele atât de limpede încât profesoara, domnişoara Engelhart, înţelese ce-a spus.

Şi biata fată bătrână zâmbi cu duioşie.

E doamna Chauchat, spuse ea. E atât de neglijentă! Dar o femeie delicioasă.

Şi roşeaţa pufoasă a obrajilor domnişoarei Engelhart se accentuă, lucru care se întâmpla ori de câte ori deschidea gura.

Franţuzoaică? întrebă Hans Castorp cu asprime.

Nu, e rusoaică, răspunse domnişoara Engelhart. Poate soţul ei este francez sau numai de origine franceză, nu ştiu prea bine.

O fi cel de-acolo, zise Hans Castorp încă îndârjit şi arătă spre un domn cu umerii căzuţi de la masa ruşilor bine.

O, nu, nu-i aici, replică profesoara. Ba chiar n-a fost niciodată aici, adăugă ea; aici nu-l cunoaşte nimeni.

Ar trebui să închidă uşa cum se cuvine, zise Hans Castorp. O trânteşte mereu. Este o lipsă de politeţe.

Iar profesoara, primind lecţia cu un zâmbet umil, de parcă ea însăşi ar fi fost vinovată, nu mai pomeni nimic de doamna Chauchat.

Al doilea incident s-a produs când doctorul Blumenkohl a părăsit sufrageria pentru câteva minute  atât şi nimic mai mult. Deodată, expresia de dezgust de pe faţă i se accentuase, privise un punct fix undeva în gol, apoi cu un gest discret împinsese scaunul şi ieşise. În acel moment însă, apăru în lumina ei cea mai crudă vulgaritatea fără limite a doamnei Stöhr care, satisfăcută fără îndoială de a se şti mai puţin bolnavă decât Blumenkohl, îi însoţi plecarea cu comentarii pe jumătate compătimitoare şi pe jumătate dispreţuitoare.

Nenorocitul! Iată încă unul care o să dea în curând ortul popii, zise ea. Văd că iarăşi se duce să stea de vorbă cu Heinrich cel Albastru{25}.

Fără nicio reţinere, rostise cu încăpăţânarea caracteristică oamenilor mărginiţi expresia caraghioasă de Heinrich cel Albastru, iar Hans Castorp, auzind cum o rosteşte, trecu printr-o senzaţie în care spaima se împletea cu pofta de râs. De altfel, doctorul Blumenkohl se întoarse după câteva minute, tot atât de discret cum ieşise, îşi reluă locul şi începu să mănânce. Mânca şi el mult, luând de două ori din fiecare fel, fără să scoată o vorbă, cu înfăţişarea lui îngrijorată şi rezervată.

Apoi prânzul se sfârşi: mulţumită unui serviciu îndemânatic  pitica, în special, era o fiinţă cu picioare sprintene  nu durase decât o oră. Hans Castorp, respirând greu şi fără să-şi dea prea bine seama cum urcase, se găsi iarăşi culcat pe minunatul său şezlong, în firida balconului, căci după-amiaza, până la ora ceaiului, se desfăşura iar o cură de odihnă, cea mai însemnată din cursul zilei şi care trebuia respectată cu stricteţe. Picotind, cu inima zvâcnindu-i, stătea culcat şi respira pe gură, între cei doi pereţi de sticlă opacă ce-l separau de Joachim de o parte şi de perechea rusă de cealaltă. Când se folosi de batistă, o văzu pătată de sânge, însă nu avu energia necesară să se alarmeze, cu toate că era destul de grijuliu în legătură cu sănătatea sa, având o fire ce înclina puţin spre o capricioasă ipohondrie. De data aceasta, aprinzând iarăşi o Maria Mancini, o fumă până la capăt, fără să-i pese dacă-i simte sau nu gustul. Ameţit, neliniştit şi visător, medita la felul straniu în care se comporta aici. De două sau de trei ori pieptul îi fu zguduit de un fel de râs interior, când se gândi la odioasa expresie pe care o întrebuinţase doamna Stöhr în vulgaritatea ei.

Domnul Albin

Jos, în grădină, o adiere de vânt flutura din când în când drapelul fantezist pe care era reprodus caduceul medicinei. Cerul se acoperise iarăşi în întregime. Soarele se depărtase şi imediat se lăsă o răcoare aproape neverosimilă. Terasa comună de odihnă părea plină; răzbăteau de acolo, de jos, doar râsete înfundate şi zvon de flecăreală.

Domnule Albin, vă implor, azvârliţi cuţitul, vârâţi-l în buzunar, o să se întâmple o nenorocire! se văicărea o tremurătoare voce de femeie.

Şi:

Preabunule domn Albin, pentru numele lui Dumnezeu, cruţaţi-ne nervii şi ascundeţi din faţa ochilor noştri această cumplită unealtă ucigaşă, interveni o alta, la care un tânăr blond, cu ţigara în gură, şezând pe marginea primului şezlong, răspunse pe un ton impertinent:

Pentru nimic în lume! Doamnele vor binevoi să-mi îngăduie să mă joc puţin cu cuţitul meu! Da, fireşte, este un cuţit excepţional de bine ascuţit. L-am cumpărat la Calcutta, de la un vraci orb… Şi-l vâra pe gât, şi imediat după aceea boy-ul său se ducea să-l scoată din pământ, de la o distanţă de cincizeci de metri… Doriţi să-l vedeţi? Taie mult mai bine decât un brici. Este suficient să-i atingi tăişul că pătrunde-n carne ca-n unt. Aşteptaţi, o să vi-l arăt mai de aproape… Şi domnul Albin se ridică. Izbucni un ţipăt general. Ei, şi-acum mă duc să-mi caut revolverul! spuse domnul Albin. O să vă intereseze mai mult. E un lucru extraordinar de afurisit. Are o putere de percuţie… Mă duc în cameră să-l aduc.

Domnule Albin, domnule Albin, să nu faceţi una ca asta! răsunară mai multe glasuri.

Dar domnul Albin se pregătea să iasă din sala de odihnă ca să urce în camera sa, foarte tânăr, legănându-se în mers, cu o faţă trandafirie de copil şi cu mici tuleie de puf de-a lungul urechilor.

Domnule Albin, strigă o doamnă în urma lui, mai bine v-aţi lua pardesiul, îmbrăcaţi-l, ascultaţi-mă pe mine, faceţi-mi plăcerea asta. Acum şase săptămâni zăceaţi în pat cu o pneumonie, iar acum staţi aici fără pardesiu, nici nu vă gândiţi măcar să vă înveliţi şi, pe deasupra, mai şi fumaţi. Asta înseamnă să faceţi ceva peste puterile omeneşti, pe cuvântul meu de onoare, domnule Albin.

Dar el, plecând, nu răspunse decât printr-un râs batjocoritor şi peste câteva minute se întoarse cu revolverul. Atunci doamnele începură să ţipe şi mai prosteşte decât adineauri, şi se auzi cum mai multe dintre ele încercau să sară de pe scaune, căci se împiedicau în pleduri şi cădeau.

Priviţi-l cât este de mic şi de strălucitor, spuse domnul Albin, dar dacă apăs aici, muşcă… Izbucniră alte ţipete. E încărcat, fireşte, continuă domnul Albin. Şase gloanţe sunt vârâte în butoiaşul acesta, care se învârteşte cu o gaură la fiecare tragere… De altfel, nu l-am cumpărat ca să glumesc, spuse el şi, observând că efectul vorbelor lui scădea, îl lăsă să cadă în buzunarul de la piept, apoi se reaşeză pe scaun picior peste picior şi-şi aprinse o nouă ţigară. Nicidecum ca să glumesc, repetă el şi-şi strânse buzele.

Atunci de ce? De ce? întrebară câteva voci înfiorate de presimţiri. E îngrozitor! strigă una dintre ele, la care domnul Albin dădu din cap.

Văd că începeţi să înţelegeţi, zise el. De fapt, cu acest scop îl păstrez, continuă el încetişor după ce, cu toată pneumonia sa recentă, trase în piept o mare cantitate de fum pe care o zvârli brusc afară. Îl ţin să-l am la îndemână în ziua în care voi găsi că circul ăsta de-aici devine din cale-afară de plictisitor şi când voi avea cinstea să vă salut. Chestiunea este destul de simplă… Am studiat-o îndeaproape şi sunt fixat asupra celui mai bun mijloc de-a sfârşi. (La cuvântul sfârşi se auzi un ţipăt.) Să lăsăm inima deoparte… Nu mi-ar fi prea uşor să nimeresc drept în ea… De aceea prefer să distrug conştiinţa chiar în miezul ei, introducând un mic şi drăgălaş corp străin în acest organ atât de interesant… Şi domnul Albin îşi îndreptă degetul arătător către craniul blond cu părul tuns scurt. Aici trebuie să-l pun  şi domnul Albin scoase iarăşi din buzunar revolverul nichelat, iar cu ţeava îşi atinse tâmpla  aici, deasupra arterei… Chiar şi fără oglindă, este o treabă sigură…

Atunci răsunară pe diferite tonuri proteste rugătoare, printre care se amestecă şi un puternic hohot de plâns.

Domnule Albin, domnule Albin, luaţi revolverul de la tâmplă, nu suportăm aşa ceva! Domnule Albin, sunteţi tânăr, o să vă vindecaţi, o să vă întoarceţi în lume şi o să vă bucuraţi de o mare popularitate, pe cuvântul meu de cinste. Dar puneţi-vă pardesiul, întindeţi-vă, înveliţi-vă şi urmaţi tratamentul. Nu mai goniţi maseurul când vine să vă fricţioneze cu alcool. Lăsaţi fumatul, domnule Albin, auziţi, vă rugăm s-o faceţi de dragul vieţii dumneavoastră, al tinerei şi preţioasei dumneavoastră vieţi!

Însă domnul Albin rămase neînduplecat.

Nu, nu, zise el, lăsaţi-mă, e mai bine aşa, vă mulţumesc. N-am refuzat niciodată nimic unei femei, dar înţelegeţi-mă că zadarnic încerci să opreşti roata destinului. Sunt aici de trei ani… m-am săturat, şi la mine nu se mai prinde  aşadar, puteţi să mi-o luaţi în nume de rău? Nu am leac, doamnele mele  priviţi-mă, aşa cum stau aici, nu am leac  şi chiar consilierul aulic nu ascunde evidenţa decât de formă şi pentru prestigiu. Prin urmare, îngăduiţi-mi mica libertate ce decurge din acest fapt. E ca la liceu, odată ce se hotărâse că o să rămâi repetent, nu te mai întreba nimeni de lecţii şi nu mai aveai nimic de făcut. Sunt copt, în sfârşit, pentru această fericită stare. Nu mai trebuie să mişc niciun deget, nimic nu mai are importanţă, îmi bat joc de toate. Doriţi ciocolată? Serviţi-vă! Nu, nu mă sărăciţi, am grămezi de ciocolată în cameră. Am acolo, sus, opt bomboniere, cinci pachete marca Gala Peter şi patru jumătăţi de kilogram de ciocolată Lindt. Toate acestea mi le-au trimis în timpul pneumoniei doamnele din sanatoriu…

De undeva, o voce de bas ceru să se facă tăcere. Domnul Albin scoase un mic hohot de râs  un râs ştrengăresc şi sacadat în acelaşi timp. În sala de odihnă se făcu imediat linişte, o linişte atât de adâncă de parcă s-ar fi destrămat un vis, o vrajă; şi într-un chip ciudat cuvintele rostite continuară să răsune în golul tăcerii. Hans Castorp ciuli urechea până când totul se stinse şi măcar că domnul Albin îi apărea cam nerod, nu se putu stăpâni să nu resimtă oarecare invidie. Îl impresionase puternic mai ales exemplul luat din viaţa de şcoală, deoarece el însuşi rămăsese repetent într-a şasea, şi-şi amintea destul de bine de acea nepăsare puţin cam umilitoare, însă caraghioasă şi plăcută, de care aproape că se bucurase când în ultimul trimestru părăsise cursa, putând să râdă de toată tărăşenia. Dar acum gândurile îi erau tulburi şi risipite, şi-i era greu să le precizeze. I se părea, mai ales, că onoarea este o treabă care prezintă avantaje considerabile, dar că nici ruşinea nu are mai puţine, ba chiar că avantajele acesteia din urmă sunt aproape nelimitate. Şi în vreme ce, cu titlu de experienţă, încercă să-şi închipuie starea sufletească a domnului Albin şi să-şi imagineze ce putea să semnifice a fi eliberat definitiv de jugul onoarei şi a te bucura veşnic de foloasele de nepătruns ale ruşinii, un sentiment de o voluptate sălbatică îl înspăimântă şi-i acceleră bătăile inimii vreme de câteva clipe.

Satan face propuneri dezonorante

Mai târziu îşi pierdu cunoştinţa. După ceasul său era trei şi jumătate când îl trezi o convorbire ce se desfăşura în spatele peretelui de sticlă din stânga: doctorul Krokowski, care la ora aceasta făcea vizita fără consilierul aulic, discuta în ruseşte cu perechea prost-crescută; se interesa, pare-se, de starea sănătăţii soţului şi cerea să i se arate foaia de temperatură. După aceea îşi continuă drumul, însă nu de-a lungul balconului, ci, ocolindu-l pe acela al lui Hans Castorp, se întoarse prin coridor şi intră în camera lui Joachim. Fără un motiv aparent, Hans Castorp găsi puţin cam umilitor faptul că putea fi evitat şi neglijat în felul acesta, deşi n-ar fi dorit să rămână între patru ochi cu doctorul Krokowski. Era, fără îndoială, sănătos şi nu i se acorda nicio atenţie căci aici, la aceşti oameni, e de la sine înţeles că cine are cinstea să fie sănătos nu prezintă niciun interes şi deci nu e consultat, dar acest lucru îl enervă pe tânărul Castorp.

Doctorul Krokowski zăbovi două sau trei minute la Joachim, după care porni în continuare de-a lungul balconului, iar Hans Castorp îl auzi pe vărul său spunând că e vremea să se scoale şi să se pregătească pentru gustarea de după-amiază.

E în regulă, spuse el şi se sculă.

Avea însă ameţeli din pricină că stătuse întins atât timp, iar somnolenţa neplăcută îi înfierbântase din nou obrajii, cu toate că pe de altă parte îi era cam frig  poate din cauză că nu se învelise destul de bine.

Se spălă pe ochi şi pe mâini, îşi aranjă părul şi hainele, şi se întâlni cu Joachim pe coridor.

L-ai auzit pe acest domn Albin? întrebă el în vreme ce coborau împreună scara.

Fireşte, răspunse Joachim. Individul acesta ar trebui pus la punct. Ne tulbură toată odihna de după-amiază cu flecăreala lui şi felul în care enervează doamnele nu poate avea alt rezultat decât să le întârzie însănătoşirea cu câteva săptămâni. E o gravă indisciplină. Dar oare va voi cineva să facă pe denunţătorul? Şi apoi, ce-i drept, asemenea discursuri sunt foarte bine-venite ca divertisment.

Crezi că-i posibil, întrebă Hans Castorp, ca el să ia în serios chestia aia cu treaba este sigură, cum s-a exprimat, şi să se împuşte?

Desigur, răspunse Joachim, nu-i deloc imposibil. Asemenea lucruri se întâmplă aici, sus. Acolo, pe versantul celălalt, în pădure, cu două luni înainte de sosirea mea s-a spânzurat un student care era aici de multă vreme. În primele zile după venirea mea s-a vorbit mult despre această întâmplare.

Hans Castorp căscă nervos.

Da, nu mă simt prea bine la voi, îl lămuri el, şi n-aş putea să-ţi spun de ce. Este foarte posibil să nu mai pot rămâne şi să fiu silit să plec  mi-ai lua-o în nume de rău?

Să pleci? Ce te-a apucat? strigă Joachim. E o prostie. Abia ai sosit. Cum poţi să-ţi dai seama chiar din prima zi?

Dumnezeule, e tot prima zi? Nu pot scăpa de impresia că sunt de multă vreme, de foarte multă vreme la voi aici, sus.

Să nu începi iarăşi să mă ameţeşti cu meditaţiile tale asupra timpului! exclamă Joachim. M-ai zăpăcit destul azi-dimineaţă.

Nu, fii liniştit, am uitat totul, îi replică Hans Castorp. Am uitat tot în ceea ce priveşte complexul. A trecut şi, de altfel, pentru moment, nici nu mi-e capul prea limpede… Prin urmare, acum vom lua ceaiul.

Da, şi pe urmă ne reîntoarcem la banca de azi-dimineaţă.

Fie. Dar sper că n-o să mai dăm peste Settembrini. Mi-e peste putinţă să mai iau parte azi la o discuţie spirituală şi cred că-i mai bine să ţi-o spun de pe acum.

În sufragerie se ofereau toate băuturile prevăzute pentru ora aceasta. Miss Robinson bea din nou ceai roşu de măceş, în timp ce nepoţica mânca iaurt cu lingura. Pe deasupra, mai erau lapte, ceai, cafea, ciocolată, ba până şi supă concentrată de carne, iar toţi pacienţii care, după masa copioasă de la prânz, petrecuseră două ore culcaţi, erau ocupaţi acum să întindă cu sârguinţă unt pe felii mari de cozonac cu stafide. Hans Castorp ceruse ceai în care muia biscuiţi. Gustă şi puţină marmeladă. Se uită atent la cozonacul cu stafide, dar se cutremură în adevăr la gândul că ar putea mânca. Se găsea din nou, pentru a patra oară, la locul lui, sub bolta împodobită cu motive simple, în sala cu şapte mese. Puţin mai târziu, aproape de ora şapte, se afla pentru a cincea oară, de data aceasta pentru cină. În intervalul scurt şi neînsemnat făcură o plimbare pe versantul povârnit al muntelui, până în apropierea unui mic pârâu  drumul fiind acum plin de numeroşi pacienţi, astfel încât cei doi veri trebuiră să salute adesea  după care urmă o nouă cură de odihnă, pe balcon, care abia dacă dură o oră şi jumătate, o cură făcută în grabă şi parcă lipsită de însemnătate. În tot acest timp, Hans Castorp fu scuturat de frisoane violente.

Pentru cină îşi schimbă hainele cu conştiinciozitate şi mâncă între Miss Robinson şi profesoară, supă de zarzavat, friptură la tavă şi la grătar, două bucăţi dintr-un tort în care erau de toate: pricomigdale, cremă de unt, ciocolată, gem, cremă de migdale, iar la urmă o bucată de brânză minunată cu pâine de secară. Ceru iarăşi o sticlă de bere de Kulmbach. Dar după ce bău o jumătate de pahar mare, îşi dădu seama că ar face bine să se întindă în pat. Capul îi vâjâia, pleoapele îi erau ca de plumb, inima îi bătea ca o mică tobă, iar spre marele lui chin nu putea să scape de impresia că drăgălaşa Marusia  care se aplecase asupra farfuriei şi-şi ascundea faţa îndărătul mâinii împodobite cu micul rubin  râdea de el, cu toate că făcea nenumărate eforturi să nu-i dea niciun prilej. Ca de foarte departe o auzi pe doamna Stöhr povestind sau făcând nişte afirmaţii atât de absurde, încât se întrebă din ce în ce mai tulburat dacă încă mai auzea bine sau dacă, din întâmplare, vorbele doamnei Stöhr nu se prefăceau în capul său în absurdităţi. Preciza că ştie să prepare douăzeci şi opt de feluri diferite de sosuri de peşte  avea curajul s-o mărturisească, măcar că soţul ei o sfătuise să nu vorbească despre asta. Nu pomeni despre asta, îi spusese. Nu te vor crede, şi chiar dacă te vor crede, nu vor face decât să râdă! Şi totuşi, ea ţinea să spună azi, încă o dată, că ştie să prepare douăzeci şi opt de feluri de sos de peşte. Asta i se păru înspăimântător bietului Hans Castorp; se îngrozi, îşi duse mâna la frunte şi uită să mestece şi să înghită un dumicat de pâine de secară cu Chester pe care-l avea în gură. Sculându-se de la masă încă îl mai avea în gură.

Ieşiră pe uşa de sticlă din stânga, pe uşa fatală care era veşnic izbită şi dădea în holul din faţă. Aproape toţi pacienţii o luară în această direcţie deoarece se părea că, la ora aceea, după cină, în hol şi în saloanele alăturate avea loc un fel de reuniune. Majoritatea pacienţilor stăteau în picioare, discutând în grupuri mici. La două mese pliante se juca: domino la una, bridge la cealaltă, unde jucau îndeosebi tinerii, printre care domnul Albin şi Hermine Kleefeld.

Ca distracţie, printre altele, mai erau câteva aparate optice: un stereoscop prin lentilele căruia se vedeau unele fotografii aflate în interiorul lui, de exemplu, un gondolier veneţian anemic, într-o poziţie ţeapănă; apoi mai era un caleidoscop în formă de lunetă, de al cărui ocular îţi lipeai ochiul pentru ca, învârtind uşor o rotiţă dinţată, să pui în mişcare o întreagă fantasmagorie multicoloră de stele şi de arabescuri; în sfârşit, se mai găsea şi o tobă ce se învârtea şi în care se introducea un film de cinematograf, după care prin orificiul din faţă puteai vedea un morar încăierat cu un coşar, un învăţător aplicând o corecţie unui şcolar, salturile pe sârmă ale unui acrobat şi o pereche de ţărani într-un dans tirolez. Hans Castorp, cu mâinile reci pe genunchi, privi câtva timp în fiecare dintre aceste aparate. Întârzie puţin şi lângă masa de bridge unde incurabilul domn Albin, cu buzele dispreţuitoare, mânuia cărţile cu gesturi neglijente de om de lume. Într-un colţ al camerei stătea doctorul Krokowski angajat într-o discuţie prietenească şi vioaie cu un grup de doamne, printre care se aflau doamna Stöhr, doamna Iltis şi domnişoara Levi, ascultându-l. Obişnuiţii de la masa ruşilor bine, formând o gaşcă intimă, se retrăseseră în salonaşul apropiat, care nu era despărţit de sala de jocuri decât prin draperii. În afară de doamna Chauchat mai erau: un bărbat tânăr, cu barbişon blond, înfăţişare nepăsătoare, pieptul căzut şi ochii exoftalmici; o tânără foarte brună, de un tip original şi hazliu, cu cercei de aur şi părul lânos; în plus, mai era şi doctorul Blumenkohl care se alăturase grupului, precum şi doi tineri cu umerii căzuţi. Doamna Chauchat purta o rochie albastră cu guler de dantelă albă. Forma centrul cercului, aşezată pe canapea, îndărătul unei mese rotunde, situate în fundul camerei mici, cu faţa întoarsă către salonul de jocuri. Hans Castorp se uită nu fără dispreţ la această femeie prost-crescută şi gândi în sinea lui: Îmi aminteşte ceva, dar n-aş putea să spun ce anume… Un lungan de vreo treizeci de ani, al cărui păr începuse a se rări, cântă de trei ori la micul pian de culoare brună marşul nupţial din Visul unei nopţi de vară, apoi, răspunzând la rugămintea câtorva doamne, începu să cânte pentru a patra oară aceeaşi bucată, nu însă fără a le privi în ochi pe fiecare, adânc şi tăcut.

Este îngăduit să ştiu cum vă simţiţi cu sănătatea, domnule inginer? îl întrebă Settembrini care, cu mâinile în buzunare, se plimba indiferent printre pacienţi; se apropiase acum de Hans Castorp…

Avea aceeaşi haină cenuşie, făcută dintr-un fel de stofă flauşată, şi aceiaşi pantaloni cadrilaţi de culoare deschisă. Surâse când i se adresă lui Hans Castorp, iar acesta simţi din nou că se dezmeticeşte la vederea buzelor ce se unduiau cu o fineţe batjocoritoare sub linia curbă a mustăţii negre. De altfel, se uită la italian cu un aer destul de nătâng, cu gura căzută şi ochii congestionaţi.

Ah, dumneavoastră sunteţi, zise el. Domnul din timpul plimbării de azi-dimineaţă, de lângă bancă, de colo sus, pe care l-am… aproape de pârâu… V-am recunoscut, fireşte, imediat. Vă rog să mă credeţi, continuă el, deşi îşi dădea foarte bine seama că n-ar trebui să i-o spună, că la prima vedere v-am luat drept un flaşnetar. A fost fără îndoială curată prostie din partea mea, adăugă văzând că Settembrini îi aruncă o privire rece şi pătrunzătoare, adică o idioţenie fără seamăn! De altfel, încă n-am înţeles cum a fost cu putinţă…

Nu vă neliniştiţi, n-are nicio importanţă, îi replică Settembrini după ce vreme de o clipă mai aruncă asupra tânărului o privire iscoditoare. Şi cum v-aţi petrecut ziua  prima zi a şederii dumneavoastră în acest loc de divertisment?

Mulţumesc, bine. Strict regulamentar, răspunse Hans Castorp. Mai ales în poziţie orizontală, cum vă place dumneavoastră să vă exprimaţi.

Settembrini râse.

Este posibil să mă fi exprimat astfel, cu vreun prilej oarecare, zise el. Ei bine, aţi găsit amuzant acest fel de viaţă?

Amuzant şi plictisitor, cum doriţi, răspunse Hans Castorp. Câteodată e greu să faci deosebirea. Nu m-am plictisit, deocamdată  de altfel, aici sus, la dumneavoastră, domneşte o prea mare animaţie. Auzi şi vezi atâtea lucruri noi şi ciudate. Şi cu toate acestea, pe de altă parte, am impresia că nu mă aflu aici numai de o zi, ci de mai mult timp, întocmai ca şi cum aş fi devenit mai în vârstă şi mai înţelept, da, am această impresie.

Mai înţelept? zise Settembrini încruntându-şi sprâncenele, îmi îngăduiţi o întrebare? Ce vârstă aveţi de fapt?

Iată însă că, deodată, Castorp nu-şi mai aducea aminte! Nu mai ştia ce vârstă are, cu toate sforţările nerăbdătoare şi deznădăjduite ce le făcea ca să şi-o amintească. Pentru a câştiga timp, ceru să i se repete întrebarea, apoi spuse:

Eu… ce vârstă? Fireşte, am douăzeci şi patru de ani. În curând voi împlini douăzeci şi patru de ani. Însă, iertaţi-mă, sunt obosit! zise el. Şi obosit nu este cuvântul care exprimă exact starea mea. Cunoaşteţi senzaţia ce-o ai când visezi şi când ştii că visezi, şi ai vrea să te trezeşti şi nu poţi? Este exact ceea ce simt eu. Cred că am temperatură, fără îndoială că am, altfel n-aş putea câtuşi de puţin să-mi explic starea mea de acum. Mă veţi crede că picioarele mi-s reci până la genunchi? Este un fel de-a spune, căci, fireşte, genunchii nu mai sunt picioarele  dar iertaţi-mă, capul îmi vâjâie îngrozitor, ceea ce, la urma urmei, nu-i surprinzător, când chiar dis-de-dimineaţă ţi s-a şuierat cu… cu pneumotoraxul, iar pe urmă ai ascultat discursurile acestui domn Albin şi pe deasupra stând în poziţie orizontală. Închipuiţi-vă, am mereu impresia că nu mă mai pot încrede în cele cinci simţuri ale mele şi trebuie să mărturisesc că acest fapt mă stinghereşte mult mai mult decât fierbinţeala din obraji şi picioarele reci. Spuneţi-mi sincer: credeţi că este cu putinţă ca doamna Stöhr să ştie să prepare douăzeci şi opt de sosuri de peşte? Nu mă gândesc la faptul dacă este în adevăr capabilă să le pregătească  lucrul acesta mi se pare exclus  ci numai dacă a afirmat, în adevăr, acest lucru, adineauri, la masă, sau dacă doar mi-am închipuit că am auzit-o?

Settembrini continuă să-l privească. Nu părea să-l asculte. Din nou ochii lui priveau fix în sine, rămânând încremeniţi şi orbi, şi, ca şi în acea dimineaţă, rosti de trei ori aşa, aşa, aşa, şi uite, uite, uite  ironic gânditor, accentuând puternic pe ş.

Douăzeci şi patru aţi spus? întrebă apoi.

Nu, douăzeci şi opt! spuse Hans Castorp. Douăzeci şi opt de sosuri de peşte! Nu sosuri în general, ci numai sosuri de peşte, asta e enormitatea.

Domnule inginer! făcu Settembrini supărat şi mustrător. Veniţi-vă în fire şi lăsaţi-mă în pace cu absurdităţile dumneavoastră. Nu ştiu nimic despre asemenea lucruri şi nu vreau să ştiu nimic. Aţi spus că aveţi douăzeci şi patru de ani? Hm… îngăduiţi-mi încă o întrebare sau o umilă propunere, dacă vreţi să-i spuneţi aşa. Cum şederea aici nu pare să vă priască şi cum nu vă simţiţi bine la noi  nici din punct de vedere fizic şi nici moral, afară doar de cazul că aparenţele sunt înşelătoare  ce-ar fi să renunţaţi de-a mai îmbătrâni aici, adică, pe scurt, dacă v-aţi face bagajul chiar în seara asta, iar mâine-dimineaţă aţi şterge-o cu expresul prevăzut în mersul trenurilor?

Credeţi că trebuie să plec? întrebă Hans Castorp. Când de-abia am sosit? Dar nu, cum aş putea să-mi dau seama chiar din prima zi?

Rostind aceste cuvinte aruncă, din întâmplare, o privire spre încăperea de alături, şi o văzu din faţă pe doamna Chauchat cea cu ochii înguşti şi pomeţii laţi. Unde, gândi el, unde, de ce şi de cine-mi aminteşte, dintre toţi câţi i-am cunoscut? Dar, în ciuda tuturor eforturilor, capul său obosit nu ştiu să răspundă acestei întrebări.

Fireşte, nu mi-e prea uşor să mă aclimatizez aici sus, la dumneavoastră, continuă el, şi este de presupus că, dacă pentru atâta lucru aş da bir cu fugiţii, adică pur şi simplu fiindcă vreo câteva zile m-am simţit puţin tulburat şi mi-a fost cam cald, mi se pare că ar trebui să-mi fie ruşine, da, şi că ar trebui să mă socotesc laş, şi apoi ar fi împotriva oricărei raţiuni, cred că veţi recunoaşte şi dumneavoastră…

Vorbea pentru prima dată cu oarecare entuziasm, cu gesturi care agitau umerii şi părea că vrea să-l determine pe italian să-şi retragă propunerea în mod hotărât.

Mă înclin în faţa raţiunii, răspunse Settembrini. Mă plec de asemenea în faţa curajului. Ceea ce spuneţi este logic şi ar fi foarte greu să-i opui un argument hotărâtor. De altfel am văzut, în adevăr, câteva cazuri frumoase de aclimatizare. De pildă, cel de anul trecut, al domnişoarei Kneifer, Ottilie Kneifer, dintr-o familie foarte bună, fiica unui înalt demnitar. A stat aici cel puţin un an şi jumătate şi se obişnuise atât de bine încât, în clipa când se însănătoşi complet  căci, se întâmplă uneori să te vindeci aici, sus  nu mai voi să plece cu niciun preţ. Îl rugă din tot sufletul pe consilierul aulic s-o mai ţină; nu putea şi nici nu dorea să se întoarcă la ai săi; aici se simţea fericită, ca acasă; dar cum cererile erau foarte mari şi aveau nevoie de cameră, rugăminţile ei au fost zadarnice şi cei în drept au stăruit în hotărârea de-a o invita să plece, fiind sănătoasă. Atunci Ottilie făcu temperatură, adică reuşi singură să şi-o urce destul de serios, însă o dădură de gol schimbându-i termometrul cu o soră mută  dar dumneavoastră încă nu aveţi de unde şti ce este asta, de fapt nu-i decât un termometru negradat pe care medicul îl controlează personal, măsurând coloana de mercur, şi notând chiar el temperatura. Ottilie, domnul meu, avea 36,9. Aşadar, Ottilie nu avea temperatură. Atunci se scăldă în lac  şi precizez că era la începutul lui mai, că nopţile erau foarte reci, lacul nu era chiar îngheţat, ca să fim precişi, nu erau decât câteva grade deasupra lui zero. Stătu destul în apă ca să se îmbolnăvească  şi rezultatul? Era şi continua să rămână sănătoasă. Plecă deznădăjduită şi nepăsătoare la vorbele de mângâiere, la vorbele părinţilor. Ce-o să se întâmple acolo, devale? repeta ea mereu. Aici mi-e casa! Nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu ea… Dar, dragul meu inginer, mă înşel eu sau dumneavoastră nu mă mai ascultaţi? Dacă aparenţele nu mă înşală, abia vă mai ţineţi pe picioare. Domnule locotenent, făcu el către Joachim care tocmai se apropia; luaţi-l pe vărul dumneavoastră! Duceţi-l să se culce! Zadarnic îşi dă curaj cu mintea, căci în seara asta nu-l mai ţin picioarele.

Ba deloc, întrucât am înţeles totul! exclamă Hans Castorp. Prin urmare, sora mută este un termometru negradat  aşadar, vedeţi că am priceput foarte bine!

Cu toate acestea, se sui cu Joachim în ascensor, împreună cu alţi pacienţi  reuniunea luase sfârşit în ziua aceea şi toţi se risipiră, ocupând balcoanele şi sălile de odihnă pentru cura de seară. Hans Castorp îl însoţi pe Joachim până în cameră. Sub paşii săi, pardoseala coridorului acoperită cu un covor din fire de cocos, parcă se legăna în valuri, dar asta nu-l stingherea prea tare. Se aşeză în fotoliul mare, înflorat, al lui Joachim  unul asemănător se afla şi în camera lui  şi aprinse o Marie Mancini. I se păru că are un gust de clei, de cărbune şi de multe altele, adică toate gusturile în afara celui pe care trebuia să-l aibă. Totuşi, continuă să fumeze, urmărindu-l pe Joachim cum se pregăteşte pentru cura de odihnă, cum îşi pune vesta şi pe deasupra un palton vechi pentru ca apoi, luând lampa mică de pe măsuţa de noapte şi gramatica rusă, să iasă pe balcon unde puse lampa în priză şi, întins pe şezlong, cu termometrul în gură, începu să se înfăşoare cu o dexteritate uimitoare în cele două pături de păr de cămilă întinse pe scaun. Hans Castorp îl privi cu o sinceră admiraţie cum făcea aceste mişcări cu deosebită îndemânare. Joachim începu prin a se înveli cu păturile una după alta, întâi spre stânga, apoi pe toată lungimea trupului până sub umăr, apoi spre dreapta, în aşa fel încât sfârşi prin a face un pachet perfect proporţionat şi neted, din care nu ieşeau decât capul, umerii şi braţele.

Ai ajuns la o mare dexteritate, zise Hans Castorp.

E o chestie de exerciţiu, răspunse Joachim care în timp ce vorbea ţinea strâns termometrul între dinţi. O să înveţi şi tu la rândul tău. Mâine trebuie neapărat să procurăm câteva pături pentru tine. O să le găseşti tu întrebuinţare şi când vei pleca devale, însă aici, la noi, sunt absolut necesare, mai ales că nu ai nici măcar un sac îmblănit.

Dar nu am deloc intenţia să mă culc noaptea pe balcon, declară Hans Castorp. Aşa ceva n-o să fac niciodată şi prefer să ţi-o spun de pe acum. Mi s-ar părea din cale-afară de ridicol. Totul are o limită. Şi în definitiv, trebuie oricum să dovedesc într-un fel sau altul că aici, la voi, nu sunt decât în vizită. Mai rămân puţin cu tine până-mi fumez ţigara. Are un gust groaznic, dar eu ştiu că e bună şi că pentru ziua de azi trebuie să mă mulţumesc cu atât. În curând o să fie ora nouă  totuşi, încă nu-i nouă. Dar când va fi nouă şi jumătate, putem socoti că e ora potrivită când ne va fi îngăduit, fără a exagera, să ne vârâm în pat.

Simţi un fior  unul singur, apoi mai multe, unul după altul, destul de dese. Hans Castorp sări în picioare şi se repezi la termometrul de perete, ca şi cum ar fi vrut să-l prindă în flagrant delict. Potrivit lui Réaumur, în cameră erau nouă grade. Puse mâna pe radiatoare şi constată că sunt moarte, reci. Şopti câteva cuvinte neînţelese care totuşi voiau să spună că, deşi se aflau în luna august, era oricum ruşinos să nu se dea căldură, căci ceea ce avea importanţă nu era luna arătată de calendar, ci temperatura atmosferei, şi numai astfel se explica de ce se simţea rebegit ca un câine. Faţa însă îi ardea. Se aşeză din nou în fotoliu, dar iar se ridică şi ceru în şoaptă îngăduinţa să ia pătura de pe patul lui Joachim apoi, reaşezându-se, şi-o întinse pe picioare până la jumătatea trupului. Rămase astfel, mânios şi zgribulit, dându-şi osteneala să fumeze ţigara care avea un gust atât de scârbos. Simţi cum îl cuprinde puternic sentimentul unei stări nenorocite; în viaţa lui nu se simţise mai rău decât acum. E jalnic! îşi şopti. Dar în acelaşi timp îl învălui pe neaşteptate un sentiment de o ciudată bucurie exuberantă şi de speranţă, iar după ce-l simţi din plin nu mai rămase acolo, întins în fotoliu, decât pentru a aştepta ca starea aceasta minunată să-l mai cuprindă o dată. Dar nu mai reveni; dăinuia numai propria jale. Sfârşi deci prin a se scula, aruncă pe pat pătura lui Joachim şi, cu gura strâmbată, murmură câteva fraze în genul Noapte bună!, Să nu cumva să mori de frig! şi Să vii să mă iei la micul dejun, apoi, împleticindu-se, ieşi pe coridor şi intră în camera lui.

În timp ce se dezbrăca începu să fredoneze ca pentru sine, dar nu de fericire. Maşinal şi fără să-şi dea prea bine seama, se achită de micile treburi şi îndatoriri de om civilizat pentru toaleta de noapte, turnă în pahar apă roşie pentru gură din flaconul trusei de călătorie, făcu gargară fără să stârnească vreun zgomot, se spălă pe mâini cu săpunul lui moale şi de bună calitate, parfumat cu violete, şi-şi puse cămaşa lungă de batist pe buzunarul căreia erau brodate iniţialele HC. Apoi se culcă şi stinse lumina, lăsând să-i cadă capul înfierbântat şi tulburat pe perna pe care murise americanca.

Se întinsese cu certitudinea că se va cufunda imediat în somn, dar îşi dădu seama că se înşelase, iar pleoapele pe care până mai adineauri se luptase să le ţină deschise, acum refuzau categoric să stea închise, dimpotrivă, se deschideau tresărind neliniştite de îndată ce le închidea. Nu-i încă ora mea obişnuită de somn, îşi spuse; şi apoi fără îndoială că stătuse prea mult culcat peste zi. În plus, cineva bătea undeva un covor  ceea ce de fapt nici nu se întâmpla în realitate; de altfel, pe urmă îşi dădu seama că inima sa era cea care îşi făcea auzite bătăile, în afara lui, de parcă ar fi fost în aer liber, exact ca şi cum s-ar fi bătut un covor cu un bătător de trestie împletită.

În cameră încă nu era complet întuneric; prin uşa deschisă a balconului pătrundeau de afară lumina lămpiţei de pe balconul lui Joachim, ca şi cea de la perechea care stătea la masa ruşilor de rând. Şi în vreme ce, clipind repede, Hans Castorp stătea culcat pe spate, o impresie ţâşni brusc punând stăpânire pe el, o impresie unică faţă de toate celelalte de peste zi, o observaţie pe care o făcuse şi pe care  de spaimă şi din delicateţe  se străduise s-o uite imediat. Era expresia pe care o avusese chipul lui Joachim când venise vorba despre Marusia şi despre însuşirile ei fizice  atât despre acel straniu şi dureros rictus al gurii, cât şi despre acea paloare care-i păta obrajii bronzaţi. Hans Castorp înţelegea şi ghicea ce înseamnă asta, înţelegea şi ghicea într-un fel atât de nou, de adânc şi intim, încât bătătorul de covoare îşi mări iuţeala acolo, afară, şi aproape că acoperi sunetele concertului de seară ce se auzea dinspre Platz  căci se dădea iarăşi un concert în acel hotel, acolo, în vale; o arie de operetă în ritmuri regulate şi de un stil demodat venea prin noapte până la el, iar Hans Castorp o fluieră încet (căci se poate foarte bine fluiera încet) în timp ce bătea măsura cu picioarele reci, sub plapuma de fulgi.

Fireşte, nu acesta era mijlocul cel mai bun de-a adormi şi, de altfel, Hans Castorp nu mai avea niciun chef să doarmă. De când înţelesese într-un mod pentru el atât de nou şi de copleşitor de ce Joachim se schimbase la faţă, lumea i se părea alta, şi acel sentiment de fericire revărsată şi de speranţă îl cuprinse iarăşi până în cea mai adâncă intimitate. De altfel, mai aştepta ceva, fără să se întrebe ce anume. Dar când auzi că vecinii din dreapta şi din stânga isprăviseră cura şi intrau în camere pentru a înlocui poziţia orizontală de afară cu aceeaşi poziţie înăuntru, îşi mărturisi convingerea că perechea sălbatică se va culca în tăcere. Pot să adorm fără grijă, gândi el. Sunt convins că în seara asta vor sta liniştiţi! Dar nu se întâmplă aşa şi, la drept vorbind, nici Hans Castorp n-o crezuse cu toată sinceritatea, da, deoarece, ca să spunem adevărul întreg, el personal nu întrevăzuse nicio clipă măcar că vor putea să stea în linişte. Cu toate acestea, pironit de cele ce auzea, nu-şi mai stăpâni uluirea mută. Nemaipomenit! exclamă el fără glas. Asta-i formidabil! Cine-ar fi crezut una ca asta! Şi, între timp, buzele lui, fluierând încet, acompaniau refrenul operetei care răsuna stăruitor până la el. Mai târziu veni şi somnul. Însă odată cu el sosiră şi nălucirile schimonosite ale visului, mult mai schimonosite decât noaptea trecută, făcându-l mereu să tresară sau să urmărească o idee confuză. Visa că-l vede pe consilierul aulic Behrens cu genunchii răsuciţi şi braţele bălăbănindu-i-se, plimbându-se pe aleile parcului, potrivindu-şi paşii lungi şi obosiţi după o muzică îndepărtată de marş. Când se opri în faţa lui Hans Castorp, consilierul aulic avea nişte ochelari cu lentile groase, rotunde şi bolborosea vorbe fără niciun sens. Civil, fireşte, spuse şi fără să-i ceară voie apucă între degetul arătător şi cel mijlociu al mâinii sale enorme pleoapa lui Hans Castorp. Un civil cinstit, mi-am dat seama imediat. Dar nu fără talent, nu chiar lipsit de talent pentru arderi radicale! N-o să fie zgârcit cu anii, cu veselii săi anişori de serviciu la noi, aici. Ei, şi acum, hop, domnilor, să mergem la petrecere! exclamă el şi, vârându-şi degetele arătătoare în gură, fluieră atât de ciudat de armonios, încât din locuri diferite şi în mărimi miniaturale sosiră prin aer profesoara şi miss Robinson, care se cocoţară pe umerii lui, pe dreptul şi pe stângul, adică aşa cum stăteau în sufragerie la dreapta şi la stânga lui Hans Castorp. Aşa plecă de-acolo, ţopăind, consilierul aulic, ştergându-şi ochii cu un şervet trecut pe sub ochelari, şi nu se putea desluşi dacă ceea ce ştergea era năduşeală sau erau lacrimi.

Apoi celui care visa i se păru că se află în curtea liceului unde atâţia ani îşi petrecuse recreaţiile între orele de clasă şi că tocmai împrumuta un creion de la doamna Chauchat, care se afla de asemenea acolo. Ea îi dădu un creion roşu, întrebuinţat pe jumătate, cu o apărătoare de argint, şi-l sfătui cu o voce plăcut răguşită pe Hans Castorp să i-l restituie negreşit la sfârşitul lecţiei, iar când îl privi cu ochii ei înguşti, de un albastru bătând în verde-cenuşiu, deasupra pomeţilor proeminenţi, el se smulse cu violenţă din vis, căci acum reuşise să identifice acel ce şi acel cine pe care ea i le amintea cu stăruinţă, se smulse din vis deoarece voia să le reţină. Puse iute în siguranţă, pentru a doua zi, această certitudine, deoarece simţea că somnul şi visul puneau din nou stăpânire pe el, apoi se văzu silit să caute un adăpost împotriva doctorului Krokowski, fiindcă îl urmărea ca să-i facă disecţia sufletului, fapt care îi insufla lui Hans Castorp o spaimă nebună, o spaimă într-adevăr smintită. Fugea de doctor, împiedicat, prin pereţii de sticlă aflaţi de-a lungul balcoanelor, sărea, riscându-şi viaţa, prin parc, deznădăjduit, încercă să se caţăre chiar pe stâlpul cafeniu al pavilionului şi se trezi asudat în clipa când prigonitorul îl apuca de un crac al pantalonului.

Dar abia se liniştise puţin, că iarăşi adormi şi întâmplările începură din nou să se desfăşoare. Se silea să-l împingă cu umărul pe Settembrini care-i zâmbea  fin, rece şi cu un aer batjocoritor, sub mustaţa lui neagră şi deasă, acolo unde mustaţa se sălta într-un arc plăcut  şi tocmai din pricina acestui surâs Hans Castorp suferea ca de-o nedreptate ce i se făcea. Mă deranjaţi! se auzi el rostind limpede. Căraţi-vă! Nu sunteţi decât un flaşnetar şi mă deranjaţi! Numai că Settembrini nu se lăsa deloc şi Hans Castorp cumpăni ce-ar trebui să facă şi avu deodată dezvăluirea extraordinară a ceea ce este, intrinsec, timpul: de fapt nu este altceva decât o soră mută, un termometru negradat pentru cei ce voiau să trişeze  după care se trezi cu intenţia hotărâtă de a-i comunica această noutate, chiar a doua zi, vărului său Joachim. Noaptea trecu în mijlocul unor astfel de aventuri şi descoperiri, iar Hermine Kleefeld, chiar şi ea, precum şi domnul Albin şi căpitanul Miklosich, care o ducea în dinţi pe doamna Stöhr, fiind străpuns cu o lance de procurorul Paravant, jucau în aceste evenimente un rol confuz. Între altele, Hans Castorp avu un vis care se repetă exact sub aceeaşi formă de două ori în acea noapte, ultima dată spre dimineaţă. Se afla în sala cu şapte mese când uşa cu geam se închise pocnind tare şi doamna Chauchat intră îmbrăcată cu o jachetă de lână albă, cu o mână în buzunar şi cu cealaltă la ceafă. Însă în loc să se ducă la masa ruşilor bine, această femeie prost-crescută se îndreptă spre Hans Castorp şi, fără să rostească niciun cuvânt, îi dădu în tăcere mâna să i-o sărute  dar nu faţa mâinii, ci palma, iar Hans Castorp sărută palma acestei mâini neîngrijite, puţin cam late, cu degetele scurte şi pielea roasă în jurul unghiilor şi din nou îl străbătu din cap până-n picioare acea senzaţie de voluptate sălbatică pe care o simţise atunci când, ca o experienţă, se eliberase de jugul onoarei şi se bucurase de foloasele nemărginite ale ruşinii  acea senzaţie o avu iarăşi în vis, însă cu infinit mai multă intensitate.


Capitolul al patrulea

Târguieli necesare

Spune, nu cumva s-a zis cu vara voastră? îl întrebă Hans Castorp a treia zi, ironic, pe vărul său.

Timpul se schimbase îngrozitor.

Ziua a doua, pe care oaspetele o petrecuse aici sus, fusese într-adevăr de o splendoare estivală. Albastrul profund al cerului strălucea deasupra vârfurilor în formă de lance ale pinilor, pe când în fundul văii satul înfierbântat de dogoare scânteia sub o lumină crudă, iar sunetul de la tălăngile vacilor  care se mişcau în toate părţile păscând pe povârnişuri iarba măruntă şi caldă a păşunilor  însufleţea aerul c-o voioşie uşor melancolică. Chiar la micul dejun doamnele veniseră în bluze vaporoase de in, unele cu mâneci ajurate, ceea ce nu le prindea la fel de bine pe toate  de pildă, doamna Stöhr nu era deloc avantajată, căci braţele îi erau spongioase şi, pe scurt, transparenţa veşmintelor nu i se potrivea. De asemenea, şi domnii de la sanatoriu ţinuseră socoteală de vremea frumoasă, fiecare în felul lui, alegându-şi îmbrăcămintea. Hainele de alpaca şi de dril îşi făcuseră apariţia, iar Joachim Ziemssen îşi pusese pantalonii uşori de flanelă şi haina albastră care, în ansamblu, dădeau staturii sale o prestanţă absolut militărească. Cât despre Settembrini, trebuie spus că-şi manifestase de câteva ori intenţia de a-şi schimba costumul. La naiba, cum arde soarele, spunea plimbându-se după lunch pe uliţele satului în tovărăşia celor doi veri. Cred că va trebui să mă îmbrac mai subţire. Dar cu toate că-şi cântărise bine cuvintele, rămăsese tot cu haina lui flauşată cu revere late şi cu pantalonii cadrilaţi  probabil că toată garderoba sa se compunea numai din aceste haine.

A treia zi însă, s-ar fi zis că natura s-a schimbat, că rânduiala firească a fost dată peste cap; Hans Castorp nu-şi credea ochilor. Era după-masă şi se găseau de vreo douăzeci de minute la cura de odihnă, când soarele se ascunse iute şi nori urâţi şi întunecaţi se iviră deasupra crestelor dinspre sud-vest, iar un vânt ciudat, rece, care te pătrundea până la oase, ca şi cum ar fi venit din ţinuturi îngheţate şi necunoscute, mătură într-o clipă valea, coborî temperatura şi instaura o climă cu totul nouă.

Zăpada, se auzi vocea lui Joachim dindărătul peretelui de sticlă.

Ce înţelegi tu prin zăpadă? întrebă grăbit Hans Castorp. Doar nu vrei să spui că o să ningă.

Cu siguranţă! răspunse Joachim. Cunoaştem noi vântul acesta. Când vine, putem să pregătim săniile.

E absurd! zise Hans Castorp. Dacă nu mă înşel, suntem la începutul lui august.

Dar Joachim avusese dreptate, cunoştea situaţia. Câteva minute după aceea izbucni o formidabilă furtună cu zăpadă, însoţită de tunete repetate  un viscol atât de compact, încât te puteai crede învăluit în aburi albi, iar în fundul văii aproape că nu se mai distingea nimic.

Toată după-amiaza ninse în continuare. Se dăduse drumul la calorifer şi, în timp ce Joachim recursese la sacul îmblănit fără să-şi întrerupă cura, Hans Castorp se refugiase în cameră, trăsese fotoliul lângă radiatorul fierbinte şi clătinând mereu din cap privea învolburarea de-afară. A doua zi dimineaţă nu mai ningea; dar cu toate că termometrul arăta câteva grade deasupra lui zero, zăpada rămăsese încă destul de groasă, astfel că, sub privirea surprinsă a lui Hans Castorp, se desfăşura un desăvârşit peisaj de iarnă.

Opriseră iarăşi căldura. În cameră, temperatura era de şase grade deasupra lui zero.

Şi acum s-a zis cu vara voastră? îl întrebă Hans Castorp cu amară ironie pe vărul său.

Aşa ceva nu se poate spune, răspunse Joachim cu obiectivitate. Dacă o vrea Dumnezeu, o să mai avem încă zile frumoase de vară. Fără îndoială că şi în septembrie, da, e foarte posibil. Însă aici, fapt este că anotimpurile nu se deosebesc prea lămurit unele de altele, înţelegi, se amestecă între ele şi nu se ţin riguros de calendar. Iarna, soarele este adesea atât de arzător încât transpiri, şi când te plimbi îţi deschei haina, iar vara, Dumnezeule, îţi dai seama chiar şi tu cum poate să fie câteodată vara aici. Şi apoi, când vine zăpada, toate se zăpăcesc. Ninge în ianuarie, dar în luna mai tot pe atâta, iar în august ninge de asemenea, după cum poţi să-ţi dai seama. La urma urmei, se poate spune că aproape nu trece o lună fără să ningă, iată o realitate ce trebuie reţinută. Pe scurt, sunt zile de iarnă şi zile de vară, zile de primăvară şi zile de toamnă, însă aici la noi, sus, adevărate anotimpuri nu există de fapt.

Domneşte oarecare confuzie, spuse Hans Castorp.

Şi, punându-şi paltonul şi galoşii, coborî cu vărul său în sat, ca să-şi cumpere pături pentru cura de odihnă, deoarece era limpede că pe o asemenea vreme pledul lui nu mai era suficient. În treacăt se gândi dacă n-ar fi cazul să-şi cumpere chiar şi un sac îmblănit, apoi însă renunţă, căci gândul acesta, ca atare, îl înspăimântă oarecum.

Nu, nu, să rămânem la pături! zise el. Devale o să le găsesc oricând o întrebuinţare, pături are oricine şi n-au în ele nimic deosebit, nici surprinzător. În timp ce un sac îmblănit este ceva oarecum prea specific, mă înţelegi, căci dacă mi-aş cumpăra un sac îmblănit mi s-ar părea că mă instalez aici pentru totdeauna şi că, prin urmare, aş fi într-un fel oarecare unul de-ai voştri… Pe scurt, te rog să înţelegi ce vreau să spun: că în definitiv nu merită să cumpăr un sac îmblănit numai pentru trei săptămâni.

Joachim era de acord şi cumpărară dintr-un magazin englezesc cu clientelă aleasă două pături din păr de cămilă, la fel cu cele pe care le avea el, destul de lungi şi de late, de o plăcută moliciune, în culoare naturală, şi dădură dispoziţie să fie trimise imediat la sanatoriul internaţional Berghof, camera treizeci şi patru. Hans Castorp dorea să le inaugureze chiar în acea după-amiază.

Erau, fireşte, după al doilea dejun, căci altfel programul zilei nu-ţi oferea prilejul să cobori în sat. Începuse să plouă, iar pe străzi zăpada se prefăcuse într-o mâzgă de gheaţă, care te stropea. Pe când se întorceau, îl ajunseră din urmă pe Settembrini care, cu capul descoperit, apărat de o umbrelă, se îndrepta şi el spre sanatoriu. Italianul era palid la faţă şi într-o dispoziţie cam tristă. Cu vorbe alese şi întorsături de frază plăcute, se plângea de frig şi de umezeală, de care suferea cumplit. Cel puţin dacă în cameră ar fi cald! Dar aceşti despoţi mizerabili lăsau să se stingă caloriferul imediat ce înceta să mai ningă  ceea ce era o măsură stupidă, o sfidare adusă bunului-simţ. Iar când Hans Castorp obiectă, arătând că o temperatură medie în camere făcea parte, fără îndoială, din regimul tratamentului şi că, în felul acesta, doreau poate să-i împiedice pe bolnavi să capete obiceiuri molatice, Settembrini îi răspunse cu sarcasmele cele mai violente. Să fim serioşi! Într-adevăr, principiile tratamentului! Sublimele şi inviolabilele principii ale tratamentului! Adăugă apoi că, fără nicio îndoială, Hans Castorp vorbea sincer, cu un ton cuviincios, asemenea cu acela ce trebuie folosit în probleme de religie şi credinţă. Însă era surprinzător  surprinzător, fireşte, într-un sens favorabil  că unele dintre aceste principii socotite sacrosancte coincideau exact cu interesele financiare ale despoţilor, în vreme ce se închideau bucuros ochii la cele care nu răspundeau acestor interese… Şi pe când verii râdeau, Settembrini începu să vorbească despre răposatul lui tată, în legătură cu căldura după care tânjea.

Tatăl meu, zise el cu o anumită exaltare, era un om distins, deopotrivă de sensibil la suflet şi la trup. Cât de dragă îi era iarna odăiţa lui de lucru, pe care o iubea din toată inima şi unde trebuia mereu menţinută o temperatură de cel puţin douăzeci de grade Réaumur cu ajutorul unei sobiţe care se înfierbânta până la roşu, iar în zilele umede sau în acelea când se pornea tăiosul vânt tramontan, dacă pătrundeai în vestibulul căsuţei, căldura îţi învăluia umerii ca o mantie caldă şi ochii ţi se umpleau cu lacrimi de mulţumire. Odăiţa lui era înţesată de cărţi şi manuscrise printre care se găseau multe de mare valoare şi în mijlocul acestor comori ale spiritului, el stătea în picioare, înfăşurat în halatul de flanelă albastră, înaintea pupitrului îngust, dedicându-se literaturii  firav şi mărunt de statură, mai mic decât mine cu un cap, închipuiţi-vă! dar cu nişte smocuri groase de păr cărunt la tâmple şi cu un nas atât de lung şi subţire… Ce romanist eminent, domnii mei! Unul dintre cei mai distinşi ai vremii sale, un cunoscător al limbii noastre cum nu sunt mulţi, un stilist, un latinist cum în zilele noastre nu mai există, un uomo letterato cum visa Boccaccio…

De departe veneau savanţii să discute cu el, unul din Haparanda, altul de la Cracovia, descinzând anume la Padova, oraşul nostru, ca să-i mărturisească înalta lor consideraţie, iar el îi primea pe toţi cu o binevoitoare demnitate. Era de asemenea şi un poet deosebit când, în orele libere, scria povestiri în cea mai elegantă proză toscană, un maestru în idioma gentile{26}, spuse Settembrini în culmea fericirii, lăsând parcă să i se topească încet pe limbă silabele graiului matern şi legănându-şi capul într-o parte şi în alta. Îşi îngrijea grădiniţa, urmând exemplul lui Vergiliu, continuă el, şi tot ce spunea era sănătos şi frumos. Dar căldură, trebuia să aibă căldură în odăiţa lui, căci altfel tremura şi era în stare să plângă de furie dacă îl lăsau să îngheţe. Şi acum, domnule inginer, şi dumneavoastră, domnule locotenent, închipuiţi-vă ce sunt silit să îndur eu, fiul tatălui meu, în acest loc blestemat şi sălbatic, unde trupul tremură de frig în toiul verii şi unde sufletul ţi-e chinuit neîncetat de impresii umilitoare. Vai! E cumplit! Ce oameni ne înconjoară! Acest consilier satanic smintit! Krokowski  şi Settembrini făcu o mutră de parcă şi-ar fi rupt limba  Krokowski, acest duhovnic neruşinat care mă urăşte pentru că demnitatea mea de om mă opreşte să iau parte la monstruozităţile lui popeşti… Iar la masa mea… În ce tovărăşie sunt condamnat să mănânc! La dreapta mea este un fabricant de bere din Halle  pe nume Magnus  cu o mustaţă ca un smoc de fân. Lăsaţi-mă-n pace cu literatura! îmi zice. Ce ne dă? Caractere frumoase! Şi ce folos am de pe urma caracterelor frumoase? Eu sunt un om practic şi în viaţă nu întâlneşti aproape niciodată caractere frumoase. Iată ce idee şi-a făcut despre literatură. Caractere frumoase… Ah, Sfântă Fecioară! Iar soţia lui, care stă vizavi de el, pierde albumina şi devine pe zi ce trece tot mai stupidă. Ce jalnică mizerie…

Fără să se fi înţeles între ei, Joachim şi Hans Castorp erau de aceeaşi părere în ceea ce priveşte tirada lui Settembrini: o găseau penibilă şi revoltător de neplăcută, dar în acelaşi timp amuzantă, ba chiar instructivă în violenţa ei dezinvoltă şi agresivă. Hans Castorp râse blând de smocul de fân şi de caracterele frumoase, sau mai curând de felul caraghios în care se manifesta deznădejdea în vorbele lui. Apoi spuse:

Dumnezeule, este firesc ca într-o astfel de instituţie societatea să fie puţin cam amestecată. Nu poţi întotdeauna să-ţi alegi vecinii de masă, şi chiar dacă ai putea, cu asta ce-ai realiza? Dar şi la masa noastră există o doamnă în genul acesta… Doamna Stöhr, pe care de altfel cred că o cunoaşteţi. Este de o ignoranţă ucigătoare, trebuie s-o mărturisesc, şi câteodată nu ştii încotro să-ţi îndrepţi privirile când începe să flecărească. În acelaşi timp se plânge că are temperatură şi că se simte teribil de lipsită de vlagă şi se pare că nu e deloc un caz uşor. E atât de straniu să fii în acelaşi timp şi proastă, şi bolnavă, şi nu ştiu dacă mă exprim exact, însă faptul mi se pare cu totul curios când cineva e prost şi pe deasupra mai este şi bolnav, vreau să spun că e într-adevăr tot ce poate fi mai trist pe lume când aceste două lucruri se împletesc. Nici nu mai ştii ce figură trebuie să faci, deoarece faţă de un bolnav se cuvine să ai o atitudine de respect şi seriozitate, nu-i aşa? Boala este oarecum ceva demn să fie respectat dacă mă pot exprima astfel. Dar când prostia îşi bagă coada şi se dezlănţuie cu fomulus, şi institute cosmice şi cu tot felul de boacăne de soiul acesta, nu mai ştii dacă, în adevăr, trebuie să râzi sau să plângi, iar sentimentul omeniei trece printr-o dilemă cu mult mai regretabilă decât aş putea-o spune, înţeleg că aceste două stări nu rimează una cu alta, că nu pot convieţui, că nu se acordă, că nu eşti obişnuit să ţi le închipui la un loc. Te gândeşti că în mod obişnuit un om trebuie să fie sănătos şi boala trebuie să-l facă delicat, inteligent, mai deosebit. Aşa îţi închipui de obicei lucrurile. Nu credeţi? Poate în afirmaţiile mele am mers mai departe decât aş fi în stare să justific, încheie el. Dar am făcut-o numai pentru că aceste gânduri mi-au venit din întâmplare…

Şi Castorp se opri încurcat.

Joachim era şi el puţin stânjenit, iar Settembrini, cu sprâncenele ridicate, tăcu, făcându-se că aşteaptă din politeţe ca interlocutorul său să termine ce are de spus. În realitate, aştepta ca Hans Castorp să-şi fi pierdut cu totul şirul, înainte de a-i răspunde:

Fir-ar să fie, domnule inginer, dar dumneavoastră dovediţi de data aceasta însuşiri filosofice pe care nu vi le-aş fi bănuit niciodată! Potrivit teoriei dumneavoastră ar trebui să fiţi mai puţin sănătos decât păreţi, deoarece este evident că aveţi spirit. Însă îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia că nu pot fi de acord cu deducţiile dumneavoastră, că le resping, da, că mă opun cu violenţă categorică. Sunt, iată, aşa cum mă vedeţi, cam intolerant în ceea ce priveşte problemele spiritului şi prefer mai curând să fiu luat drept pedant decât să nu combat păreri care mi se par atât de vrednice de dojană, ca acelea pe care le-aţi dezvoltat în faţa noastră…

Dar, domnule Settembrini…

În-gă-du-i-ţi-mi… Ştiu ce vreţi să spuneţi. Vreţi să spuneţi că nu v-aţi gândit la asta prea serios, că părerile pe care le-aţi exprimat nu sunt chiar ale dumneavoastră, ci că, într-o anumită măsură, n-aţi făcut altceva decât să prindeţi din zbor unele dintre părerile posibile ce pluteau, ca să zicem aşa, în aer, expunându-le într-o doară, fără a vă angaja propria dumneavoastră răspundere. Asta se datorează vârstei dumneavoastră, căreia îi lipseşte încă hotărârea virilă şi îi place să facă încercări expunând tot felul de puncte de vedere. Placet experiri{27}, spuse el, pronunţând în italieneşte pe c de la placet. Este un principiu excelent. Ceea ce mă nedumereşte e cel mult faptul că încercarea dumneavoastră se îndreaptă tocmai în această direcţie. Mă îndoiesc că întâmplarea joacă aici vreun rol. Mi-e teamă că există în dumneavoastră o tendinţă care ar putea să devină trăsătură de caracter, dacă nu va fi combătută. Din cauza aceasta mă simt obligat să vă răspund. Mi-aţi spus că boala unită cu prostia ar fi lucrul cel mai trist din lume. În privinţa aceasta, suntem de acord. Şi eu prefer un bolnav spiritual unui tuberculos imbecil. Dar sunt împotriva dumneavoastră din clipa în care începeţi să consideraţi boala ca fiind oarecum pe un plan de egalitate cu prostia, ca fiind o greşeală de stil, o eroare îndreptată contra gustului naturii, şi ca pe o dilemă prin care trece sentimentul omeniei. Sau din clipa când consideraţi boala ca pe un lucru atât de nobil  sau, cum v-aţi exprimat, atât de respectabil , încât nu se potriveşte pentru nimic în lume să fie asociată cu prostia. Acesta a fost, cred, termenul de care v-aţi folosit. Ei bine, nu! Boala nu este deloc nobilă, nici demnă de respect, iar o asemenea concepţie este ea însăşi bolnăvicioasă sau  în orice caz  nu poate duce decât la boală. Poate că voi reuşi mai sigur să vă trezesc oroarea, spunându-vă că boala este bătrână şi urâtă. Concepţia dumneavoastră îşi are originea în vremuri pline de superstiţii, când ideea de om era degenerată şi lipsită de orice demnitate; în vremuri încărcate de groază, când armonia şi bucuria păreau suspecte şi diavoleşti, în timp ce infirmitatea echivala cu un privilegiu care-ţi deschidea împărăţia cerurilor. Dar raţiunea şi secolul luminii au risipit aceste umbre ce apăsau sufletul omenirii  le-au risipit, însă nu complet, căci lupta mai durează încă şi astăzi; iar această luptă, domnul meu, se numeşte munca, munca pământească, munca pentru Pământ, pentru onoarea şi interesele omenirii  şi zi de zi, călite tot mai mult prin luptă, aceste forţe vor sfârşi prin a-l elibera definitiv pe om, pentru a-l conduce pe căile civilizaţiei şi progresului, spre o lumină din ce în ce mai limpede, din ce în ce mai bună, din ce în ce mai pură.

Asta-i bună, s-ar zice că e o arie de operă, gândi Hans Castorp uluit şi încurcat. Cum de-am reuşit să provoc furtuna aceasta? De altfel, îmi face impresia că e cam sec, lipsit de conţinut. Şi ce tot îi dă zor cu munca! După cât mi se pare, e o noţiune destul de deplasată aici.

Şi cu voce tare spuse:

Foarte frumos, domnule Settembrini. Spuneţi într-un mod admirabil lucrurilor pe nume. Am convingerea absolută că nimeni nu s-ar putea exprima mai… de o manieră mai plastică, sunt convins de asta.

O revenire, reluă Settembrini ridicând umbrela peste capul unui trecător, o revenire spirituală la concepţiile acelor vremuri întunecate şi frământate  credeţi-mă, domnule inginer, că este o boală curată  o boală studiată până la saturaţie, pentru care ştiinţa dispune de diferite nume, unul aparţinând terminologiei estetice şi psihologiei, şi altul aparţinând politicii  termeni de şcoală care n-au nicio legătură cu problema noastră şi de care vă puteţi foarte bine lipsi. Dar cum în viaţa spiritului totul este coeziune şi cum un lucru decurge din altul, cum nu poţi să dai dracului degetul cel mic fără ca el să tragă după sine mâna întreagă şi, pe deasupra, să înşface şi întreg omul… cum, pe de altă parte, un principiu sănătos nu poate niciodată produce decât efecte sănătoase, oricare ar fi principiul pe care-l pui la origine, întipăriţi-vă bine în minte că boala  departe de-a fi ceva atât de demn de respect încât să nu poată fi asociată cu prostia  boala înseamnă mai curând înjosirea omului, da, o înjosire dureroasă şi insultătoare a Ideii, o umilire de care ai putea la nevoie să te dispensezi sau s-o tolerezi în unele cazuri excepţionale, însă a o cinsti din punct de vedere al spiritului  reţineţi bine ce vă spun!  ar însemna o rătăcire şi începutul unei rătăciri a întregului spirit. Această doamnă la care aţi făcut aluzie  şi al cărei nume renunţ de altfel să mi-l reamintesc  doamna Stöhr, aşadar, vă mulţumesc  deci, pe scurt, mi se pare că nu această ridicolă femeie, adică nu cazul ei pune, cum spuneaţi, sentimentul omeniei în dilemă. Doamne, ea este bolnavă şi proastă, este mizeria în persoană, faptul e simplu, nu-ţi mai rămâne altceva de făcut decât să-ţi fie milă şi să ridici din umeri. Dar dilema, domnule, tragicul începe acolo unde Natura a fost atât de crudă încât a frânt  sau a împiedicat chiar de la început  armonia unei personalităţi, unind un suflet nobil cu un trup neputincios, silindu-le să convieţuiască. Domnule inginer sau dumneavoastră, domnule locotenent, aţi auzit de Leopardi? A fost un poet fără noroc al ţării mele, un om cocoşat şi bolnăvicios, un suflet mare la origine, însă veşnic umilit de mizeria trupului şi târât în străfundurile ironiei sufleteşti, dar ale cărui plângeri îţi sfâşie inima. Ascultaţi!

Şi Settembrini începu să declame în italieneşte, lăsând să i se topească pe limbă frumoasele silabe, plecând capul când într-o parte, când în alta, şi câteodată închizând ochii fără să-i pese că tovarăşii săi nu înţelegeau niciun cuvânt. Se silea în mod vădit să se bucure numai el de memoria şi frazarea lui, dar punându-le în valoare, totodată, în faţa celor care-l ascultau. La urmă, spuse:

Însă dumneavoastră nu înţelegeţi nimic, auziţi numai, fără să pricepeţi gândul lui dureros. Ţineţi bine minte, domnilor, că infirmul Leopardi a fost lipsit mai ales de dragostea femeilor şi din această pricină a fost incapabil să-şi preîntâmpine istovirea sufletească. În ochii lui păleşte strălucirea gloriei şi a virtuţii, natura îi apare rea  şi de fapt este rea, proastă şi rea, iar în privinţa aceasta îi dau dreptate, şi nu mai avea încredere  este cumplit să fii nevoit s-o spui  nu mai avea încredere nici în ştiinţă şi nici în progres! Acesta este tragicul, domnule inginer! Aici se află dilema sentimentului omeniei despre care vorbeaţi, nu în cazul acelei femei cu al cărei nume nu vreau să-mi încarc memoria… Să nu-mi vorbiţi de spiritualizarea ce poate să rezulte din boală, pentru numele lui Dumnezeu, să nu faceţi una ca asta! Un suflet fără trup este tot atât de lipsit de omenie şi tot atât de fioros, ca şi un trup fără suflet  şi de altfel primul caz este o excepţie rară, în vreme ce al doilea este regula. În general, trupul este acela care biruie, care acaparează întreaga viaţă, care îşi asumă toată importanţa şi evoluează într-un mod respingător. Un om bolnav este numai trup, iată ceea ce-i lipsit de omenie şi umilitor  iar în majoritatea cazurilor nu preţuieşte aproape cu nimic mai mult decât un cadavru…

E ciudat, spuse deodată Joachim plecându-se înainte ca să-l privească pe vărul său care mergea de cealaltă parte a lui Settembrini. Tu însuţi ai spus de curând ceva asemănător.

Crezi? se miră Hans Castorp. Da, este foarte posibil să-mi fi trecut prin cap ceva asemănător.

Settembrini făcu, în tăcere, câţiva paşi. Apoi zise:

Cu atât mai bine, domnii mei. Cu atât mai bine dacă este aşa. Departe de mine intenţia de-a vă propune vreo teorie filosofică originală  nu aceasta este intenţia mea. Dacă inginerul nostru a şi făcut, din propria convingere, observaţii asemănătoare, aceasta confirmă supoziţia mea că e un începător talentat în ale spiritului şi că, la fel cu toţi tinerii dotaţi, nu se dedă decât întâmplător cercetărilor în legătură cu diferitele concepţii. Un tânăr înzestrat nu este deloc o pagină albă, ci, dimpotrivă, este o pagină pe care s-a şi scris cu cerneală deocamdată invizibilă, atât binele, cât şi răul, şi este rolul educatorului să scoată în relief binele, dar totodată să şteargă cu un reactiv potrivit răul care ar vrea să se afirme. Domnii au făcut cumpărături? întrebă el cu un ton uşor, schimbând vorba.

Nu, nimic deosebit, răspunse Hans Castorp, adică…

Am cumpărat câteva pături pentru vărul meu, preciza Joachim cu indiferenţă.

Pentru cura de odihnă… Pe frigul ăsta cumplit… Trebuie să fac ca dumneavoastră în aceste câteva săptămâni, adăugă Hans Castorp râzând şi privind în jos.

Ah, pături, cura de odihnă, zise Settembrini. Aşa, aşa, aşa! Ei, ei, ei! În adevăr: Placet experiri, repetă el cu accent italian şi-şi luă rămas-bun; salutaţi de portarul şchiop intrară în sanatoriu, iar Settembrini se îndreptă spre salon, ca să citească ziarele înainte de masă, cum spunea. Probabil că nu voia să facă a doua cură de odihnă.

Să mă ferească Dumnezeu! exclamă Hans Castorp când se găsi în ascensor, singur cu Joachim. E un adevărat pedagog  şi de altfel mai acum câteva zile ne-a şi mărturisit că ar avea talent pentru pedagogie. Dar cu el trebuie să fii foarte atent, căci nici nu apuci să spui un cuvânt mai mult că şi trebuie să-i înduri lecţiile date cu multă tipicărie, însă merită osteneala să-l asculţi, se pricepe să vorbească, fiecare cuvânt ce-i iese din gură e atât de rotunjit, atât de ispititor, încât când îl aud mă face să mă gândesc la nişte chifle proaspete.

Joachim râse.

Să nu cumva să-i spui aşa ceva. Cred că ar fi dezamăgit dacă ar afla că, ascultându-i lecţiile, te gândeşti la chifle.

Crezi? O, iată ceva care nu-i chiar atât de sigur. Am mereu impresia că lui nici nu-i pasă de lecţii sau că-l interesează într-un mod cu totul secundar, că pentru el are valoare mai ales vorbirea în sine, că important este să lase cuvintele să sară şi să se rostogolească la fel de elastice ca şi mingile… şi mi se pare că nu-i displace câtuşi de puţin să observe că-ţi dai seama de acest lucru. Magnus, fabricantul de bere, este fără îndoială un prost cu frumoasele lui caractere, însă Settembrini ar fi trebuit să ne spună pe scurt care este esenţialul în literatură. N-am vrut să-l întreb, ca să nu mă dau de gol, întrucât n-am nicio competenţă în materie şi până azi n-am văzut niciodată un literat. Dar dacă scopul esenţial al literaturii nu este realizarea caracterelor frumoase, atunci desigur că trebuie să fie vorbirea frumoasă, căci aceasta este impresia mea când mă aflu în tovărăşia lui Settembrini. Ce expresii foloseşte! Fără să se jeneze vreun pic, vorbeşte despre virtute  mă rog! De când mă ştiu n-am pronunţat niciodată acest cuvânt şi chiar la şcoală, când dădeam în cărţi peste virtus, îl traduceam întotdeauna prin curaj. Auzindu-l pe Settembrini, am simţit cum se chirceşte ceva în mine, ţi-o mărturisesc. Şi apoi mă enervează puţin când îl aud cum înjură şi frigul, şi pe Behrens, şi pe doamna Magnus fiindcă pierde albumină, adică, pe scurt, când înjură totul. Mi-am dat imediat seama că este un opoziţionist. Se leagă de tot ce există şi această atitudine are ceva neglijent în ea, căci n-aş putea-o caracteriza altfel.

Aşa crezi tu, răspunse cu băgare de seamă Joachim. Dar pe de altă parte, atitudinea aceasta dovedeşte de asemenea o mândrie care n-are nimic neglijent în ea, ba dimpotrivă. Mie mi se pare că este un om care se respectă sau care respectă omul în general, asta-mi place la el şi-n sinea mea găsesc că atitudinea lui este corectă.

Da, ai dreptate, spuse Hans Castorp. Are chiar ceva sever  şi adesea te simţi stingherit, deoarece-ţi dai seama că eşti… să spunem: controlat, şi n-o spun într-un sens rău. Mă vei crede dacă îţi mărturisesc că am avut tot timpul impresia că nu era mulţumit fiindcă mi-am cumpărat păturile pentru cura de odihnă, că mă dezaprobă şi era oarecum contrariat?

Nu, spuse Joachim cu o mirare potolită. Cum poţi să-ţi închipui aşa ceva? Eu, unul, nu pot să cred.

Pe urmă porni cu termometrul în gură şi cu toate cele necesare să-şi facă cura de odihnă, în timp ce Hans Castorp începu imediat să se schimbe şi să se pregătească pentru masa de prânz de care nu-l mai despărţea, de fapt, decât o oră.

Digresiune asupra ideii de timp

Când se întoarseră după masă, pachetul cu pături se şi afla în camera lui Hans Castorp pe un scaun, astfel că le întrebuinţă pentru prima dată chiar în ziua aceea  iar Joachim, care se pricepea, îl învăţă arta de-a se înfăşură aşa cum făceau toţi şi cum fiecare nou-sosit trebuia să înveţe. Întindeai păturile pe pânza şezlongului, mai întâi una, apoi cealaltă, în aşa fel încât atârnau mai mult la picioare. Apoi te aşezai şi începeai prin a îndoi pătura dinăuntru, în lungime, până sub umeri, după aceea în lăţime, în partea de jos, pe deasupra picioarelor, ridicându-te în capul oaselor şi apucând grosimea dublă a păturii îndoite, mai întâi dintr-o parte, apoi din cealaltă, aplicând exact această bucată dublă pe marginea şezlongului, dacă voiai să obţii cea mai mare regularitate posibilă. După aceea procedai la fel cu pătura din afară, lucru ceva mai greu de executat, şi Hans Castorp, neîndemânatic ca orice novice, nu înceta să se plângă, încercând să efectueze operaţiile când întins, când îndoit, pentru a obţine o execuţie corectă a mişcărilor ce i se indicau. Numai vreo câţiva dintre cei mai vechi, spuse Joachim, ştiau să se înfăşoare din trei mişcări sigure cu amândouă păturile în acelaşi timp; totuşi, aceasta era o dibăcie rară şi invidiată, care presupunea nu numai ani întregi de exerciţiu, ci mai ales aptitudini înnăscute. Lăsându-se să cadă pe spate cu spinarea înţepenită, Hans Castorp începu să râdă auzind ultimele cuvinte, iar Joachim, care nu pricepu imediat ce era hazliu în spusele lui, îl privi nedumerit, apoi izbucni şi el în râs.

Când Hans Castorp se găsi întins pe şezlong, formând un cilindru lipsit de membre, cu perniţa moale sub ceafă şi epuizat de toată această gimnastică, Joachim îi zise:

Aşa, şi acum chiar dacă ar fi douăzeci de grade sub zero, nu ţi s-ar putea întâmpla nimic.

Apoi trecu îndărătul peretelui de sticlă ca să se înfăşoare şi el.

Lui Hans Castorp i se păru destul de îndoielnic ceea ce-i spusese vărul său relativ la cele douăzeci de grade sub zero, deoarece hotărî că-i era mai curând frig şi de mai multe ori îl străbătură nişte fiori reci, în vreme ce pe sub arcadele de lemn ale galeriei privea umezeala care plutea şi se infiltra părând că e gata dintr-o clipă în alta să se prefacă în ninsoare. Cât era de straniu că, în ciuda acestei umezeli pătrunzătoare, obrajii continuau să-i fie uscaţi şi fierbinţi, de parcă ar fi stat într-o odaie supraîncălzită. Se simţea încă ridicol de obosit de pe urma exerciţiilor făcute cu păturile  şi în adevăr Ocean Steamships îi tremura în mâini de îndată ce voia să citească. Îşi spuse că totuşi nu era perfect sănătos, ci destul de anemic, aşa cum remarcase şi consilierul aulic Behrens, şi fără îndoială că din această cauză îi era frig. Însă toate aceste senzaţii neplăcute erau compensate de poziţia lui excepţional de comodă, datorată calităţilor greu de analizat, aproape misterioase, ale şezlongului, pe care Hans Castorp avusese prilejul să le preţuiască încă la prima sa cură de odihnă şi care iarăşi se verificau într-un chip atât de fericit. Totul depindea de materialul capitonajului, de înclinarea plăcută a spătarului, de înălţimea şi lărgimea potrivite ale rezemătorilor sau numai de consistenţa pernei  pe scurt, nu era omeneşte posibil să se asigure o poziţie mai bună pentru trupul în stare de odihnă, decât prin acest minunat şezlong. Prin urmare, Hans Castorp era cu inima împăcată la gândul că avea în faţă două ore libere şi precis delimitate, aceste două ore ale unei cure principale de odihnă, confirmate de un program oficial, de o dispoziţie bine-venită, deşi el nu era aici decât un musafir. Căci avea o fire răbdătoare, putea să stea multă vreme fără nicio ocupaţie şi-i plăcea, după cum s-a mai spus, odihna pe care activitatea zgomotoasă nu reuşea să-l facă s-o uite, odihna pe care nici nu se grăbea s-o consume şi nici n-o irosea. La ora patru venea ceaiul cu cozonac şi dulceaţă, apoi puţină mişcare în aer liber, după aceea iarăşi odihnă pe şezlong, la ora şapte era cina care avea, ca toate mesele, încordările şi curiozităţile ei, şi pe care o aşteptai cu o anumită bucurie, apoi îţi aruncai privirile în cutia stereoscopului, în luneta caleidoscopică sau pe ecranul cinematografic… Hans Castorp cunoştea pe dinafară programul zilnic, deşi ar fi fost o exagerare să se spună că era de pe acum aclimatizat.

În fond, este un proces ciudat această aclimatizare într-un loc străin, această adaptare şi prefacere câteodată obositoare, pe care le suporţi numai pentru ele însele, ca să spunem aşa, dar cu intenţia definitivă de a le părăsi imediat ce răgazul se va fi împlinit, pentru a te reîntoarce la starea anterioară. Introduci aceste soiuri de experienţe în cursul principal al vieţii, ca pe o întrerupere, ca pe un intermediu, cu scopul de-a te odihni, adică pentru a modifica şi primeni funcţiunile organismului care ameninţau, ba chiar erau gata-gata să se deterioreze, să slăbească şi să se tocească în monotonia nearticulată a existenţei. Dar în ce constau aceste vlăguiri şi tocire când trăieşti într-o regulă multă vreme neîntreruptă? Nu e atât oboseala trupească şi spirituală, măcinată de cerinţele aspre ale vieţii (căci pentru aceasta remediul cel mai întăritor ar fi o simplă odihnă); ci e mai degrabă ceva oarecum sufletesc, este trăirea timpului ameninţată să se piardă în mijlocul unei monotonii neîntrerupte, trăire care este ea însăşi atât de strâns înrudită şi legată de sentimentul vieţii, încât una nu poate fi slăbită fără ca cealaltă să nu lâncezească şi să se stingă la rândul ei. Asupra esenţei plictisului s-au răspândit multe concepţii eronate. În general, se crede că un conţinut interesant şi noutatea gonesc timpul, adică îl scurtează  pe când monotonia şi pustiul îi îngreunează şi-i încetinesc curgerea. Ceea ce nu e întru totul exact. Fără îndoială că uneori pustiul şi monotonia lungesc clipa sau ora şi le fac mai plictisitoare, dar ele scurtează şi grăbesc până la a reduce la neant marile şi extrem de marile cantităţi ale timpului. Dimpotrivă, un conţinut bogat şi interesant este, desigur, capabil să scurteze o oră sau chiar o zi, dar luat în mare, acest conţinut dă curgerii timpului întindere, greutate şi trăinicie, astfel că anii bogaţi în întâmplări trec mult mai încet decât anii săraci, pustii şi neînsemnaţi pe care vântul îi mătură, spulberându-i. Prin urmare, ceea ce se numeşte plictis nu-i în realitate decât o scurtare bolnăvicioasă a timpului pricinuită de monotonie: marile intervale de timp, când curgerea lor este de o neîntreruptă monotonie, se chircesc într-o măsură care înspăimântă de moarte inima; când o zi seamănă cu toate, ele nu sunt decât o singură zi; iar într-o desăvârşită uniformitate, viaţa cea mai lungă ar fi percepută ca foarte scurtă şi ar trece cât ai bate din palme. Obişnuinţa este o somnolenţă sau cel puţin o istovire a ideii de timp, şi când anii copilăriei au fost trăiţi încet, iar restul vieţii s-a desfăşurat din ce în ce mai repede, precipitându-se, faptul acesta ţine tot de obişnuinţă. Noi ştim bine că însuşirea unor schimbări ale obişnuinţei sau ivirea unor obişnuinţe noi reprezintă singurul mijloc de care dispunem pentru a ne păstra în viaţă, pentru a ne împrospăta percepţia timpului, şi pentru a obţine o reîntinerire, o întărire şi o încetinire a trăirii timpului şi, chiar prin acestea, o reînnoire a sentimentului vieţii în general. Acesta este scopul schimbării aerului şi al locului: binefacerea modificării şi a evenimentului. Primele zile ale şederii într-un loc nou au un ritm tineresc, adică viguros şi vast  care ţine vreo şase sau opt zile. După aceea însă, pe măsură ce ne aclimatizăm, le simţim cum se scurtează: oricine depinde de viaţă sau mai bine zis voieşte să depindă de viaţă îşi dă seama cu groază cât de uşoare şi fugare trec zilele; şi ultima săptămână, din patru, de pildă, este de o repeziciune şi de o superficialitate îngrijorătoare. Fireşte că înviorarea ideii de timp acţionează şi dincolo de această perioadă intercalată, şi-şi revendică noile drepturi chiar şi după ce am revenit pe vechiul făgaş; primele zile ce le trăim acasă, după această schimbare, ne apar de asemenea noi, vaste şi tinere, dar numai unele dintre ele; căci ne integrăm mai repede în regula obişnuinţei decât în ritmul întreruperii ei, iar când simţul timpului e obosit din pricina vârstei sau  ca urmare a unei slăbiciuni congenitale  nici n-a fost prea dezvoltat, atunci el aţipeşte foarte iute, şi chiar la capătul a douăzeci şi patru de ore este ca şi cum nici n-am fi plecat vreodată, iar călătoria n-a fost decât visul unei nopţi.

Observaţiile acestea n-au fost introduse aici decât pentru că tânărul Hans Castorp avea idei asemănătoare când, după câteva zile, îi spuse vărului său (privindu-l cu ochii injectaţi):

Este şi rămâne un fapt ciudat că la început, când te afli într-un loc nou, timpul îţi pare atât de lung. Aceasta înseamnă… Fireşte, nu mă plictisesc, dimpotrivă, mă distrez regeşte. Dar când mă uit îndărăt, aşadar, retrospectiv, am impresia că, dacă mă înţelegi bine, e ca şi cum aş fi aici de nu mai ştiu câtă vreme şi că din clipa când am sosit  fără a realiza imediat acest lucru, iar tu mi-ai spus: Hai, coboară odată!, îţi aminteşti?  a trecut o adevărată eternitate. Lucrul acesta n-are absolut nimic de-a face cu măsurătorile şi nici cu raţiunea, ci depinde numai de felul tău de-a simţi. Fireşte că ar fi stupid să spui: Cred că mă aflu aici de două luni  şi ar fi şi un nonsens. Dimpotrivă, nu pot să spun decât: De foarte mult.

Da, răspunse Joachim cu termometrul în gură, din asta mă aleg şi eu cu ceva, căci de când eşti aici mă agăţ oarecum de tine.

Iar Hans Castorp râse de felul în care Joachim spusese aceasta, atât de simplu, fără nicio explicaţie.

Încearcă să converseze în franţuzeşte

Nu, nu era încă aclimatizat nici sub raportul cunoaşterii vieţii de aici, în toate particularităţile ei  o cunoaştere ce n-o putea căpăta în atât de puţine zile şi pe care n-ar fi putut-o avea nici chiar în trei săptămâni, aşa cum obişnuia să spună (contrazicându-l pe Joachim); şi nici în ceea ce priveşte adaptarea organismului său la condiţiile atmosferice atât de specifice celor de aici, de sus, căci această adaptare era dificilă, foarte dificilă, ba i se părea chiar că nici nu se va realiza vreodată. Ziua obişnuită era împărţită limpede şi organizată cu grijă, încât puteai intra cu uşurinţă în ritmul ei, dacă te adaptai acestei orânduiri. Cu toate acestea, în cuprinsul unei săptămâni şi chiar în intervale mai mari de timp, ziua era supusă anumitor reguli periodice care se iveau numai încetul cu încetul, una apărând pentru prima oară când cealaltă se şi repetase; şi chiar în ceea ce privea succesiunea izolată a întâmplărilor şi a fizionomiilor, Hans Castorp avea încă de învăţat la fiecare pas ca să observe mai îndeaproape lucrurile văzute superficial şi să primească noul cu o receptivitate tinerească.

Acele pântecoase vase cu gâturile scurte, ce se găseau pe lângă unele uşi de pe coridoare şi de care a dat cu ochii chiar în seara sosirii lui, conţineau oxigen  cum îi explicase Joachim răspunzând la întrebarea lui. Erau pline cu oxigen pur, de şase franci balonul, iar acest gaz dătător de viaţă, care se aspira printr-un tub, se distribuia muribunzilor cu scopul de a le stimula şi prelungi puterile. Căci îndărătul uşilor lângă care se aflau asemenea baloane zăceau muribunzi  sau moribundi, cum îi spusese într-o zi consilierul aulic Behrens, când Hans Castorp îl întâlnise pe culoarul de la primul etaj, consilierul aulic cu halatul alb şi obrajii albăstrui vâslind de-a lungul coridorului, după care coborâseră împreună scara.

Ei, dumneata, spectator dezinteresat, dumneata, făcu Behrens, ce mai faci; găsim oare înţelegere în privirea dumitale scrutătoare? Sunt încântat, încântat. Da, sezonul nostru de vară are în sine partea lui bună, e de soi bun. De altfel, n-am precupeţit nicio cheltuială ca să-i mărim frumuseţea. Dar, cu toate acestea, păcat că nu vrei să petreci iarna la noi, căci mi s-a spus că nu doreşti să rămâi aici decât opt săptămâni. Ah, numai trei? Dar asta nu-i decât o vizită de formă, ce nu merita nici măcar osteneala să te deplasezi; ei, cum crezi. Oricum însă, este păcat că n-o să petrecem împreună iarna aici, unde se află tot ce este hotvoleh{28}  spuse el deformând în glumă acest cuvânt străin  hotvoleh-ul internaţional vine numai iarna acolo, jos, la Davos-Platz, şi ar trebui să-l vezi chiar dacă n-ar fi decât pentru cultura dumitale. Îţi vine să te prăpădeşti de râs când ştrengarii ăia se dau de-a berbeleacul pe schiuri. Şi apoi, doamnele, vai, doamnele! Împestriţate ca păsările paradisului, şi când spun doar atât sunt peste măsură de politicos… Ei, dar acum este timpul să mă duc la muribundul meu, cel de aici, de la numărul douăzeci şi şapte, spuse el. Stadiul final, înţelegi. A întrecut măsura. Beţivanul ăsta mi-a înghiţit cinci duzini de damigene cu oxigen. Dar până la prânz va binevoi să plece ad penates{29}. Ei, dragă Reuter, spuse el intrând, ce-ai zice dacă ai mai trage încă una pe gât… Cuvintele i se pierdură îndărătul uşii pe care o închise. Dar într-o clipită, Hans Castorp văzuse pe pernă, în fundul camerei, profilul de ceară al unui tânăr cu un barbişon rar care întorsese încet înspre uşă pupilele-i foarte mari.

Era primul moribundus pe care Hans Castorp îl vedea în viaţa lui, căci se putea spune că părinţii şi bunicul muriseră fără ca el să fie de faţă. Cu câtă demnitate îşi lăsase capul pe pernă tânărul cu barbişon! Cât de plină de semnificaţii îi era privirea ochilor cu pupilele dilatate, când i-a întors încet spre uşă! Cufundat în această viziune fugară, Hans Castorp încerca fără voia lui să facă ochii tot atât de mari, semnificativi şi calmi ca ai acelui moribundus, în timp ce se îndrepta spre scară, şi cu astfel de ochi se uită la o doamnă care deschise o uşă în spatele său şi i-o luă înainte spre capul scării. Nu-şi dădu seama imediat că era doamna Chauchat. Ea zâmbi uşor văzând ochii pe care-i făcea, apoi, ţinându-şi cu mâna coada pe ceafă, coborî scara înaintea lui, fără zgomot, cu mişcări mlădioase, aplecându-şi uşor capul.



Nu făcu nicio cunoştinţă nouă în aceste zile, iar după aceea, abia de mai făcu. Programul zilnic, în ansamblul lui, nu-i era prielnic în privinţa aceasta; pe deasupra, Hans Castorp avea o fire retrasă, se simţea aici ca simplu vizitator şi ca spectator dezinteresat, cum îi spusese consilierul aulic Behrens, încât se mulţumea, de fapt, cu conversaţia şi tovărăşia lui Joachim. Este foarte adevărat că sora de pe coridor lungise gâtul atât de multă vreme după ei, încât Joachim  care şi altă dată se oprise cu ea câteva clipe să sporovăiască  se văzu silit să i-l prezinte pe vărul său. Cu şnurul pince-nez-ului trecut pe după ureche, infirmiera vorbea nu numai afectat, ci de-a dreptul chinuit, iar la o examinare mai amănunţită făcea impresia că torturile îndurate din pricina plictiselii îi tulburaseră mintea. Era greu să scapi de ea, deoarece când îşi dădea seama că convorbirea se apropie de sfârşit, vădea semnele unei spaime bolnăvicioase şi, imediat ce tinerii erau pe punctul să se îndepărteze, se agăţa de ei cu vorbe şi priviri pripite şi cu un zâmbet atât de deznădăjduit, încât din milă mai rămâneau puţin cu ea. Vorbea mult despre tatăl ei care era jurist şi despre un văr care era doctor, cu intenţia limpede de a se arăta sub o lumină avantajoasă şi a scoate în evidenţă legăturile cu mediul intelectual. Cât despre bolnavul ei de-acolo, dindărătul uşii, era fiul unui fabricant de păpuşi din Koburg, pe nume Rotbein  iar de curând, tânărului Fritz maladia i se localizase la intestine. Era foarte greu pentru cei care aveau grijă de bolnav, după cum domnii puteau lesne să-şi închipuie, şi era greu mai ales când te trăgeai dintr-o familie cu studii universitare şi aveai o sensibilitate aleasă, caracteristică păturilor superioare. Şi nici măcar nu puteai întoarce spatele datoriei… Mai acum câteva zile  rog pe domnii să mă creadă că aşa s-a întâmplat , domnişoara se întorsese dintr-o scurtă plimbare, nu se dusese decât să-şi cumpere pastă de dinţi, şi îl găsise pe bolnav în pat, având în faţă un pahar cu bere groasă, brună, un salam, o bucată mare de pâine neagră şi un castravete! Toate aceste delicatese i le trimisese familia de acasă ca să se fortifice. Însă a doua zi, fireşte, a fost mai mult mort decât viu. El singur îşi grăbeşte sfârşitul. Dar asta va fi, în mod evident, numai mântuirea lui, dar nu şi a ei, căci ea  i se spunea sora Berthe, dar în realitate se numea Alfreda Schildknecht  va îngriji după aceea alţi bolnavi, într-o stare mai mult sau mai puţin gravă, aici sau în alt sanatoriu, întrucât aceasta era perspectiva care i se deschidea, şi o alta era absolut imposibilă.

Da, spuse Hans Castorp, ocupaţia dumneavoastră e cu siguranţă grea, dar fără îndoială că vă dă şi satisfacţii.

Desigur, răspunse ea, şi satisfacţii, îmi dă şi satisfacţii, dar este şi foarte grea.

Da, şi acum, multă sănătate domnului Rotbein. Cei doi veri dăduseră să plece.

Dar atunci sora se agăţă de ei, vorbindu-le mereu şi privindu-i insistent, încât ţi-era mai mare mila s-o vezi cât se străduia să-i mai reţină puţin pe cei doi tineri şi ar fi fost o cruzime din partea lor să nu-i mai dăruiască măcar câteva clipe.

Doarme, spuse ea. N-are nevoie de mine. De aceea am ieşit pe coridor pentru câteva minute…

Şi începu să se plângă de consilierul aulic Behrens şi de tonul cu care i se adresa, fără nicio jenă, dacă ţineai socoteală de originea ei. Îl prefera pe doctorul Krokowski, întrucât avea mai mult suflet. Apoi reveni la tată şi la văr. Creierul ei nu mai putea produce nimic altceva. Zadarnic se strădui să-i mai reţină măcar o clipă pe cei doi veri, ridicând vocea cu un cuvânt subit şi începând aproape să strige în momentul când voiră să plece, căci sfârşiră prin a se strecura şi plecară. Dar cu partea superioară a trupului aplecată înainte şi cu privirile fixate asupra lor, sora îi urmări ca şi cum ar fi vrut să-i tragă înapoi cu ochii. Apoi din piept îi scăpă un oftat şi se întoarse lângă bolnavul ei.

Afară de ea, Hans Castorp nu mai făcu, în acea zi, decât cunoştinţa doamnei palide şi brunete, mexicanca pe care o văzuse în grădină şi căreia i se spunea Tous-les-deux. Se întâmplă, în adevăr, ca şi el să audă din gura ei această lugubră formulă care îi devenise poreclă; însă cum era pregătit, păstră o atitudine corectă, reuşind după aceea să fie mulţumit de sine însuşi. Verii o întâlniră în faţa intrării principale, când erau pe punctul de-a ieşi pentru plimbarea matinală, prescrisă după micul dejun. Înfăşurată într-un şal negru de caşmir, cu genunchii strâmbi şi cu paşii mari şi neliniştiţi, se istovea plimbându-se de colo până colo, iar voalul negru înfăşurat în jurul părului străbătut de fire argintii şi legat sub bărbie îi scotea în evidenţă paloarea mată a chipului îmbătrânit, gura mare, secătuită de durere. Joachim, cu capul descoperit ca de obicei, o salută înclinându-se, iar ea îi răspunse cu o mişcare înceată, în timp ce zbârciturile care-i brăzdau de-a curmezişul fruntea îngustă se adânciră şi mai tare. Văzând o figură nouă, rămase pe loc şi aşteptă, clătinând uşor capul, ca tinerii să se apropie; căci, după cât se părea, găsea că este necesar să afle dacă străinul îi cunoaşte destinul şi dorea să-i audă părerea. Joachim îl prezentă pe vărul său. De sub mantilă ea întinse oaspetelui mâna slabă, gălbuie, cu venele umflate şi împodobită cu inele, şi clătinând din cap continuă să-l privească. Apoi începu:

Tous les deux, monsieur, spuse ea. Tous les deux, vous savez…{30}

Je le sais, madame, răspunse Hans Castorp cu glasul înăbuşit. Et je le regrette beaucoup.{31}

Sub ochii ei negri ca tăciunii, pungile moi erau atât de mari şi grele cum nu mai văzuse niciodată la vreun alt om. Răspândea un uşor parfum veştejit. Hans Castorp îşi simţi inima cuprinsă de o emoţie blândă şi gravă.

Merci, spuse cu un accent gutural care se potrivea în mod straniu cu fiinţa ei zdrobită şi un colţ al gurii mari i se adânci tragic, lăsându-se în jos.

Apoi îşi retrase mâna sub mantilă, înclină capul şi începu iar mersul fără de sfârşit. Hans Castorp, depărtându-se, remarcă:

Vezi, nu mi s-a întâmplat nimic, m-am descurcat foarte bine. Cred că totdeauna m-am descurcat bine cu acest soi de oameni: prin firea mea sunt făcut să păstrez relaţii cu ei, nu eşti de aceeaşi părere? Ba cred chiar că în general mă înţeleg mai bine cu oamenii trişti decât cu cei veseli şi numai Dumnezeu ştie ce înţeles are acest fapt, poate din cauză că sunt orfan, pierzându-mi părinţii atât de timpuriu, însă atunci când oamenii sunt serioşi şi îndureraţi, şi când moartea este în joc, lucrul acesta nu mă apasă, nici nu mă stinghereşte, ci, dimpotrivă, mă simt în largul meu şi în orice caz mai bine decât cu oamenii care plesnesc de sănătate. Zilele trecute mă gândeam: este totuşi o nerozie din partea tuturor acestor femei să aibă o asemenea spaimă de moarte şi de tot ce se leagă de ea, încât trebuie să le ascunzi totul şi să dai muribundului Sfânta împărtăşanie când ele nu sunt de faţă. Nu, e ruşinos şi stupid. Ţie nu-ţi place să vezi un sicriu? Din când în când mă uit la câte unul cu plăcere. Un sicriu, fie el chiar gol, mie mi se pare o mobilă destul de frumoasă, dar când înăuntru se află cineva, mi se înfăţişează ca un lucru absolut solemn. Înmormântările au ceva înălţător, şi adesea mi-am spus că, pentru a te reculege, ar trebui să te duci la o înmormântare, nu la biserică. Oamenii poartă stofe frumoase, negre, îşi scot pălăriile, păstrează o ţinută cuviincioasă şi plină de reculegere, şi nimeni nu îndrăzneşte să facă glume proaste, cum se întâmplă de obicei în viaţă. Îmi plac foarte mult oamenii, când, în sfârşit, îi văd cucernici. De multe ori m-am şi întrebat dacă n-ar fi trebuit să mă fac preot şi cred că din anumite puncte de vedere nu mi-ar fi stat prea rău… Sper că, aşa cum i-am vorbit, n-am făcut vreo greşeală în franţuzeşte…

Nu, îi spuse Joachim. Je le regrette beaucoup a fost absolut corect.

Suspect politic!

În ritmul obişnuit al zilelor interveniră schimbări: mai întâi veni o duminică, o duminică în care sosi o orchestră pe terasă, ceea ce se întâmpla la fiecare paisprezece zile şi se întâmplă şi acum, în cea de-a doua jumătate a săptămânii în care sosise Hans Castorp. Venise într-o marţi, aşadar, era a cincea zi după nemaipomenita furtună şi acea întoarcere a iernii  o zi primăvăratică, gingaşă şi proaspătă, cu nori albi pe cerul de un albastru-deschis şi cu lumina potolită a soarelui pe povârnişuri şi în vale unde reapăruse verdele estival potrivit sezonului, căci zăpada fusese osândită să se topească repede.

Era evident că fiecare se silea să ţină seama şi să dea importanţă acestei duminici; administraţia şi pacienţii se ajutau între ei cu sârguinţă. Chiar la ceaiul de dimineaţă se servise cozonac cu migdale, în dreptul fiecărui loc de la masă era aşezat un păhărel cu câteva flori, garoafe sălbatice sau chiar bujori de munte, pe care domnii şi le puneau la butoniere (procurorul Paravant din Dortmund îşi pusese fracul şi o vestă cu picăţele), toaletele doamnelor erau de-o eleganţă sărbătorească şi diafană  doamna Chauchat apăru la micul dejun într-o rochie de dimineaţă din dantelă, cu mâneci scurte, pe care o puse acum pentru prima oară, izbind cu zgomot uşa de sticlă, privind sala şi prezentându-se cu o oarecare graţie înainte de-a se îndrepta cu paşi tiptili către masa ei, iar această rochie de dimineaţă o prindea atât de bine, că vecina lui Hans Castorp, profesoara de la Königsberg, se arătă întru totul entuziasmată  ba chiar şi perechea barbară de la masa ruşilor de rând ţinuse socoteală de ziua închinată Domnului, adică bărbatul îşi schimbase bluza de piele cu un veston scurt şi pâslarii cu nişte ghete, iar ea, ce-i drept, avea pentru ziua aceasta, sub eşarfa de pene ponosite, o bluză de mătase verde cu guleraş de dantelă… Hans Castorp încruntă din sprâncene când îi zări, apoi păli, adică avu o comportare la care atmosfera de aici îl îndemna destul de des.

Concertul începu imediat după a doua gustare de dimineaţă: diferite instrumente de suflat de alamă şi de lemn se găseau acolo şi cântau, alternând arii uşoare sau mai serioase, până la ora prânzului. În timpul concertului, cura de odihnă nu mai era absolut obligatorie. Fireşte, câţiva se delectau ascultând de pe balcoane această muzică încântătoare, dar şi în pavilionul din grădină erau câteva scaune ocupate; însă majoritatea pacienţilor stăteau pe terasa acoperită, la micile mese albe, pe când grupul petrecăreţilor, găsind că este prea corect să stea pe scaune, ocupa treptele de piatră care duceau spre grădină, fiind cu toţii foarte binedispuşi; erau bolnavii tineri, domni şi domnişoare, dintre care Hans Castorp îi cunoştea pe cei mai mulţi fie după nume, fie după înfăţişare. Printre ei se aflau atât Hermine Kleefeld, cât şi domnul Albin care se învârtea cu o cutie mare şi înflorată, plină cu ciocolată, invitând pe toată lumea să se servească, în timp ce el însuşi nu mânca deloc, în schimb fuma ţigări cu cartonul aurit, afişând o mutră provocatoare; printre alţii mai erau tânărul buzat din Clubul jumătăţilor de plămâni, domnişoara Levi, slabă şi cu obrazul de culoarea fildeşului, un tânăr blond-cenuşiu pe care-l strigau cu numele de Rasmussen şi care din pricină că avea încheieturile slabe lăsa să-i spânzure mâinile ca nişte aripioare de peşte în dreptul pieptului, doamna Salomon din Amsterdam, o femeie îmbrăcată în roşu, planturoasă, ce se vârâse de asemenea printre tineri, pentru care lunganul acela cu părul rar se pricepea să cânte arii din Visul unei nopţi de vară, dar acum îşi cuprinsese cu braţele genunchii ascuţiţi şi stătea îndărătul ei, nemaicontenind să-i fixeze cu privirile tulburate gâtul cam oacheş; în sfârşit, mai erau o domnişoară roşcată, grecoaică de origine, o altă fată de provenienţă necunoscută cu un profil de tapir, elevul hulpav, cu lentilele groase la ochelari, un alt puşti de vreo cincisprezece-şaisprezece ani, cu mutră de veritabil imbecil, ce-şi pusese monoclu şi care, când tuşea, îşi ducea la gură unghia lungă a degetului mic  şi încă mulţi alţii.

Când sosise aici, tânărul acesta cu unghia fusese foarte uşor bolnav, povestea domol Joachim, nu avea temperatură şi tatăl lui, medic, îl trimisese preventiv, iar după părerea consilierului aulic trebuia să stea cam vreo trei luni. Însă acum, la capătul acestor trei luni, avea între 37,8 şi 38 de grade şi era serios bolnav. Este adevărat însă că ducea o viaţă atât de nesăbuită, încât merita bătut.

Cei doi veri aveau masa lor, căci Hans Castorp fuma şi bea bere brună, pusă deoparte de la gustare, iar din când în când simţea un pic gustul ţigării. Buimăcit de bere şi de muzică, fiindcă îl făcea întotdeauna să deschidă gura şi să-şi aplece uşor capul, se uita în jurul său cu ochii înroşiţi la această indolentă viaţă de staţiune climaterică, fără să fie stingherit de conştiinţa faptului că toţi aceşti oameni aveau să se ofilească repede şi cei mai mulţi dintre ei erau în prada unei uşoare febre, fapt care nu numai că nu-i stingherea câtuşi de puţin, ci, dimpotrivă, îi făcea pe toţi să dobândească în ochii lui o ciudăţenie sporită, un fel de atracţie intelectuală… La măsuţe se bea limonadă cu sifon şi pe peron se luau fotografii. Alţii făceau schimb de timbre, iar grecoaica roşcată îl schiţă pe un bloc de desen pe domnul Rasmussen, însă după aceea nu voi să-i arate desenul şi râzând în hohote se suci şi se răsuci în aşa fel încât el nu reuşi să-i smulgă blocul. Hermine Kleefeld, cu ochii întredeschişi, stătea pe-o treaptă şi bătea tactul muzicii cu un ziar făcut sul, lăsându-l pe domnul Albin să-i prindă de bluză un bucheţel de flori de câmp, iar tânărul buzat, ghemuit la picioarele doamnei Salomon, îi vorbea cu capul întors spre ea, în timp ce pianistul cu păr rar îi privea fix ceafa.

Medicii îşi făcură apariţia şi se amestecară printre bolnavi  consilierul aulic Behrens în halatul alb şi doctorul Krokowski în cel negru. Înaintară de-a lungul şirului de măsuţe şi în dreptul fiecăruia consilierul aulic lăsă să cadă o glumă prietenească, astfel că trecerea îi era semnalată de o dâră de veselie, apoi coborâră spre cei tineri, iar domnişoarele se strânseră imediat în jurul doctorului Krokowski, fâţâindu-se cu priviri piezişe, în timp ce consilierul aulic făcu o demonstraţie de îndemânare cu şireturile de la ghete în faţa grupului bărbaţilor: puse piciorul său enorm pe o treaptă superioară, îşi desfăcu şireturile, le apucă cu-o singură mână şi, fără să se ajute de cealaltă, reuşi cu o excepţională îndemânare să le înnoade atât de iute încât toţi rămaseră uimiţi, iar când mai mulţi încercară să facă la fel, îşi dădură seama că este în zadar.

Mai târziu, Settembrini apăru şi el pe terasă  venea din sufragerie, sprijinindu-se în baston, purtând chiar şi astăzi tot redingota flauşată şi pantalonii galben-deschis, cu aerul lui fin, vioi şi sceptic şi, uitându-se în jur, se apropie de masa verilor, zicând: Ei! bravo! apoi îi rugă să-i îngăduie să se aşeze.

Bere, tutun, muzică, spuse el. Iată-vă patria şi căminul! Constat că aveţi o predilecţie deosebită pentru specificul naţional. Sunteţi în elementul dumneavoastră, şi asta îmi place. Permiteţi-mi să particip şi eu un pic la armonia dispoziţiilor dumneavoastră sufleteşti.

Hans Castorp se smulse din vrajă şi-şi schimbă fizionomia; se mai străduise în acest sens şi când îl zărise de departe pe italian. Spuse:

Dar, domnule Settembrini, aţi sosit târziu la concert; în curând trebuie să se termine. Nu vă place muzica?

Din poruncă, nu prea, răspunse Settembrini. Nu după calendar. Nu bucuros când miroase a farmacie şi nu-mi este îngăduită decât din motive de sănătate. Ţin puţin la libertatea mea sau măcar la acest rest de libertate şi demnitate care mi-a mai rămas. În asemenea ocazii sunt ca un vizitator  întocmai cum sunteţi dumneavoastră la noi, pe alt plan  vin pentru un sfert de ceas, apoi îmi văd de drum. Asta îmi dă iluzia independenţei… Nu afirm că ar fi mai mult decât o iluzie, dar, ce vreţi, măcar îmi procură o oarecare satisfacţie. Cu vărul dumneavoastră lucrurile stau altfel. Pentru el este un fel de serviciu. Nu-i aşa, domnule locotenent, că dumneavoastră socotiţi totul ca aparţinând serviciului? O cunoaşteţi, ştiu, arta de-a vă păstra mândria în sclavie. Este o artă foarte încâlcită. Nu oricine în Europa o pricepe. Muzica? Nu m-aţi întrebat dumneavoastră dacă sunt pasionat de muzică? Ei bine, dacă aţi fi spus amator de muzică (Hans Castorp nu-şi amintea să se fi exprimat astfel), expresia n-ar fi fost nefericită, căci are o umbră de frivolitate afectuoasă. Bine, fie, suntem de acord. Da, sunt un amator de muzică  ceea ce nu vrea să spună că o preţuiesc în mod deosebit, cum preţuiesc şi iubesc, de pildă, cuvântul, vehicul purtător al spiritului, brăzdarul scânteietor al progresului… Muzica… ea este semiarticulatul, problematicul, ne justificatul, indiferentul. Îmi veţi obiecta, eventual, că poate fi limpede, însă şi natura poate fi limpede, şi pârâiaşul poate fi limpede, dar la ce ne foloseşte limpezimea lor? Nu este o limpezime reală, ci una de reverie, nesemnificativă, şi care nu angajează la nimic, o limpezime fără consecinţe şi totuşi periculoasă deoarece ne îndeamnă să ne declarăm mulţumiţi… Lăsaţi muzica să ia o înfăţişare generoasă? Bine! Ea ne va înflăcăra sentimentele. Totuşi, este vorba ca, pe deasupra, să ne înflăcăreze şi raţiunea. Muzica este însăşi aparenţa mişcării,  cu toate acestea o suspectez de cvietism{32}. Îngăduiţi-mi să-mi duc teza până la capăt: am împotriva muzicii o antipatie de natură politică.

Aici, Hans Castorp nu se putu împiedica să nu-şi plesnească genunchii cu palmele şi să exclame că în viaţa lui nu mai auzise vreodată ceva asemănător.

Oricum, luaţi-o în considerare, spuse Settembrini zâmbind. Muzica este de nepreţuit ca mijloc suprem de-a stârni entuziasmul, de a ne avânta tot mai sus şi înainte, atunci când găseşte sufletul pregătit pentru asemenea înrâurire. Dar literatura trebuie să-i fie înaintaşă. Muzica singură nu împinge lumea înainte. Pentru dumneavoastră, personal, domnule inginer, ea este negreşit primejdioasă. Fizionomia dumneavoastră mi-a arătat-o chiar din clipa când am sosit.

Hans Castorp începu să râdă.

A, nu vă mai uitaţi la faţa mea, domnule Settembrini. Nici nu vă puteţi închipui cât de mult am pierdut aici, sus, la dumneavoastră. Mi-e cu mult mai greu să mă aclimatizez decât credeam.

Mă tem că vă înşelaţi.

Nu, cum aşa? Dracu ştie de ce mi-e cald mereu şi mă simt obosit.

Mi se pare totuşi că ar trebui să fim recunoscători direcţiei pentru aceste concerte, spuse Joachim cu precauţie. Dumneavoastră, domnule Settembrini, priviţi problema dintr-un punct de vedere superior, oarecum ca scriitor, şi nu vreau să vă contrazic în acest plan. Însă găsesc că se cuvine să fim recunoscători pentru picul acesta de muzică. Nu sunt deosebit de muzical şi apoi bucăţile care se cântă nu sunt prea remarcabile  nu-s nici clasice, nici moderne, e o simplă muzică de fanfară. Dar cu toate acestea aduce o variaţie îmbucurătoare. Umple câteva ore într-un mod foarte decent, după părerea mea: le împarte şi le umple una câte una în aşa fel încât îţi rămâne ceva ce-ţi răsună în urechi, când de obicei zilele şi săptămânile se scurg aici atât de îngrozitor. Vedeţi, o arie de concert fără pretenţii durează cam şapte minute, nu-i aşa? Însă aceste minute constituie ceva pentru ele însele, au un început şi un sfârşit, se detaşează şi sunt oarecum ferite de indiferenţa generală. În plus, ele însele mai sunt împărţite în mai multe diviziuni, care la rândul lor se împart în măsuri, astfel că mereu se întâmplă ceva, iar fiecare clipă capătă un anumit sens de care te poţi agăţa, în vreme ce altfel… Nu ştiu dacă am fost destul de…

Bravo! exclamă Settembrini. Bravo, domnule locotenent! Aţi definit foarte bine un aspect moral de netăgăduit al muzicii, anume că ea dăruieşte o realitate, un sens şi o valoare curgerii timpului pe care-l măsoară într-un fel deosebit de viu. Muzica trezeşte timpul, ne trezeşte la desfătarea cea mai rafinată ce ne-o oferă timpul, ea trezeşte… şi chiar prin aceasta este morală. Arta este morală în măsura în care trezeşte. Dar ce mai reprezintă ea când acţionează în sens contrar? Când amorţeşte, adoarme şi împiedică activitatea şi progresul? Muzica are şi această putere, ştie minunat să exercite o influenţă aidoma stupefiantelor. Este o influenţă diabolică, domnii mei! Stupefiantul ne vine de la diavol, căci aduce cu sine stupiditatea, încremenirea, inactivitatea şi indiferenţa slugarnică… Dăinuieşte ceva neliniştitor în muzică, domnii mei. Susţin că este de esenţă ambiguă. Nu merg prea departe calificând-o suspectă din punct de vedere politic.

Mai continuă în acest fel, iar Hans Castorp îl asculta fără a reuşi prea bine să-l urmărească, în primul rând din cauza oboselii şi apoi fiindcă îl distrăgeau isprăvile tineretului uşuratic aşezat pe scări. Vedea destul de limpede sau îl înşelau ochii? Domnişoara cu profil de tapir era ocupată să coasă un nasture la manşeta pantalonilor de sport ai tânărului cu monoclu. Fata fiind astmatică, respiraţia îi era dificilă şi fierbinte, în vreme ce tânărul tuşea ducând la gură unghia lungă a degetului mic! Este adevărat că amândoi erau bolnavi, dar această atitudine mărturisea totuşi teribil de ciudatele obiceiuri ce domneau aici printre tineri. Muzica executa o polcă…

Hippe

În felul acesta, duminica se deosebea de celelalte zile. Pe lângă asta, după-amiaza se caracteriza şi prin plimbările cu trăsura pe care le întreprindeau diversele grupuri de pacienţi: mai multe echipaje cu câte doi cai urcară, după ceai, până sus la cotitură, oprind în faţa intrării principale ca să-i încarce pe cei care le comandaseră, îndeosebi ruşi, de fapt mai ales doamnele rusoaice.

Ruşii se plimbă mereu cu trăsura, îi spuse Joachim lui Hans Castorp, căci amândoi, ca să se distreze, stăteau în picioare chiar lângă intrarea principală şi asistau la aceste plecări. Acum se duc până la Clavadell sau până la lac sau în valea Flüel-ului sau până la Klosterb, acestea sunt obiectivele. Cât timp vei mai sta aici, putem să facem şi noi o plimbare, dacă îţi surâde. Cred însă că, deocamdată, ai destule pe cap ca să te aclimatizezi şi n-ai nevoie să mai întreprinzi şi altceva.

Hans Castorp îi dădu dreptate. Stătea cu ţigara în gură şi cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Astfel o privi pe bătrâna şi micuţa doamnă rusoaică, atât de vioaie, urcând într-o trăsură împreună cu slăbănoaga ei nepoată şi cu alte două doamne: Marusia şi doamna Chauchat, care îşi pusese o mantie uşoară de voiaj, cu un cordon la spate, dar nu avea pălărie. Aceasta din urmă se aşeză în fundul trăsurii, lângă doamna bătrână, în timp ce fetele tinere stăteau pe bancheta din faţă. Toate patru erau vesele şi le turuia gura încontinuu, în limba lor molâie. Vorbeau şi râdeau de pătura prea îngustă cu care nu se puteau înveli decât cu greutate şi de fructele zaharisite ruseşti pe care mătuşa le luase într-o cutiuţă capitonată cu vată şi acoperită cu dantelă de hârtie, şi din care începuse să le trateze. Hans Castorp distinse cu interes vocea voalată a doamnei Chauchat. Ca totdeauna când această femeie neglijentă îi ieşea în faţă, simţi din nou că i se confirmă senzaţia asemănării pe care o avusese o clipă şi-i ţâşnise în vis… Însă atât râsul Marusiei, expresia ochilor rotunzi şi căprui care priveau copilăros pe deasupra batistei ce-i acoperea gura, cât şi pieptul ei dezvoltat, care nu părea deloc a fi bolnav pe dinăuntru, îi mai aminteau încă un fapt răscolitor observat de curând, astfel că aruncă o privire furişă, prudentă, fără să mişte capul, spre Joachim. Nu, slavă Domnului, chipul nu-i era chiar atât de pătat ca deunăzi, nici buzele prea jalnic schimonosite. Dar o privea pe Marusia într-o atitudine şi cu nişte ochi care n-aveau nimic milităresc, ba dimpotrivă, se vădeau atât de tulburaţi şi mărturiseau atâta uitare de sine, încât erai silit să-i iei drept ai unui civil. De altfel, aproape imediat îşi reveni şi aruncă o privire fugară lui Hans Castorp, care abia avu timpul să-şi întoarcă ochii ca să se uite în altă parte, indiferent unde. Şi iarăşi fără motiv şi de capul ei, cum i se întâmpla mereu aici, inima începu să-i bată nebuneşte.

Restul duminicii nu mai aduse nimic excepţional, afară doar de mesele care, neputând fi mai abundente ca de obicei, se deosebeau cel puţin prin rafinamentul ales al felurilor de mâncare. (La prânz, s-a servit chaud-froid{33} de găină, cu garnitură de raci şi de cireşe tăiate în două; la îngheţată, prăjituri aduse în coşuleţe făcute din fire de zahăr ars, iar la sfârşit ananas proaspăt.) Seara, după ce-şi bău berea, Hans Castorp îşi simţi membrele şi mai obosite, şi mai reci, şi mai grele decât în zilele precedente, iar pe la ora nouă îi spuse vărului său noapte bună, trase plapuma până sub bărbie şi adormi doborât de un somn adânc.

Însă chiar de a doua zi, aşadar, în prima luni pe care oaspetele o petrecea aici sus, interveni încă o abatere de la programul zilnic obişnuit, anume: una dintre acele conferinţe pe care doctorul Krokowski le ţinea din două în două săptămâni, în sufragerie, în faţa întregului public adult de la Berghof care cunoştea limba germană, în afară de cei aflaţi pe moarte. Era vorba, după cum îi comunicase Joachim vărului său, de un ciclu de lecţii de ştiinţă popularizată, sub titlul general de Iubirea ca factor patogen. Acest interludiu instructiv avea loc după a doua gustare de dimineaţă şi, cum tot Joachim îl lămuri, era obligatoriu  mai bine zis erai foarte prost văzut dacă nu luai parte. De aceea se considera ca o impertinenţă surprinzătoare faptul că Settembrini, care cunoştea germana mai bine decât oricine, nu numai că nu asista niciodată la conferinţe, dar pe deasupra mai făcea şi cele mai nepoliticoase observaţii. Cât despre Hans Castorp, era hotărât să se ducă, mai întâi din politeţe, fără îndoială, însă totodată şi dintr-o evidentă curiozitate. Înainte de conferinţă săvârşise o acţiune cu totul nesăbuită despre care îşi dădu seama că fusese o greşeală: îl apucă fantezia să facă de capul lui o plimbare lungă, după care se resimţi mult mai obosit decât ar fi putut vreodată bănui.

Acum, fii atent! fuseseră primele sale cuvinte când Joachim intră în cameră, dimineaţa. Văd că nu mai pot continua astfel. M-am săturat de această viaţă orizontală, cu un astfel de regim sângele sfârşeşte prin a adormi. Fireşte, pentru tine e cu totul altceva, tu eşti bolnav şi nu vreau să te influenţez. Dar vreau să fac imediat după gustare o plimbare în toată regula, dacă nu te superi, uite-aşa, unde-oi vedea cu ochii. O să-mi iau câteva provizii pentru a doua gustare, şi iată-mă independent. Vom vedea noi dacă n-o să fiu alt om când mă voi întoarce.

Bine! zise Joachim când îşi dădu seama că celălalt era ferm hotărât să-şi ducă proiectul la îndeplinire. Dar te sfătuiesc să nu exagerezi. Aici e altceva decât la noi acasă. Şi vezi să te înapoiezi la timp pentru conferinţă!

În realitate, adevăratul motiv pentru care tânărul Hans Castorp întocmise acest proiect era căutarea liniştii sufleteşti. Avea impresia că fierbinţeala capului, gustul rău ce-l simţea adesea în gură şi bătăile dezordonate ale inimii trebuiau puse mult mai puţin pe seama dificultăţilor aclimatizării, cât mai ales pe seama unor fapte ca purtarea perechii ruse vecine cu el, conversaţia de la masă a acestei doamne Stöhr, bolnavă şi proastă, tusea cavernoasă a călăreţului austriac, pe care o auzea zilnic pe coridoare, manifestările domnului Albin, presupunerile lui asupra raporturilor ce le întreţinea acest tineret bolnav, expresia feţei lui Joachim când o privea pe Marusia, şi multe alte observaţii pe care le făcea. Era convins că i-ar face bine să scape pentru câtăva vreme de cercul blestemat de la Berghof, să respire adânc în aer curat şi să facă mişcare pentru că atunci când se va simţi obosit, seara, măcar să ştie de ce. Şi astfel, plin de iniţiativă, după micul dejun, se despărţi de Joachim, când acesta îşi efectua plimbarea reglementară până la banca de lângă pârâiaş  iar el, învârtind bastonul, îşi continuă drumul ce cobora în pantă.

Era o dimineaţă rece şi înnorată, cam pe la ora opt şi jumătate. Aşa cum îşi propusese, Hans Castorp inspiră profund aerul curat al dimineţii, văzduhul acesta răcoros şi uşor ce pătrundea fără greutate şi care nu era jilav, nu avea conţinut şi era fără amintiri… Trecu peste cursul de apă şi calea ferată îngustă, intră pe drumul mărginit din loc în loc de case, dar îl părăsi imediat şi apucă pe o potecă de-a curmezişul păşunilor, care după o scurtă bucată în linie dreaptă începea să suie pieziş, o pantă destul de anevoioasă de-a lungul povârnişului din dreapta. Acest urcuş îl dispuse pe Hans Castorp, pieptul i se dilată, cu mânerul bastonului îşi împinse pălăria pe ceafă, iar când ajunse la o oarecare înălţime şi privi îndărăt, văzu în depărtare oglinda lacului pe lângă care trecuse la venire, şi atunci începu să cânte.

Cânta bucăţile de care-şi aducea aminte, tot felul de cântece sentimental-populare ca acelea peste care dai în repertoriul petrecerilor studenţeşti şi al asociaţiilor de gimnastică, între altele un cântec ce cuprindea aceste versuri:



Ci barzii să cânte iubirea şi vinul,

Dar mai adesea virtutea 



pe care începu să-l fredoneze, apoi sfârşi prin a-l cânta cu voce tare şi din toate puterile. Vocea-i de bariton era aspră, însă astăzi o găsea frumoasă, iar cântatul îl entuziasma din ce în ce mai mult. Când urca prea sus, lua tonuri de falset, dar vocea lui i se părea la fel de plăcută. Când memoria nu-l mai ajuta, ieşea din încurcătură însoţind melodia cu nu importă ce cuvinte sau cu silabe fără niciun înţeles, pe care, la fel ca şi cântăreţii de operă, le rostea gutural, şi până la urmă ajunse, atât în ceea ce priveşte textul, cât şi melodia, să improvizeze, însoţindu-şi în plus cântecul cu gesturi aidoma unui actor. Cum era foarte greu să cânţi şi să urci în acelaşi timp, răsuflarea i se tăie, încât abia mai putea respira. Dar, din entuziasm şi din dragoste pentru frumuseţea cântecului, se stăpâni şi, gâfâind mereu, persevera până la ultimele puteri, după care, lipsit complet de aer, orb, cu pulsul bătându-i nebuneşte şi cu scântei multicolore jucându-i în faţa ochilor, se prăbuşi sub un brad mare  victima năprasnică a unei tensiuni extreme, a unei indispoziţii copleşitoare, a unei năuceli care atingea disperarea.

Când nervii i se liniştiră de bine, de rău, se sculă să-şi continue plimbarea, dar ceafa îi tremura atât de cumplit, încât, în ciuda tinereţii, capul i se legăna ritmic ca bătrânului Hans Lorenz Castorp, pe vremuri. Îşi aminti cu duioşie de răposatul său bunic şi, fără să simtă vreo silă pentru aceste infirmităţi, încercă să imite modul în care bătrânul remediase tremurătura, sprijinindu-şi bărbia, gest care copilului de odinioară îi plăcuse atât de mult.

Urcă şi mai sus, în serpentină. Sunetul tălăngilor îl îmbia şi dădu peste o turmă; păştea lângă o colibă cu acoperişul întărit cu bucăţi de piatră. Doi oameni bărboşi îi ieşiră în faţă şi tocmai se despărţeau când el se apropie de ei.

Rămâi cu bine şi-ţi mulţumesc! spuse unul către celălalt, cu un glas profund şi puţin răguşit; şi mutându-şi toporul de pe un umăr pe altul se lăsă printre brazi la vale.

Cât de ciudat răsunase în singurătatea de acolo acest Rămâi cu bine şi-ţi mulţumesc, atingând ca o aripă de vis sufletul lui Hans Castorp ameţit de cântec şi urcuş. Îl repetă încetişor, silindu-se să imite întocmai accentul puţin răguşit şi minunat de stângaci al munteanului, apoi mai sui o bucată de drum, până dincolo de coliba păstorilor, căci voia să atingă limita peste care nu mai cresc copaci; însă, după ce-şi aruncă ochii la ceas, renunţă la acest proiect.

Apucă la stânga pe o cărare care, netedă ca-n palmă la început, se povârnea ducând apoi către sat. În drum dădu peste o pădure de brazi cu trunchiurile înalte, şi traversând-o se apucă din nou să cânte încetişor, cu precauţie, mai cu seamă că la coborâre îi tremurau genunchii într-un chip mai neliniştitor decât înainte. Dar ieşind din pădure, se opri uluit în faţa priveliştii splendide ce i se înfăţişa  un peisaj atrăgător, de o calmă şi grandioasă plasticitate.

În dreapta se prăvălea un torent pe o albie pietroasă şi dreaptă de-a lungul povârnişului, revărsându-se spumegând pe stâncile aşezate în trepte, apoi curgea potolit în valea peste care trecea o punte cu balustradă de lemn cioplită rudimentar. Fundul văii era albastru, presărat cu campanule, plante cu tulpina lemnoasă, ce creşteau pretutindeni. Brazi gravi, uriaşi şi simetrici, stăteau singuratici sau în grupuri, atât în fundul văii, cât şi pe povârnişuri, iar unul dintre ei, înfigându-şi rădăcinile piezişe chiar la marginea torentului, se înălţa aplecat straniu în acest tablou. Domnea peste surpătura îndepărtată şi frumoasă o singurătate plină de zvonuri. De cealaltă parte a torentului, Hans Castorp zări o bancă.

Trecu poteca şi se aşeză să vadă căderea de apă, lăsându-se încântat de spuma jucăuşă şi ascultând vuietul idilic, persistent, monoton şi totuşi plin de o lăuntrică diversitate. Căci lui Hans Castorp îi plăcea murmurul apei tot atât de mult ca şi muzica sau poate chiar mai mult. Dar de abia se aşezase tihnit, că începu să-i curgă sângele pe nas, atât de brusc încât nu reuşi să-şi apere complet hainele. Sângerarea puternică şi persistentă îl sili mai bine de o jumătate de oră să facă naveta între bancă şi torent ca să-şi clătească batista, să tragă apă pe nas, pentru ca apoi să se culce iarăşi pe bancă cu batista udă pusă pe nas. Rămase astfel întins până când sângele în sfârşit se opri  apoi mai stătu liniştit, cu mâinile puse sub cap, cu genunchii îndoiţi, cu ochii închişi şi cu vâjâieli în urechi, fără să se simtă însă prea rău, ci mai degrabă potolit de această sângerare abundentă, dar într-o stare de vlăguire ciudat de accentuată; iar după ce trăgea aerul în piept, mult timp nu mai simţea nevoia să respire din nou şi cu trupul nemişcat lăsa inima să-i bată un anumit număr de bătăi, înainte de-a răsufla cât mai târziu şi cât mai încet.

Atunci se pomeni deodată dus îndărăt în acea stare sufletească îndepărtată care se afla la originea unui anumit vis urzit de impresiile sale cele mai proaspete, un vis pe care-l avusese nu mai departe decât acum câteva nopţi… Se simţi răpit atât de puternic şi atât de complet în acest altădată şi în acest acolo, încât s-ar fi putut spune că, în vreme ce aici sus, lângă torent, pe bancă, zăcea un trup fără viaţă, adevăratul Hans Castorp se afla foarte departe, într-un timp şi-ntr-un spaţiu de mult depăşite, într-o situaţie care, cu tot firescul ei, era pe cât de îndrăzneaţă, pe atât de îmbătătoare.

Avea treisprezece ani, era elev într-a treia de liceu, un copilandru cu pantaloni scurţi, şi stătea de vorbă în curtea şcolii cu un alt băiat cam de aceeaşi vârstă, dar din altă clasă  o discuţie pe care Hans Castorp o începuse într-un chip destul de nefiresc şi care îi dădea o mare satisfacţie, cu toate că prin însuşi scopul ei nu putea să fie decât foarte scurtă. Era în recreaţia dintre penultima şi ultima oră, între cea de istorie şi cea de desen pentru clasa lui Hans Castorp. În curtea pavată cu cărămizi roşii şi despărţită de stradă printr-un zid acoperit cu şindrilă şi prevăzut cu două porţi, elevii se plimbau de ici-colo în şiruri, stăteau în picioare în grupuri sau, pe jumătate aşezaţi, se sprijineau de stucaturile smălţuite ale clădirii. Se auzea peste tot zumzet de glasuri. Un profesor cu pălăria moale supraveghea curtea, muşcând dintr-o franzeluţă cu şuncă.

Băiatul cu care discuta Hans Castorp se numea Hippe, prenumele lui fiind Pribislav. Ca amănunt curios, r-ul acestui prenume se pronunţa ca un ş: deci se numea Pşibislav; iar prenumele acesta ciudat se potrivea destul de bine cu înfăţişarea sa, care nu era prea obişnuită, ci mai curând ieşită din comun. Hippe, fiul unui istoric şi profesor de gimnaziu, cunoscut ca un elev model, cu o clasă înaintea lui Hans Castorp, deşi foarte puţin mai în vârstă decât el, era originar din Mecklemburg, iar înfăţişarea lui dovedea fără putinţă de tăgadă că e produsul unei străvechi încrucişări de rase, al unui amestec de sânge germanic şi baltic-slav sau invers. Era, fără îndoială, blond  părul fiindu-i tuns scurt pe craniul rotund. Dar ochii lui de un cenuşiu-albastru sau albastru-cenuşiu  o culoare nedefinită şi cu multe nuanţe, o culoare cam ca a unui munte în depărtare  aveau o formă deosebit de îngustă şi, dacă-i priveai mai de aproape, chiar puţin oblică, iar sub ei îi ieşeau pomeţii proeminenţi  o fizionomie care, în cazul său, nu urâţea chipul, ci, dimpotrivă, trezea numai simpatie, ba fusese de ajuns ca să-i aducă printre camarazi porecla de kirghiz. De altfel, Hippe purta chiar pantaloni lungi şi o bluză încheiată până la gât, încreţită la spate şi pe al cărei guler se zăreau de obicei câteva fire de mătreaţă.

Dar fapt este că de multă vreme Hans Castorp îl remarcase pe acest Pribislav, că-l alesese din furnicarul de cunoscuţi şi necunoscuţi din curtea şcolii, că se interesa de el, îl urmărea cu privirea şi  oare mai trebuie s-o spunem?  îl admira sau, în orice caz, îl cerceta cu un interes cu totul deosebit; chiar în drum spre şcoală se bucura să-l poată vedea împreună cu colegii lui de clasă, să-l privească vorbind sau râzând şi să-i recunoască de departe vocea plăcut voalată şi oarecum puţin răguşită. Dacă trebuie să admitem că nu avea niciun motiv întemeiat pe care să-şi bazeze acest interes, decât poate prenumele păgân şi calitatea de elev model (lucruri care nu jucau însă niciun rol în cazul de faţă) sau în sfârşit aceşti ochi de kirghiz  ochi care, câteodată, în fulgerarea unei priviri piezişe şi îndreptate spre nimic precis, se topeau într-un fel de înnoptare înceţoşată  totuşi, nu este mai puţin adevărat că Hans Castorp era foarte puţin preocupat să-şi justifice sentimentele în mod raţional sau chiar să le găsească un nume. Nu se putea vorbi despre o prietenie, deoarece pe Hippe nici măcar nu-l cunoştea. Însă, în primul rând, nimic nu-l silea să dea un nume sentimentelor lui, deoarece nu i se putea întâmpla niciodată să vorbească despre ele  subiect care, de altfel, se potrivea atât de puţin unei discuţii. Şi în al doilea rând, un nume, un cuvânt, aşadar, înseamnă dacă nu critică, cel puţin definiţie, adică o clasificare în ordinea cunoscutului şi a obişnuitului, în vreme ce Hans Castorp era pătruns de convingerea inconştientă că o comoară intimă, ca aceasta, trebuie păstrată pe vecie la adăpost de o asemenea definiţie şi clasificare.

Dar bine sau rău justificate, aceste sentimente atât de îndepărtate de orice denumire şi de orice mărturisire aveau în orice caz o asemenea intensitate, încât Hans Castorp, de un an sau aproape de un an, căci e cu neputinţă să situezi cu exactitate originea lor, le nutrea în tăcere, ceea ce dovedea oricum lealitatea şi statornicia caracterului său, dacă ne gândim la cantitatea excepţional de mare de timp pe care o reprezintă un an la vârsta aceasta. Din nefericire, cuvintele care desemnează trăsăturile de caracter au întotdeauna sensul moral al unei judecăţi, fie în înţelesul unei aprobări, fie în acela al unei dezaprobări, cu toate că le cuprinde pe amândouă. Lealitatea lui Hans Castorp, cu care de altfel nu se mândrea în mod deosebit, consta  judecând fără să facem aprecieri  într-o anumită greutate, încetineală şi încăpăţânare a sentimentelor, într-o stare sufletească mai mult conservatoare, care îl făcea să considere situaţiile şi împrejurările vieţii cu atât mai vrednice de a te ataşa de ele şi de a le perpetua, cu cât au dăinuit mai mult. De aceea era înclinat să creadă în trăinicia infinită a stării în care tocmai se afla, pe care o preţuia cu atât mai mult şi nu era deloc grăbit s-o schimbe. Se obişnuise astfel cu inima împăcată să aibă aceste legături discrete şi distante cu Pribislav Hippe şi le socotea în sine ca pe un element durabil. Îi erau dragi stările sufleteşti pe care i le procurau aceste întâlniri, aşteptarea, dorinţa de a afla dacă celălalt va trece azi pe lângă el, dacă-l va privi, mulţumirile tăcute şi gingaşe cu care îşi învăluia taina şi chiar dezamăgirile ce decurgeau din ea şi dintre care cea mai mare era când lipsea Pribislav: lipsită de orice plăcere, speranţa rămânea.

Aceasta dăinui un an, până la punctul culminant al ciudatei întâmplări, apoi mai dăinui încă un an datorită lealităţii conservatoare a lui Hans Castorp, iar pe urmă încetă cu totul  fără ca el să fi simţit mai intens slăbirea şi destrămarea sentimentelor care-l legau de Pribislav Hippe, tot aşa cum, la început, nu-şi dăduse seama de ivirea lor. Din cauza transferării tatălui, Pribislav părăsi atât şcoala, cât şi oraşul; însă Hans Castorp abia dacă observă acest lucru; îl uitase cu desăvârşire. Se poate spune că figura kirghiz-ului se strecurase pe nesimţite în viaţa lui, desprinzându-se dintr-o ceaţă, că-şi dobândise din ce în ce mai multă claritate şi relief până în acea clipă a apropierii şi a prezenţei fizice, când atinse punctul culminant, într-o zi oarecare, în curtea şcolii, pentru a rămâne astfel, câtva timp, în prim-plan, ca mai apoi să se şteargă puţin câte puţin şi să dispară în ceaţă, fără tristeţea despărţirilor.

Însă această clipă, această situaţie îndrăzneaţă şi plină de ciudăţenie, în care Hans Castorp se găsea acum retranspus, această discuţie, o adevărată discuţie cu Pribislav Hippe, avusese loc în felul următor. Era ora de desen şi Hans Castorp îşi dădu seama că nu are creion. Toţi colegii de clasă aveau nevoie de al lor; dar oare celorlalţi, din alte clase, cutăruia sau cutăruia, pe care nu-i cunoştea, nu li se putea adresa ca să împrumute un creion? Dintre toţi i se păru că îl ştia cel mai bine pe Pribislav, care-i era mai apropiat, cu care avusese de-a face adeseori în tăcere, de multă vreme; şi într-un elan de bucurie al întregii lui făpturi, se hotărî să se folosească de această ocazie  el numea asta o ocazie  ca să-i ceară un creion lui Pribislav. Nu-şi dădea seama că fapta sa era o ciudată nesocotinţă, deoarece, în definitiv, nici nu-l cunoştea pe Hippe, sau poate înlătura acest gând, orbit de o stranie cutezanţă. Şi iată că, în zarva curţii pavate cu cărămizi, se găsi într-adevăr în faţa lui Pribislav Hippe, spunându-i:

Te rog să mă ierţi, dar poţi să-mi împrumuţi un creion?

Iar Pribislav îl privi cu ochii lui de kirghiz pe deasupra pomeţilor proeminenţi şi-i vorbi cu voce plăcut răguşită, fără să se mire sau cel puţin fără să pară mirat.

Cu plăcere, îi zise el. Dar după lecţie trebuie să mi-l înapoiezi neapărat.

Şi-şi scoase creionul din buzunar, un creion argintat, cu un inel pe care dacă-l învârteai creionul vopsit în roşu ieşea din teaca lui de metal. Îi explică mecanismul foarte simplu, în timp ce capetele lor erau aplecate deasupra creionului.

Dar să nu mi-l rupi! mai adăugă el.

Ce-i trecea prin minte? Ca şi cum Hans Castorp ar fi avut eventual intenţia să nu-i mai restituie creionul sau să i-l strice.

Apoi se priviră zâmbind şi, cum nu mai aveau nimic să-şi spună, îşi întoarseră mai întâi umerii, apoi spatele şi plecară.

Asta a fost totul. Însă niciodată, în viaţa lui, Hans Castorp nu fusese mai fericit ca în timpul respectivei ore de desen, pe când desena cu creionul lui Pribislav Hippe, având pe deasupra şi perspectiva de a-l restitui posesorului, ceea ce decurgea în mod firesc din cele precedente şi constituia oarecum un dar suplimentar şi plăcut care i se făcea. Îşi îngădui să ascută uşor creionul şi strânse cu grijă cele trei sau patru aşchii vopsite cu roşu, păstrându-le aproape un an într-un sertar al pupitrului  şi nimeni, dacă le-ar fi văzut, nu putea bănui câtă importanţă aveau. De altfel, restituirea se făcu în modul cel mai simplu, ceea ce era cu totul în spiritul lui Hans Castorp, fapt cu care se mândrea în mod deosebit  blazat şi în acelaşi timp răsfăţat cum era de legăturile sale intime cu Hippe.

Poftim, îi spuse. Îţi mulţumesc mult.

Iar Pribislav nu zise absolut nimic, se mărgini să controleze la iuţeală mecanismul şi-şi strecură creionul în buzunar…

Pe urmă nu mai stătură de vorbă niciodată, însă această singură dată se petrecuse totuşi datorită numai spiritului întreprinzător al lui Hans Castorp…

Deschise ochii, tulburat de profunzimea absenţei lui. Cred că am visat, îşi spuse în sine. Da, era Pribislav. De mult nu m-am mai gândit la el. Ce s-o fi ales oare cu aşchiile de creion? Pupitrul este în pod, la unchiul meu Tienappel. Aşchiile trebuie să mai fie încă în sertarul interior din stânga. Nu le-am mai căutat niciodată. Nici măcar n-am avut intenţia să le arunc… Da, era chiar Pribislav, în carne şi oase. N-aş fi crezut că-l voi mai revedea vreodată atât de limpede. Ce asemănare stranie  cu femeia de-aici, de sus! Aşadar, din cauza asta mă interesează ea atât de mult? Sau poate din pricina asta m-am interesat atât de mult de el? Ce prostie! Năstruşnică prostie! De altfel, e vremea să plec, şi cât mai repede cu putinţă. Cu toate acestea mai rămase încă întins, gândindu-se şi aducându-şi aminte. Şi acum, rămâi cu bine şi-ţi mulţumesc! zise, şi-n timp ce zâmbea ochii i se umeziră. Apoi voi să pornească; dar se aşeză din nou cu pălăria şi bastonul în mână, se aşeză repede, căci simţi că nu e prea sigur de genunchi. Ei, asta-i! gândi, cred că n-o să-mi fie prea uşor! Şi totuşi, trebuie să fiu la unsprezece fix în sufragerie, la conferinţă. Plimbările sunt frumoase aici, dar au şi neajunsurile lor, după câte se pare. Da, da, însă oricum, nu pot să rămân aici. Sunt doar uşor înţepenit fiindcă am stat prea mult culcat. Făcând puţină mişcare, o să-mi treacă. Şi mai încercă o dată să se ridice, reuşind abia în urma unui efort serios.

În orice caz, a fost o jalnică întoarcere după acea plecare triumfală. Când bătăile neregulate ale inimii îi tăiau respiraţia, se vedea nevoit să se odihnească, pe marginea drumului, şi atunci îşi simţea faţa pălind şi o sudoare rece îi îmbrobonea fruntea. Se căzni în mod lamentabil să coboare pe serpentină, dar când, în apropierea cazinoului, ajunse în vale, îşi dădu pur şi simplu seama că nu va mai fi în stare să parcurgă cu propriile mijloace drumul lung până la Berghof şi cum tramvaie nu existau şi nu se zărea nicio trăsură de piaţă, se rugă de un căruţaş ce venea din Dorf cu un camion încărcat cu lăzi goale, să-l lase să se urce. Făcu drumul spate-n spate cu căruţaşul, cu picioarele atârnându-i peste marginea camionului, urmărit de privirile mirate ale trecătorilor, legănându-se şi bălăbănindu-şi capul aproape adormit şi  zdruncinat de hurducăturile camionului  se dădu jos lângă rampă, plăti fără să vadă dacă era mult sau prea puţin şi urcă în grabă drumul către sanatoriu.

Dépêchez-vous, monsieur! îi spuse portarul francez. La conférence de M. Krokowski vient de commencer.{34}

Iar Hans Castorp, zvârlindu-şi la vestiar pălăria şi bastonul, se strecură cu băgare de seamă şi strângând din dinţi prin uşa de sticlă întredeschisă a sufrageriei, unde pacienţii stăteau aşezaţi la rând, pe scaune, în timp ce, în partea dreaptă, în picioare, doctorul Krokowski, în redingotă, vorbea dindărătul unei mese acoperite cu o faţă de masă şi pe care era o carafă cu apă.

Analiză

Din fericire, în colţul din apropierea uşii era un loc liber. Se strecură discret până acolo, încercând să dea impresia că venise de la început. Publicul, care asculta cu atenţia încordată a primelor minute, era fascinat de vorbele doctorului Krokowski şi abia îl băgă în seamă; spre norocul lui, căci arăta îngrozitor. Era alb la faţă ca o rufă, iar costumul pătat de sânge îl făcea să semene cu un asasin venit direct de la locul crimei. Doamna care stătea în faţa lui întoarse, în adevăr, capul şi-l privi atentă cu ochii ei înguşti. Era doamna Chauchat, pe care o recunoscu cu un soi de amărăciune. Ei, fir-ar să fie! Oare n-o să scape de ea niciodată? Crezuse că o să fie liniştit, ca unul ce a ajuns la ţintă, că i se va îngădui să se odihnească puţin şi iată că se pomenea nas în nas tocmai cu această femeie  o întâmplare care, în alte împrejurări, poate l-ar fi amuzat, dar obosit şi epuizat cum era, ce sens mai avea? Întâlnirea cu ea nu făcea decât să impună inimii lui noi pretenţii, care-l vor ţine cu sufletul la gură tot timpul conferinţei. Se uitase la el cu ochii lui Pribislav, îi privise chipul şi petele de pe haine cu o stăruinţă destul de lipsită de decenţă  atitudine ce se potrivea cum nu se poate mai bine unei femei care trântea uşile. Ce ţinută urâtă avea! Nu ca femeile din cercurile frecventate de Hans Castorp, care stând cu spatele drept, întorceau doar capul spre vecinul de masă, vorbind din vârful buzelor. Doamna Chauchat era prăbuşită în scaun, fără vlagă, spatele îi era încovoiat, umerii îi cădeau înainte şi, pe deasupra, ţinea capul plecat, astfel că i se vedea vertebra de la ceafă ieşind din răscroiala bluzei albe.

Şi Pribislav tot la fel ţinea capul; el însă fusese un elev model, şi preţuit ca atare (chiar dacă nu acesta a fost motivul pentru care Hans Castorp împrumutase creionul)  în vreme ce era limpede şi foarte vădit că atât ţinuta neglijentă a doamnei Chauchat, felul ei de-a izbi uşile, cât şi privirea lipsită de sfială se datorau bolii de care suferea, atitudinea exprimând acea nepăsare, cu foloasele ei nemărginite, însă nu tocmai onorabile, cu care se lăudase şi domnul Albin…

Gândurile lui Hans Castorp se tulburară în timp ce privea spatele lipsit de vlagă al doamnei Chauchat, pe urmă încetară să mai fie gânduri, prefăcându-se într-o visare în care vocea baritonală şi tărăgănată a doctorului Krokowski făcea să răsune litera r de foarte departe şi cu o sonoritate asurzitoare. Dar liniştea din sală şi atenţia încordată ce păreau că ţin pe toată lumea sub vrajă puseseră stăpânire şi pe el şi-l treziră din picoteală. Privi în jur… Alături stătea pianistul cu păr rar, asculta cu capul pe spate, cu gura deschisă şi cu braţele încrucişate. Ceva mai încolo se afla profesoara, domnişoara Engelhart, cu ochii avizi şi îmbujorată, o îmbujorare ce se observa, de altfel, şi pe chipurile celorlalte doamne; Hans Castorp o remarcă de asemenea şi pe faţa doamnei Salomon, aşa cum stătea acolo lângă domnul Albin, ca şi la soţia berarului, doamna Magnus, cea care pierdea albumină. Pe chipul doamnei Stöhr, aşezată puţin mai departe, în spate, era zugrăvită o expresie de exaltare atât de lipsită de sens şi atât de stupidă, încât îi făceau silă, în timp ce domnişoara Levi, cu tenul ca fildeşul, cu ochii întredeschişi şi cu mâinile uitate pe genunchi ar fi arătat aidoma cu o moartă dacă pieptul nu i s-ar fi ridicat atât de tare şi atât de regulat, ceea ce-l sili pe Hans Castorp să se gândească la figura de ceară a unei femei pe care o văzuse odată într-un panoptic, figură care avea în piept un mecanism. Unii dintre invitaţi duceau la ureche mâna făcută căuş sau cel puţin schiţau gestul, ţinând-o ridicată pe jumătate înspre ureche, ca şi cum braţul le-ar fi încremenit din pricina atenţiei încordate. Până şi procurorul Paravant, un bărbat bronzat, cu înfăţişare aparent robustă, îşi desfunda urechea cu arătătorul, ca să audă mai bine, apoi o întorcea către potopul de vorbe al doctorului Krokowski.

Şi cam ce spunea doctorul Krokowski? Ce idei era pe cale să dezvolte? Hans Castorp se concentră ca să poată prinde firul, treabă pe care n-o izbuti chiar dintr-odată, deoarece nu auzise începutul şi tot gândindu-se la spatele molatic al doamnei Chauchat, scăpase şi urmarea. Era vorba de o putere… de acea putere… pe scurt, puterea iubirii, da, despre asta vorbea. Bineînţeles! Subiectul era indicat în titlul general al ciclului de conferinţe, şi despre ce altceva ar fi putut vorbi doctorul Krokowski, având în vedere că acesta era domeniul lui? Ce-i drept, lui Hans Castorp i se păru oarecum ciudat să asiste deodată la un curs despre iubire, când, până atunci, în prelegerile ţinute în faţa lui nu fusese vorba decât despre lucruri ca mecanismele de transmisie de pe vapoare. Cum de poate cineva să vorbească, la lumina zilei, şi încă dimineaţa, în faţa unor doamne şi domni, despre un subiect atât de spinos şi de intim? Doctorul Krokowski îl expunea într-un stil jumătate poetic, jumătate profesoral, cu o rigiditate evident ştiinţifică, dar în acelaşi timp pe un ton vibrant şi melodios, care lui Hans Castorp i se părea oarecum ciudat, deşi tocmai aceasta putea fi explicaţia îmbujorării doamnelor şi a gestului de desfundare a urechilor făcut de domni. Cu atât mai mult cu cât oratorul întrebuinţa cuvântul iubire într-un sens uşor şovăitor, astfel că nu ştiai în mod precis ce să crezi, nu-ţi dădeai seama dacă o socotea un sentiment cucernic sau o pasiune carnală  fapt care îţi crea o impresie vagă, ceva în genul răului de mare.

Niciodată în viaţa lui, Hans Castorp nu mai auzise pronunţându-se acest cuvânt de atâtea ori în şir, ca aici şi acum, iar dacă se gândea mai bine, avea impresia că el însuşi nu-l rostise vreodată şi nici nu-l auzise pe buzele altcuiva. Fără îndoială că putea să fie o eroare  dar, oricum ar fi fost, i se părea că noţiunea nu câştiga nimic prin faptul că era repetată de atâtea ori. Dimpotrivă, aceste trei silabe sfârşiră prin a i se părea foarte respingătoare şi îi evocau o imagine în genul laptelui îndoit cu apă  ceva alb-albăstrui şi dulceag  mai ales în comparaţie cu lucrurile nostime pe care le debita în privinţa aceasta doctorul Krokowski. Fiindcă era limpede că un om priceput ca el putea face afirmaţii îndrăzneţe şi interesante fără să-i pună pe fugă pe oamenii din sufragerie. Doctorul Krokowski nu se mărginea nicidecum să debiteze, cu un soi de cadenţă ameţitoare, fapte în general cunoscute, dar de obicei trecute sub tăcere; el sfâşia iluziile, aducea un neîndurător omagiu cunoaşterii şi nu mai lăsa loc nici pentru anumite susceptibilităţi izvorâte din demnitatea ce ţi-o conferă părul cărunt şi nici pentru puritatea îngerească a copilului fraged. De altfel, vorbitorul purta o redingotă şi un guler moale răsfrânt, precum şi nişte sandale cu şosete cenuşii, ceea ce crea în jurul lui o atmosferă de convingere şi idealism, care nu făcea altceva decât să-l înspăimânte şi mai mult pe Hans Castorp. Sprijinindu-şi argumentaţia pe tot felul de exemple şi anecdote, cu ajutorul cărţilor şi notiţelor risipite pe masă, ba recitând pe alocuri chiar şi versuri, doctorul Krokowski expunea unele aspecte înfiorătoare ale iubirii, aberaţii bizare şi lugubre stând mărturie pentru atotputernicia ei. Dintre toate instinctele naturale, iubirea era cea mai şovăielnică, dar şi cea mai primejduită, având o profundă înclinare către perversiunea incurabilă, ceea ce nu era întru nimic surprinzător. Căci acest puternic imbold nu era deloc simplu, ci infinit de complex prin natura lui, un tot unitar  dar compus din fel de fel de perversităţi. Cum însă, continuă doctorul Krokowski, pe bună dreptate nu este admisibil să se deducă din perversiunile părţilor perversiunea întregului, s-a simţit nevoia de a face să beneficieze de legitimitatea întregului  dacă nu în întregime, cel puţin în parte  toate perversiunile particulare. Aceasta este o cerinţă a logicii  vorbitorul îi roagă pe ascultători să fie încredinţaţi de acest lucru. Dăinuiesc anumite împotriviri sufleteşti şi tendinţa de îndreptare, porniri de bună-cuviinţă şi de ordine  de o formă pe care aproape că este ispitit s-o numească burgheză  ale căror efecte de frânare şi de limitare topesc diferitele părţi într-un tot ordonat şi folositor, o dezvoltare oarecum obişnuită şi mulţumitoare, dar al cărei rezultat  şi această paranteză doctorul Krokowski o făcea pe un ton puţin cam dispreţuitor  nu-l privea nici pe medic, nici pe gânditor. În alte cazuri însă, această dezvoltare nu reuşea, nu tindea şi nici nu trebuia să reuşească, şi cine ar putea spune, se întreba doctorul Krokowski, dacă nu cumva tocmai aici intervine menirea cea mai înaltă, însuşirea cea mai preţioasă a sufletului? Căci această menire este proprie unei tensiuni excepţionale, unei pasiuni care depăşeşte obişnuitele măsuri burgheze, ea acţionează asupra celor două grupe de forţe, şi anume pe de o parte asupra necesităţii de-a iubi, pe de altă parte asupra instinctelor potrivnice, printre care pudoarea şi dezgustul trebuie menţionate în mod deosebit; iar această luptă dusă în străfundul sufletului împiedică izolarea, stabilizarea şi moralizarea instinctelor rătăcitoare care ne-ar conduce la armonia firească, la o viaţă de dragoste normală. Această luptă între puterile castităţii şi puterile iubirii  căci, în fond, despre asta este vorba  cum se sfârşeşte? Se sfârşeşte, după cât se pare, cu victoria castităţii. Teama, decenţa, dezgustul izvorât din ruşine şi o înspăimântătoare nevoie de puritate înăbuşă iubirea, o ţintuiesc în sfere întunecate şi nu îngăduie decât în parte acestor revendicări confuze să pătrundă în conştiinţă şi să se manifeste prin acţiune. Această biruinţă a castităţii nu este însă decât o biruinţă aparentă, o biruinţă ca a lui Pirus I{35}, căci imperativul iubirii nu se lasă legat, violentat, iubirea prigonită nu e moartă, trăieşte în adâncul tainei ei, continuă să tindă spre împlinire, rupe cercul magic al castităţii şi reapare  deşi sub o înfăţişare schimbată şi de nerecunoscut… Şi oare în ce formă, sub ce mască reapare iubirea interzisă şi refulată? Aceasta era întrebarea pe care doctorul Krokowski o rosti privind de-a lungul rândurilor de ascultători, dând impresia că ar aştepta să primească un răspuns din partea lor. Însă tot lui îi revenea şi atribuţia să formuleze acest răspuns, după ce spusese atâtea lucruri. Nimeni în afară de el nu era în stare să dea răspunsul  şi că-l cunoştea, se vedea pe faţa lui. Cu ochii strălucitori, cu paloarea-i de ceară şi barba neagră, cu sandalele de călugăr şi şosetele cenuşii, părea că el însuşi simbolizează lupta între castitate şi pasiune, despre care tocmai vorbise. În orice caz, aceasta era impresia lui Hans Castorp în timp ce, la fel ca şi ceilalţi, aştepta cu cea mai mare nerăbdare să afle sub ce formă reapărea iubirea refulată. Femeile abia mai respirau. Procurorul Paravant îşi desfundă iarăşi, la iuţeală, urechea pentru ca la momentul hotărâtor să fie degajată şi pregătită să primească răspunsul. Doctorul Krokowski spuse: Sub înfăţişarea bolii! Simptomele bolii ascund o acţiune deghizată a iubirii şi orice boală cuprinde o iubire metamorfozată.

Acum toţi aflaseră răspunsul, deşi poate nu toţi erau în stare să-l aprecieze cum se cuvine. Un suspin străbătu sufrageria, iar procurorul Paravant aprobă din cap, cu un aer semnificativ, în timp ce doctorul Krokowski continua să-şi dezvolte teza. Cât despre Hans Castorp, el îşi lăsă capul în jos ca să se gândească la ceea ce auzise şi să se întrebe dacă înţelesese bine. Însă neobişnuit cum era cu asemenea procese abstracte şi, mai ales, în urma nefericitei lui plimbări foarte puţin pregătit să gândească, atenţia putea să-i fie uşor abătută, şi chiar a fost imediat abătută de acel spate din faţa lui, ca şi de braţul ce-l prelungea, care se ridica şi se îndoia spre ceafă ca să susţină cât mai de jos povara părului împletit, ceea ce se întâmpla chiar sub ochii lui Hans Castorp.

Era enervant să ai mâna aceea atât de aproape de ochi, vrând-nevrând trebuia s-o priveşti, să-i observi toate defectele şi însuşirile omeneşti, ca şi cum ai fi văzut-o printr-o lupă. Nu, hotărât că n-avea nimic aristocratic această mână destul de butucănoasă, ca de şcolăriţă, cu unghiile tăiate atât de neglijent, şi nici măcar nu puteai fi absolut sigur că degetele îi erau foarte curate, în schimb nu mai încăpea nicio îndoială că pieliţa unghiilor era roasă. Lui Hans Castorp i se strâmbară colţurile gurii, dar ochii îi rămaseră fixaţi de mâna doamnei Chauchat şi o senzaţie nelămurită îl cuprinse, un fel de vagă amintire în legătură cu cele spuse de doctorul Krokowski despre unele tendinţe burgheze opuse iubirii… Braţul era ceva mai frumos, acel braţ adus la ceafă şi abia acoperit, căci ţesătura mânecii era mai subţire decât a bluzei  un voal foarte transparent, astfel încât braţul părea învăluit de o aureolă, un braţ care probabil ar fi fost mai puţin graţios fără voal. Era totodată gingaş şi plinuţ  şi, după cum bănuia el, răcoros. În ceea ce-l privea pe el, era limpede că nu putea fi vorba de niciun fel de tendinţă burgheză de a se opune.

Hans Castorp visa cu privirea fixată pe braţul doamnei Chauchat. În ce fel se îmbrăcau femeile! Îţi arătau puţin de la ceafă, puţin de la piept, dând altă înfăţişare braţului cu ajutorul unui voal transparent… Şi toate femeile, din întreaga lume, procedau în acelaşi fel pentru a aţâţa dorinţele noastre nostalgice. Dumnezeule, cât de frumoasă era viaţa! Era frumoasă tocmai datorită lucrurilor fireşti care le împing pe femei să se îmbrace atât de ispititor  căci faptul acesta era, evident, foarte firesc, cât se poate de obişnuit şi acceptat de toată lumea, încât aproape nici nu te mai gândeai la el, îl tolerai în mod inconştient şi nu-l mai luai în seamă. Şi totuşi, trebuia să te gândeşti la ele, îşi spuse Hans Castorp, pentru ca într-adevăr să-ţi placă viaţa şi să devii conştient că existenţa este o alcătuire fermecătoare şi, în fond, aproape feerică. Era de la sine înţeles că femeile aveau dreptul, cu un scop precis, să se îmbrace într-un fel fermecător şi feeric, fără ca prin asta să calce buna-cuviinţă; fiindcă aici este vorba despre generaţia viitoare şi despre perpetuarea neamului omenesc. Dar ce se întâmpla când, bolnavă pe dinăuntru, femeia nu mai este proprie maternităţii? Mai avea vreun sens să poarte mâneci de voal pentru a-i face pe bărbaţi curioşi în legătură cu trupul ei  cu propriul trup îmbolnăvit? Evident că nu avea niciun sens, era ceva ce trebuia condamnat, la urma urmei, ca un lucru nesănătos, spre a fi interzis. Căci a te interesa de o femeie bolnavă era, în definitiv, tot atât de puţin serios pentru un bărbat, ca şi… ca şi interesul tainic pe care odinioară Hans Castorp îl avusese pentru Pribislav Hippe. Asta era, desigur, o comparaţie stupidă, o amintire puţin cam stingheritoare. Dar i se ivi în minte fără ca el să fi intervenit, fără s-o fi chemat. De altfel visătoarele consideraţii i-au fost întrerupte chiar în acel punct, mai cu seamă prin faptul că atenţia i se îndreptă din nou către doctorul Krokowski care ridicase glasul într-un mod surprinzător. Într-adevăr, stătea acolo, în picioare, cu braţele în lături şi capul înclinat într-o parte, îndărătul măsuţei, şi cu toată redingota lui, aproape semăna cu Domnul nostru Iisus Hristos pe cruce!

Încheindu-şi conferinţa, doctorul Krokowski părea că face o propagandă intensă în favoarea disecţiei sufleteşti şi că invita, cu braţele larg deschise, ca toată asistenţa să vină la el. Veniţi la mine, spunea el fără cuvinte, voi toţi care sunteţi năpăstuiţi şi plini de suferinţe. Apoi mai vorbi despre răul ascuns, despre ruşine şi despre tristeţe, despre acţiunea eliberatoare a analizei, elogie explorarea subconştientului, preconiză retransformarea bolii în stare sufletească adusă la suprafaţă, în planul conştientului, îi îndemnă pe toţi să aibă încredere şi le făgădui vindecarea. Apoi lasă să-i cadă braţele, înălţă capul, adună foile tipărite de care se servise în timpul conferinţei şi, ţinând strâns teancul cu mâna stângă ridicată până în dreptul umărului, întocmai ca un profesor, porni cu capul sus de-a lungul coridorului.

Se sculară cu toţii împingând scaunele şi, încet, începură să se îndrepte către ieşirea prin care şi doctorul părăsise sufrageria. Dădeau toţi impresia că, printr-o mişcare concentrică, se îngrămădeau spre el, din toate părţile, printr-un acord comun, dar oarecum inconştient, forfotind în urma fluieraşului vrăjitor{36}. Hans Castorp rămase în picioare în mijlocul acestei forfote, cu mâna pe spătarul scaunului. Aici nu mă aflu decât în vizită, se gândea; sunt sănătos şi, slavă Domnului, nici măcar nu-s luat în seamă, iar la viitoarea conferinţă nici n-o să mai fiu aici. O privi pe doamna Chauchat cum iese tiptil, cu capul plecat înainte. Oare se lasă şi ea disecată? se mai întrebă el, şi inima începu să-i bată… Nu observase că Joachim se apropia printre scaune şi tresări speriat când vărul său îi vorbi.

Ai sosit în ultima clipă, îi spuse Joachim. Te-ai dus departe? Cum a fost?

A, plăcut, răspunse Hans Castorp. Da, am fost destul de departe. Dar trebuie să mărturisesc că mi-a făcut mult mai puţin bine decât nădăjduisem. Fără îndoială că am întreprins această plimbare prea curând sau poate că nu era chiar deloc indicată. Deocamdată cred că n-o să mai încerc s-o repet.

Joachim nu-l întrebă dacă-i plăcuse conferinţa, iar Hans Castorp nu-şi dădu cu părerea. Şi chiar mai târziu, ca printr-o înţelegere tacită, nu făcură nici cea mai uşoară aluzie la conferinţă.

Şovăieli şi chibzuieli

Aşadar, marţi, eroul nostru se afla de o săptămână la cei de-aici, de sus, şi astfel se face că, întorcându-se de la plimbarea de dimineaţă, găsi în cameră nota de plată, nota de plată a primei lui săptămâni, o factură curăţel executată, vârâtă într-un plic verzui, cu antetul ilustrat (clădirea Berghof-ului înfăţişată în susul hârtiei într-o lumina seducătoare), iar în partea stângă, cu un extras din prospect, tipărit pe o coloană îngustă, în care tratamentul psihic după cele mai moderne principii era subliniat cu litere spaţiate. Cât despre contul scris cu îngrijire, se ridica foarte precis la totalul de o sută optzeci de franci, dintre care doisprezece pe zi pentru pensiune şi asistenţă medicală şi opt pentru cameră, apoi douăzeci la rubrica Taxă de intrare şi zece pentru dezinfecţie  în plus, suma era rotunjită cu cheltuielile mai mărunte, ca lenjeria, berea şi vinul consumat la masă în seara sosirii.

Hans Castorp nu găsi nimic de obiectat atunci când controlă socoteala împreună cu Joachim.

Da, este adevărat că nu beneficiez de îngrijirile medicale, dar asta mă priveşte numai pe mine şi nu pot pretinde să-mi fie scăzute. Cu dezinfecţia însă, domnii din administraţie fac o afacere bună, căci este imposibil să se fi risipit de 10 franci H2CO pentru a dezinfecta camera în care murise americanca. În general însă, trebuie să recunosc că e mai curând ieftin decât scump, ţinând seama de ceea ce se oferă.

Şi astfel, înainte de prânz, se duseră împreună la administraţie să achite nota.

Administraţia se afla chiar la parter: când ieşeai din hol şi parcurgeai coridorul trecând pe lângă vestiar, bucătării şi dependinţe, nu se putea să nu-i nimereşti uşa, mai ales că era limpede indicată printr-o placă de porţelan. Vădit interesat, Hans Castorp făcu acolo cunoştinţă cu secţia comercială a întreprinderii. Era un birou mic, dar bine utilat: o domnişoară dactilografă era ocupată la maşina ei, iar trei funcţionari stăteau aplecaţi peste pupitre, în timp ce, în camera alăturată, un domn care părea că deţine postul important de şef sau director, lucra la un birou mulţumindu-se să arunce din când în când pe deasupra ochelarilor o privire rece, neutră şi sfredelitoare în direcţia clienţilor. Cât i-au ţinut la ferestruica ghişeului, cât le-au schimbat cecul, până au încasat banii şi li s-a eliberat chitanţa, ei păstrară o atitudine severă, cuviincioasă, tăcută, de oameni disciplinaţi, aşa cum se potriveşte unor tineri germani care în orice birou şi în orice instituţie publică au respectul datorat autorităţii; dar odată ieşiţi ca să se ducă la masă, ca şi în restul zilei, vorbiră puţin şi despre organizarea sanatoriului Berghof, iar Joachim, ca unul stabilit mai de mult şi deci versat, răspunse la întrebările vărului său.

Consilierul aulic Behrens nu era deloc proprietarul şi şeful stabilimentului, cu toate că, la prima vedere, puteai avea această impresie. Deasupra şi în spatele lui planau nişte puteri invizibile, care, dorind să rămână ca atare, nu se manifestau decât prin mijlocirea biroului: era un consiliu de administraţie, o societate pe acţiuni din care bucuros ai fi voit să faci parte, căci după informaţiile foarte verosimile ale lui Joachim, cu toate salariile foarte mari ale medicilor şi în pofida unor liberale principii comerciale, acţionarilor li se plăteau anual dividende grase. Consilierul aulic nu era, prin urmare, un om independent, ci doar o rotiţă din angrenaj, un funcţionar, un administrator în slujba puterilor oculte, primul şi cel mai sus situat, este adevărat, sufletul aşezământului, acela care exercita o influenţă hotărâtoare asupra întregii organizaţii, dar în colaborare cu administraţia, cu toate că el, ca medic-şef, era scutit, fireşte, de orice activitate privind partea comercială a întreprinderii. Originar din nord-vestul Germaniei, se ştia că ajunsese de mulţi ani, împotriva planurilor şi intenţiilor sale, în acest post, fiind adus aici de soţia lui, ale cărei rămăşiţe se odihneau de mult în cimitirul din apropiere  acel pitoresc cimitir de la Davos-Dorf, acolo sus, pe versantul din dreapta, aflat mai spre intrarea în vale. Fusese încântătoare, măcar că avusese o înfăţişare astenică şi ochii bulbucaţi, dacă ar fi să judeci atât după fotografiile ce se găseau împrăştiate pretutindeni în locuinţa consilierului aulic, cât şi după picturile ieşite din pensula sa de amator, pe care le ţinea atârnate pe pereţi. După ce-i dăruise doi copii, un băiat şi o fată, trupul ei subţire şi slăbit de febră a fost adus aici şi, după câteva luni, sfârşi prin a se mistui cu desăvârşire. Se spunea că Behrens, care o adorase, fusese atât de afectat de lovitura aceasta, încât o vreme devenise melancolic şi bizar, că a fost văzut în plină stradă râzând pe înfundate, gesticulând şi vorbind de unul singur. Apoi nu s-a mai întors la locul său de baştină, ci a rămas aici, ca să nu se îndepărteze de mormântul soţiei; însă motivul hotărâtor a fost mai puţin sentimental, căci el însuşi fusese atins de boală, astfel că se convinsese, potrivit propriului aviz medical, că locul său era aici. Aşa se face că s-a instalat pe aceste meleaguri ca un medic conştiincios, tovarăş de suferinţă cu cei a căror şedere o supraveghează; care nu se mulţumeşte doar să lupte împotriva bolii ca unul care a rămas neatins de ea, ci anume ca unul dintre medicii care, în ei înşişi, îi mai păstrează urma, câteodată destul de puternic, fapt ce are avantajele şi dezavantajele sale. Fără îndoială că tovărăşia dintre medic şi bolnav trebuie încuviinţată ca un fapt pozitiv şi putem socoti că numai acela care suferă este în stare să fie îndrumătorul şi mântuitorul suferinzilor. Dar se poate oare concepe o adevărată dominaţie spirituală asupra unei puteri exercitate de cineva care face parte el însuşi din rândul sclavilor oprimaţi de acea putere? Poate să dezrobească acela care este robit? Pentru cineva înzestrat cu o înţelegere simplistă, medicul bolnav rămâne un paradox, o apariţie problematică. Într-un asemenea caz, cunoaşterea ştiinţifică a maladiei nu este mai curând tulburată şi încâlcită decât îmbogăţită şi consolidată din punct de vedere moral? El nu priveşte boala în faţă, cu ochiul limpede al adversarului, ci este stânjenit de ea şi nu ia făţiş nicio hotărâre; şi cu toate precauţiile cuvenite, eşti îndreptăţit să te întrebi dacă cineva care aparţine universului bolii este interesat, în fond, să-i vindece pe ceilalţi cu aceeaşi putere şi în acelaşi sens ca un om sănătos sau numai să-i păstreze în starea în care se află…

O parte din aceste îndoieli şi consideraţii Hans Castorp le mărturisi în timp ce discuta cu Joachim despre Berghof şi medicul lui şef, însă Joachim interveni, menţionând că nu se ştia deloc dacă consilierul aulic Behrens mai era bolnav  probabil că se vindecase de mult. Trecuse multă vreme de când practica medicina aici  la început, câtva timp, pe socoteala lui, făcându-şi însă repede un renume de bun diagnostician cu auzul lui deosebit de fin, cât şi de pneumotomist foarte priceput. După aceea, Berghof-ul îşi asigurase o poziţie permanentă, şi de aproape zece ani numele său era strâns legat de cel al institutului… Apartamentul lui se afla la extremitatea aripii de nord-vest a sanatoriului, tocmai în fund (doctorul Krokowski locuia şi el în apropiere), iar acea doamnă din vechea aristocraţie, sora-şefă, despre care Settembrini le vorbise pe un ton atât de muşcător şi pe care Hans Castorp nu apucase s-o vadă decât în treacăt, avea grijă de mica lui gospodărie de văduv. De altfel, consilierul aulic era singur, căci fiul său studia undeva la o universitate germană, iar fiica se şi măritase cu un avocat stabilit în partea franceză a Elveţiei. Tânărul Behrens venea câteodată în vizită, în timpul vacanţelor, fapt care se întâmplase numai o dată de când Joachim se afla aici, însă acesta povestea că, atunci, doamnele de la sanatoriu deveniseră agitate, temperaturile începuseră să se ridice, geloziile provocau discuţii şi certuri în sălile de odihnă, iar ora de consultaţie a doctorului Krokowski fusese foarte aglomerată…

Pentru consultaţiile lui particulare, asistentului i se rezervase o cameră specială, situată în subsolul bine luminat al sanatoriului, alături de marea sală de consultaţii, de laborator, de sala de operaţii şi de serviciul de radiografie. Se putea vorbi de un subsol, deoarece scara de piatră care ducea de la parter până acolo dădea într-adevăr impresia coborârii într-un fel de pivniţă, o iluzie perfect justificată; în primul rând, fiindcă parterul era situat mult deasupra pământului, apoi, fiindcă Berghof-ul era construit lângă un munte, pe un teren în pantă, astfel că încăperile care formau această pivniţă se deschideau în faţă, având vederea spre grădină şi spre vale  circumstanţe care contraziceau şi anulau oarecum efectul şi raţiunea scării. Aveai, aşadar, impresia că ai coborât pe trepte până sub nivelul solului, în realitate însă, ajuns jos, te regăseai la nivelul solului sau, cel mult, la câţiva metri sub el  impresie care îl amuză pe Hans Castorp când, într-o după-amiază, pătrunse în acea lume subterană, însoţindu-şi vărul care voia să-şi facă un masaj. Domneau o lumină şi o curăţenie clinică; totul era alb pe alb şi toate uşile lăcuite străluceau ca şi cea de la camera de consultaţii a doctorului Krokowski, pe care era prinsă cu pioneze cartea de vizită a medicului şi spre care coborai, din coridor, două trepte, astfel că încăperea ce se afla în fund părea să aibă înfăţişarea unei celule. Amintita uşă se afla în dreapta scării, la capătul coridorului, şi Hans Castrop o cercetă cu multă atenţie în timp ce, aşteptându-l pe Joachim, se plimba de-a lungul coridorului. De altfel, văzuse ieşind pe cineva de acolo, o doamnă care sosise de curând şi al cărei nume nu-l cunoştea încă, micuţă, subţire, cu breton şi cercei de aur. Urcând treptele, se aplecă mult ca să-şi ridice rochia, apăsând batista pe gură, cu o mână subţire şi împodobită cu inele, privind în gol cu nişte ochi mari, palizi şi rătăciţi. Se apropie astfel de scara principală, cu paşi mărunţi, grăbiţi, care făceau să-i foşnească juponul, se opri pe neaşteptate ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, apoi porni din nou cu pasul ei săltat şi dispăru în golul scării tot aplecată înainte, fără să-şi ia batista de la gură.

Când uşa se deschise, văzu că îndărătul ei era mult mai întuneric decât pe coridorul alb: strălucirea clinică luminoasă nu se întindea, după toate aparenţele, decât până în prag; pe cât îşi putu da seama Hans Castorp în cabinetul psihanalitic al doctorului Krokowski domnea un semiobscur ceţos, un crepuscul profund.

Discuţii la masă

La masă, în sufrageria multicoloră, tânărul Hans Castorp începuse să fie uşor stânjenit de faptul că, în urma plimbării pe care o întreprinsese din proprie iniţiativă, capul îi tremura ca şi bunicului său  acest tremurat îi apărea cu regularitate în timpul meselor, şi el nu era în stare să-l oprească, şi de asemenea îi era foarte greu să-l ascundă. În afară de înţepenirea demnă a bărbiei, procedeu pe care nu-l putea folosi vreme îndelungată, mai găsi şi alte mijloace să-şi ascundă această slăbiciune  de pildă, să-şi mişte capul cât mai mult cu putinţă şi să discute când la dreapta, când la stânga, sau mai ales, când ducea lingura la gură, să-şi sprijine antebraţul stâng pe masă, ca să-şi păstreze ţinuta, să se rezeme în coate din când în când ori să-şi lase capul în mâini, cu toate că această poziţie părea în ochii lui o manifestare a lipsei de educaţie care putea fi tolerată, la nevoie, numai în vecinătatea unor bolnavi dezbăraţi de orice convenienţă. Dar toate acestea erau procedee penibile şi n-a lipsit mult să-i fie stricată acea plăcere asociată cu mesele din pricina încordărilor, cât şi a faptelor ieşite din comun pe care le putea observa în timpul lor.

Dar lucrurile se prezentau astfel  şi Hans Castorp nu le nesocotea, ştiind că simptomele penibile împotriva cărora lupta nu erau de natură pur şi simplu fizică, nu puteau fi explicate numai prin aerul local şi prin efortul de-a se aclimatiza, ci exprimau o agitaţie lăuntrică şi proveneau, în mod precis şi foarte direct, din aceste încordări şi fapte ieşite din comun.

Doamna Chauchat întârzia aproape totdeauna la masă, şi până ce nu sosea, Hans Castorp nu-şi putea ţine picioarele liniştite, căci aştepta pocnetul uşii de sticlă care îi însoţea în mod inevitabil intrarea, ştiind că, în acel moment, va tresări şi va simţi cum i se răcesc obrajii, ceea ce se şi întâmpla în adevăr. La început întorsese capul de fiecare dată, supărat, urmărind-o cu priviri furioase pe doamna cea întârziată şi neglijentă, până ajungea la masa ruşilor bine, ba o dată chiar proferase cu jumătate de glas şi printre dinţi câteva insulte şi o exclamaţie de dezaprobare indignată. Dar acum renunţase să mai reacţioneze; dimpotrivă, vârându-şi nasul în farfurie, mergea până acolo încât prefera să-şi muşte buzele  sau, printr-o mişcare afectată, întorcea anume capul în altă parte; deoarece i se părea că nu mai are dreptul să se supere, de parcă nu i-ar mai fi fost îngăduit să-i dojenească pe alţii, ba chiar se simţea oarecum complice la această neplăcere, în parte, se considera răspunzător în faţa celorlalţi  pe scurt, îi era ruşine şi ar fi fost inexact să spui că-i era ruşine din pricina doamnei Chauchat, căci, de fapt, îi era ruşine pur şi simplu, îi era ruşine de cei din jur, lucru de care ar fi putut foarte bine să nu se sinchisească, deoarece nimănui din sufragerie nu-i păsa nici de defectele doamnei Chauchat, nici de ruşinea lui Hans Castorp, în afară poate de profesoară, domnişoara Engelhart, care stătea la dreapta lui.

Această sărmană făptură înţelesese că, datorită susceptibilităţii lui Hans Castorp faţă de uşile trântite, între tânărul său vecin de masă şi rusoaică se stabilise o anumită relaţie afectivă, că, în plus, caracterul acestei relaţii preţuia mai puţin decât faptul în sine de-a exista şi, în sfârşit, că aşa-zisa lui indiferenţă  foarte neîndemânatic simulată din lipsa obişnuinţei sau a unui talent înnăscut  nu însemna o slăbire, ci mai degrabă o amplificare, o fază mai înaintată a acestei relaţii. Fără a avea vreo pretenţie sau vreo speranţă pentru propria persoană, domnişoara Engelhart se risipea în cuvinte ce mărturiseau o admiraţie dezinteresată pentru doamna Chauchat, iar faptul ciudat era că Hans Castorp intuia, ba chiar vedea foarte bine, dacă nu imediat, în orice caz pe măsură ce conversaţia evolua, ce anume urmăreau aceste aţâţări, care de altfel îi repugnau, fără însă ca această repulsie să-l facă să nu se lase influenţat şi vrăjit de ele cu destulă bunăvoinţă.

Poc! exclamă bătrâna domnişoară. Este ea. Nu trebuie să ridici ochii ca să te convingi că a intrat. Fireşte, aşa merge ea  dar ce minunat merge  întocmai ca o pisicuţă ce se furişează la farfuria cu lapte! Aş vrea, dac-ar fi posibil, să schimbăm locurile ca s-o puteţi vedea şi dumneavoastră tot atât de bine. Înţeleg, fireşte, că nu-i cu putinţă să întoarceţi mereu capul spre ea  şi Dumnezeu ştie ce-ar fi în stare să-şi închipuie dacă ar observa… Acum dă bună ziua celor de la masă… Ar trebui s-o priviţi măcar o dată, este atât de fermecătoare, că merită s-o vedeţi. Aşa cum vorbeşte şi zâmbeşte în clipa asta, face o gropiţă în obraz, ceea ce nu se întâmplă întotdeauna, ci numai când vrea ea. Da, e adorabil de copilăroasă femeia asta, e o făptură răsfăţată, de aceea-i atât de neglijentă. Vrând-nevrând, eşti silit să iubeşti astfel de oameni, căci atunci când delăsarea lor te supără, însăşi supărarea este un motiv în plus să te ataşezi de ei şi este o fericire cu atât mai mare că, deşi te superi din pricina lor, eşti totuşi silit să-i iubeşti…

Acestea i le şoptea profesoara vorbind din pâlnia mâinii, fără ca ceilalţi s-o audă, pe când îmbujorarea obrajilor de fată bătrână te făcea să te gândeşti la temperatura anormală a trupului ei; iar cuvintele rostite cu un fel de lascivitate îl pătrundeau pe bietul Hans Castorp până-n adâncul fiinţei. O oarecare nehotărâre îl făcea să simtă nevoia de-a auzi de la o a treia persoană confirmarea că doamna Chauchat era o femeie delicioasă, ba mai mult, tânărul dorea să fie încurajat din afară în nişte sentimente împotriva cărora atât raţiunea, cât şi conştiinţa lui opuneau o rezistenţă susţinută.

De altfel, aceste conversaţii erau foarte neînsemnate sub raportul informaţiilor precise, căci, deşi animată de cele mai bune intenţii din lume, domnişoara Engelhart nu ştia despre doamna Chauchat cu nimic mai mult decât oricare altul din sanatoriu; n-o cunoştea, nu se putea lăuda nici măcar că aveau vreo cunoştinţă comună, iar singurul fapt cu care îşi dădea o oarecare importanţă era de-a fi originară din Königsberg, cu alte cuvinte dintr-o regiune apropiată de frontiera rusească  astfel încât rupea de-acasă câteva vorbe ruseşti  merite destul de sărăcăcioase, dar pe care Hans Castorp era dispus să le considere ca pe un fel de legătură personală îndepărtată cu doamna Chauchat.

După cum văd, n-are inel, nu poartă verighetă, zise el. Nu mi-aţi spus dumneavoastră că e măritată?

Profesoara păru încurcată, de parcă s-ar fi găsit într-un greu impas şi ar fi fost silită să se scuze, într-atât se simţea de răspunzătoare pentru doamna Chauchat faţă de Hans Castorp.

Faptul nu trebuie luat în sensul strict al cuvântului, zise ea. Ştiu din sursă sigură că este măritată. În privinţa asta nu încape nicio îndoială. Dacă lasă să i se spună doamnă este nu numai pentru a se bucura de mai multă consideraţie, aşa cum fac anumite domnişoare străine când sunt puţin cam trecute, însă noi ştim cu toţii că are, într-adevăr, un soţ, undeva prin Rusia, iar faptul acesta este cunoscut la noi în regiune. De altfel, are un alt nume de-acasă, unul rusesc, nu franţuzesc, ceva în -anov sau -ukov, l-am ştiut cu exactitate, dar l-am uitat; însă dacă doriţi, pot să mă interesez; sunt aici, fără îndoială, destule persoane care-i ştiu numele. Verighetă? Nu, nu poartă şi asta m-a mirat şi pe mine. Doamne, poate nu-i stă bine, poate că-i lăţeşte mâna. Sau poate găseşte că ar arăta prea a burgheză cu un asemenea inel turtit, nu i-ar mai lipsi decât legăturica de chei, nu, pentru aşa ceva este prea lipsită de prejudecăţi… Ştiu precis că rusoaicele au, toate, ceva liber şi lipsit de prejudecăţi în fiinţa lor. Mai mult, un asemenea inel are în el ceva cu adevărat respingător şi care te aduce la realitate, deoarece e un simbol al robiei, vreau să spun că-i dă femeii oarecum un aer de călugăriţă şi face din ea o prefăcută… Nu mă miră deloc că lucrul acesta nu-i pe placul doamnei Chauchat… O femeie atât de fermecătoare, în floarea vârstei… Fără îndoială că n-are nici motive şi nici poftă să arate situaţia ei civilă oricărui bărbat căruia îi întinde mâna…

Doamne Dumnezeule, cum o mai susţinea! Speriat de-a binelea, Hans Castorp o privi în faţă, dar ea ţinu piept privirii cu un fel de sălbatică perplexitate. Apoi tăcură o clipă amândoi ca să-şi revină în fire. Hans Castorp continuă să mănânce, înfrânându-şi tremuratul capului. În sfârşit, zise:

Dar soţul? Nu se ocupă deloc de ea? Nu vine niciodată aici, s-o viziteze? Ce ocupaţie are?

Funcţionar. Funcţionar în administraţia rusească, într-o gubernie foarte îndepărtată, în Daghestan, ştiţi, în fundul ţării, undeva la răsărit, dincolo de Caucaz, acolo a fost trimis. Nu, v-am spus doar că nimeni nu l-a văzut pe-aici. Şi totuşi, de data aceasta, ea se găseşte printre noi de mai bine de trei luni.

Aşadar, nu-i pentru prima oară aici?

Vai nu, e chiar pentru a treia oară. Iar între timp îşi duce viaţa aiurea, în ţinuturi asemănătoare. De fapt, lucrurile stau invers, căci ea este aceea care-l vizitează câteodată, nu prea des, o dată pe an, pentru un timp oarecare. Se poate spune că trăiesc despărţiţi şi că ea îi face, din când în când, câte o vizită.

Da, înţeleg, probabil fiindcă e bolnavă…

E bolnavă, fără îndoială. Dar nu chiar atât de bolnavă. Şi, în orice caz, nu destul de grav pentru a fi silită să trăiască mereu prin sanatorii, despărţită de bărbat. Probabil că are alte motive, de altă natură. Cei de-aici bănuiesc că altele sunt cauzele. Poate că nu-i place să stea în Daghestan, dincolo de Caucaz, într-o regiune atât de sălbatică şi atât de izolată, ceea ce, la urma urmelor, nu este deloc surprinzător. Fără îndoială, însă că şi soţul trebuie să aibă o vină, dacă ea nu se simte absolut deloc bine lângă el. Are nume franţuzesc, totuşi e funcţionar rus şi, în părţile acelea, vă rog să mă credeţi, funcţia asta desemnează de obicei o specie de om destul de grosolan. Mi s-a întâmplat să văd unul, avea o barbă sură şi o faţă dintre acelea roşcovane… De altfel, toţi sunt extrem de corupţi şi au o mare slăbiciune pentru vutki, un fel de rachiu, ştiţi. De ochii lumii cer câte ceva de mâncare, câteva ciuperci marinate ori o bucăţică de morun, numai atât, şi beau enorm. Iar ei numesc aceasta un aperitiv…

Îl copleşiţi cu toate defectele, zise Hans Castorp. Totuşi, nu ştim dacă ea însăşi nu-i răspunzătoare, în parte, de faptul că nu pot trăi împreună. Trebuie să fim drepţi. Când o văd şi când mă gândesc la defectul acesta pe care-l are de-a trânti uşile… n-o mai pot socoti un înger şi vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău, nu prea am încredere în ea. Dar dumneavoastră nu sunteţi imparţială, sunteţi prinsă până-n vârful degetelor de prejudecăţi care o favorizează…

Aşa vorbea câteodată. Cu o viclenie ce nu-i stătea în fire, se prefăcea a crede că entuziasmul domnişoarei Engelhart pentru doamna Chauchat nu era ceea ce reprezenta în realitate  şi el ştia perfect de bine ce reprezenta , de parcă acest entuziasm nu era decât un fapt în sine foarte hazliu, în privinţa căruia el, Hans Castorp, independentul Hans Castorp, putea s-o necăjească pe bătrâna domnişoară, păstrând o distanţă rece şi ironică. Şi cum era sigur că complicea lui va admite şi va îngădui această sfruntată răsturnare de situaţii, nu risca prea mult procedând astfel.

Bună dimineaţa! spunea el. Aţi dormit bine? Pot să sper că aţi visat-o pe frumoasa dumneavoastră Minka? Ei, dar de ce oare vă îmbujoraţi de îndată ce-i pomenită? Prin urmare, sunteţi îndrăgostită de ea, nici măcar nu negaţi că o iubiţi!

Şi profesoara, care într-adevăr roşise, şoptea printre buze, aplecându-se şi mai tare peste ceaşcă:

Dar e ruşinos ce spuneţi, domnule Castorp! Nu-i frumos din partea dumneavoastră să mă puneţi în încurcătură cu astfel de aluzii. Toată lumea o să observe că vorbim despre ea şi că-mi spuneţi lucruri care mă fac să roşesc…

Era un joc straniu la care se pretau cei doi vecini de masă. Amândoi ştiau că mint, o ştiau cu prisosinţă, şi că Hans Castorp n-o tachina pe profesoară decât ca să poată vorbi despre doamna Chauchat, dar, în acelaşi timp, îi făcea o plăcere bolnăvicioasă şi ocolită să glumească cu bătrâna domnişoară care, din punctul ei de vedere, se complăcea: în primul rând, dintr-o vocaţie de mijlocitoare, dar în afară de asta, pentru a fi pe placul tânărului, deoarece începuse, fără îndoială, să ţină la doamna Chauchat şi, în sfârşit, fiindcă astfel avea şi ea o cât de modestă bucurie, de-a se simţi tachinată şi de-a fi pusă în situaţia să roşească. Ştiau amândoi acest lucru, atât fiecare pentru sine, cât şi în ceea ce îl privea pe celălalt, şi mai ştiau, de asemenea, că fiecare dintre ei o ştia despre sine şi despre celălalt, iar toată afacerea asta era destul de încâlcită şi nu tocmai cinstită. Însă, cu toate că Hans Castorp nu resimţea decât un profund dezgust pentru asemenea lucruri încâlcite şi nu tocmai cinstite şi că, mai ales în cazul acesta special, îi repugna şi mai categoric, continua totuşi să se bălăcească într-o asemenea situaţie tulbure, liniştindu-se la gândul că aici, sus, nu era decât în vizită şi în curând va trebui să plece. Cu o indiferenţă disimulată îşi dădea aere de cunoscător, făcând aprecieri în legătură cu înfăţişarea doamnei neglijente, constata că, văzută din faţă, părea mult mai tânără şi mai nostimă decât din profil, că avea ochii prea depărtaţi şi că ţinuta ei lăsa mult de dorit, dar că braţele-i erau, ce-i drept, frumoase şi cu o linie suavă. Şi pe când vorbea în felul acesta, se silea să-şi ascundă tremuratul capului, dar în acelaşi timp îşi dădea seama că profesoara era conştientă de eforturile sale zadarnice şi în plus observă, cuprins de un adânc dezgust, că şi ei îi tremura capul. Dintr-o şiretenie neobişnuită şi bine calculată o numise apoi pe doamna Chauchat frumoasa Minka, pentru ca în felul acesta să poată întreba în continuare:

Îi spun Minka, dar oare cum se numeşte în realitate? Vorbesc despre numele de botez. Căci, întrucât vă place atât de mult, este evident că trebuie să-i cunoaşteţi şi prenumele.

Profesoara rămase pe gânduri.

Aşteptaţi puţin, îl ştiu, zise ea. Dar iată că l-am uitat. Nu cumva se numeşte Tatiana? Nu, nu-i Tatiana şi nici Nataşa. Nataşa Chauchat? Nu, asta nu-mi spune nimic! Staţi, am găsit. Se numeşte Avdotia. Sau în orice caz ceva în genul acesta. Deoarece este sigur că n-o cheamă nici Katinka, nici Ninocica. Iată, însă, că-mi scapă. Dacă ţineţi neapărat, pot foarte uşor să mă informez.

Şi în adevăr, a doua zi ea îi află numele. I-l spuse la masă, când uşa de sticlă fu izbită. Doamna Chauchat se numea Clavdia.

Hans Castorp nu înţelese imediat. Ceru să i se repete numele şi-l silabisi înainte de a-l pricepe. Apoi îl repetă de mai multe ori şi, privind spre doamna Chauchat cu ochii plini de vinişoare roşii, încercă să vadă dacă i se potriveşte.

Clavdia, spuse el, da, e minunat că se numeşte astfel, i se potriveşte foarte bine.

Şi nu-şi ascunse bucuria ce-o resimţi căpătând această informaţie de natură mai intimă, iar după aceea, când se gândea la doamna Chauchat, nu-i mai spunea decât Clavdia.

Clavdia dumneavoastră face cocoloaşe de pâine, dacă văd bine. Nu-i tocmai elegant.

La care profesoara răspundea:

Depinde de cine le face. Pe Clavdia o prinde.

Da, prânzurile din sufrageria cu şapte mese aveau pentru Hans Castorp un farmec destul de pronunţat. Îi părea rău când se sfârşeau, însă mângâierea lui era că, în curând, peste două ore sau două ore şi jumătate, avea să fie iarăşi aici, şi când se aşeza din nou la masă era ca şi cum nu s-ar fi sculat niciodată. Iar între timp, ce se întâmpla? Mai nimic. O mică plimbare până la cascadă sau până în cartierul englezesc şi puţină odihnă pe şezlong. Nu era o întrerupere serioasă, nu era nicio piedică ce merita să fie luată în seamă. Ar fi fost cu totul altceva dacă o ocupaţie, dacă griji sau supărări s-ar fi interpus, căci pe acestea nu le-ar fi putut îndepărta sau nesocoti în gând. Dar nu era cazul în viaţa de la Berghof, atât de înţelept şi fericit organizată. Hans Castorp putea, ridicându-se de la masa de dimineaţă, să se bucure de dejunul apropiat  în măsura în care expresia a se bucura indica exact acest soi de aşteptare cu care vedea sosind noua sa întâlnire cu bolnava doamnă Clavdia Chauchat şi în măsura în care acest calificativ nu însemna ceva nici prea uşuratic, nici prea mulţumitor, nici prea simplu şi nici prea obişnuit. Este posibil ca cititorul să fie ispitit să considere că persoanei lui Hans Castorp şi vieţii lui interioare nu i s-ar potrivi decât expresii ca mulţumit şi obişnuit; dar se cuvine să ne amintim că, în calitatea lui de tânăr înzestrat cu judecată şi conştiinţă, el nu se putea bucura pur şi simplu la vederea şi-n vecinătatea doamnei Chauchat; şi să constatăm că, dacă i-ar fi fost propuse, el ar fi respins aceste cuvinte cu o ridicare din umeri.

Da, începuse să dispreţuiască anumite feluri de a vorbi  acesta este un amănunt care merită să fie menţionat. Umbla încoace şi încolo în vreme ce obrajii îi ardeau şi cânta mereu, cânta în sine însuşi, căci starea sa sufletească era muzicală şi senzitivă. Tocmai fredona un mic lied pe care-l auzise cântat de un glăscior de soprană, nu se ştie unde, la vreo serată sau la vreun concert de binefacere, şi-l regăsise în adâncul amintirii  un lied cu textul de o duioasă nerozie, care începea aşa:



Ce-ncântare minunată

Vorba ta-mi strecoară,



şi era tocmai gata să adauge:



Dacă-n inimă-mi pătrunde

De pe buza ta! 



când, deodată, ridicând din umeri, spuse: E ridicol, apoi condamnă şi alungă din el acest lied copilăros, socotindu-l de prost-gust şi plin de o sensibilitate naivă  îl goni cu un amestec de asprime şi melancolie. Un asemenea lied plin de zel fierbinte era bun doar pentru un tânăr mediocru care, cum se spune de obicei, abia aşteaptă să-şi dăruiască inima  cu intenţii bune şi cu dulci perspective de viitor  unei gâsculiţe sănătoase de acolo, de jos, devale şi care astfel s-ar fi dăruit pe sine simţămintelor îngăduite, raţionale şi în fond fericite. Cât despre el şi legătura cu doamna Chauchat  cuvântul legătură îi aparţine şi noi ne declinăm orice răspundere , nu putea avea nimic comun cu o asemenea naivă poezie; stând în şezlong, se simţea înclinat să rostească asupra acestor versuri o judecată estetică, anume să le trateze drept neghiobie, dar se răzgândi uşor descumpănit, cu toate că, pentru moment, nu găsi un calificativ mai potrivit.

Un singur fapt îi procura însă o mare satisfacţie, şi anume: când stătea culcat îşi asculta inima, inima din trupul său bătând iute şi desluşit în linişte, în liniştea prescrisă tuturora şi care domnea asupra întregului Berghof, cât dura cura principală de odihnă. Bătea cu îndărătnicie şi monoton, inima lui, aşa cum se întâmpla aproape tot timpul de când era aici; numai că de data aceasta Hans Castorp îi dădea mai puţină atenţie decât în primele zile. Acum nu se mai putea spune că bătea de capul ei, fără motiv şi fără nicio legătură cu sufletul. De data aceasta, o asemenea legătură exista sau, cel puţin, putea fi stabilită fără greutate; activitatea exaltată a trupului putea fi uşor justificată printr-o stare sufletească pe măsură. Hans Castorp n-avea decât să se gândească la doamna Chauchat  şi se gândea la ea  pentru a trăi sentimentul corespunzător bătăilor inimii lui.

O îngrijorare care creşte. Despre cei doi bunici şi plimbarea cu barca în amurg

Timpul era din cale-afară de urât  în privinţa asta nu avea noroc în scurta lui şedere prin aceste locuri. Nu se putea spune că ningea, însă zile întregi cădea o ploaie apăsătoare şi monotonă, ceţuri dese umpleau valea, iar furtuni de o zădărnicie ridicolă  de altfel era atât de frig, încât se şi dăduse drumul la caloriferul din sufragerie  izbucneau trezind ecouri care se rostogoleau îndelung.

Păcat! zise Joachim. Crezusem că, luându-ne ceva de mâncare, vom putea urca într-o zi pe Schatzalp sau că vom face vreo altă excursie. Dar se pare că este cu neputinţă. Să nădăjduim că ultima ta săptămână aici va fi mai bună.

Dar Hans Castorp răspunse:

Să lăsăm asta. Nu-mi arde deloc de asemenea aventuri. Ultima excursie nu prea mi-a reuşit. Mă odihnesc mai bine trăind de azi pe mâine fără prea multă variaţie. Variaţiile se cuvin veteranilor de aici. Dar eu, cu cele trei săptămâni ale mele, n-am nevoie de nicio variaţie.

Aşa era, adică se simţea prins şi preocupat de locul unde se afla. Dacă nutrea speranţe, îndeplinirea lor, ca şi dezamăgirea îl aşteptau aici, şi nu pe un Schatzalp oarecare. Plictisul nu-l chinuia; dimpotrivă, începuse să se teamă că sfârşitul şederii lui se apropia cu prea mare repeziciune. A doua săptămână era pe sfârşite, două treimi din timpul cât îşi acordase se va fi scurs în curând, iar când cea de-a treia va începe se va vedea silit să se gândească la făcutul geamantanului. În sufletul lui Hans Castorp, reîmprospătarea iniţială a ideii de timp trecuse de mult; de pe acum zilele începuseră să zboare în linişte şi cu discreţie, deşi fiecare dintre ele se desfăşura într-o aşteptare mereu reînnoită şi se umplea cu noi trăiri… Da, timpul este un lucru extrem de enigmatic şi e foarte greu să-i explici esenţa!

Să fie oare necesar să arătăm fiecare dintre trăirile discrete care încetineau şi iuţeau totodată curgerea zilelor lui Hans Castorp? Dar oricine le cunoaşte, căci sunt absolut obişnuite în neînsemnătatea lor sentimentală, şi chiar în cazul mai judicios şi mai plin de promisiuni  căruia i s-ar putea aplica textul anost al micului lied Simt fluturarea ciudatelor gânduri  ele nu se puteau desfăşura altfel.

Era imposibil ca doamna Chauchat să nu fi băgat de seamă firele care se înnodau între o anumită masă şi masa ei; iar dorinţa neînfrânată a lui Hans Castorp era ca ea să observe cât mai mult cu putinţă. O numim dorinţă neînfrânată, deoarece Hans Castorp era lămurit asupra caracterului absurd al cazului său. Este însă limpede că oricine a ajuns acolo unde ajunsese el sau mai bine zis acolo unde avea să ajungă doreşte ca partea cealaltă să ia cunoştinţă de starea în care se află, chiar dacă, în sine, faptul n-are nicio noimă. Aşa e făcut omul.

Aşadar, după ce doamna Chauchat se întorsese către această masă de două sau de trei ori, ca din întâmplare sau ca atrasă de o influenţă magnetică şi după ce de fiecare dată întâlnise ochii lui Hans Castorp, se uită şi a patra oară  de data aceasta cu premeditare  şi iarăşi îi întâlni privirea. A cincea oară nu-l mai surprinse imediat; nu mai stătea de strajă. Dar simţi îndată că se uită la el, iar privirea lui răspunse cu atâta grabă, încât ea se întoarse surâzând. În faţa acestui surâs, neîncrederea şi bucuria se ciocniră în sufletul lui. Exigenţele rafinamentului său erau considerabile. Când se ivi al şaselea prilej, iar el ghici, simţi, adică realiză precis că îl privea, Hans Castorp se prefăcu că se uită foarte atent, cu o stăruitoare neplăcere la o doamnă cu faţa plină de coşuri care se apropiase de masa lui ca să vorbească cu bătrâna mătuşă, se stăpâni cel puţin două sau trei minute cu o voinţă de fier, şi nu cedă decât în clipa când fu sigur că ochii de kirghiză nu-l mai urmăresc  o comedie stranie pe care doamna Chauchat nu numai că avea voie, dar chiar trebuia s-o pătrundă, pentru ca marea fineţe şi stăpânire de sine ale lui Hans Castorp s-o pună pe gânduri… Dar se mai şi întâmplă altceva. Între două feluri de mâncare, doamna Chauchat se întoarse alene şi-şi roti privirea prin sufragerie. Hans Castorp stătea la pândă; privirile lor se întâlniră. Şi pe când se uitau unul la altul  bolnava îl supraveghea cu un aer vag, dar şi batjocoritor, iar Hans Castorp răspundea cu o nestrămutată îndârjire (strângea chiar din dinţi, înfruntându-i ochii)  şervetul doamnei alunecă de pe genunchi, gata-gata să cadă la pământ. Tresărind enervată, întinse mâna, dar şi el, ridicându-se pe jumătate de pe scaun, schiţă brusc gestul de a voi să se repeadă orbeşte în ajutorul ei  uitând că erau la o depărtare de vreo opt metri şi că pe deasupra îi mai despărţea şi o masă  de parcă s-ar fi întâmplat o catastrofă dacă şervetul ar fi atins pământul… La câţiva centimetri de parchet, reuşi să-l prindă. Dar aşa cum stătea, ţinând capătul şervetului, aplecată într-o parte spre podea, cu chipul întunecat şi oarecum iritată de această spaimă absurdă, deloc justificată, căreia îi căzuse pradă, şi dispusă parcă să arunce vina pe el, se mai uită o dată în direcţia lui, îi văzu elanul stăpânit şi sprâncenele ridicate, apoi se întoarse surâzând.

Hans Castorp trăi acest incident ca pe un triumf şi i se dărui în întregime. Dar contralovitura nu întârzie, căci timp de două zile, adică în cuprinsul a zece dejunuri, doamna Chauchat nu-şi mai roti privirile prin sufragerie, ba intrând renunţase chiar să se mai prezinte asistenţei, aşa cum avea obiceiul. Ceea ce era dureros. Însă cum aceste schimbări în atitudinea doamnei Chauchat i se adresau cu siguranţă numai lui, era totuşi limpede că între ei dăinuia o legătură, deşi într-un sens negativ; şi atât putea fi de ajuns.

Îşi dădea seama foarte bine că Joachim avusese perfectă dreptate când îi atrăsese atenţia că aici nu era deloc uşor să faci cunoştinţe, în afară doar de cei cu care luai masa. Căci, după cină, în timpul acelei ore care prilejuia un fel de viaţă de societate, potrivit programului, dar care se reducea, adesea, la douăzeci de minute, doamna Chauchat se retrăgea, fără nicio excepţie, în mijlocul cunoscuţilor ei obişnuiţi, grup format din domnul cu pieptul căzut, umoristul cu părul creţ, tăcutul doctor Blumenkohl şi tinerii cu umeri înguşti, şi care se întrunea în fundul salonaşului ce părea rezervat celor de la masa ruşilor bine. În plus, afară de asta, Joachim se grăbea mereu să plece, ca să nu scurteze timpul rezervat pentru cura de odihnă de seară, cum spunea el, sau poate din alte motive de sănătate pe care nu le mărturisea, dar pe care Hans Castorp le bănuia şi le respecta. I-am reproşat caracterul desfrânat al dorinţelor, dar oricare ar fi fost, ele nu tindeau defel să ajungă la nişte relaţii de societate cu doamna Chauchat şi, în fond, admitea chiar şi împrejurările care constituiau o piedică. Legăturile dintre el şi rusoaică, încordate, dar neprecizate, urzite de privirile şi micile lui viclenii se desfăşurau în afara convenienţelor sociale, nu obligau la nimic şi nu puteau în niciun fel să-l angajeze. Căci într-o bună măsură dezaprobarea socială ar fi fost îndreptăţită, iar faptul că bătăile sale de inimă proveneau din aceea că se gândea la Clavdia nu era suficient ca să zdruncine convingerea nepotului lui Hans Lorenz Castorp că el nu putea să aibă nimic comun cu această străină despărţită de soţ, care nu purta verighetă, îşi petrecea viaţa prin toate staţiunile climaterice posibile, nu avea o ţinută frumoasă, izbea uşile, făcea cocoloaşe de pâine şi mai mult ca sigur că-şi rodea unghiile, şi a cărei existenţă era în realitate  adică în afară de aceste legături ascunse  separată de a lui prin prăpăstii adânci şi  de ce să n-o spunem?  alături de care n-ar fi putut înfrunta niciuna din criticile la aceste defecte, critici pe care le găsea îndreptăţite. Hans Castorp avea prea mult bun-simţ ca să aibă vreun orgoliu personal; dar un orgoliu de o esenţă mai generală şi de o origine mai îndepărtată era întipărit pe fruntea lui şi în jurul ochilor cu privirile puţin somnoroase, iar din adâncul acestui orgoliu se înălţa un sentiment de superioritate de care nu putea şi nici nu voia să se lepede în prezenţa făpturii şi a felului de-a fi al doamnei Chauchat. Faptul ciudat era că resimţise o deosebită bucurie  dându-şi seama foarte bine şi poate pentru prima dată de superioritatea unei origini atât de îndepărtate  în clipa când o auzi pentru întâia oară pe doamna Chauchat vorbind germana: stătea în picioare, ţinând amândouă mâinile în buzunarele jachetei de lână, la sfârşitul micului dejun, în sufragerie, şi se ostenea, după cum o auzi Hans Castorp care trecea, să întreţină o convorbire cu altă bolnavă, fără îndoială o tovarăşă de cură de odihnă. Şi făcea eforturi, încântătoare de altfel, să vorbească în germană, în limba maternă a lui Hans Castorp, fapt care lui îi insuflă o mândrie cum nu mai simţise încă niciodată  măcar că era dispus în acelaşi timp să sacrifice mândria pentru încântarea ce i-o dădea această delicioasă păsărească.

Într-un cuvânt: Hans Castorp nu considera legătura tăcută cu această persoană neglijentă din societatea unor asemenea oameni decât ca pe o aventură de vacanţă, care în faţa tribunalului raţiunii  a propriei conştiinţe fundate pe raţiune  nu avea deloc pretenţia să fie aprobată, pentru că, înainte de toate, doamna Chauchat era bolnavă, fără energie, făcea febră, era putredă pe dinăuntru, o circumstanţă strâns legată atât de caracterul îndoielnic al întregii ei existenţe, cât şi de atitudinea distantă a lui Hans Castorp izvorâtă dintr-un simţământ de precauţie… Nu, a căuta s-o cunoască, iată o idee ce nu-i putea trece prin cap, iar cât priveşte restul, oare totul nu s-ar sfârşi, în bine sau în rău, după o săptămână sau o săptămână şi jumătate, când îşi va începe practica la Tunder & Wilms?

Este adevărat că, în aşteptare, continuă, aşa cum începuse, să-şi supravegheze stările sufleteşti, tensiunile, satisfacţiile şi decepţiile rezultate din legăturile sale delicate cu bolnava, considerându-le drept sensul şi conţinutul adevărat al vacanţei sale, continuă să trăiască numai pentru ele şi să lase ca dispoziţia sa, bună sau rea, să depindă numai de desfăşurarea lor. Împrejurările înlesneau această preocupare, căci trăiau unul lângă altul, într-un spaţiu limitat, şi cu toate că doamna Chauchat locuia la alt etaj decât el  la primul (şi, de altfel, îşi făcea cura de odihnă, cum află Hans Castorp de la profesoară, în sala comună, chiar aceea de sub acoperiş, unde căpitanul Miklosich stinsese mai deunăzi lumina)  exista, pe lângă cele cinci dejunuri, la fiecare pas, de dimineaţă până seara, posibilitatea, ba chiar necesitatea de neînlăturat a unor dese întâlniri. Iar faptele acestea, cât şi altele  ca lipsa oricăror griji şi necazuri  Hans Castorp le găsea minunate, deşi resimţea un soi de spaimă văzându-se închis într-un asemenea provizorat prielnic.

Totuşi, dădea şi el un mic ajutor împrejurărilor, făcea calcule şi-şi punea creierul la contribuţie ca să îmbunătăţească aceste şanse. Cum doamna Chauchat venea la masă de obicei mai târziu, hotărî să întârzie şi el puţin, ca s-o întâlnească pe drum. Îşi prelungea toaleta, nu era gata când Joachim venea să-l ia şi îşi lăsa vărul să pornească înainte, spunându-i că-l va ajunge din urmă. Condus de un instinct favorizat de starea în care se găsea, aştepta câteva clipe, cât socotea că e necesar, apoi cobora la primul etaj şi ajuns acolo nu mai continua să coboare aceeaşi scară, ci o apuca pe alta, parcurgea coridorul cât era de lung pentru a trece prin faţa uşii unei camere bine cunoscute, cea cu numărul şapte. Pe acest drum, mergând de la o scară la cealaltă, de-a lungul coridorului, îşi oferea la fiecare pas, ca să spunem aşa, o şansă, căci în fiecare clipă cunoscuta uşă putea să se deschidă  lucru care se întâmplă de mai multe ori: pocnea cu zgomot în spatele doamnei Chauchat care, în ceea ce-o privea, apărea şi luneca fără zgomot spre scară… Apoi cobora înaintea lui, ţinându-şi părul cu mâna, sau Hans Castorp era acela care mergea înainte, simţindu-i cu înfiorări şi furnicături privirea în spate, însă cu hotărârea de-a păşi în faţa ei ca şi cum i-ar fi ignorat prezenţa, ca şi cum şi-ar fi văzut de necazurile lui  îşi înfunda mâinile în buzunarele hainei, îşi mişca în mod inutil umerii, tuşea tare lovindu-se cu pumnul în piept  şi toate acestea numai şi numai pentru a-şi manifesta totala indiferenţă.

De două ori împinse viclenia şi mai departe. În timp ce se şi afla la masă, îi spunea vărului său cu un aer necăjit şi plictisit, pipăindu-se cu amândouă mâinile: Poftim, mi-am uitat batista. O să trebuiască iar să mă trambalez până sus. Şi se urca pentru ca el şi Clavdia să se întâlnească, ceea ce era cu totul altceva, infinit mai primejdios şi de un farmec mult mai subtil decât atunci când mergea înaintea sau îndărătul ei. Prima dată când recursese la acest truc, ea îl măsură de la oarecare distanţă, cu o privire mai curând obraznică şi îndrăzneaţă, de sus şi până jos, dar când se apropie, întoarse ochii cu indiferenţă şi trecu pe lângă el în aşa fel încât această întâmplare nu putea să aibă nicio valoare. Dimpotrivă, a doua oară se uită la el nu numai de departe, ci tot timpul îl privi în faţă cu un aer hotărât şi chiar puţin încruntat, mergând până la a-şi întoarce capul spre el când se găsi în dreptul lui  fapt care-l pătrunse pe bietul Hans Castorp până-n străfunduri. De altfel, nici nu se cuvenea să fie compătimit, deoarece el însuşi nu căutase altceva, ba chiar pusese la cale acest lucru. Dar întâlnirea îl zgudui atât atunci când se petrecu, cât şi mai târziu, când se gândi la ea; căci nu-şi dădu seama exact cum fusese decât abia după ce trecuse. Niciodată încă nu văzuse chipul doamnei Chauchat atât de aproape şi atât de limpede în toate amănuntele lui: putuse să zărească chiar nişte fire de păr scurt care ieşeau din împletitura cozii blonde, ce bătea uşor într-un roşu-arămiu, fiind încolăcită foarte simplu în jurul capului, căci nu fusese decât o distanţă de câteva palme între faţa lui şi faţa ei, care avea forme atât de stranii  însă pentru el obişnuite de multă vreme  şi care-i plăceau mai mult decât orice pe lume: forme exotice şi caracteristice (căci numai ceea ce ne apare straniu ni se pare că are caracter), de un exotism nordic şi misterios, ce te îndemnau să le pătrunzi taina în măsura în care aceste caracteristici şi proporţiile lor erau greu de precizat. Însă cea mai categorică dintre ele era, fără îndoială, proeminenţa accentuată a pomeţilor plasaţi foarte sus: ei presau puternic ochii aşezaţi excepţional de departe unul de celălalt, înspre tâmple, făcându-i oblici şi totuşi dând obrajilor o adâncitură suavă care, la rândul ei, părea să accentueze senzualitatea buzelor răsfrânte. Dar erau mai ales ochii înşişi, aceşti ochi înguşti de kirghiză şi (în orice caz, asta era părerea lui Hans Castorp) de-o formă în adevăr fermecătoare, de un cenuşiu-albastru sau de un albastru-cenuşiu, culoarea munţilor îndepărtaţi, şi care, câteodată, printr-o privire piezişă ce nu urmărea să vadă ceva, se topeau într-o coloraţie nocturnă, tenebroasă şi împăienjenită  ochii Clavdiei ce-l cântăriseră de foarte aproape şi care, prin poziţie, culoare şi expresie semănau într-un mod izbitor şi aproape înspăimântător cu cei ai lui Pribislav Hippe! Semănau nu era deloc cuvântul potrivit  căci erau aceiaşi ochi; la fel era şi jumătatea superioară a chipului, acel nas uşor turtit, totul, până şi albeaţa uşor îmbujorată a pielii şi culoarea sănătoasă a obrajilor  care, totuşi, la doamna Chauchat nu făcea decât să dea iluzia sănătăţii, căci, ca la toţi ceilalţi de aici, aparenţa aceasta era doar rezultatul superficial al curei de odihnă în aer liber  absolut totul era aidoma ca la Pribislav, iar acesta din urmă nu-l privise altfel atunci când se întâlniseră în curtea şcolii.

Faptul era tulburător în toate privinţele; Hans Castorp era entuziasmat de această coincidenţă, dar în acelaşi timp simţea ceva ca o îngrijorare ce se înălţa din el, o spaimă asemănătoare cu sentimentul de-a fi închis împreună cu întâmplarea prielnică într-un spaţiu îngust: iar starea lui sufletească se datora, de asemenea, şi faptului că-l întâlnise iarăşi pe Pribislav, măcar că-l uitase de multă vreme, şi că prin făptura doamnei Chauchat fostul său coleg îl privea cu ochii lui de kirghiz  da, chiar şi asta însemna a fi închis împreună cu inevitabilul, cu ceea ce nu putea fi înlăturat şi se împletea cu o fericire plină de îngrijorare. Era ceva totodată promiţător, neliniştitor şi aproape ameninţător, iar tânărul Hans Castorp văzu că avea nevoie de un ajutor  şi în sine însuşi simţi imbolduri nelămurite, zvâcniri instinctive care se frământau şi puteau fi luate drept încercări, gesturi în căutarea unui ajutor, a unui sfat, a unui sprijin; şi astfel îşi aduse aminte de mai multe persoane la care ar fi putut eventual să recurgă la nevoie, când se va ivi o anumită împrejurare.

Era acolo, alături de el, Joachim, bravul şi cinstitul Joachim, ai cărui ochi căpătaseră în ultimele luni o expresie tristă şi care ridica din umeri cu o violenţă dispreţuitoare, inexistentă altădată  Joachim cu Heinrich cel albastru în buzunar, ca să întrebuinţăm termenul cu care doamna Stöhr numea acest ustensil: ea, pe al cărei chip era întipărită atâta neruşinare, încât Hans Castorp era înspăimântat de fiecare dată până în adâncul sufletului… Prin urmare, cinstitul Joachim era acolo, plictisindu-l şi hăituindu-l pe consilierul aulic Behrens, ca să poată pleca, pentru a-şi lua în primire serviciul atât de mult râvnit, acolo în câmpie, la şes, cum era numită aici lumea celor sănătoşi, cu o uşoară, dar evidentă nuanţă de dispreţ. Ca să ajungă mai repede acolo şi să câştige puţin din timpul ce se risipea aici cu atâta uşurinţă, începuse, aşadar, prin a se supune regulamentului şi prescripţiilor cu toată conştiinciozitatea de care era în stare, respectându-le din dragoste pentru regulament în sine, ca pe oricare alt serviciu, căci a îndeplini această datorie însemna că îndeplineşte datoria lui. În felul acesta, în fiecare seară după cină, când lumea era adunată abia de un sfert de oră, Joachim îşi zorea vărul să părăsească societatea ca să-şi înceapă cura de odihnă, ceea ce era bine-venit, căci exactitatea lui militară intervenea oarecum în ajutorul lui Hans Castorp, civilul, care altfel ar mai fi zăbovit încă mult timp cu privirile aţintite spre micul salon al ruşilor. Dar dacă Joachim era atât de grăbit să scurteze reuniunea de seară, asta se mai datora şi unui alt motiv ce nu-l mărturisea, însă pe care Hans Castorp îl ştia precis de când învăţase atât de bine să înţeleagă de ce chipul lui Joachim se pătează pălind şi de ce gura, în anumite clipe, îi era chinuită de o grimasă atât de ciudat de îndurerată. Căci chiar Marusia, ea însăşi, Marusia care râdea mereu, purta un mic rubin la deget şi împrăştia o mireasmă de portocală, Marusia cu pieptul mare, dar putred pe dinăuntru, lua parte şi ea de cele mai multe ori la aceste reuniuni, iar Hans Castorp pricepuse că acesta era motivul ce-l gonea pe Joachim, deoarece se simţea atras de ea într-un mod prea cumplit. Era oare şi Joachim încarcerat  ba încă şi mai puternic şi mai apăsător decât el însuşi, căci Joachim stătea de cinci ori pe zi la aceeaşi masă cu Marusia şi cu batista ei muiată în parfum de portocale? Oricum ar fi fost, Joachim era mult prea preocupat de el însuşi, pentru ca prezenţa lui să fi putut fi de vreun ajutor oarecare lui Hans Castorp. Fără îndoială, subterfugiul său zilnic îi făcea cinste, însă nu-l liniştea deloc, iar lui Hans Castorp i se părea câteodată că atât exemplul frumos al lui Joachim referitor la conştiinciozitatea cu care îşi făcea cura, cât şi sfaturile de cunoscător pe care i le dădea în privinţa aceasta aveau în ele ceva îngrijorător.

Hans Castorp nu era decât de două săptămâni aici, unde avea de gând să-şi petreacă vacanţa, dar i se părea că trecuse mult mai multă vreme, iar regimul din sanatoriu, pe care Joachim îl respecta cu stricteţe, începuse să devină în ochii lui ceva de o sfântă inviolabilitate, ceva incontestabil şi firesc, astfel că viaţa de jos, din câmpie, văzută din acest loc, i se părea aproape ciudată şi de-a-n-doaselea. Căpătase de pe acum multă abilitate în mânuirea celor două pături cu ajutorul cărora te puteai transforma, când vremea se răcea, într-un pachet bine făcut, într-o adevărată mumie; era cât pe ce să-l ajungă pe Joachim în precizia gesturilor, în arta de a se înfăşură după toate regulile şi era aproape mirat gândindu-se că, acolo devale, nimeni n-avea habar despre această artă şi regulile ei. Da, era un fapt straniu; dar în acelaşi timp Hans Castorp se mira de el însuşi, iar acea nelinişte care-l făcea să se reîntoarcă în sine însuşi, în căutarea unui sfat şi a unui sprijin, se înălţă iarăşi în el.

Se gândea la consilierul aulic Behrens şi la sfatul lui absolut dezinteresat de a trăi exact la fel ca şi pacienţii, luându-şi chiar şi temperatura, şi la Settembrini care pufnise în râs când aflase că-i fusese dat un asemenea sfat şi care-i fredonase din Flautul fermecat. Da, se gândi şi la aceştia doi, cu titlul de încercare oarecum, ca să-şi dea seama dacă se va simţi mai bine. Consilierul aulic Behrens avea părul alb şi ca atare ar fi putut fi tatăl lui Hans Castorp. Pe deasupra, era conducătorul stabilimentului, cea mai înaltă autoritate  şi doar după o autoritate părintească tânjea inima neliniştită a lui Hans Castorp. Şi totuşi, oricât încercase, nu reuşise să se gândească la consilierul aulic cu încrederea datorată de un fiu. Consilierul îşi îngropase soţia aici, trecuse printr-o durere care-l făcuse, în mod vremelnic, puţin cam ciudat şi apoi rămăsese pe loc, deoarece îl reţinea mormântul, dar şi pentru că el însuşi fusese uşor atins. Acum îi trecuse oare? Era, în adevăr, sănătos şi sincer hotărât să-i vindece pe oameni, pentru ca aceştia să fie în stare cât mai repede să se reîntoarcă la câmpie, unde să-şi îndeplinească serviciul?

Obrajii îi erau veşnic albăstrii, deci s-ar fi putut spune că are mereu temperatură. Dar acest lucru putea fi doar o iluzie, culoarea feţei putea fi pusă doar pe seama aerului: Hans Castorp însuşi simţea zi de zi o fierbinţeală uscată, cel puţin aşa i se părea lui, deoarece nu folosea termometrul… Desigur, atunci când îl auzeai pe consilierul aulic vorbind, puteai să-ţi închipui uneori că are temperatură; ceva nu prea era în ordine în felul său de-a vorbi: suna atât de tare, de vesel şi de plăcut, dar în spatele vorbelor simţeai un nu ştiu ce straniu şi atât de exaltat, mai ales când îi priveai obrajii albăstrii şi ochii înlăcrimaţi de parcă şi-ar mai plânge încă soţia. Hans Castorp îşi reamintea ceea ce-i spusese Settembrini despre melancolia şi despre imoralitatea consilierului aulic, şi-şi mai aduse aminte că-l numise şi un suflet confuz. Asemenea vorbe puteau fi spuse cu maliţiozitate sau uşurinţă; dar cu toate acestea, găsea că nu prea e reconfortant să se gândească la consilierul aulic Behrens.

Şi, pe deasupra, mai era însuşi acest Settembrini, acest opoziţionist. Acest fanfaron şi homo humanus, cum îşi spunea chiar el, care cu un torent de vorbe umflate şi dojenitoare îi reproşase faptul că socotea existenţa simultană a bolii şi a prostiei ca pe o contradicţie şi ca pe o dilemă a sentimentului nostru de omenie. Ce părere poţi avea despre el? Ce rost are să te gândeşti la el? Hans Castorp îşi amintea cum îşi ieşise din fire în timpul acelor vise extraordinare care-i umpleau aici nopţile, din cauza zâmbetului fin şi sec al italianului, a zâmbetului care se unduia sub arcuirea frumoasă a mustăţii, şi-şi mai amintea cum îl numise flaşnetar şi cum încercase să-l dea afară din visele sale deoarece îl deranja. Dar toate se petrecuseră în vis. Iar Hans Castorp, odată trezit, se simţea altul, mai puţin dezlănţuit decât Hans Castorp din vis. În stare de veghe putea fi şi altfel  şi poate ar fi făcut bine să încerce atât studierea acestui nou caracter, cât şi studierea lui Settembrini cu spiritul lui de opoziţionist, deşi o asemenea analiză critică putea degenera în vorbărie plângăreaţă şi lipsită de orice noimă. Celălalt se prezentase el însuşi ca un pedagog; şi era limpede că dorea să-şi exercite influenţa, iar tânărul Hans Castorp ţinea din toată inima să fie influenţat, ceea ce, fireşte, nu însemna că trebuia să meargă până la a se lăsa determinat să-şi facă geamantanul şi să plece înainte de termen, aşa cum îi propusese Settembrini de curând, cu toată seriozitatea de care era în stare.

Placet experiri, se gândi el surâzând în sine, căci mai ştia încă atâta latină, fără ca totuşi să se poată numi un homo humanus. Aşa se face că nu-l mai slăbea din ochi pe Settembrini şi asculta cu dragă inimă, nu însă fără o atenţie critică, tot ceea ce spunea italianul în timpul întâlnirilor care, câteodată, prelungeau plimbările prescrise de tratament până la banca de sub peretele muntelui sau până în Platz, sau, cu alte prilejuri, de exemplu când dejunul odată terminat, Settembrini cu pantalonii lui în carouri se ridica primul şi cu o scobitoare în gură pornea alene de-a lungul sufrageriei cu şapte mese, pentru ca, fără să ţină seama de reguli şi convenienţe, să vină o clipă la masa verilor. Îşi îngăduia acest fapt, înfigându-se acolo, cu gleznele încrucişate, într-o poziţie graţioasă, sporovăind şi gesticulând cu scobitoarea. Sau trăgea un scaun, lua loc la unul dintre colţurile mesei, între Hans Castorp şi profesoară, ori între Hans Castorp şi Miss Robinson, uitându-se cum cei nouă comeseni devorau desertul la care el părea să fi renunţat.

Îngăduiţi-mi, vă rog, să mă alătur acestui nobil cerc, spunea el, strângând mâna celor doi veri şi salutându-i pe ceilalţi. Ce să mai vorbim de berarul ăla, de-acolo… fără a mai pomeni de înfăţişarea descurajatoare a berăriţei. Dar acest domn Magnus tocmai ne-a ţinut un fel de alocuţiune despre psihologia popoarelor. Vreţi să auziţi? Scumpa noastră Germanie, spunea el, este, da, desigur, o mare cazarmă, însă în ea dăinuieşte multă capacitate şi n-aş schimba virtuţile noastre zdravene cu politeţea altora. La ce mi-ar folosi toată politeţea dacă sunt înşelat în faţă şi-n spate? Uf! Iar restul conversaţiei era de acelaşi calibru. Sunt la capătul puterilor. Şi apoi, mai am şi o vecină, o biată făptură cu trandafirii cimitirului în obraji, o fată bătrână din Transilvania, care vorbeşte întruna despre cumnatul ei, un oarecine, despre care nimeni nu ştie nimic şi nici nu vrea să ştie. Pe scurt, nu mai pot şi am şters-o.

Cu alte cuvinte v-aţi luat catrafusele, zise doamna Stöhr. Vă înţeleg.

Exact! exclamă Settembrini. Mi-am luat catrafusele! Observ că aici e o altă atmosferă  în ce mă priveşte, am ajuns la liman. Prin urmare, mi-am luat catrafusele… Dacă toată lumea ar şti să-şi potrivească astfel cuvintele! Îmi daţi voie să mă interesez despre progresele preţioasei dumneavoastră sănătăţi, doamnă Stöhr?

Era îngrozitor s-o vezi pe doamna Stöhr cum se fandosea.

Dumnezeule mare! zise ea, mereu acelaşi lucru, aşa cum domnul o ştie prea bine. Facem doi paşi înainte şi trei înapoi. După ce ai pătimit cinci luni, vine bătrânul care-ţi mai dă încă şase. Vai! Astea sunt chinurile lui Tantal. Împingi, împingi şi când crezi c-ai ajuns sus…{37}

Oh! E frumos din partea dumneavoastră! Îi dăruiţi, în sfârşit, puţină variaţie acestui sărman Tantal. Şi ca schimbare îl puneţi să împingă o stâncă! Iată ce numesc eu adevărata bunătate sufletească. Dar ce se întâmplă cu dumneavoastră, doamnă? În jurul dumneavoastră se petrec lucruri misterioase. Se vorbeşte despre dubluri, despre un corp astral. Nu credeam, dar ceea ce se petrece cu dumneavoastră mă tulbură…

Se pare că domnul vrea să-şi râdă de mine.

Absolut deloc! Nici nu mă gândesc! Liniştiţi-mă, mai întâi, asupra unor aspecte neclare ale existenţei dumneavoastră şi abia după aceea ne vom amuza. Aseară, cam între orele nouă şi jumătate şi zece, făceam o mică plimbare prin grădină; arunc o privire asupra balcoanelor şi văd că la dumneavoastră era aprinsă mica lampă electrică. Deci, vă făceaţi cura, aşa cum o cere datoria, raţiunea, regulamentul. Acolo, mi-am zis, stă culcată frumoasa noastră bolnavă, care păzeşte cu străşnicie prescripţiile ca să se poată întoarce cât mai repede cu putinţă în braţele domnului Stöhr. Iar adineauri, ce aud? Că aţi fost văzută exact la aceeaşi oră, la cinematografo (domnul Settembrini rosti cuvântul în italieneşte, cu accentul pe silaba a patra)  la cinematografo sub arcadele de la Cazinou şi, apoi, la cofetărie, cu vin dulce şi ceva bezele, şi iată cum…

Doamna Stöhr îşi bâţâia umerii, chicotea în şervet, îl înghiontea pe Joachim şi pe liniştitul doctor Blumenkohl, făcea ştrengăreşte şi confidenţial cu ochiul, trecând prin manifestările unei cochetării suficiente şi mărginite. Ca să-i inducă în eroare pe cei din jur, obişnuia să-şi lase lampa aprinsă pe balcon, s-o şteargă în mod discret şi să-şi acorde câteva clipe de distracţie jos, în cartierul englezesc. Soţul o aştepta la Cannstadt. De altfel, nu era singura pacientă care practica acest sistem.

…iată, aşadar, continuă Settembrini, că aţi savurat bezele  dar în societatea cui? În societatea căpitanului Miklosich din Bucureşti! Se spune că ar purta corset, dar, Dumnezeule, ce importanţă poate să aibă asta? Doamnă, vă conjur, spuneţi-ne unde eraţi? Sau sunteţi cumva dublă? Desigur că, la ora aceea, dormeaţi; însă în timp ce partea terestră a fiinţei dumneavoastră îşi făcea în singurătate cura de odihnă, partea spirituală se distra în societatea căpitanului Miklosich şi a bezelelor sale…

Doamna Stöhr se învârtea şi se zbătea ca cineva pe care-l gâdili.

Nu se ştie dacă n-ar fi fost mai de dorit contrariul, spuse. Settembrini. Să fi savurat singură bezelele şi să vă fi făcut cura de odihnă în societatea căpitanului Miklosich…

Hi, hi, hi…

Doamnele şi domnii cunosc oare întâmplarea de alaltăieri? întrebă italianul pe neaşteptate. Cineva dintre noi a fost răpit  l-a luat dracu, adică, mai precis, l-a luat însăşi doamna mama lui, o femeie energică şi care mi-a plăcut. Este vorba despre tânărul Schneermann, Anton Schneermann, care stătea la masa domnişoarei Kleefeld, în faţă  vedeţi, locul lui e gol. În curând va fi ocupat, n-am nicio grijă în privinţa asta, dar Anton a plecat pe aripile vântului, într-o clipită, şi mai curând decât ar fi crezut-o. La cei şaisprezece ani ai lui era aici de un an şi jumătate; tocmai i se mai dăduseră şase luni de tratament. Şi ce s-a petrecut? Nu ştiu cine i-a şoptit o vorbă doamnei Schneermann, fapt este că ea a aflat despre nărăvirea lui in Baccho et ceteris{38}. Pe neaşteptate apăru în scenă o matroană  mai înaltă cu trei capete decât mine, cu părul alb şi îngrozitor de înfuriată, îi dădu, fără nicio vorbă, două perechi de palme domnului Anton, îl înşfacă de guler şi-l zvârli în tren. Dacă trebuie să moară, zise ea, o poate face tot aşa de bine şi devale. Şi porni iute spre casă.

Râdeau toţi cei care îl ascultau, căci domnul Settembrini ştia să povestească foarte cu haz. Arăta a fi temeinic informat asupra ultimelor noutăţi, deşi privea cu o vădită ironie viaţa în comun a celor de-aici. Ştia tot. Cunoştea numele şi cu aproximaţie chiar şi condiţiile de viaţă ale nou-sosiţilor; povestea că ieri unui cutare şi unui cutare li se făcuse rezecţie de coastă şi ştia din izvor sigur că, începând cu toamna viitoare, nu se vor mai admite bolnavi având mai mult de 38,5 grade. Noaptea trecută, povestea el, căţeluşul doamnei Kapatsoulias din Mitilene s-a aşezat pe butonul semnalului electric luminos de pe noptiera stăpânei lui, ceea ce a provocat multă alergătură şi zarvă, mai cu seamă că n-au găsit-o singură pe doamna Kapatsoulias, ci în compania asesorului Düstmund din Friedrichshagen. Până şi doctorul Blumenkohl nu se putu stăpâni să nu surâdă de această poveste, drăgălaşa Marusia era cât pe ce să se înăbuşe cu batista ei parfumată cu portocale, iar doamna Stöhr scoase un ţipăt ascuţit, apăsându-şi sânul stâng cu amândouă mâinile.

Dar numai când era cu cei doi veri, Lodovico Settembrini vorbea bucuros despre sine însuşi şi despre originea sa, atât în timpul plimbărilor, cât şi la reuniunile serale, ba chiar şi după dejun, atunci când cea mai mare parte a pacienţilor părăsiseră sufrageria şi când cei trei bărbaţi mai rămâneau la masa lor, în vreme ce fetele de serviciu strângeau, iar Hans Castorp fuma o Maria Mancini al cărei gust începea să-l simtă din nou, în această a treia săptămână. Ascultând cu uimire povestirile italianului, Hans Castorp le cântărea cu atenţie, dispus să se lase influenţat de ele, căci îi dezvăluiau o lume deosebită şi cu totul nouă pentru el.

Settembrini vorbea despre bunicul său din Milano, care fusese avocat, dar în acelaşi timp şi un mare patriot, un fel de împletire între un agitator, un orator, un publicist politic şi, în sfârşit, un opoziţionist la fel ca şi nepotul său, însă activând într-un stil mai mare şi într-un spirit mai îndrăzneţ. Căci în vreme ce Lodovico  după cum mărturisea el însuşi cu amărăciune  se vedea redus doar la persiflarea vieţii zilnice a sanatoriului internaţional Berghof, nevoit să-şi exercite numai asupra acestei instituţii critica sa şi să protesteze împotriva ei în numele unei umanităţi mai frumoase şi mai dinamice, bunicul dăduse de furcă guvernelor, conspirase contra Austriei şi a Sfântei Alianţe care îi umilise atunci patria dezmembrată, împingând-o sub jugul unei robii împovărătoare, şi fusese un membru plin de zel al anumitor organizaţii răspândite în toată Italia, un carbonaro, cum spunea Settembrini coborând brusc glasul, ca şi cum ar fi fost primejdios chiar şi azi să vorbeşti despre asta. Pe scurt, acest Giuseppe Settembrini apărea în povestirile nepotului său, pentru cei care-l ascultau, ca un om care dusese o viaţă întunecoasă, pătimaşă şi răzvrătită, ceva în genul unui şef de bandă sau al unui conspirator, iar pe chipurile celor doi veri  cu tot respectul pe care, din politeţe, se sileau să-l arate  se vădea o expresie de repulsie neîncrezătoare, ba chiar de silă, pe care n-o puteau ascunde. Este drept că evenimentele evocate erau deosebite: ceea ce auzeau se întâmplase într-o epocă îndepărtată, în urmă cu aproape un secol, aşadar, aparţinea istoriei; or tocmai din istorie, şi anume din cea veche, le erau şi lor familiare aceste caractere mânate de o dragoste eroică şi deznădăjduită pentru libertate şi o ură de neînvins împotriva tiranilor, le erau familiare, deşi nu se gândiseră niciodată că într-o zi vor lua cu ele un contact omenesc atât de apropiat. Mai mult, acest spirit de revoltă şi aceste uneltiri de conspirator ale bunicului se împleteau, după cum aflară mai departe, cu o adâncă dragoste de patrie, pe care voia s-o ştie liberă şi unită  da, actele de răzvrătire fuseseră rodul şi revărsarea acestui amestec, întru totul vrednic de respect şi oricât de ciudată li se păru şi unuia, şi celuilalt dintre cei doi veri ca o împletire de spirit revoluţionar şi patriotism  căci ei aveau obiceiul să identifice patriotismul cu un sentiment conservator de ordine  se văzură totuşi obligaţi, cel puţin în sinea lor, să admită că în împrejurările şi în epoca de atunci, răzvrătirea putea fi o adevărată virtute cetăţenească, în timp ce cumpătarea loială putea să echivaleze cu o atitudine de indiferenţă faţă de problemele statului.

Dar bunicul nu fusese numai un patriot italian, ci şi un prieten şi un tovarăş de arme al tuturor popoarelor însetate de libertate. Căci după lovitura de stat neizbutită de la Torino, la care luase parte cu vorba şi cu fapta, scăpând ca prin urechile acului de zbirii prinţului Metternich{39}, el plecă în exil ca să lupte şi să-şi verse sângele în Spania pentru Constituţie şi în Grecia pentru independenţa poporului grec. Şi s-a întâmplat ca tocmai în această ultimă ţară să vină pe lume tatăl lui Settembrini  şi fără îndoială că asta era pricina pentru care el ajunsese un atât de mare umanist şi un înflăcărat admirator al Antichităţii clasice  de altminteri născut dintr-o mamă de sânge german, căci Giuseppe se căsătorise cu fata în Elveţia, purtând-o cu el în toate aventurile sale. Mai târziu, după un exil de zece ani, s-a putut reîntoarce în patrie şi s-a stabilit ca avocat la Milano, fără însă a renunţa să cheme poporul, prin vorbe şi prin scris, în versuri şi în proză, la libertate, activând pentru instaurarea unei republici unice şi nedespărţite, să conceapă planuri revoluţionare cu un elan înflăcărat şi autoritar, şi să prevestească într-un stil limpede unirea popoarelor înrobite, cu scopul de a asigura fericirea universală. Un amănunt pe care-l pomeni Settembrini, nepotul, făcu o impresie deosebit de puternică asupra lui Hans Castorp: anume că toată viaţa, bunicul Giuseppe a fost văzut de către concetăţenii lui umblând îmbrăcat numai în negru, căci, cum spunea el, purta doliu după Italia, patria lui, robită şi îndurerată. Pe când asculta aceste relatări, Hans Castorp îşi aminti de bunicul lui care, din cât îl cunoscuse nepotul, purtase de asemenea numai haine negre, dar dintr-un spirit foarte deosebit de acela care-l însufleţise pe bunicul lui Settembrini: îşi aminti de îmbrăcămintea demodată prin mijlocirea căreia Hans Lorenz Castorp  care făcea şi el parte, la urma urmei, dintr-o epocă trecută  înţelesese să se supună timpului prezent, arătând printr-un fel de artificiu cât de puţin îi aparţinea, până în ziua când, pe catafalc, veşmintele lui redobândiseră în mod solemn înfăţişarea lor adevărată (cu colereta) şi potrivită cu caracterul său. În realitate fuseseră doi bunici diametral opuşi! Hans Castorp se gândea la toate acestea pe când ochii lui luau o expresie fixă şi el clătină din cap, dar în aşa fel încât această mişcare se putea interpreta, deopotrivă, fie ca un semn de admiraţie pentru Giuseppe Settembrini, fie ca o dovadă de uimire şi dezaprobare. De altfel se ferea să condamne ceea ce i se părea ciudat, mulţumindu-se să înregistreze şi să compare. Revedea chipul prelung al bătrânului Hans Lorenz, aplecându-se peste interiorul uşor aurit al cupei de botez  un obiect străvechi care se moştenea nestrămutat din tată-n fiu  şi rotunjindu-şi buzele în timp ce rostea prefixul stră, şi apoi ecoul acela adânc şi pios al vocii care evoca locurile unde se cerea un mers solemn şi cucernic. Şi îl vedea pe Giuseppe Settembrini fluturând tricolorul într-o mână şi învârtind sabia cu cealaltă, invocând cu ochii negri ridicaţi cerul şi, în fruntea unei trupe de apărători ai libertăţii, avântându-se împotriva hoardelor despotismului. Şi una, şi cealaltă dintre aceste atitudini avea, fără îndoială, frumuseţea şi bucuria ei, gândi Hans Castorp, şi făcu asta cu multă precauţie, căci personal sau măcar în parte, se simţea şi judecător, şi împricinat. Căci Settembrini, bunicul, luptase pentru cucerirea drepturilor politice, în vreme ce, încă de la originea lor, toate drepturile aparţinuseră propriului bunic sau măcar străbunilor lui, iar puşlamalele fuseseră acelea care le-au smuls prin violenţă şi cu fraze frumoase în decursul ultimelor patru secole. Dar iată că şi unul, şi celălalt se-mbrăcaseră în negru, bunicul din Nord şi bunicul din Sud, şi unul, şi celălalt cu scopul de-a statornici o neînduplecată separaţie între ei şi prezentul pe care îl urau. Însă pe când unul o făcuse din evlavie pentru trecut şi în cinstea morţii de care era legat, celălalt, dimpotrivă, din spirit de rebeliune, în cinstea progresului duşman oricărei evlavii. Desigur, erau două lumi opuse, două puncte cardinale diferite, gândea Hans Castorp, şi se şi vedea oarecum aşezat între ele, în vreme ce domnul Settembrini povestea, aruncând câte o privire pătrunzătoare când spre unul, când spre celălalt  iar lui Hans Castorp i se părea că mai asistase la o asemenea scenă. Îşi amintea de o singuratică plimbare cu barca, într-un amurg, când ziua se îngâna cu noaptea, pe un lac din Holstein, spre sfârşitul verii, în urmă cu câţiva ani. Era cam în jurul orei şapte, soarele apusese de curând, iar luna aproape plină se ivise la răsărit, deasupra crângului de pe maluri. Şi pe când Hans Castorp vâslea pe apa liniştită, o constelaţie de vis, tulburător de ciudată, domni cam vreo zece minute. Spre apus încă mai dăinuia lumina zilei, o zi de o claritate sticloasă şi precisă, însă dacă întorcea puţin capul spre răsărit vedea o noapte cu lună plină, fermecătoare şi limpezită de orice ceaţă. Contrastul acesta straniu dăinuise cam vreun sfert de oră, înainte ca noaptea şi luna să biruiască, iar ochii uluiţi şi fermecaţi ai lui Hans Castorp alergau de la o lumină şi de la o privelişte la alta, de la zi la noapte şi de la noapte la zi.

Oricum ar fi, îşi mai spuse el, avocatul Settembrini, ducând o astfel de viaţă şi angajat într-o activitate atât de vastă, nu putuse, desigur, să ajungă un mare jurist. Dar fusese însufleţit de principiul dreptăţii, din cea mai fragedă copilărie şi până la sfârşitul vieţii, după cum mărturisea nepotul său; iar Hans Castorp, cu toate că, în acel moment, nu avea capul prea limpede, organismul fiindu-i îngreunat de cele şase feluri de mâncare ale unei mese la Berghof, se silea să priceapă ce voia să spună Settembrini atunci când calificase acest principiu drept izvorul libertăţii şi al progresului. Prin acest din urmă cuvânt, Hans Castorp înţelesese până acum ceva cam ca dezvoltarea maşinilor de-a lungul secolului al XIX-lea; apoi îşi dădu seama că Settembrini dădea destul de multă atenţie şi acestor lucruri şi că bunicul său avusese aceeaşi atitudine. Italianul aduse patriei celor doi ascultători un omagiu deosebit de călduros deoarece acolo se descoperiseră praful de puşcă  cel care aruncase la vechituri armurile medievale  şi tiparul, fiindcă uşurase răspândirea ideilor democratice. Prin urmare, elogia Germania sub acest raport şi numai în măsura în care era vorba despre trecut, fiind convins, după cum e şi firesc, că lauda supremă se cuvenea propriei patrii, deoarece a fost prima care, în timp ce toate celelalte popoare trăiau încă în întunericul superstiţiei şi al robiei, a desfăşurat drapelul Luminii, al Culturii şi al Libertăţii. Însă dacă Settembrini avea multă stimă pentru tehnică şi pentru transporturi, domeniul de activitate pentru care se pregătise Hans Castorp  aşa cum o dovedise atunci când se întâlnise pentru prima oară cu cei doi veri la banca de lângă povârniş , nu părea totuşi să-şi bazeze stima pe dragostea pentru aceste forţe, ci mai curând aprecia influenţa lor asupra ridicării morale a omului, căci numai din acest punct de vedere înţelegea să le acorde importanţă. Supunând natura din ce în ce mai mult, prin raporturile pe care le stabilise, prin dezvoltarea reţelelor rutiere şi telegrafice, învingând diferenţele climatice, tehnica se dovedea mijlocul cel mai sigur de-a înfrăţi popoarele, de-a înlesni înţelegerea lor reciprocă, de a stabili convenţii între oameni, de a distruge prejudecăţile şi, în sfârşit, de a duce la unirea universală. Neamul omenesc răzbise din întuneric, ieşise din spaimă şi din ură, pentru a se îndrepta pe un drum luminat, către etapa finală a dragostei, limpezimii interioare, a bunătăţii şi fericirii; şi pe această cale, tehnica era cel mai bun mijloc de transport. Dar vorbind astfel, el amesteca, dintr-o singură suflare, categorii pe care Hans Castorp fusese obişnuit, până acum, să nu le privească decât în mod separat. Tehnica şi moralitatea, spunea domnul Settembrini. Şi mergea până acolo încât  vorbind despre Mântuitorul creştinismului care dezvăluise cel dintâi principiul egalităţii şi înfrăţirii între popoare  afirma că, ulterior, tiparul a înlesnit foarte mult răspândirea acestui principiu pe care marea Revoluţie Franceză l-a ridicat la rangul de lege. Din motive nedesluşite, toate acestea i se păreau tânărului Hans Castorp absolut confuze, măcar că domnul Settembrini le rezuma în termeni atât de limpezi şi de viguroşi. O singură dată, povestea el, o singură dată în viaţă, la începutul maturităţii, bunicul Giuseppe s-a simţit pe deplin fericit: asta s-a petrecut atunci când a aflat vestea despre Revoluţia din Iulie de la Paris. În gura mare şi în auzul tuturora, el proclamase că, într-o zi, toţi oamenii vor pune cele trei zile de la Paris alături de cele şase zile ale creaţiei lumii. Lui Hans Castorp i se păru într-adevăr cam exagerat să încerci să pui cele trei zile de vară ale anului 1830, în timpul cărora parizienii au făurit o Constituţie nouă, alături de cele şase zile în cuprinsul cărora Dumnezeu a despărţit pământul de apă şi a creat aştrii eterni, precum şi florile, arborii, păsările, peştii, cât şi întreaga suflare, iar mai târziu, când rămase singur cu vărul său Joachim, sublinie că spusele lui Settembrini i se păruseră din cale-afară de îndrăzneţe şi de-a dreptul necuviincioase.

Dar era atât de dispus să se lase influenţat  mai bine zis să se dăruiască tuturor experienţelor  încât îşi înăbuşi împotrivirea pe care evlavia şi stilul său personal o opuneau concepţiei settembriniene a lucrurilor, spunându-şi că tot ce i ce părea nelegiuit putea fi calificat drept îndrăzneală şi că ceea ce i se părea de prost-gust era poate o dovadă de generozitate şi entuziasm nobil, cel puţin în anumite împrejurări, de exemplu atunci când Settembrini-bunicul numise baricadele tronul poporului şi când declarase că era vorba de a sfinţi suliţa cetăţeanului pe altarul Umanităţii.

Hans Castorp ştia, fără să poată da o explicaţie limpede, de ce îl asculta pe domnul Settembrini  explicaţia era niţel confuză, dar, oricum, ştia. Dăinuia în bunăvoinţa lui ceva ca un sentiment al datoriei, dincolo de acea lipsă de răspundere proprie vacanţelor călătorului şi vizitatorului care nu se opreşte la nicio impresie, lăsându-se dus de întâmplări, perfect conştient că mâine sau poimâine îşi va lua zborul şi se va reîntoarce la rânduiala vieţii lui obişnuite: ceva, prin urmare, ca o voce a conştiinţei şi, pentru a fi precişi, a conştiinţei sale încărcate, care îl împingea să-l asculte pe italian, fie când stătea picior peste picior şi pufăia dintr-o Maria Mancini, fie când toţi trei urcau din cartierul englezesc spre Berghof.

Potrivit concepţiei şi expunerii lui Settembrini, două principii îşi dispută lumea: Forţa şi Dreptul, Tirania şi Libertatea, Superstiţia şi Ştiinţa, Legea conservării şi Legea mişcării, iar din această dispută se naşte Progresul. Primul principiu s-ar putea numi asiatic, celălalt european, căci Europa era ţara răzvrătirii, a criticii şi a activităţii care preface totul, în vreme ce continentul răsăritean ar întruchipa nemişcarea, repausul, completa lipsă de activitate. Nu era îngăduit câtuşi de puţin să te întrebi care din aceste două puteri va sfârşi prin a câştiga biruinţa  conform raţiunii va fi, fără îndoială, o biruinţă a Luminii şi a Desăvârşirii. Căci, fără încetare umanitatea antrena în viaţa ei strălucitoare noi ţări, cucerea Europa şi începea să pătrundă în Asia. Dar mai lipsea mult până când victoria va fi completă, aveau datoria să facă eforturi şi mai mari şi mai generoase până să răsară ziua în care monarhiile şi religiile se vor prăbuşi chiar şi în ţările care, ce-i drept, nu apucaseră să trăiască nici veacul al XVIII-lea şi nici anul 1789. Însă ziua aceasta va veni, spunea Settembrini zâmbind subţire sub mustaţă, va veni pe aripi de vulturi dacă nu pe cele de porumbei, şi se va înălţa în zorii înfrăţirii universale a popoarelor, sub semnul Raţiunii, al Ştiinţei şi al Dreptăţii; va aduce sfânta alianţă a democraţiei cetăţeneşti, contralovitură dată celei de trei ori infame alianţe a prinţilor şi a guvernelor al căror duşman de moarte fusese bunicul său, Giuseppe  într-un cuvânt, republica mondială. Dar pentru a atinge acest ţel era necesar, înainte de toate, să fie izbit principiul asiatic al robiei şi al conservatorismului în centrul şi în nervul vital al rezistenţei lui, adică la Viena. Era vorba ca Austriei să i se dea la cap, pentru a fi distrusă, în primul rând ca trecutul să fie răzbunat o dată pentru totdeauna, şi apoi ca să se pregătească domnia Dreptăţii şi a Fericirii pe pământ.

Această ultimă turnură şi concluzie a potopului de vorbe revărsat de Settembrini nu-l mai interesară absolut deloc pe Hans Castorp, ba, dimpotrivă, ori de câte ori se repetară îi displăcură, impresionându-l în mod penibil, ca o jignire personală sau naţională  iar cât despre Joachim Ziemssen, ori de câte ori italianul se scufunda în vâltorile lui de elocinţă, el întorcea capul, încruntând sprâncenele, nu-l mai asculta şi atrăgea atenţia ruşilor că sosise ora să înceapă cura sau încerca să schimbe conversaţia. Nici Hans Castorp nu se simţea în stare să fie atent la asemenea rătăciri  deoarece se situau, fără îndoială, dincolo de limitele influenţelor pe care conştiinţa lui îl îndemna să le primească în calitate de experienţe  deşi ţinea mult să fie lămurit, atât de mult încât atunci când Settembrini se aşeza lângă ei sau li se alătura la plimbarea în aer liber, el era acela care-l invita pe italian să-şi expună ideile.

Aceste idei, idealuri şi năzuinţe, remarcase Settembrini, erau la el acasă o tradiţie de familie. Căci toţi trei le închinaseră viaţa şi forţele intelectuale: bunicul, tatăl şi nepotul, fiecare în genul lui: tatăl n-a fost mai prejos decât bunicul Giuseppe, cu toate că nu fusese nici agitator politic şi nici luptător pentru cauza libertăţii, ci un savant discret şi delicat, un umanist lucrând la pupitrul său. Dar ce înseamnă oare umanismul? Nimic altceva decât dragostea de om, şi chiar prin aceasta umanismul era totodată un act politic, o atitudine de răzvrătire împotriva a tot ce-l murdăreşte şi-l dezonorează pe om. I se reproşase lui Settembrini-tatăl că dă formei o importanţă prea mare, însă el nu cultiva forma frumoasă în sine, ci numai din respect pentru demnitatea omului, în opoziţie strălucitoare cu Evul Mediu care nu numai că se dedase dispreţului faţă de om, îmbrăţişând superstiţia, dar se mai cufundase şi într-o ruşinoasă desconsiderare a formelor; înainte de orice, tatăl lui Settembrini luase apărarea deplinei libertăţi de gândire şi a bucuriei de-a trăi, susţinând că cerul trebuie lăsat vrăbiilor. Un adevărat Prometeu! După părerea lui, Prometeu fusese primul umanist, fiind absolut identic cu acel Satan în cinstea căruia Carducci crease un imn… Ah! Dumnezeule, dacă verii ar fi putut să-l audă pe bătrânul duşman al Bisericii, zeflemisind, tunând şi fulgerând împotriva sentimentalismului creştin şi al romanticilor! Împotriva imnurilor sacre ale lui Manzoni{40}! Împotriva poeziei cu umbre şi clar de lună a romanticismului{41} pe care-l comparase cu palida călugăriţă celestă, Luna! Per Bacco{42}, asta le-ar fi produs o mare bucurie! Şi ar mai fi trebuit să-l audă pe Carducci interpretându-l pe Dante  pe care îl slăvea ca pe cetăţeanul unui mare oraş, care a apărat forţa activă ce transformă lumea şi o face mai bună, împotriva ascetismului şi a negaţiei vieţii. Căci poetul n-a înţeles să cinstească umbra bolnăvicioasă a Beatricei sub denumirea de Donna gentile e pietosa{43}; dimpotrivă, astfel şi-a numit soţia care în poem întrupează principiul cunoaşterii din lumea aceasta, şi munca practică a vieţii…

Prin urmare, Hans Castorp aflase destule lucruri despre Dante şi din sursa cea mai bună. Nu se încredea el chiar cu totul în aceste cunoştinţe noi, ţinând seama că acela care-i slujea de mijlocitor era un fluieră-vânt; dar merita să-ţi dai osteneala să auzi că Dante a fost inteligenţa reprezentativă a unui mare oraş. Şi vorbind despre el însuşi, Settembrini declară că în fiinţa lui, în el, în Lodovico-nepotul, se contopiseră tendinţele ascendenţilor imediaţi, combativitatea cetăţenească a bunicului şi umanismul tatălui, şi acesta era motivul pentru care el devenise un literat, un scriitor independent. Deoarece literatura nu era nimic altceva decât unirea umanismului cu politica  fapt care se îndeplinea cu atât mai nesilit cu cât umanismul era el însuşi politică, iar politica umanism. Aici, Hans Castorp ciulea urechile, dându-şi silinţa să-l înţeleagă cât mai bine; căci putea să spere că va descoperi marea ignoranţă a berarului Magnus şi va afla de ce literatura era altceva decât caractere frumoase. Settembrini întrebă dacă ascultătorii lui auziseră vreodată vorbindu-se despre domnul Brunetto, Brunetto Latini{44}, notarul Florenţei, de pe la anul 1250, care scrisese o carte despre virtuţi şi vicii. Maestrul acesta a fost primul care i-a educat pe florentini, i-a învăţat cum să vorbească, punându-le la îndemână şi arta de-a conduce republica după regulile politicii. Acum aţi înţeles, domnii mei! exclamă Settembrini. Acum, aţi înţeles! şi începu să vorbească despre Cuvânt, despre cultul cuvântului, despre elocvenţă, pe care o califică drept triumful umanităţii. Căci cuvântul este gloria omului şi numai el face ca viaţa omului să fie demnă. Nu numai umanismul  ci însăşi umanitatea, în general, întreaga demnitate umană, cinstirea oamenilor şi a omului faţă de el însuşi, toate acestea sunt nedespărţite de cuvânt, sunt legate de literatură  (Vezi, îi spuse mai târziu Hans Castorp vărului său, vezi că în literatură importanţă au totuşi cuvintele frumoase? Eu mi-am dat seama imediat.)  şi tot aşa politica făcea corp comun cu cuvântul sau mai precis: era născută din unirea umanităţii cu literatura, căci cuvintele frumoase dădeau naştere la acţiuni frumoase.

Aţi avut în ţara dumneavoastră, zise Settembrini, acum două sute de ani, un poet, un minunat bătrân povestitor care dădea o mare importanţă unei scrieri frumoase deoarece credea că ea ne conduce spre stilul frumos. Ar fi trebuit să meargă puţin mai departe şi să spună că un stil frumos duce la fapte frumoase. A scrie frumos înseamnă aproape a gândi frumos, şi de aici nu este departe până la a te comporta frumos. Întreaga civilizaţie şi desăvârşire morală sunt născute din spiritul literaturii, care este sufletul demnităţii umane, şi în acelaşi timp se identifică şi cu politica. Da, toate acestea sunt una, nu fac decât una şi aceeaşi forţă şi idee, şi nu există decât un singur nume care să le reunească pe toate. Care este acest nume? Aşadar, acest nume era alcătuit din nişte silabe cunoscute, deşi cei doi veri nu i-au putut pricepe, desigur, nici sensul şi nici măreţia  el suna astfel: Civilizaţie! Şi lăsând să-i cadă acest cuvânt de pe buze, Settembrini ridică mâna dreaptă, mică şi galbenă, asemenea cuiva care ţinea un toast.

Tânărul Hans Castorp recunoştea că toate acestea sunt foarte vrednice de-a fi ascultate, însă fără a se considera angajat în vreun fel oarecare, ci doar cu titlu de experienţă, dar oricum, acesta a fost sensul în care îşi mărturisi gândurile vorbindu-i lui Joachim Ziemssen, care tocmai avea termometrul în gură, deci nu putea să răspundă decât într-un chip de neînţeles, şi pe urmă era foarte ocupat să citească gradele şi să le treacă în foaia de temperatură, pentru ca, abia după aceea, să-şi poată da cu părerea asupra punctelor de vedere ale lui Settembrini. Aşa cum am spus, Hans Castorp se interesa cu zel de aceste puncte de vedere şi-şi deschidea sufletul să primească aceste cunoştinţe pentru a le cerceta îndeaproape: fapt care ne şi subliniază cât de mult se deosebeşte omul lucid, lămurit, de visătorul nerod  care nu era altul decât Hans Castorp atunci când îl făcuse, în faţă, flaşnetar pe domnul Settembrini şi încercase din toate puterile să-l gonească deoarece îl deranja; dar ca om lucid, Hans Castorp îl asculta pe italian politicos şi atent, dându-şi silinţa în mod cinstit să-şi potolească şi să-şi atenueze opoziţiile ce se iveau împotriva speculaţiilor şi expunerilor Mentorului{45}. Căci nu vrem să negăm că anumite rezistenţe îşi croiau drum în sufletul lui: adică erau anumite opoziţii mai vechi, care dăinuiseră în el dintotdeauna, şi încă altele ce proveneau din împrejurările prezente, din experienţele directe sau indirecte, pe care le trăia în mijlocul celor de-aici de sus.

Ce este omul şi cu câtă uşurinţă i se poate rătăci conştiinţa! Cum găseşte el mijlocul de a lua chemarea pasiunii drept voce a datoriei! Dintr-un sentiment al datoriei, al dragostei de dreptate şi de echilibru, Hans Castorp ajunse să dea bucuros ascultare spuselor lui Settembrini şi să-i examineze cu bunăvoinţă consideraţiile asupra raţiunii, republicii şi stilului frumos, gata să se lase influenţat de ele. Dar, imediat, îşi spunea că ar fi cu atât mai consecvent dacă şi-ar lăsa gândurile şi visările să-i zboare în altă direcţie, ba chiar într-o direcţie diametral opusă  şi pentru a da glas chiar de pe acum tuturor presupunerilor noastre, vom declara că nu l-a ascultat pe domnul Settembrini decât cu singurul scop de a primi de la propria conştiinţă certificatul de liberă trecere pe care nu i l-ar fi acordat de la bun început. Dar ce sau cine se găsea de cealaltă parte, opusă patriotismului, demnităţii umane şi beletristicii, către care Hans Castorp să poată iarăşi să-şi îndrepte faptele şi gândurile? Acolo se găsea… Clavdia Chauchat, fără vigoare, putredă pe dinăuntru şi cu ochii de kirghiză; şi pe când Hans Castorp se gândea la ea (de altfel expresia se gândea la ea exprimă cu foarte mare reticenţă chipul cum se apropia de ea în sufletul său), îşi închipui din nou că se afla în barcă, pe lacul din Holstein, şi că-şi întorcea privirea amăgită de ziua sticloasă de pe malul apusean, ca să-şi îndrepte ochii orbiţi spre noaptea cu lună plină, unde pluteau ceţurile cerului răsăritean.


Termometrul

Săptămâna lui Hans Castorp se întindea aici de marţi până marţi, căci într-o marţi sosise. De câteva zile îşi achitase la administraţie nota pe săptămâna a doua  o notă modestă, exact o sută şaizeci de franci, rezonabilă şi justificată, socotea el, mai ales dacă ţineai seama de anumite înlesniri incalculabile ale acestei găzduiri, şi care nu puteau fi evaluate, şi de anumite suplimente pe care ar fi putut foarte bine să i le treacă în cont, ca de pildă concertul bilunar de pe terasă şi conferinţele doctorului Krokowski  adică nota era întocmită numai pentru pensiunea propriu-zisă, pentru cheltuielile de întreţinere, pentru camera confortabilă şi pentru cele cinci formidabile mese.

Nu e scump, e mai curând ieftin, nu te poţi plânge că aici, sus, ţi se cere prea mult, spuse invitatul celui stabilit de mai multă vreme. Deci, în medie, îţi trebuie şase sute cincizeci de franci pe lună, pentru cameră şi masă, întrucât tratamentul medical este cuprins în această sumă. Bine. Admite că mai cheltuieşti încă treizeci de franci pe lună cu bacşişurile, dacă vrei să te porţi cum se cuvine şi să ai în jur feţe surâzătoare. Asta face şase sute optzeci de franci. Bun. O să-mi spui că mai sunt şi alte cheltuieli şi accesorii. Mai sunt banii pentru băuturi, pentru obiectele de toaletă, pentru ţigări, mai faci din când în când câte o excursie, iar dacă vrei, o plimbare cu trăsura, mai sunt apoi notele pentru cizmar şi croitor. Bine, dar calculând precis, nu vei reuşi, cu cea mai mare bunăvoinţă, să cheltuieşti o mie de franci pe lună! Nici chiar opt sute de mărci. Ceea ce, una peste alta, nu face zece mii de mărci pe an. Nu, chiar mai puţin, fără îndoială. Iar atâta îţi ajunge ca să trăieşti.

Te felicit pentru calculul tău făcut în minte, zise Joachim. Nu ştiam că eşti atât de tare. Şi găsesc că e foarte generos din partea ta să faci aşa de iute socoteala pe un an întreg; hotărât, ai şi învăţat ceva la noi, sus. De altfel, socoteala ta e şi aşa exagerată. Eu nu fumez şi nici nu am intenţia să-mi fac haine aici, aşa că îţi mulţumesc.

Prin urmare, socoteala e exagerată, zise Hans Castorp, puţin încurcat.

Însă ce i-o fi venit să treacă în contul lui Joachim ţigările şi costumele noi, se întrebă el, iar iuţeala cu care calculase în minte totul nu era decât o iluzie şi o părere a vărului său în ceea ce privea darurile lui naturale. Fiindcă, în această privinţă ca şi în toate celelalte el era mai degrabă greoi şi lipsit de spontaneitate, iar în acest caz special nu fusese o întâmplare faptul că văzuse dintr-o ochire, deoarece, în realitate, se pregătise, ba chiar făcuse exerciţii în scris, adică într-o seară, în timpul curei de odihnă  întrucât sfârşise şi el prin a se întinde după masă, ca toţi ceilalţi  se ridicase anume de pe minunatul său şezlong şi, ascultând de un impuls subit, luase din cameră hârtie şi creion, ca să calculeze. Astfel ajunsese la constatarea că vărului sau  de fapt oricui de-aici  nu-i erau necesari, una peste alta, decât douăsprezece mii de franci pe an, şi chipurile, ca să-i treacă timpul, se convinsese că, în ceea ce-l privea, viaţa de aici, sus, era mai mult decât la îndemâna pungii lui, deoarece putea să considere că dispunea de un venit anual de optsprezece-nouăsprezece mii de franci.

Aşadar, achitase acum trei zile a doua notă săptămânală, i se eliberase chitanţa odată cu mulţumirile administraţiei şi se afla la mijlocul celei de-a treia săptămâni şi ultima a vacanţei ce-şi propusese s-o petreacă aici, sus. Îşi spuse şi-l anunţă şi pe vărul lui, că duminica viitoare va mai asista la unul dintre acele concerte de pe terasă, care se repetau la fiecare cincisprezece zile, iar luni se va mai duce la una dintre conferinţele doctorului Krokowski, care se ţineau tot de două ori pe lună; iar marţi sau miercuri va pleca şi-l va lăsa pe Joachim singur, bietul Joachim căruia Radamant îi mai dăduse încă Dumnezeu ştie câte luni şi ai cărui ochi blânzi şi negri se acopereau cu un val de melancolie de fiecare dată când venea vorba despre plecarea lui Hans Castorp, plecare ce începuse să se apropie vertiginos. Vai, Dumnezeule mare, ce se alesese din această vacanţă! Trecuse, zburase, se risipise  şi n-ar fi ştiut în adevăr să spună cum. Totuşi, erau douăzeci şi una de zile pe care ar fi trebuit să le petreacă împreună, un şir lung, care la început nu putuse fi prevăzut prea uşor. Şi iată că, deodată, nu mai rămăseseră decât trei sau patru biete zile, lipsite de însemnătate, un rest neglijabil, cel mult împovărat de diversele acţiuni prevăzute în programul zilei, dar de pe acum copleşite complet de gândul la bagaje şi la plecare. La urma urmei, trei săptămâni reprezentau aici, sus, foarte puţin, o nimica toată  cum de altfel i se şi spusese de la început. Aici, cea mai mică unitate de timp era luna, îi atrăsese atenţia Settembrini, şi, cum şederea lui Hans Castorp nu atingea nici măcar această unitate, ea nici nu conta ca şedere, ci doar ca o vizită trecătoare, aşa cum îi spusese şi consilierul aulic Behrens. Oare nu cumva timpul trecea aici ca într-o clipită din cauza combustiilor totale din organism? Pentru Joachim, o astfel de viteză a trăirii era, în ultimă instanţă, o adevărată mângâiere, când se gândea la cele cinci luni ce-l mai aşteptau, şi presupunând că totul se va limita numai la atât. Dar în timpul celor trei săptămâni, amândoi ar fi trebuit să supravegheze cu mai multă atenţie scurgerea timpului, aşa cum făceau bolnavii când îşi luau temperatura şi când cele şapte minute prescrise deveneau un interval de timp atât de important…

Lui Hans Castorp îi era milă din toată inima de vărul sau, în ochii căruia puteai citi o tristeţe foarte omenească de a-şi pierde, în curând, tovarăşul  şi, de fapt, îl compătimea foarte tare, gândindu-se că sărmanul va rămâne, de acum înainte, mereu fără el, în vreme ce el însuşi, va trăi din nou în câmpie şi-şi va desfăşura activitatea în serviciul tehnicii transporturilor care apropie popoarele: ba, în anumite clipe, această milă îi ardea dureros de puternic pieptul şi fără îndoială că aceasta era pricina pentru care îi vorbi din ce în ce mai puţin despre plecarea lui; iar dacă din când în când aducea vorba despre acest lucru, Hans Castorp, aşa după cum am mai spus-o, dădea impresia  dintr-o bună-cuviinţă şi delicateţe a firii  că până în ultima clipă nici nu mai voia să se gândească la plecare.

Să sperăm, spuse Joachim, că măcar te-ai odihnit la noi şi că ajuns jos, în vale, te vei bucura de binefacerile acestei destinderi.

Da, voi transmite tuturor salutări din partea ta, răspunse Hans Castorp, şi le voi spune că mă vei urma după cel mult cinci luni. Odihnit? Mă întrebi dacă m-am odihnit în aceste câteva zile? Vreau să sper că da. O oarecare întremare trebuie să se fi produs chiar şi într-un timp atât de scurt. Dar nu-i mai puţin adevărat că aici, sus, impresiile au fost atât de noi, atât de noi în toate privinţele şi în acelaşi timp stimulatoare, însă tot pe atât de obositoare din punct de vedere moral şi fizic, încât nu am încă sentimentul că le-am epuizat şi m-am aclimatizat, ceea ce este prima condiţie a oricărei odihne adevărate. Maria este, mulţumesc lui Dumnezeu, tot atât de bună ca şi mai înainte, de câteva zile mi-am regăsit gustul cu care eram obişnuit. Numai că, din când în când, batista mi se mai pătează cu roşu, dacă-mi suflu nasul, mi se pare că nu voi reuşi să scap, înainte de plecare, de această afurisită fierbinţeală, care-mi arde obrajii, şi nici de aceste nesăbuite bătăi de inimă. Nu, nu, în ceea ce mă priveşte nu se poate spune că m-am aclimatizat, şi nici n-ar fi fost posibil într-un termen atât de scurt. Pentru a te aclimatiza şi pentru a-ţi însuşi toate impresiile de aici, ar fi trebuit un timp mai îndelungat şi abia după aceea putea să înceapă odihna, ca să produci mai multă albumină. Păcat. Spun păcat, întrucât este o greşeală din partea mea că nu mi-am rezervat mai mult timp pentru această vizită  căci, în definitiv, timp puteam să găsesc. Pe când aşa, am impresia certă că, ajuns acasă, la şes, voi avea nevoie să mă refac de pe urma acestei odihne şi că va trebui să dorm trei săptămâni, atât de tare mi se pare uneori că m-am obosit aici. Şi iată că, peste toate acestea, se mai adaugă şi un guturai blestemat…

Se părea, în adevăr, că Hans Castorp va fi nevoit să se întoarcă la şes cu un guturai dintre cele mai rebele. Răcise, fără îndoială, făcându-şi cura de odihnă, şi îndrăznim să schiţăm o a doua presupunere, anume că faptul se întâmplase în timpul curei de odihnă de seară, pe care o făcea cam de o săptămână, cu toată vremea ploioasă şi rece care nu dădea semne că s-ar îndrepta înaintea plecării lui. Aflase însă că vremea asta nu putea fi calificată drept rea; noţiunea de vreme rea nu exista aici sub nicio formă, nimeni nu se temea de niciun fel de vreme, iar Hans Castorp, datorită receptivităţii mlădioase a tinereţii, facultăţii ei de a se adapta ideilor şi obiceiurilor mediului în care este strămutată, începuse să-şi însuşească această nepăsare. Atunci când ploua cu găleata, nu însemna că numai pentru atâta lucru aerul ar fi mai puţin uscat. Şi fără îndoială, nici nu era, căci capul îţi ardea mereu, ca şi cum te-ai fi găsit într-o cameră supraîncălzită sau ca şi cum ai fi băut mult vin. Cât despre frigul care te pătrundea, nu era deloc înţelept să încerci să scapi de el refugiindu-te în cameră; căci atâta vreme cât nu ningea, nu se dădea drumul la calorifer şi nu era întru nimic mai comod să stai în cameră decât să te întinzi pe balcon, îmbrăcat cu paltonul şi înfăşurat după toate regulile artei în două pături bune de păr de cămilă. Dimpotrivă: poziţia asta era cu mult mai agreabilă, era starea cea mai plăcută pe care Hans Castorp îşi amintea s-o fi simţit vreodată  iar el nu se lăsa înşelat în aprecierea lui de faptul că un oarecare literat şi carbonaro califica, nu fără subînţelesuri răutăcioase, poziţia aceasta drept orizontală. Îl desfăta mai ales seara, când mica lampă lumina lângă el, pe măsuţă, şi când, înfăşurat bine în pături, delectându-se cu binefacerile greu de precizat ale şezlongului, simţea iarăşi gustul Mariei, deşi avea, ce-i drept, vârful nasului îngheţat şi ţinea o carte  tot Ocean Steamships  cu mâinile înţepenite şi înroşite de frig, şi privea pe sub arcada balconului peste întinderea văii din ce în ce mai întunecate şi presărate cu lumini care se pierdeau în depărtare, şi de unde, aproape în fiecare seară, răzbătea muzica timp de aproximativ o oră, urzeală de vuiete plăcute şi de melodii familiare: erau fragmente din opere, bucăţi din Carmen, din Trubadurul sau din Freischütz, apoi valsuri bine orchestrate şi antrenante, marşuri care te făceau să-ţi ridici ţanţoş capul şi mazurci vesele. Mazurka? Aşa se numea de fapt Marusia, fata cu rubinul roşu, iar pe balconul vecin, îndărătul peretelui gros de sticlă opalescentă, stătea culcat Joachim  cu care Hans Castorp schimba câte o vorbă cu voce joasă ca să nu-i deranjeze pe ceilalţi orizontali. De pe balconul lui, Joachim se bucura de o audiţie tot atât de bună, măcar că el nu era meloman şi nu putea gusta cu aceeaşi plăcere concertele de seară. Păcat de el; în schimb, buchisea mulţumit gramatica rusească. Hans Castorp însă lăsă Ocean Steamships să-i cadă pe pătură, ascultă muzica din tot sufletul, se cufundă bucuros în adâncurile transparente ale melodiilor, simţind o satisfacţie deosebit de vie când auzea vreo compoziţie interesantă sau care-i trezea amintiri  şi lăsându-se astfel în voia plăcerii nu-şi aducea aminte decât cu sentimente ostile de remarcile enervante ale lui Settembrini asupra muzicii, mai ales remarca potrivit căreia muzica era suspectă din punct de vedere politic, ceea ce nu valora, de fapt, cu mult mai mult decât afirmaţia bunicului Giuseppe în legătură cu Revoluţia din Iulie şi cu cele şase zile ale facerii lumii.

Joachim însă nu era atât de pasionat de muzică şi-i rămânea străină aromatica pasiune a fumatului; altfel, pe balconul lui era deopotrivă de bine adăpostit şi instalat. Ziua se sfârşise şi de data aceasta totul era sfârşit, puteai fi sigur că nu se va mai întâmpla nimic, că nu vor mai fi emoţii puternice şi că, prin urmare, musculatura inimii nu va mai fi pusă la încercări suplimentare. Dar în acelaşi timp erai sigur că mâine totul va fi reluat de la capăt, dar nu numai că totul va reîncepe ca de obicei, ci şi că se va desfăşura absolut la fel; iar această dublă certitudine, acest fapt indubitabil era dintre cele mai reconfortante, căci împreună cu muzica şi cu savoarea regăsită a Mariei, îi dădea lui Hans Castorp, în timpul curei de seară, o stare de reală fericire.

Toate acestea însă n-au putut să împiedice ca musafirul şi plăpândul novice să răcească foarte serios în timpul numitei cure de seară (sau se prea poate, tot atât de bine, să fi răcit în altă parte). Se anunţa un guturai zdravăn, care apăsa cavitatea frontală, omuşorul era iritat şi dureros, iar aerul nu trecea ca de obicei prin canalul destinat de natură pentru treaba aceasta, ci pătrundea rece, greoi, provocând mereu accese de tuse rebelă; numai într-o singură noapte, glasul îi deveni de un bas răguşit, ca ars de băuturi tari şi  potrivit spuselor sale  toată noaptea n-a închis ochii, deoarece o uscăciune înecăcioasă a gâtului îl făcea să tresară necontenit pe pernă.

Povestea asta este teribil de neplăcută şi chinuitoare, îi spuse Joachim. Răcelile, trebuie să ţi-o spun, nu sunt reçus{46} aici, li se tăgăduieşte existenţa, căci, în mod oficial, marea uscăciune a atmosferei nu le justifică, şi ca bolnav ai fi prost primit de Behrens, dacă ai vrea să treci drept gripat. Dar cu tine, la urma urmei, e cu totul altceva; oricum ar fi, ai tot dreptul să răceşti. Ar fi minunat dacă am putea să-ţi oprim guturaiul; devale, la şes, există mijloace pentru aşa ceva, dar mă îndoiesc că ăştia de-aici îi vor acorda o prea mare atenţie. Aici e mai bine să nu te îmbolnăveşti, căci nimănui nu-i pasă. E un lucru cunoscut aici de mult şi pe care ţi-l spun acum înainte de plecare. Când am venit eu, se afla şi o doamnă care, cât era săptămâna de lungă, se plângea că o doare urechea şi, până la urmă, Behrens o examina. Puteţi fi complet liniştită, îi spuse el; afecţiunea nu-i de natură tuberculoasă. Şi la atât s-au oprit lucrurile. Ei bine, o să vedem mâine ce vom putea face. Voi vorbi cu maseurul, când va veni la mine. Asta este calea ierarhică, el va comunica mai departe, astfel că, până la sfârşit, vor face totuşi ceva pentru tine.

Aşa procedă Joachim, iar forul ierarhic arătă de ce era în stare. Chiar de vineri, când Hans Castorp se întorsese de la plimbarea matinală, cineva bătu în uşă şi astfel avu prilejul să facă personal cunoştinţă cu domnişoara von Mylendonk sau doamna superioară, cum i se mai spunea, pe care n-o zărise până atunci, fiind foarte ocupată, decât de departe, pe când ieşea din camera unui bolnav şi traversa coridorul ca să intre în camera de vizavi  iar altă dată o văzuse făcându-şi în fugă apariţia în sufragerie şi-i auzise vocea stridentă. Aşadar, de data aceasta vizita îi era destinată personal; ademenită de guturaiul lui, domnişoara von Mylendonk bătu tare şi scurt, cu degetu-i osos, în uşa camerei, dădu buzna înainte ca el să fi putut spune: Intră! şi se mai repezi îndărăt, de pe prag, ca să verifice numărul camerei.

Treizeci şi patru, orăcăi ea pe un ton înalt. Exact, domle, on me dit que vous avez pris froid, I hear you have caught a cold, Vî kajetsia prostudilisî{47}, aud că aţi răcit. Ce limbă trebuie să vorbesc cu dumneata? Germana, văd bine. Ah, da, musafirul tânărului Ziemssen, acuma ştiu. Trebuie să mă duc în sala de operaţii. Este acolo unul care urmează să fie cloroformizat şi a mâncat salată de fasole. Dacă nu eşti cu ochii în patru… şi dumneata, tinere, pretinzi că ai răcit aici?

Hans Castorp era uluit de acest fel de a vorbi al unei doamne de origine nobilă, căci vorbea mâncându-şi cuvintele, îşi răsucea gâtul şi cu nasul în sus adulmeca asemenea fiarelor în cuşti, agitându-şi mâna dreaptă pe jumătate închisă şi plină de pistrui, şi ţinând arătătorul ridicat, ca şi cum ar fi vrut să spună: Iute, iute, iute! Nu asculta ce spun eu, ci vorbeşte dumneata ca să pot pleca! Era o femeie de vreo patruzeci de ani, de statură mică, fără forme, îmbrăcată într-un halat alb de soră, legat la mijloc cu un cordon, şi având pe piept o cruce împodobită cu granate. De sub boneta de soră de caritate îi ieşea părul roşu şi rar, iar ochii albaştri, spălăciţi şi inflamaţi, având pe deasupra şi un ulcior copt, aruncau nişte priviri neliniştite, nasul îi era cârn, gura ca de broască, iar buza inferioară se răsfrângea pieziş în afară când vorbea, cu o mişcare ca de lopată. Cu toate acestea, Hans Castorp o privea cu o amabilitate modestă, îngăduitoare şi încrezătoare, care îi era înnăscută.

Ce-i cu răceala asta, spune? întrebă pentru a doua oară sora-şefă, silindu-se să dea ochilor o strălucire pătrunzătoare, dar fără să izbutească, deoarece erau saşii. Nouă nu ne place soiul ăsta de răceli. Răceşti des? Vărul dumitale nu răcea şi el mereu? Prin urmare, câţi ani ai? Douăzeci şi patru? La vârsta dumitale păţeşti de-alde astea. Şi te-ai gândit să vii aici ca să răceşti? N-ar trebui să vorbim aici deloc despre răceală, astea sunt palavre de jos. (În gura ei cuvântul palavre avea ceva oribil şi fantastic, aşa cum îl rostea mişcându-şi buza inferioară ca o lopată.) Ai o frumoasă iritaţie a căilor respiratorii, îmi dau seama, e de ajuns să-ţi privesc ochii. (Şi iarăşi făcu strania tentativă de a se uita în ochii lui cu o privire pătrunzătoare, bineînţeles, fără să reuşească întru totul.) Dar guturaiele nu apar din cauza frigului, ci provin dintr-o infecţie pe care eşti predispus s-o ai şi este vorba de-a şti dacă suntem în faţa unei infecţii inofensive sau a unei infecţii ceva mai ofensive. Restul nu-s decât palavre. (Iarăşi această oribilă palavră!) În cazul dumitale este foarte posibil să nu fie decât ceva anodin, zise ea, şi-l privi cu ulciorul copt, nu ştia nici el cum. Poftim, iată aici un antiseptic inofensiv. Poate că o să-ţi facă bine. Şi scoase din geanta de piele, care-i atârna de cordon, un pacheţel, punându-l pe masă. De altfel, pari îmbujorat, ca şi cum ai avea temperatură. Şi continuă să se uite la faţa lui, dar cu nişte ochi care parcă alunecau. Ţi-ai luat temperatura?

Tânărul făcu semn că nu.

De ce nu? întrebă infirmiera, şi buza inferioară, care-i ieşea pieziş, rămase în aer…

Hans Castorp tăcu. Băiatul bine-crescut era încă foarte tânăr şi păstrase obiceiul de-a tăcea al şcolarului care stă în picioare în faţa băncii, iar când nu ştie să răspundă, tace.

Oare nu cumva ai obiceiul să nu-ţi iei niciodată temperatura?

Ba nu, doamnă superioară. Mi-o iau când am febră.

Domle, dar temperatura o iei tocmai pentru a şti dacă ai febră. Şi acum, după părerea dumitale, nu ai?

Nu prea ştiu, doamnă superioară. De fapt, nu pot să-mi dau seama precis. De când am sosit aici m-a tot luat puţin cu cald şi cu frig.

Aha! Şi unde ţi-e termometrul?

N-am termometru, doamnă superioară. N-am nevoie, căci nu am venit aici decât în vizită. Sunt sănătos.

Palavre! M-ai chemat pentru că eşti sănătos?

Nu, râse el politicos, ci pentru că mă simt puţin cam…

…răcit. Aici la noi asemenea răceli sunt destul de frecvente. Iată! făcu ea şi scotoci iarăşi în geantă ca să scoată două cutiuţe de piele, una neagră şi alta roşie, pe care le puse pe masă. Ăsta costă trei franci şi cincizeci, iar ăsta cinci franci. Fireşte că ăla de cinci franci este mai bun. Poţi să-l foloseşti toată viaţa dacă o să ai grijă de el.

Hans Castorp luă cutiuţa roşie şi o deschise. Elegant ca o bijuterie, obiectul de sticlă era întins în culcuşul capitonat cu catifea roşie, executat pe măsură. Gradele erau însemnate cu linii roşii, zecimile cu linii negre. Cifrele erau roşii, iar partea inferioară, care se prelungea subţiindu-se, era umplută cu argint viu strălucitor. Coloana mercurului era coborâtă mult sub gradele normale ale căldurii animale.

Hans Castorp ştia ce anume i se cuvenea lui însuşi şi prestigiului său.

Îl iau pe acesta, spuse el, neacordând celuilalt nici cea mai mică atenţie. Pe acesta de cinci franci. Îmi îngăduiţi să vi-l achit imediat…

E-n regulă, măcăi superioara. Mai ales să nu te caliceşti la târguielile importante. Nu-i nicio grabă, o să ţi-l treacă în nota de plată. Dă-mi-l, iar pentru început o să-l coborâm complet  uite-aşa. Şi luă termometrul, îl scutură de mai multe ori coborându-i coloana de argint viu şi mai mult, până sub 35 de grade. Mercurul se va urca, se va înălţa, zise ea. Iată-ţi achiziţia! Cunoşti cum se procedează la noi? Îl ţii sub onorabila dumitale limbă, câte şapte minute de patru ori pe zi, cu buzele bine lipite. La bună vedere, domle! Îţi urez un diagnostic bun!

Şi părăsi camera.

Hans Castorp se înclinase şi rămăsese lângă masă, în picioare, plimbându-şi privirea de la uşa pe unde dispăruse sora-şefă la instrumentul pe care i-l lăsase. Asta-i deci superioara von Mylendonk, gândi el. Lui Settembrini nu-i place şi este adevărat că are unele manifestări neplăcute. Ulciorul nu-i deloc estetic, dar probabil că nu-l are întotdeauna. De ce mi-a spus însă tot timpul «domle», pronunţând atât de incorect? Are apucături de băieţoi şi e cam ciudată. Şi iată că mi-a şi vândut un termometru, are totdeauna câteva în geantă. Se pare că aici se găsesc pretutindeni, în toate prăvăliile, chiar acolo unde te-ai aştepta mai puţin, cum spune Joachim. N-a trebuit să-mi dau prea multă osteneală să-l achiziţionez, a venit singur la mine. Scoase din cutiuţă obiectul fragil, îl cercetă, apoi începu să se plimbe neliniştit prin cameră, ţinându-l în mână. Inima îi bătea repede şi puternic. Se întoarse spre uşa deschisă a balconului şi schiţă o mişcare spre camera alăturată, cu intenţia să-i facă o vizită lui Joachim, dar renunţă, rămase în picioare lângă masă şi începu să-şi dreagă glasul pentru a-şi da seama de sunetul înăbuşit al vocii. Apoi tuşi cu toată puterea. Da, trebuie să văd dacă am febră din cauza guturaiului, îşi spuse şi vârî repede termometrul în gură, punând vârful cu argint viu sub limbă astfel că instrumentul îi ieşea pieziş printre buzele strânse foarte tare ca să nu lase să pătrundă niciun pic de aer. Nicio secundă mai mult, niciuna mai puţin, gândi el. În mine se poate avea încredere. Nu trebuie să mi-l schimbe cu o «soră mută», ca lui Ottilie Kneifer, persoana despre care mi-a vorbit Settembrini. Şi începu să se plimbe prin cameră, ţinând strâns termometrul în gură. Timpul se târa, termenul părea nesfârşit. Trecuseră abia două minute şi jumătate când, temându-se că a depăşit clipa prescrisă, privi acele ceasornicului. Începu să facă o puzderie de gesturi banale, mişcă lucrurile din locul lor punându-le înapoi, apoi ieşi pe balcon şi, ferindu-se ca vărul lui să-l vadă, contemplă priveliştea, valea dintre munţi, care ajunsese cu toate aspectele ei atât de intimă sufletului său: piscurile, liniile crestelor şi pereţii stâncoşi, iar spre stânga, văgăuna profundă a Brehmenbühl-ului a cărui spinare cobora pieziş spre sat, în vreme ce întunecata pădure alpină îi acoperea coastele  privi spre dreapta masivele muntoase, ale căror nume îi deveniseră familiare, cât şi spre Alteinwand care, văzut de aici, părea că închide valea spre sud  privi drumurile şi răzoarele cu flori ale grădinilor, peştera stâncoasă şi zada, ascultă murmurul de glasuri ce se înălţa din solariu şi se întoarse în cameră dându-şi silinţa să îndrepte poziţia termometrului în gură, apoi întinzând braţul făcu să i se ridice manşeta şi se uită la ceas, apropiindu-l de ochi. Trecuseră şase minute, în sfârşit, după multe cazne şi eforturi depuse numai fiindcă avea impresia că vine în ajutorul minutelor, că le împinge, le sileşte să înainteze. Dar pentru că tocmai în clipa aceea, stând în picioare în mijlocul camerei, se pierdu în reverii şi lăsă gândurile să-i zboare, ultimul minut ce mai rămăsese se strecură cu pas de pisică şi trecu neobservat, iar un nou gest grăbit al braţului îi descoperi fuga discretă şi-l făcu să constate că o treime din minutul al optulea devenise de domeniul trecutului şi, prin urmare, întârziase, dar îşi spuse că n-avea prea mare importanţă, la urma urmelor, rezultatul nu se modificase; aşadar, scoase termometrul şi se uită la el cu privirea rătăcită.

Nu reuşi să vadă imediat cât arăta termometrul, strălucirea argintului viu se confunda cu reflexul luminos al tubului de sticlă, coloana părea ba că s-a urcat foarte sus, ba că a dispărut  îl apropie de ochi, îl întoarse pe o parte şi pe alta, dar nu observă nimic. În sfârşit, făcând o mişcare adecvată, imaginea deveni limpede, o reţinu şi, la repezeală, îşi puse mintea la contribuţie. De fapt, mercurul se întinsese, se dilatase foarte tare, coloana se ridicase destul de sus, fiind cu multe zecimi deasupra limitei unei temperaturi normale. Hans Castorp avea 37,6.

În plină zi, între orele zece şi unsprezece jumătate, 37,6 era prea mult, însemna temperatură, era o febră ce rezulta dintr-o infecţie pe care o luase, aşa că problema era să afle de ce natură e infecţia. 37,6  nici chiar Joachim nu avea mai mult, aici nimeni nu avea temperatură mai mare, afară doar de cei care zăceau în pat sau erau moribundi  tot atât aveau şi Hermine Kleefeld cu pneumotoraxul ei, şi… şi… chiar doamna Chauchat. Fireşte, în cazul lui, poate că nu era acelaşi lucru  căci el avea numai o simplă febră gripală cum se spunea în vale. Dar era dificil să identifici cu precizie natura febrei. Hans Castorp nu credea că are această temperatură numai de când răcise şi regreta că nu întrebase mai din vreme mercurul, chiar la început, atunci când îi sugerase consilierul aulic. Sfatul fusese într-adevăr plin de bun-simţ, ceea ce se vădea acum, aşa că Settembrini nu avusese deloc dreptate să izbucnească într-un hohot de râs atât de batjocoritor şi atât de zgomotos  Settembrini cu republica şi cu stilul lui frumos. Acum Hans Castorp ura republica şi stilul frumos, cercetând iarăşi cu atenţie indicaţia termometrului, pe care, din cauza jocului de lumini, o pierduse în două rânduri, se silea s-o prindă iar, sucind şi răsucind instrumentul: indica precis 37,6, de dimineaţă, devreme!

Simţi o emoţie puternică. Începu să se plimbe prin cameră în lung şi-n lat, cu termometrul în mână, dar având grijă să-l ţină orizontal ca să nu influenţeze mercurul printr-o mişcare verticală, apoi îl aşeză cu băgare de seamă pe toaletă şi se pregăti, deocamdată, cu paltonul şi păturile, pentru cura lui de odihnă. Se înfăşură în pături, aşa cum învăţase, din două părţi şi de dedesubt, una după alta, cu mână expertă, şi rămase nemişcat, aşteptând ora mesei şi venirea lui Joachim. Din când în când, surâdea, ca şi cum ar fi fost cineva de faţă. Şi din când în când, pieptul i se umfla de un fior de spaimă, iar atunci simţea nevoia să tuşească din cauza pieptului prins de guturai.

Joachim îl găsi tot culcat când, la ora unsprezece, după ce gongul răsunase, intră să-l ia la micul dejun.

Ei? întrebă el mirat, apropiindu-se de şezlong.

O clipă, Hans Castorp nu spuse nimic, privindu-l în faţă. Apoi răspunse:

Da, adică ultima noutate ar fi că am un pic de temperatură.

Ce înseamnă asta? întrebă Joachim. Vrei să spui că ai călduri?

Cu oarecare încetineală, Hans Castorp îşi formulă astfel răspunsul:

Am călduri, dragul meu, de o bună bucată de vreme şi chiar tot timpul. Acum nu mai este vorba de vreo impresie subiectivă, ci de o constatare exactă. Mi-am luat temperatura.

Ţi-ai luat temperatura?! Cu ce?! exclamă Joachim speriat.

Cu un termometru, evident, răspunse Hans Castorp, nu fără un pic de ironie şi dojană. Mi-a vândut unul sora-şefă. Dar nu înţeleg de ce s-o fi adresând mereu cu domle, nu-i nici măcar politicos. Mi-a vândut însă la repezeală un termometru excelent, şi dacă vrei să te convingi de gradele pe care le indică, e acolo, pe toaletă. S-a urcat foarte repede.

Joachim făcu un scurt stânga-mprejur şi intră în cameră. Când se întoarse, spuse cu oarecare întârziere:

37 virgulă 5 1/2.

În cazul acesta a coborât puţin, adineauri era 37,6.

Ca temperatură de dimineaţă, nu se poate spune că e un fleac, zise Joachim. Frumoasă surpriză, adăugă el şi rămase în picioare, cu mâinile în şolduri şi cu capul plecat, în faţa vărului său culcat pe şezlong, exact aşa cum stai aflându-te într-adevăr în faţa unei frumoase surprize. Va trebui să te bagi în pat.

Hans Castorp avea un răspuns gata pregătit.

Nu văd, spuse el, de ce trebuie să mă culc cu 37,6 atunci când tu şi atâţia alţii de-aici nu aveţi mai puţin  şi totuşi, vă plimbaţi cu toţii nestingheriţi.

Dar este cu totul altceva, replică Joachim. Tu ai o stare acută şi inofensivă. Tu ai guturai.

În primul rând, făcu Hans Castorp mergând până la a-şi împărţi fraza de răspuns în primul rând şi în al doilea rând, nu înţeleg de ce cu o febră inofensivă  admiţând o clipă că aşa ceva există  cu o febră inofensivă trebuie să stau în pat, dar cu o alta, nu. Şi în al doilea rând, ţi-am mai spus doar că guturaiul ăsta nu mi-a dat mai multă febră decât aveam înainte. Rămân la punctul meu de vedere că 37,6 este egal cu 37,6. Dacă voi puteţi să hoinăriţi cu ea, pot şi eu.

Dar şi eu, când am sosit aici, a trebuit să stau în pat patru săptămâni, obiectă Joachim; şi nu mi s-a dat voie să mă scol decât atunci când s-a constatat că patul nu-mi scădea temperatura.

Hans Castorp surâse.

Ei şi? întrebă. Mă gândesc că la tine era altceva. Mi se pare că te contrazici. Mai întâi faci o distincţie şi apoi o confuzie. Astea sunt palavre…

Joachim se întoarse iute pe călcâie, şi când se găsi iarăşi faţă-n faţă cu vărul său, chipul oacheş i se mai întunecase puţin.

Nu, zise, nu eu fac o confuzie, ci tu eşti acela care ai un fel de a privi lucrurile de zăpăceşti lumea. Vreau să-ţi spun numai că eşti straşnic de răcit, lucru care se vede şi din vocea ta, şi că ar trebui să te bagi în pat ca să scurtezi durata bolii, deoarece vrei să pleci săptămâna viitoare. Dar dacă nu vrei  adică: dacă nu vrei să te culci  poţi foarte bine să te dispensezi. Nu-ţi dau eu prescripţii, în niciun caz; acum trebuie să mergem la masă. Repede, ora a şi trecut.

Foarte bine. Haidem! zise Hans Castorp şi-şi aruncă păturile.

Intră în cameră ca să-şi dea cu peria prin păr, iar în vremea asta Joachim mai aruncă o privire la termometrul de pe toaletă, fapt pe care Hans Castorp îl observă cu coada ochiului. Apoi, tăcuţi, plecară şi-şi reluară încă o dată locurile în sufrageria care la ora aceea strălucea în alb de atâta lapte imaculat.

Când pitica îi aduse lui Hans Castorp berea de Kulmbach, el o refuză cu o expresie gravă întipărită pe faţă, o expresie de renunţare. Azi nu voi bea bere, nu voi bea nimic, nu, mulţumesc frumos, doar cel mult o înghiţitură de apă. Lucrul acesta miră pe cei din jurul lui. Cum adică? Asta este într-adevăr o noutate! Nici măcar un strop de bere?

Am puţină temperatură, răspunse Hans Castorp. Un fleac.

Iată însă că începură să-l certe cu arătătorul  iar faptul era foarte ciudat. Luau un aer ştrengăresc, dădeau din cap, clipeau din ochi şi agitau degetul în dreptul urechii, ca şi cum ar fi auzit lucruri necuviincioase şi nostime despre cineva care ar fi vrut să pară virtuos.

Haide, haide, tocmai dumneata! spuse profesoara şi puful de pe obraji i se îmbujora în timp ce-l ameninţa surâzând. Ce ne este dat să aflăm despre dumneata, frumos, n-am ce zice! Ia te uită, ia te uită, ia te uită!

Ei, ei, ei, făcu şi doamna Stöhr, şi-l ameninţă cu degetul roşu şi butucănos, ridicându-l spre nas. Zice că are temperatură, domnul vizitator? Asta-i bună! Iată o figură! Ce om petrecăreţ!

Până şi bătrâna mătuşă, de la celălalt capăt al mesei, îl ameninţă şireată cu degetul, având totodată un aer cicălitor şi viclean, în clipa când află vestea; iar drăgălaşa Marusia, care până acum nu-i acordase nici cea mai mică atenţie, se întoarse spre el, îl privi cu ochii ei cafenii şi rotunzi, îşi apăsă pe buze batista cu parfumul de portocale, ameninţându-l; chiar şi doctorul Blumenkohl, căruia doamna Stöhr îi povesti faptul, nu se putu împiedica să repete gestul tuturora, dar fără să se uite, este adevărat, la Hans Castorp. Singură Miss Robinson se arătă nepăsătoare şi rezervată, ca totdeauna. Joachim, foarte corect, stătea cu ochii aplecaţi în farfurie.

Măgulit de atâtea tachinării, Hans Castorp crezu că-i dator să le refuze cu modestie.

Nu, nu, rosti el, dumneavoastră faceţi o eroare, cazul meu este cel mai inofensiv din câte se pot închipui, am doar un guturai, după cum vedeţi: ochii îmi curg, pieptul mi-e prins şi tuşesc aproape toată noaptea, ceea ce este destul de neplăcut…

Dar ei refuzau să-i primească justificările, râdeau, îi făceau semn cu mâna să nu mai insiste şi strigau: Da, da, da, mofturi, pretexte, un mic guturai, ştim, ştim! şi iată că, deodată, toţi cerură ca Hans Castorp să se prezinte de urgenţă la consultaţie. Noutatea îi învioră; cât ţinu dejunul, dintre toate cele şapte mese, asta a fost cea mai veselă. În special doamna Stöhr cu mutra ei încăpăţânată şi cu obrajii îmbujoraţi, plini cu zbârcituri deasupra guleraşului plisat, era de o volubilitate aproape sălbatică, întinzându-se în consideraţii asupra deosebitei plăceri de a tuşi  da, era desigur ceva delicios şi desfătător în momentul în care simţeai cum se înteţeau şi creşteau gâdiliturile în străfundurile pieptului şi când, apăsat şi sufocat, făceai eforturi să tuşeşti cât mai adânc ca să-ţi potoleşti această iritaţie: era o plăcere asemănătoare cu aceea pe care ţi-o dădea un strănut, atunci când pofta de a strănuta devenea irezistibilă, când, ca într-un fel de ameţeală, inspirai şi expirai puternic de câteva ori şi când, în sfârşit, te dăruiai cu o figură fericită voluptuoasei explozii finale, uitând de tot ce te înconjoară, şi asta se putea întâmpla de două şi de trei ori în şir. Erau bucuriile gratuite ale vieţii, la fel ca acelea încercate când, primăvara, de exemplu, îţi scarpini până la sânge degerăturile care te mănâncă atât de dulce  te scarpini până la sânge cu o ardoare feroce, în prada furiei şi a plăcerii, cu atâta ardoare încât privindu-te din întâmplare în oglindă dai peste o grimasă drăcească.

Cu aceeaşi încăpăţânare groaznică, inculta doamnă Stöhr vorbi până când dejunul scurt, dar substanţial, se termină, iar cei doi veri plecară să-şi facă plimbarea matinală, devale, spre Davos-Platz. Joachim era adâncit în gânduri, în vreme ce Hans Castorp gemea de mult ce-şi sufla nasul, iar tusea îi zguduia pieptul care-i suna ca o tinichea ruginită. La întoarcere, Joachim spuse:

Îţi fac o propunere. Astăzi este vineri  mâine după dejun mă duc la controlul lunar. Nu este un examen total, Behrens îmi dă vreo două palme în spate şi-l pune pe Krokowski să ia câteva note. Ai putea să mă însoţeşti şi, cu acest prilej, să-i ceri să te consulte şi pe tine în mod sumar. Este ridicol ce-ţi propun, dar dacă ai fi acasă l-ai chema fără îndoială pe Heidekind. Iar aici, unde avem doi specialişti, tu te plimbi, nu ştii ce ai de făcut, cât de gravă e boala şi nici dacă n-ai face mai bine să te bagi în pat.

Bine, zise Hans Castorp. Cum crezi tu. Fireşte, pot merge cu tine. Şi chiar mă interesează să asist o dată la o consultaţie.

Aşadar, căzură de acord; iar când ajunseră sus, în faţa sanatoriului, întâmplarea făcu să-l întâlnească pe consilierul aulic Behrens, prin urmare, să se ivească prilejul de a-şi formula imediat cererea.

Behrens ieşea din partea din faţă a clădirii, înalt şi rigid, cu gambeta pe ceafă, o ţigară de foi în gură, obrajii albaştri şi ochii lăcrimoşi, cu aerul de a fi în plină activitate, adică pe punctul de-a face vizitele clientelei sale particulare, în sat, după ce lucrase în sala de operaţii, ceea ce de altfel le şi comunică verilor.

Poftă bună, domnilor! spuse el. Vă învârtiţi de colo până colo? V-aţi simţit bine în lumea mare? Tocmai vin de la un duel cu cuţitul şi ferăstrăul  o chestie mare, gândiţi-vă doar că e vorba despre o rezecţie de coaste. Altădată, cincizeci la sută rămâneau morţi pe loc. Astăzi, reuşim mai bine, dar cu toate acestea se mai întâmplă să-şi ia tălpăşiţa câte unul înainte de termen, mortis causa{48}. Ei, cel de azi înţelege de glumă şi pentru moment se ţine bine… Este înnebunitor un torace omenesc care nu mai există. Părţi moi ale trupului, lucru mai mult urât, idee imprecisă, mă înţelegeţi… Ei, şi dumneata? Ce face pretinsa dumitale sănătate? Viaţa în doi este mai curând veselă, ce părere ai, Ziemssen, vulpoi bătrân? Dar dumneata, turistule, de ce plângi? se adresă el deodată lui Hans Castorp. Plânsul în public este interzis. Asta-i disciplina casei. Dacă fiecare s-ar apuca să facă aşa ca dumneata, unde-am ajunge?

Domnule consilier aulic, vinovat e guturaiul meu, răspunse Hans Castorp. Nu ştiu cum s-a făcut, dar am un guturai straşnic. Pe deasupra mai tuşesc şi tot pieptul mi-e prins.

Aşa? zise Behrens. Poate că s-ar cuveni să consulţi un medic serios.

Râseră amândoi, iar Joachim răspunse lipindu-şi călcâiele:

Suntem pe punctul s-o facem, domnule consilier aulic. Mâine e ziua mea de consultaţie şi tocmai voiam să vă întreb dacă veţi avea amabilitatea să-l examinaţi totodată şi pe vărul meu. Am dori să ştim dacă va putea să plece marţi…

C.P.! spuse Behrens. Adică: Cu plăcere! Trebuia s-o facem de la început. Din moment ce se află aici, să se aleagă măcar cu atât. Însă, fireşte, nu vrem să silim pe nimeni. Deci, mâine după ora două, imediat după troacă!

Am, totodată, şi puţină febră, adăugă Hans Castorp.

Ce spui! strigă Behrens. Îţi închipui că-mi comunici o noutate? Crezi că n-am ochi în cap? Şi cu formidabilul său arătător îi indică ochii injectaţi, albaştri-spălăciţi şi lăcrimoşi. Ce temperatură ai?

Hans Castorp i-o comunică.

Dimineaţa? Hm, nu-i rău! Pentru început, nu-ţi lipseşte vocaţia. Ei, atunci ne-am înţeles. Mâine stăm între patru ochi. Cinstea va fi pentru mine. Digestie binecuvântată!

Şi cu genunchii strâmbi, lopătând din mâini, începu să coboare panta drumului, pe când înapoia lui plutea, ca un drapel, dâra groasă de fum a ţigării de foi.

Am aranjat aşa cum ai dorit tu, spuse Hans Castorp. Nici nu se putea aranja mai bine, iată-mă acum cu oră reţinută. De altfel, este puţin probabil că va putea face mare lucru în chestia asta, cel mult o să-mi prescrie un extras de miambal sau un ceai pectoral, însă cu toate astea este plăcut să ştii că poţi primi un ajutor medical când te afli în starea asta. Dar de ce oare e atât de violent în expresii? La început, lucrul acesta mă amuza, însă cu timpul a devenit cam neplăcut. Digestie binecuvântată! Ce jargon încâlcit! Poţi spune poftă bună!, căci pofta este oarecum un cuvânt poetic, la fel ca şi pâinea zilnică, şi se şi potriveşte destul de armonios cu bună. Însă digestie este curată fiziologie, iar a invoca binecuvântarea cerului asupra ei este o atitudine batjocoritoare. Şi nici nu-mi place că-l văd fumând, faptul acesta mă nelinişteşte, deoarece ştiu că nu-i prieşte şi-l face melancolic. Settembrini pretinde că buna lui dispoziţie este silită, iar Settembrini este un critic, un om cu judecată sigură, trebuie să i-o recunoaştem. Poate că şi eu ar trebui să judec mai mult şi să nu mai primesc toate lucrurile aşa cum mi se prezintă, are dreptate şi în privinţa asta. Dar se întâmplă să începi prin a judeca, prin a dezaproba şi prin a te indigna, şi apoi iată că survine ceva care n-are nicio legătură cu raţionamentul tău, astfel că nici nu mai poate fi vorba despre severitate morală, iar republica şi stilul frumos ţi se par dintr-odată cu totul nesărate… Ultimele cuvinte mai mult le mormăi, destul de confuz şi parcă nici el însuşi nu părea prea lămurit asupra celor ce voia să spună. De altfel, vărul său îl privi pieziş şi-i spuse la revedere, iar după aceea fiecare intră în cameră; apoi trecu pe balcon.

Cât? întrebă Joachim după o vreme, cu toate că nu-l văzuse pe Hans Castorp uitându-se la termometru…

Iar Hans Castorp răspunse pe un ton indiferent:

Nimic nou!

În adevăr, abia ieşit pe balcon, luase de pe toaletă drăgălaşa achiziţie din acea dimineaţă, anulă prin scuturări verticale vechiul 37,6 care îşi terminase rolul şi, ca un bolnav experimentat, îşi reluase odihna, ţinând în gură ţigara de sticlă. Dar împotriva aşteptării şi cu toate că ţinuse termometrul sub limbă mai mult de opt minute, mercurul nu se ridicase peste vechile 37,6 grade  ceea ce, de altfel, însemna febră, dacă nu cumva o febră mai mare chiar decât aceea pe care o avusese de dimineaţă. După dejun, coloana sclipitoare se ridică până la 37,7, seara, când bolnavul se simţi obosit de emoţiile şi noutăţile de peste zi, rămase la 37,5, iar a doua zi dimineaţa indica doar 37, pentru ca spre ora prânzului să atingă valoarea zilei precedente. În aceste împrejurări, urmă dejunul principal al zilei şi, odată cu sfârşitul lui, se apropie şi ora rendez-vous-ului.

Mai târziu, Hans Castorp îşi aminti că la acest prânz, doamna Chauchat purta o jachetă de un galben-auriu, cu nasturi mari şi buzunarele tivite cu şireturi, o jachetă nouă sau, în orice caz, nouă pentru Hans Castorp, iar atunci când intrase, cu întârzierea ei obişnuită, se oprise parcă o clipă pentru ca întreaga sufragerie să i-o vadă. Apoi, cum făcea de câte cinci ori în fiecare zi, se furişase spre masa ei şi, aşezându-se cu mişcări unduioase, începuse să flecărească şi să mănânce, şi tot ca în fiecare zi, dar cu o atenţie deosebită, Hans Castorp o văzuse mişcându-şi capul în timp ce vorbea şi iarăşi îi remarcase încovoierea grumazului şi felul neglijent de a-şi ţine spatele, iar când privise spre masa ruşilor bine, dindărătul lui Settembrini care stătea la capătul mesei aşezate între ei, în diagonală, observase că, în tot timpul dejunului, doamna Chauchat nu se întorsese niciodată spre sufragerie. Dar când desertul se termină şi când, din partea dreaptă a sufrageriei, acolo unde era masa ruşilor de rând, pendula mare, cu lanţuri, sună de două ori, Hans Castorp se simţi profund emoţionat de un lucru neînţeles, care totuşi se întâmplă în vreme ce pendula suna ora două  o bătaie, două bătăi  şi când atrăgătoarea bolnavă îşi întoarse încet capul şi în parte bustul, aruncându-şi privirea peste umăr şi făţiş spre masa lui Hans Castorp, dar nu ca din întâmplare către masa lui, ci fără niciun echivoc posibil direct spre el, cu un surâs fluturându-i pe buzele strânse şi în ochii oblici, ca aceia ai lui Pribislav, cu aerul că parcă doreşte să-i spună: Ei, ce faci? E timpul. Vrei să te duci? (căci atunci când ochii îşi vorbesc, se tutuiesc, chiar dacă buzele n-au spus vreodată nici măcar dumneata)  incidentul acesta îl tulbură şi îl înfricoşă până în adâncul sufletului pe Hans Castorp, atât de tare încât abia se mai încrezu în simţurile lui, şi astfel o privi pe doamna Chauchat în faţă mai întâi pentru ca apoi, ridicându-şi ochii peste fruntea şi părul ei, să-i lase să plutească în gol. Ştia oare că el avea consultaţia fixată la ora două? Îl privise doar cu atâta înţeles şi cu toate acestea era de necrezut, întrucât ar fi putut să ştie deopotrivă de bine că numai cu o clipă înainte se întrebase dacă n-ar fi fost mai potrivit să-i comunice consilierului aulic, prin Joachim, că răceala se ameliora, astfel că găsea consultaţia de prisos: un gând al cărui avantaj se spulberă dintr-odată în faţa acestui surâs întrebător, pentru a lua înfăţişarea celui mai respingător plictis. Căci în secunda următoare, Joachim puse pe masă şervetul răsucit şi făcu semn din sprâncene lui Hans Castorp, apoi se înclină în faţa vecinilor şi părăsi sufrageria  iar Hans Castorp, împleticindu-se în sinea lui, dar cu pas hotărât şi cu sentimentul că această privire şi acest surâs îl învăluiau mereu, porni şi ieşi după vărul său.

De ieri-dimineaţă nu mai vorbiseră despre planul lor de a se duce împreună la consultaţie şi în acea clipă păşeau într-o tăcută înţelegere. Joachim se grăbea: ora convenită trecuse şi consilierul aulic Behrens punea preţ pe punctualitate. Parcurseră coridorul de la parter trecând prin faţa administraţiei şi coborâră scara acoperită în întregime cu linoleum ceruit, care ducea la subsol. Joachim bătu la uşa aflată chiar în faţa scării şi pe care o placă de porţelan arăta că acolo se găseşte sala de consultaţii.

Intră! strigă Behrens apăsând tare pe prima silabă.

Stătea în halat, în mijlocul camerei, ţinând în mâna dreaptă stetoscopul negru cu care se bătea peste coapsă.

Tempo, tempo, spuse el întorcându-şi spre pendulă ochii lăcrimoşi. Un poco piu presto, signori!{49} Nu suntem numai la dispoziţia dumneavoastră.

Doctorul Krokowski stătea la biroul dublu, în faţa ferestrei, palid, în halatul de lustrin negru, cu coatele pe masă, cu o mână pe condei, iar cu cealaltă trecută prin barbă, având în faţă un teanc de hârtii, fără îndoială dosarul bolnavului, şi se uită la cei doi sosiţi, cu expresia vagă a cuiva care nu e acolo decât ca asistent.

Hai, dă-mi statul de serviciu, spuse consilierul aulic ca răspuns la scuzele lui Joachim, şi-i apucă foaia de temperatură ca să-şi arunce ochii pe ea, în vreme ce pacientul se grăbea să se dezbrace până la brâu, atârnându-şi hainele în cuierul de lângă uşă.

Lui Hans Castorp nimeni nu-i dădu nicio atenţie. Rămase un moment în picioare, privindu-i pe tustrei, apoi se aşeză într-un mic fotoliu de modă veche ale cărui braţe erau împodobite cu ciucuri, lângă o măsuţă pe care se afla o cană cu apă. Dulapuri pline cu volume de medicină cu cotoare groase şi dosare acopereau pereţii. Încolo, ca mobilier nu mai era decât un şezlong cu spătarul mobil, acoperit cu o muşama albă şi pe a cărui pernă era întinsă o coală mare de hârtie albă.

Virgulă 7, virgulă 9, virgulă 8, spuse Behrens răsfoind foile săptămânale pe care Joachim îşi trecuse cu precizie temperaturile luate de cinci ori pe zi. Oricum, tot mai eşti încă destul de bălţat, dragă Ziemssen, şi este evident că de când te-am văzut ultima oară, deunăzi, nu te-ai mai înzdrăvenit. (Deunăzi fusese exact cu patru săptămâni în urmă.) Tot otrăvit, tot otrăvit, zise el. Ei, aşa ceva nu trece de azi pe mâine, noi cei de-aici nu facem vrăji.

Joachim aprobă din cap, însă umerii goi i se înfiorară, deşi ar fi putut să se obişnuiască, doar nu venise aici de ieri.

Cum stăm cu înţepăturile în hilul drept care erau mereu acute? Mai bine? Vai, vino aici! Vom încerca să ciocănim mai temeinic.

Şi auscultaţia începu.

Consilierul aulic Behrens, înfipt pe picioarele-i crăcănate, cu trupul lăsat pe spate şi cu stetoscopul la subsuoară, începu să bată în partea de sus a umărului drept al lui Joachim cu puternicul său deget mijlociu de la mâna dreaptă, ca şi cum ar fi mânuit un ciocan, printr-o mişcare specială a încheieturii mâinii şi apăsând cu mâna stângă. Apoi coborî sub omoplat şi ciocăni lateral la mijlocul şi în partea inferioară a spatelui, după care Joachim, cunoscând bine procedeul, ridică braţul ca să se lase ciocănit la subsuoară. Totul se repetă şi în partea stângă, iar apoi consilierul aulic porunci stânga-mprejur pentru a-i ciocăni şi asculta pieptul. Ciocăni chiar de sub gât, lângă claviculă, şi mai ciocăni în partea superioară şi inferioară a pieptului, întâi la dreapta şi apoi la stânga. După ce ciocăni suficient, apăsă stetoscopul pe pieptul şi spatele lui Joachim, şi, cu urechea lipită de aparat, ascultă toate regiunile unde ciocănise mai înainte. Joachim trebuia, în acelaşi timp, ba să respire, ba să tuşească, ceea ce părea că-l oboseşte foarte tare, căci îşi pierduse răsuflarea, iar ochii îi lăcrimau. Cât despre consilierul aulic Behrens, spunea cu glas tare, cu cuvinte scurte şi sigure, tot ce auzea înăuntru, asistentului care stătea la birou  o spunea în aşa fel încât Hans Castorp nu se putu opri să nu se gândească la scena de la croitor, atunci când domnul spilcuit ia măsurile pentru un costum şi pune centimetrul după o rânduială tradiţională ici şi colo în jurul trupului şi al membrelor clientului, dictând ucenicului care stă la masă şi scrie cifrele astfel obţinute. Scurt, scurtat, dicta consilierul aulic Behrens. Vezicular, spuse el şi iarăşi repetă: vezicular (după cât se părea, acesta este un semn bun), aspru mai spuse şi făcu o strâmbătură. Foarte aspru. Zgomot. Şi doctorul Krokowski transcria totul, că ucenicul cifrele croitorului.

Cu capul plecat într-o parte, Hans Castorp privea cele ce se petreceau în faţa lui, adâncit într-o contemplare meditativă a torsului lui Joachim, ale cărui coaste, când respira (slavă Domnului mai avea încă toate coastele) se ridicau sub pielea întinsă şi se reliefau deasupra stomacului scobit  acest tors zvelt, de un oacheş-gălbui, cu părul negru pe stern şi braţele altminteri robuste, din care unul avea la încheietura mâinii o brăţară de aur. Acestea sunt braţe de gimnast, îşi spuse Hans Castorp; lui Joachim i-au plăcut întotdeauna exerciţiile de gimnastică, pe când eu n-am făcut caz de ele niciodată, însă la el şi această pasiune izvorăşte tot din gustul pentru militărie. A fost mereu preocupat de trupul său, mai mult decât mine sau cel puţin în alt fel; deoarece eu am fost mereu un civil preocupat mai mult să fac băi calde, să mănânc bine şi să beau bine, în vreme ce el îşi dezvolta şi îşi desăvârşea forţa fizică. Şi iată că trupul lui a trecut pe primul plan într-un mod cu totul diferit, a devenit independent şi a căpătat importanţă datorită bolii. Un trup intoxicat şi care nu se lăsa dezintoxicat ca să redevină zdravăn, cu toată dorinţa ce-o are bietul Joachim de a ajunge soldat, jos, devale. Este turnat într-o formă perfectă, ca un adevărat Apolo din Belvedere, în afară de păr. Pe dinăuntru însă, este bolnav, iar pe dinafară arde de febră din pricina bolii; căci boala îl face pe om mai trupesc, îl aserveşte şi mai mult trupului. Şi pe când prin minte îi treceau toate acestea, deodată se înfricoşă şi aruncă o privire iute, întrebătoare de la torsul gol al lui Joachim spre ochii lui, spre ochii lui mari, negri şi blânzi pe care respiraţia chinuită şi tusea îi făceau să lăcrimeze, iar acum, în timpul examenului medical, se uitau cu o expresie tristă ce plutea în gol, trecând pe deasupra celui care-l privea.

Între timp însă, consilierul aulic Behrens terminase.

Ei, e bine, Ziemssen, spuse el. Totul este în regulă, în măsura posibilului. Data viitoare (adică de azi în patru săptămâni) o să fie peste tot, desigur, puţin mai bine…

Cât credeţi că mai poate dura, domnule consilier aulic?

Ei, poftim, iarăşi eşti grăbit? În orice caz, n-ai putea s-o scoţi la capăt cu recruţii dumitale în starea în care te afli! Mai ai nevoie de încă o jumătate de anişor, cum ţi-am spus şi deunăzi  iar dacă îţi face plăcere, calculează-l începând de deunăzi, dar consideră-l ca pe un minimum. La urma urmei, nu e prea rău aici, aşa că ar trebui să fii ceva mai politicos. Aici, nu eşti nici la ocnă şi nici într-o… mină siberiană! Sau vrei să spui că sanatoriul nostru are oarecare asemănări cu locuri de-astea? Merge bine, Ziemssen! Şterge-o! Următorul, dacă mai are cineva poftă! strigă el privind undeva, în aer. Şi întinzând braţul, dădu stetoscopul doctorului Krokowski care se ridică şi-l luă ca să-i facă şi el lui Joachim un mic control de asistent.

Hans Castorp sări în picioare şi se grăbi să se dezbrace, cu privirea agăţată de făptura consilierului aulic care, cu picioarele crăcănate şi gura căscată, părea dus pe gânduri. Se grăbi prea tare, nu reuşi să-şi scoată imediat cămaşa cu picăţele şi o trase peste cap. Apoi încremeni în picioare, alb, blond şi subţire, în faţa consilierului aulic Behrens  o înfăţişare de civil pe lângă Joachim Ziemssen.

Dar consilierul aulic era încă dus pe gânduri şi-l lăsă să stea în picioare. Doctorul Krokowski se aşezase din nou, iar Joachim începu să se îmbrace, când Behrens se hotărî, în sfârşit, să ia notă de prezenţa celui care mai avea poftă.

Ei, aşa-i, e rândul dumitale! spuse el, şi cu mâna sa enormă îl apucă de cot pe Hans Castorp, îl trase în faţa lui şi-l studie pătrunzător. Nu-i privi chipul, aşa cum te uiţi de obicei la un om, ci numai trupul; îl învârti aşa cum învârti un corp şi-i cercetă mai ales spinarea. Hm, zise el. Haide, o să vedem imediat de ce eşti în stare.

Şi, ca adineauri, începu să ciocănească.

Ciocăni în aceleaşi locuri ca şi la Joachim şi reveni de mai multe ori în diferite locuri. O bucată de timp ciocăni în mod alternativ, sus, lângă claviculă şi puţin mai jos, pentru a compara.

Auzi? întrebă el întorcându-se către doctorul Krokowski…

Iar doctorul Krokowski, de la masa lui de scris, aflată la cinci paşi depărtare, confirmă printr-o mişcare a capului că auzea: lăsă cu gravitate bărbia în piept, în aşa fel încât îşi apăsă barba ale cărei vârfuri se îndoiau în sus.

Respiră adânc! Tuşeşte! porunci consilierul aulic care, acum, îşi reluase stetoscopul, iar Hans Castorp se strădui să facă întocmai, mai bine de opt sau zece minute, în timp ce consilierul aulic îl asculta.

Acesta nu rosti niciun cuvânt şi nu făcu decât să apese stetoscopul ici şi colo, ascultând, revenind de mai multe ori, în special în anumite locuri, unde chiar adineauri se oprise de câteva ori pentru a ciocăni cu insistenţă. Apoi îşi puse instrumentul sub braţ şi, cu mâinile la spate, rămase cu ochii în pământ, privind între el şi Hans Castorp.

Da, Castorp, îi zise  şi era pentru prima dată că, fără înconjur, îi spunea tânărului pe numele de familie  lucrul se desfăşoară praeter-propter{50}, întocmai cum am bănuit din prima clipă. Am fost mereu cu ochii pe dumneata, Castorp, acum pot să ţi-o spun  chiar din capul locului, când am avut cinstea nemeritată să te cunosc  şi am presupus cu destulă certitudine că, în fond, eşti unul de-ai noştri şi vei sfârşi prin a-ţi da seama ca atâţia alţii care au venit aici pentru desfătarea lor, au privit în jur strâmbând din nas, dar într-o zi au descoperit că ar face bine  şi nu numai că ar face bine, te rog să mă înţelegi cum se cuvine  să rămână aici, în această staţiune de munte, cu mai mult folos şi dincolo de orice curiozitate gratuită.

Hans Castorp pălise, iar Joachim se opri brusc să asculte.

Ai aici un văr atât de drăguţ şi de simpatic, continuă consilierul aulic făcând un semn spre Joachim şi legănându-se când în vârful picioarelor, când pe călcâie  un văr care, nădăjduiesc, va putea în curând să spună că a fost bolnav  însă chiar dacă va ajunge acolo, domnul vărul dumitale de sânge, asta nu înseamnă că n-a fost bolnav, iar acest fapt aruncă a priori, cum spune filosoful, o lumină şi asupra dumitale, dragul meu Castorp…

Dar, domnule consilier aulic, el nu-mi este văr decât prin alianţă.

Haide, haide, n-o să vrei acum să-ţi renegi votre cousin{51}. Prin alianţă, sau nu, îţi rămâne totuşi rudă. Şi din partea cui?

După mamă, domnule consilier. Este fiul unei cumna…

Şi doamna mama dumitale e sănătoasă?

Nu, e moartă. A decedat pe când eram încă mic.

Ah, de ce?

De o embolie, domnule consilier aulic.

Embolie? Bine, de-atunci e mult. Dar domnul tatăl dumitale?

A murit de pneumonie, zise Hans Castorp, iar bunicul meu, la fel, adăugă el.

Ah, şi el la fel? Aşadar, aceştia ţi-s ascendenţii! Cât despre dumneata, desigur că totdeauna ai fost puţin anemic, nu-i aşa? Dar nu-i aşa că atât munca fizică, cât şi munca intelectuală te obosesc repede, aşa-i? Da? Şi ai adesea palpitaţii? Numai de câtva timp? Bine, şi în afară de toate astea, ai fireşte o înclinaţie pronunţată pentru înfundarea căilor respiratorii. Ştii că odinioară ai mai fost bolnav?

Eu?

Da, te am în vedere pe dumneata personal, cel la care mă uit. Auzi diferenţa?

Şi consilierul aulic ciocăni pe rând în partea superioară stângă a pieptului şi puţin mai jos.

Sunetul este un pic mai surd aici decât dincolo, zise Hans Castorp.

Foarte bine. Ar trebui să devii specialist. Deci, există o jenă respiratorie, iar jenele respiratorii sunt efectul regiunilor bolnave, în care procesul de sclerozare s-a şi terminat sau, dacă vrei, al regiunilor care s-au şi cicatrizat. Eşti un vechi bolnav, Castorp, dar nu vreau să învinovăţesc pe nimeni că habar n-ai avut. Probabil că pentru domnii noştri colegi de la şes diagnosticul este mai dificil în cazul dumitale. Nu vreau să spun nici măcar că am auzul mai fin decât ei, cu toate că experienţa şi specializarea înseamnă foarte mult. Aerul însă este acela care ne ajută să auzim, înţelegi, acest aer rarefiat şi uscat al înălţimilor.

Fireşte, evident, zise Hans Castorp.

Bine, Castorp. Şi acum, băiatul meu, ascultă-mă cu atenţie, o să-ţi spun câteva cuvinte care valorează greutatea lor în aur. Dacă, în cazul dumitale, n-ar fi decât aceste jene respiratorii şi aceste calcifieri curioase, te-aş lăsa să pleci la larii şi penaţii dumitale, şi nu mi-aş mai bate capul nicio clipă cu dumneata, mă auzi? Dar, fiindcă lucrurile stau altfel şi tot eşti la noi, nu trebuie să te mai oboseşti pornind la drum. După câtva timp, tot ar trebui să te întorci.

Hans Castorp simţi iarăşi cum sângele îi năvăleşte în inima care i se zbătea în piept în vreme ce Joachim încremenise pe loc, cu ochii în pământ şi mâinile la spate.

Căci în afară de aceste jene respiratorii, mai spuse consilierul aulic, avem în partea superioară şi un punct incipient care a şi început să aibă zgomotul lui, întrucât provine dintr-o afecţiune proaspătă  deocamdată nu vreau să vorbesc despre un focar de infecţie, deşi există, cu certitudine, un punct umed, iar dacă vei continua, devale, să trăieşti la fel ca şi până acum, eu, dragul meu, îţi spun că-mi declin orice răspundere, căci într-o bună zi toată bucata de plămân se va duce dracului.

Hans Castorp stătea în picioare, fără nicio tresărire, doar colţul gurii îi zvâcnea în mod ciudat, iar printre coaste i se vedeau limpede bătăile inimii. Se uita spre Joachim, ai cărui ochi nu-i întâlni, apoi privi iarăşi chipul consilierului aulic, cu obrajii lui albăstrii. Cu ochii tot albaştri şi lăcrimoşi, şi cu mustaţa zbârlită într-o singură parte.

Şi ca o confirmare obiectivă, continuă Behrens, mai avem şi temperatura dumitale: 37,6 la ora zece dimineaţa, ceea ce corespunde îndeaproape cu observaţiile acustice.

Mă gândeam, spuse Hans Castorp, că această febră se datorează numai guturaiului.

Şi guturaiul? i-o întoarse consilierul aulic… De unde provine? Dă-mi voie, Castorp, să-ţi spun ceva şi ţine bine minte ceea ce auzi, căci, după câte ştiu, dispui de suficiente circumvoluţiuni cerebrale. Prin urmare, aerul pe care-l avem aici este bun împotriva bolii, lucru pe care-l ştii, nu-i aşa? Şi este perfect adevărat. Dar tot acest aer este, în acelaşi timp, mă înţelegi, deopotrivă de prielnic şi pentru a declanşa şi grăbi boala, căci revoluţionează trupul, făcându-l să izbucnească din starea latentă în care se află, iar guturaiul dumitale este tocmai una din aceste izbucniri. Nu ştiu dacă la şes ai şi avut febră, dar după părerea mea dumneata ai început să faci temperatură imediat ce ai sosit aici, chiar din prima zi.

Da, este ceea ce cred în adevăr şi eu, spuse Hans Castorp.

Probabil că imediat te-ai simţit uşor ameţit, confirmă consilierul aulic. Acestea sunt otrăvurile solubile secretate de microbi; au un efect ameţitor asupra sistemului nervos central, mă înţelegi, şi abia atunci obrajii capătă o îmbujorare plină de veselie. Deocamdată, Castorp, vei începe prin a te băga în pat; vom vedea dacă după câteva săptămâni de repaus la pat, te vei reface. Ce se va întâmpla după aceea rămâne de văzut. O să-ţi facem o frumoasă fotografie a interiorului şi faptul acesta o să-ţi producă desigur plăcere, căci vei putea să arunci o privire înlăuntrul propriei dumitale fiinţe. Dar ţin tot atât de mult să-ţi spun imediat: un caz ca al dumitale nu se vindecă de la o zi la alta, reclamele abile şi vindecările miraculoase nu ne privesc pe noi. Am avut impresia, chiar de la început, că eşti un bolnav foarte ales, mult mai înzestrat pentru a fi bolnav decât generalul ăsta de brigadă de colo, care vrea s-o şteargă ori de câte ori termometrul îi arată câteva zecimi în minus. Ca şi cum pe loc repaus n-ar fi un ordin tot atât de valabil ca şi drepţi! Repausul este prima datorie a cetăţeanului, iar nerăbdarea nu provoacă decât rău, Castorp. Încearcă, te rog, să nu mă dezminţi şi să nu înşeli cunoaşterea mea despre oameni. Şi acum, înainte marş, la depou cu dumneata!

Spunând aceste cuvinte, consilierul aulic Behrens puse capăt convorbirii şi, ca un om suprasolicitat de treburi, se aşeză la birou pentru a-şi rezolva corespondenţa în pauza până la consultaţia viitoare. Doctorul Krokowski însă se ridică de la locul său, se îndreptă spre Hans Castorp, aruncă pieziş capul pe spate şi, cu un surâs jovial, care-i dezvelea dinţii gălbui în barbă, îi strânse din toată inima mâna dreaptă.


Capitolul al cincilea

Eterna supă şi revelaţia fulgerătoare

Înainte de orice, povestitorul se simte dator să mărturisească propria mirare în legătură cu un lucru care se va întâmpla aici, pentru ca nu cumva cititorul să fie el însuşi din cale-afară de uimit de cele ce urmează. De fapt, dacă în vreme ce relatarea noastră privind primele trei săptămâni ale şederii lui Hans Castorp la cei de sus (douăzeci şi una de zile în miezul verii, la care, potrivit previziunilor omeneşti, ar fi trebuit să se limiteze această şedere), aşadar, dacă în vreme ce relatarea noastră a devorat spaţiu şi timp ale căror întinderi corespund foarte bine aşteptării noastre pe jumătate mărturisite  în schimb, pentru următoarele trei săptămâni ale vizitei sale în acest loc, nu ne-ar mai trebui decât tot atâtea cuvinte şi clipe câte pagini, file, ore şi zile de lucru au cerut ele: de altfel ne dăm seama într-o clipită că aceste trei săptămâni se vor încheia iute, fiind ca şi îngropate.

Am putea fi miraţi de acest fapt; şi totuşi, el este în ordinea lucrurilor şi răspunde legilor povestirii şi ascultării ei. Căci este în perfectă ordine şi corespunde exact acestor legi ca timpul să ne pară mai lung sau mai scurt, şi că numai în funcţie de experienţa noastră el se dilată sau se contractă exact cât şi aventura eroului povestirii noastre, surprins de destin într-un mod atât de neaşteptat, adică aventura tânărului Hans Castorp; şi că, poate, este folositor, în prezenţa acestei minuni care este timpul, să-l pregătim pe cititor pentru încă alte multe minuni şi fenomene, în afara acelora de până acum, pe care le va întâlni în tovărăşia noastră. Deocamdată, este suficient ca fiecare să-şi aducă aminte cât de iute se scurge chiar un lung şir de zile atunci când, bolnav fiind, le petreci în pat: este mereu aceeaşi zi care se repetă fără încetare; dar cum este, în fond, mereu aceeaşi, nu prea ar fi corect să vorbim de repetiţie; mai precis ar fi dacă am vorbi despre o identitate  adică de un acum încremenit  sau despre eternitate. La prânz, ţi se aduce supa, aşa cum ţi-a fost adusă şi ieri, şi aşa cum îţi va fi adusă şi mâine. Dar în aceeaşi clipă te adie un fel de boare  nu ştii nici cum, nici de unde; căci în vreme ce vezi că ţi se aduce supa, formele timpului se destramă, iar ceea ce ţi se dezvăluie ca adevărată formă a existenţei este un prezent încremenit în care ţi se aduce eterna supă. Dar ar fi paradoxal să vorbeşti despre plictis în legătură cu eternitatea; iar noi vrem să evităm paradoxurile, mai ales în tovărăşia eroului nostru.

Aşadar, Hans Castorp stătea în pat de sâmbătă după-amiază, deoarece astfel hotărâse consilierul aulic Behrens, suprema autoritate în această lume în care suntem închişi. Stătea acolo, întins, cu monograma lui pe buzunarul cămăşii de noapte, cu mâinile sub cap, în patul curat şi alb, patul în care murise americanca şi, fără îndoială, atâtea alte fiinţe, şi privea în tavanul camerei, cu ochii lui naivi, al căror albastru era înceţoşat de guturai, gândindu-se la ciudăţenia situaţiei. De altfel, nu putem admite că fără acest guturai ochii lui ar fi avut o privire limpede şi fără echivoc, căci structura sa lăuntrică, oricât de simplă ar fi fost, nu era în adevăr deloc simplă, ci din contră, foarte întunecată, încâlcită, pe jumătate sinceră şi pradă îndoielii. Uneori din străfundurile fiinţei lui se înălţa un râs nebun şi biruitor, care îi zguduia pieptul, domolindu-i inima, iar o bucurie şi o speranţă necunoscute îl chinuiau îngrozitor; alteori pălea de spaimă şi de nelinişte, în vreme ce inima repeta parcă loviturile conştiinţei, bătându-i lipită de coaste, într-o cadenţă accelerată.

În prima zi, Joachim îl lăsă în pace şi ocoli orice explicaţie. Grijuliu să-l menajeze, intră de câteva ori în camera bolnavului, făcu un semn cu capul, întrebând de formă dacă nu-i lipsea ceva. De altfel, îi era cu atât mai uşor să-l înţeleagă pe Hans Castorp şi să-i respecte teama ce-o avea de orice explicaţie, cu cât împărtăşea această teamă, iar în mintea lui se socotea chiar într-o situaţie şi mai chinuitoare decât vărul său. Dar duminică, înainte de amiază, întorcându-se de la plimbarea de dimineaţă, pe care trebuise s-o facă singur, ca înainte vreme, nu mai amână convorbirea directă şi inevitabilă cu vărul său. Rămase în picioare lângă pat şi spuse oftând:

Aşadar, nu-i nimic de făcut şi trebuie să luăm anumite hotărâri. Te aşteaptă cei de-acasă.

Nu încă, răspunse Hans Castorp.

Nu chiar azi, însă zilele acestea, miercuri sau joi.

Aş, zise Hans Castorp, nu mă aşteaptă câtuşi de puţin, şi nu atât de precis, adică într-o zi fixă. Au altceva de făcut decât să mă aştepte pe mine şi să numere zilele până la întoarcerea mea. Când sosesc, sunt bine-venit şi unchiul Tienappel spune: Te-ai întors! iar unchiul James mă întreabă: Ei, a fost frumos? Dacă văd că n-am sosit, trebuie să treacă multă vreme înainte ca faptul acesta să-i surprindă, poţi să fii sigur. Bineînţeles că, la urma urmelor, vor trebui să fie înştiinţaţi…

Îţi dai seama, zise Joachim oftând, cât de neplăcută este situaţia asta pentru mine! Acum, ce-o să se mai întâmple? Fireşte că mă simt oarecum răspunzător. Vii aici să-mi faci o vizită, te introduc în sanatoriu, şi iată-te, deodată, ţintuit la pat şi nimeni nu ştie când vei putea pleca pentru a-ţi ocupa serviciul. Trebuie să înţelegi că mi-e penibil în cel mai înalt grad.

Iartă-mă! spuse Hans Castorp fără să-şi ia mâinile de sub cap. La ce bun să-ţi faci atâtea gânduri? E absurd. Am venit oare aici ca să-ţi fac ţie o vizită? În parte am venit şi cu intenţia asta; dar, în primul rând, ca să mă odihnesc, potrivit sfatului dat de Heidekind. Şi iată, acum s-a dovedit pur şi simplu că aveam mai multă nevoie de repaus decât şi-a închipuit el sau decât ne gândiserăm noi toţi. De altfel, nu sunt primul care a crezut că face aici doar o scurtă vizită de politeţe, şi a cărui şedere a luat o cu totul altă întorsătură. E destul să te gândeşti cum al doilea fiu al lui Tous-les-deux a fost atins încă mult mai grav  şi nici nu ştim dacă mai trăieşte, căci se prea poate să-l fi coborât în timpul vreunui dejun. Este o surpriză pentru mine să aflu că sunt cam bolnav, şi trebuie să mă obişnuiesc mai întâi cu ideea că acum mă aflu aici ca pacient, pentru tratament, aşadar, că sunt într-adevăr unul dintre ai voştri, în loc să fiu, cum aveam impresia până acum, doar un oaspete. Şi apoi, pe de altă parte, trebuie să-ţi mărturisesc că faptul acesta nu mă surprinde deloc, deoarece niciodată nu m-am simţit propriu-zis viguros, şi nu uit cât de tineri mi-au murit părinţii  astfel că nici nu aveam de la cine moşteni o sănătate excepţională! Că ai o mică leziune  nu-i aşa?  chiar dacă este, să spunem, vindecată acum, e o chestiune asupra căreia nu ne facem iluzii, şi se prea poate ca familia noastră să aibă asemenea dispoziţii, şi, de altfel, Behrens a şi făcut o remarcă în sensul acesta. Oricum ar fi, iată-mă de ieri în situaţia de-a mă întreba care-mi erau dispoziţiile personale faţă de tot, înţelegi, adică faţă de viaţă şi exigenţele ei. Am avut întotdeauna o fire serioasă şi o anumită antipatie pentru aspectele viguroase şi zgomotoase ale vieţii  nu am vorbit noi, de curând, despre asta, şi tu ştii că am fost ispitit uneori să mă fac preot, fiindcă-mi plac lucrurile triste şi înălţătoare  iar o stofă neagră, înţelegi tu, cu o cruce de argint deasupra sau un R.I.P.… Requiescat in pace{52}… reprezintă pentru mine ceva mult mai frumos şi infinit mai drag decât un Mulţi ani trăiască! cu zgomotoasa lui veselie. Totul trebuie să provină din faptul că eu însumi am o leziune şi din naştere chiar am avut predispoziţii pentru această boală  care a izbucnit acum. Dar dacă lucrurile stau, într-adevăr, astfel, pot să vorbesc despre noroc, întrucât este un noroc faptul că am venit aici şi m-am lăsat consultat; în privinţa asta, n-ai nevoie să-ţi faci nici cel mai mic reproş. Căci doar ai auzit tu singur că, dacă aş mai fi continuat câtva timp să duc viaţa asta acolo, la şes, s-ar fi putut ca toată bucata de plămân să se ducă dracului.

Asta nu se poate şti! zise Joachim. Iată ceva care într-adevăr nu se poate şti. Doar că ai avut odinioară câteva locuri bolnave de care nimeni nu s-a ocupat, dar care s-au lecuit cu desăvârşire de la sine, astfel că azi nu mai ai decât o oarecare greutate la respiraţie. Ceea ce desigur că s-ar fi petrecut şi cu punctul umed pe care se poate să-l ai acum, dacă nu ai fi urcat din întâmplare până aici, la mine  nu, nu se poate şti!

Nu, nu se poate şti absolut nimic, răspunse Hans Castorp. Şi de aceea nu avem dreptul să punem alternativa cea mai rea, de pildă în ceea ce priveşte durata convalescenţei mele. Afirmi că nimeni nu poate şti când voi fi în stare să plec de aici şi să încep lucrul la şantierul naval, însă faci această afirmaţie într-un sens pesimist şi găsesc că te grăbeşti prea tare, tocmai pentru că nu se poate şti. Behrens n-a fixat niciun termen, este un om înţelept şi nu face pe profetul. De altfel, nu mi s-au făcut încă nici radioscopia şi nici radiografia, singurele care vor îngădui o concluzie obiectivă, şi cine ştie dacă se va constata ceva într-adevăr serios sau dacă până atunci nu-mi va trece febra şi vă voi putea spune adio. Cred că este mai bine să nu ne dăm prea multă importanţă şi să nu ne apucăm să istorisim celor de acasă, chiar de la început, asemenea poveşti de groază. Va fi suficient să le scriem cât mai curând  de altfel, le voi scrie chiar eu, cu mâna mea, săltându-mă puţin pe pernă  că am răcit, că stau în pat cu puţină febră şi că, deocamdată, nu sunt în stare să călătoresc. După aceea, vom vedea.

Bine, am înţeles, e tot ce putem face până una-alta. Cât pentru rest, mai putem aştepta.

Pentru rest?

Păi, gândeşte-te şi tu! Doar cu geamantanul tău pentru clasa întâi eşti pregătit cu cele necesare numai pentru trei săptămâni. Ai nevoie de albituri, de rufe, de încălţăminte. În sfârşit, trebuie să ţi se trimită şi bani.

Dacă, spuse Hans Castorp, numai dacă voi avea nevoie de toate astea.

Bine, să mai aşteptăm. Însă n-ar trebui… nu, zise Joachim şi începu, vădit tulburat, să se plimbe prin cameră, nu, n-ar trebui să ne facem nicio iluzie. E prea multă vreme de când mă aflu aici şi ştiu la ce mă pot aştepta. Când Behrens spune că un loc e aspru şi că aproape că aude un zgomot… Dar, bineînţeles, putem aştepta!

Deocamdată se mulţumiră cu atât pentru ziua respectivă, iar programul  când era vorba de divertismente fie săptămânale, fie bilunare  intră în drepturile sale. Chiar în situaţia lui de acum Hans Castorp luă parte la tot ce se petrecea, dacă nu bucurându-se direct, cel puţin prin relatările pe care i le făcea Joachim când, vizitându-l, se aşeza pentru un sfert de oră pe marginea patului.

Tava de ceai pe care i se servise micul dejun duminică dimineaţă era împodobită cu un mic vas de flori şi nu uitaseră să-i trimită câteva prăjituri din cele servite şi în sufragerie. Mai târziu, grădina şi terasa se însufleţiră cu tralala şi cu fornăielile clarinetului, în cadrul concertului bilunar, iar Joachim rămase alături de vărul său: urmări stând pe balcon, în vreme ce Hans Castorp ciulea urechile cu capul plecat într-o parte şi cu privirea pierdută într-o fervoare dubioasă pe valurile de armonie care se îmbulzeau de afară, nu fără a se gândi cu o interioară ridicare din umeri la discursurile lui Settembrini asupra caracterului suspect politic al muzicii.

De altfel, cum am mai spus, îl punea pe Joachim să-i relateze evenimentele şi pregătirile din aceste zile, îl întrebă dacă duminica fusese onorată cu toalete elegante, neglijeuri de dantelă sau ceva asemănător (numai că pentru neglijeuri de dantelă fusese prea rece), dacă după-masă se făcuseră plimbări cu trăsura (şi, în adevăr, clubul jumătăţilor de plămâni îşi luase zborul in corpore spre Clavadell); iar luni după-masă, când Joachim veni să-l vadă înaintea curei de odihnă, îi ceru să-i facă o dare de seamă asupra conferinţei doctorului Krokowski. Joachim se arătă destul de puţin vorbăreţ şi deloc dispus să facă rezumatul conferinţei  de altfel, nu vorbise decât foarte puţin şi despre cea precedentă. Dar Hans Castorp stărui să afle amănunte:

Zac aici şi achit tariful întreg, spuse el. Vreau şi eu să aflu puţin din ceea ce se întâmplă.

Îşi reaminti de acea luni, în urmă cu două săptămâni, când se apucase de unul singur să plece la plimbarea care-i făcuse atât de rău, şi-şi exprimă limpede presupunerea că este posibil ca excursia să fi fost cauza ce-i declanşase revoluţia în trup şi grăbise izbucnirea bolii.

Dar cum mai vorbesc oamenii de aici, exclamă el, oamenii din popor  cu câtă solemnitate şi demnitate: sună aproape ca o poezie! Rămâi cu bine şi-ţi mulţumesc! repetă el imitând accentul tăietorului de lemne. Aşa am auzit în pădure şi n-o să uit toată viaţa. Asemenea întâmplări se asociază cu alte impresii şi amintiri, ştii şi tu, şi-ţi rămân în auz până la sfârşitul zilelor tale.

Şi Krokowski a vorbit iarăşi despre iubire? întrebă apoi şi se strâmbă rostind acest cuvânt.

Bineînţeles, îi răspunse Joachim. Despre ce altceva ar fi putut vorbi? Acesta este subiectul la care recurge totdeauna.

Şi cam ce-a spus astăzi?

Ei, nimic deosebit. Ai auzit tu însuţi, de altfel, cum vorbeşte.

Dar ce-a mai emis ca noutate?

Ca noutate, nimic deosebit. Azi a debitat chimie pură, adăugă Joachim în silă. E vorba, în acest caz, de un fel de otrăvire, de autointoxicaţia organismului care, cum spune doctorul Krokowski, şi-ar avea originea în descompunerea unui element încă necunoscut, răspândit în trup; iar efectele acestei descompuneri exercită o influenţă ameţitoare asupra anumitor centri ai măduvei spinării, exact aşa cum se întâmplă în cazul absorbţiei obişnuite a otrăvurilor exotice, ca morfina sau cocaina.

Şi atunci obrajii se îmbujorează! spuse Hans Castorp. Ia te uită, dar e cât se poate de interesant. Câte ştie şi omul ăsta! Parcă ar fi înghiţit ştiinţa cu polonicul. Mai aşteaptă puţin şi o să vezi că într-o bună zi o să sfârşească prin a descoperi acest element necunoscut, răspândit în tot trupul, ba o să şi fabrice otrăvurile solubile care produc acest efect ameţitor asupra centrului nervos, astfel că va putea îmbăta oamenii după metoda lui. Poate că odinioară chiar se ajunsese aici. Auzind toate acestea, ai putea crede că este ceva adevărat în poveştile cu elixirele dragostei şi alte năzdrăvănii de care sunt pline cărţile de legende… Ai şi plecat?

Da, zise Joachim, trebuie neapărat să mai stau puţin culcat. De ieri, temperatura mi se ridică. Chestia asta a ta m-a cam lovit în moalele capului.

Astfel trecură duminica, lunea. Apoi seara şi dimineaţa urziră a treia zi a şederii lui Hans Castorp în depou, iar marţea trecu fără nimic deosebit. Şi totuşi, era ziua sosirii lui; se împlineau trei săptămâni încheiate de când se găsea aici şi se simţi în sfârşit obligat să scrie o scrisoare acasă, ca să-şi informeze unchii de starea lui actuală, cel puţin în linii mari. Cu perna în spate, le scrise pe hârtia cu antet a stabilimentului, că plecarea, în pofida proiectelor lui, trebuia amânată. Le mai scrise că stătea în pat, având o gripă cu febră, pe care consilierul aulic Behrens, conştiincios până la exces cum era îndeobşte, nu voia s-o trateze cu uşurinţă, deoarece o punea în legătură cu constituţia generală a bolnavului. În adevăr, chiar de la prima lor întâlnire, medicul-şef îl găsise foarte anemic, astfel că, la urma urmelor, concediul pe care Hans Castorp şi-l rezervase a fost socotit insuficient de către acest medic cu înaltă competenţă. Pe curând amănunte mai ample. Iată un lucru bun, gândi Hans Castorp. Nu e niciun cuvânt de prisos şi totuşi, scrisoarea aceasta mă va face să câştig puţin timp. Apoi plicul fu încredinţat omului de serviciu de la etaj care, evitând întârzierea cutiilor pentru scrisori, plecă imediat să-l pună la primul tren.

După aceasta, aventurierul nostru, cu cugetul împăcat, socotind că lucrurile au fost aranjate şi că numai tusea şi temperatura pricinuită de guturai îl făceau să sufere, se apucă să trăiască de pe o zi pe alta, această zi spartă în atâtea bucăţele şi care, în monotonia ei permanentă, nu se scurgea nici mai iute, nici mai încet, căci era mereu aceeaşi. De dimineaţă, după ce bătea foarte tare în uşă, intra băieşul, un tip musculos, pe nume Turnherr, cu mânecile cămăşii suflecate pe braţele vânoase, care vorbea din gât cu oarecare dificultate şi, numindu-l pe Hans Castorp, ca pe toţi ceilalţi bolnavi, cu numărul camerei, îl frecţiona cu alcool. Abia pleca, şi Joachim apărea gata îmbrăcat ca să-i spună bună dimineaţa, îşi întreba vărul ce temperatură a avut la ora şapte şi apoi i-o comunica pe a sa. Pe când el lua masa jos, Hans Castorp, cu perna în spate, făcea la fel, cu pofta de mâncare provocată de o schimbare de regim  prea puţin stingherit de năvălirea medicilor foarte ocupaţi, care, la această oră, isprăviseră de parcurs sufrageria, iar acum străbăteau la iuţeală camerele cu bolnavii la pat şi cu muribunzi. Cu gura plină de dulceaţă, declară că a dormit bine şi pe deasupra marginii ceştii se uita la consilierul aulic care, cu pumnii apăsaţi pe masa din mijloc, arunca o privire grăbită pe foaia de temperatură, iar după aceea Hans Castorp răspundea cu voce tărăgănată şi indiferentă la bună ziua celor ce ieşeau. Aprindea apoi o ţigară şi abia sesiza că Joachim plecase să-şi facă plimbarea de dimineaţă, că îl şi vedea întorcându-se. Mai flecăreau iarăşi de una, de alta, astfel că intervalul dintre două mese  între timp, Joachim îşi mai făcea şi cura de odihnă  era atât de scurt, încât chiar şi un cap sec şi un sărac cu duhul n-ar fi reuşit să se plictisească, şi cu atât mai mult nu era cazul lui Hans Castorp, căci el ştia să extragă suficientă substanţă din impresiile celor trei săptămâni petrecute aici, sus, să mediteze asupra situaţiei lui de acum şi să se întrebe ce se va întâmpla cu el, încât abia dacă mai avea vreme să răsfoiască cele două volume groase ale unui magazin ilustrat, împrumutate de la biblioteca sanatoriului şi aşezate pe noptieră.

Lucrurile nu se petreceau altfel nici când Joachim îşi făcea a doua plimbare, până la Davos-Platz, care abia dacă dura o prăpădită de oră. După aceea venea iarăşi la Hans Castorp, îi povestea anumite lucruri care îl impresionaseră în timpul plimbării, stătea un moment în picioare sau pe marginea patului, înainte de a se duce pentru cura de odihnă dinaintea prânzului  şi cât durau toate acestea? Încă o prăpădită de oră! Abia ţi-ai pus mâinile sub cap şi abia ţi-ai aruncat privirile în tavan, urmărind un gând, că gongul îi şi invita pe toţi pacienţii, cu excepţia celor care zăceau în pat şi a muribunzilor, să se pregătească pentru dejun.

Joachim pleca, iar după aceea sosea supa de prânz: un epitet de un simbolism stupid, pentru ceea ce era în realitate! Căci Hans Castorp nu avea regim de bolnav  şi oare de ce i s-ar fi impus un asemenea regim? Un regim de bolnav, un regim sărăcăcios nu era deloc recomandabil în cazul său. Stătea acolo şi plătea tariful întreg, iar ceea ce i se aducea în veşnicia încremenită a acestei ore nu era o simplă supă, ci meniul complet, cel obişnuit la prânzul de la Berghof, alcătuit din şase feluri; o masă suculentă în cursul săptămânii, iar duminica una de gală, apreciată de cei mai exigenţi cunoscători, pregătită de un şef bucătar de anvergură europeană, într-o bucătărie ca de hotel de lux. Fata de la sufragerie, care avea însărcinarea să-i servească pe bolnavii ce stăteau în pat, i-o aducea sub capace nichelate, pe tăvi care aţâţau pofta de mâncare; împingea de-a curmezişul patului măsuţa specială pentru bolnavii la pat, această minune de echilibru, care se găsea acolo ca din întâmplare, şi Hans Castorp mânca în pat, ca în basmul cu băiatul de croitor aşezat dinaintea mesei fermecate.

Abia isprăvea dejunul, că Joachim se şi întorcea, şi mai înainte de a se duce să se întindă pe balcon şi marea linişte să se fi lăsat deasupra Berghof-ului, iată că se făcuse aproape ora trei şi jumătate. Poate că nu era chiar atât; căci, ca să fim precişi, nu era, fără îndoială, decât două şi un sfert. Dar nu se iau în considerare sferturile de oră suplimentare când, în afara unităţilor întregi, ele se absorb în treacăt, ori de câte ori timpul este calculat în linii generale, ca de pildă în marile călătorii cu trenul sau în stările de aşteptare, când toate aspiraţiile şi parcă întreaga viaţă sunt concentrate ca să aducă timpul. Ora două şi un sfert poate fi două şi jumătate, aşa cum poate fi, pentru numele lui Dumnezeu, chiar şi ora trei, dacă am ajuns să vorbim de trei. Cele treizeci de minute se înţeleg ca un contrapunct faţă de ora întreagă, de la trei până la patru, şi în sinea ta nu mai contează: astfel se întâmplă în asemenea împrejurări. Şi tot astfel se făcea că durata marii cure de odihnă se reducea, în definitiv, la o oră  care era, de altfel, şi mai micşorată, comprimată, fiind oarecum ocolită printr-o pauză. Iar pauza era doctorul Krokowski. Da, doctorul Krokowski, făcându-şi raita de după-masă, nu-l mai ocolea pe Hans Castorp. Acum tânărul îşi avea locul lui bine stabilit, nu mai era un interval şi un hiat, ci un bolnav pe care îl chestiona zilnic, adică nu-l mai neglija aşa cum se întâmplase spre nemărturisita şi trecătoarea lui nemulţumire. Lucrurile se petrecuseră luni, când doctorul Krokowski îşi făcu apariţia în cameră pentru prima dată  şi spunem apariţie căci acesta este cuvântul exact pentru a preciza sentimentul straniu şi chiar puţin înspăimântător avut de Hans Castorp când, în această împrejurare, nu ştiuse cum să se apere. Se afla într-un semi (sau sfert) de somn, când, trezit brusc, observă că asistentul intrase în cameră, dar nu pe uşă, ci venind spre el direct de pe balcon. Căci drumul lui nu ducea prin coridor, ci pe balcoane, încât intrase pe uşa deschisă, dând impresia că sosise prin văzduh. Oricum ar fi fost, se opri în picioare lângă patul lui Hans Castorp, îmbrăcat în negru, bondoc şi cu umerii laţi, o pauză în cadrul orei, iar în barba lui despicată în două, dinţii i se dezveliră gălbui într-un surâs jovial.

Păreţi surprins că mă vedeţi, domnule Castorp, spuse el cu o dulce voce baritonală, pe un ton puţin afectat, cu un r gutural, pe care nu-l rostogolea, ci îl rostea nelovind decât o singură dată cu limba incisivii superiori; mă limitez să-mi îndeplinesc o plăcută datorie pentru a mă informa dacă aici totul este în regulă. Relaţiile dumneavoastră cu noi au intrat într-o nouă fază, căci din musafir aţi devenit peste noapte tovarăş… (Cuvântul tovarăş îl cam nelinişti pe Hans Castorp.) Cine ar fi crezut! glumi doctorul Krokowski cu un accent prietenos… Cine ar fi putut să creadă un asemenea lucru, în seara când am avut pentru prima dată plăcerea să vă salut şi când mi-aţi corijat părerea eronată  atunci era eronată  atrăgându-mi atenţia că eraţi perfect sănătos. Cred că atunci îmi exprimasem oarecare îndoieli în privinţa asta, dar, vă asigur, nu-mi închipuisem că lucrurile stau astfel. Nu vreau să trec drept mai clarvăzător decât sunt. Nu m-am gândit la niciun punct umed, căci eu vorbeam într-un mod mai general, mai filosofic, şi-mi mărturiseam îndoielile asupra problemei de a şti dacă om şi sănătate perfectă sunt cuvinte care ar putea vreodată să rimeze. Şi chiar şi azi, după examenul la care aţi fost supus deunăzi, eu nu pot admite, spre deosebire de scumpul şi onoratul meu şef, că acest punct umed de acolo  şi cu vârful degetului atinse umărul lui Hans Castorp  trebuie să ne intereseze în primul rând. Pentru mine este un fenomen secundar… Ceea ce este organic, e întotdeauna secundar…

Hans Castorp tresări.

… În consecinţă, gripa dumneavoastră este în ochii mei un fenomen terţiar, adăugă doctorul Krokowski cu o foarte mare dezinvoltură. Cum vă simţiţi deocamdată? Repausul la pat va avea, cu siguranţă, o influenţă excelentă. Ce temperatură aţi avut astăzi?

Şi odată cu aceste cuvinte, vizita asistentului căpătă un caracter inofensiv, de vizită de rutină, cum aveau să fie, de altfel, şi celelalte din cursul săptămânii. Doctorul Krokowski apărea zilnic, tot de pe balcon, la ora patru fără un sfert, câteodată puţin mai devreme, îl saluta cu cordialitate viguroasă pe cel culcat, punea cele mai banale întrebări în calitate de medic, începea uneori şi câte o scurtă convorbire cu caracter mai personal  şi atunci făcea prieteneşte câteva glume din acelea cu care, deşi au un caracter echivoc, sfârşeşti prin a te obişnui, fiindcă te poţi obişnui şi cu echivocul, numai să rămână în limitele normalului, astfel că foarte repede Hans Castorp nu mai găsi nimic de obiectat vizitelor regulate ale doctorului Krokowski, devenite un element firesc al zilei lui normale şi împărţea ca un fel de pauză lunga cură de după-amiază.

Aşadar, era ora patru când asistentul dispărea din nou pe balcon  ceea ce însemna jumătatea după-amiezii! Dintr-odată, mai înainte de a-ţi fi dat seama, te pomeneai în plină după-amiază  care fără întârziere se prefăcea încetul cu încetul în înserare: atunci era aproape ora cinci, venea ceaiul atât în sufragerie, cât şi la numărul treizeci şi patru, iar când Joachim se întorcea dintr-a treia plimbare şi trecea iarăşi pe la vărul său, ora şase era atât de aproape, încât cura de odihnă până la cină se limita la o altă oră care era un adversar uşor de învins  numai să fi avut câteva gânduri în cap şi un orbis pictus{53} pe noptieră.

Joachim îşi lua rămas-bun pentru a se duce la cină. Apoi era adus meniul. Valea se umplea de umbre şi, în vreme ce Hans Castorp mânca, întunericul intra văzând cu ochii în camera albă. După ce sfârşea, rămânea rezemat pe pernă, în faţa mesei curăţate, şi privea crepusculul ce înainta cu iuţeală, crepusculul zilei de ieri, de alaltăieri sau de acum opt zile. Se făcea seară  iar dimineaţa abia trecuse. Şi această zi prefăcută în bucăţele şi prescurtată într-un chip atât de artificial i se prelinsese printre degete, cum constata el însuşi cu mirare voioasă sau cel mult îngândurată; căci nu avea încă vârsta la care trecerea timpului să-l înspăimânte. I se părea că deviza cea mai potrivită pentru el era deocamdată.

Într-o zi, cam la vreo zece sau douăsprezece zile de când Hans Castorp stătea în pat, cineva bătu în uşă pe când Joachim nu se întorsese încă de la cină, deci înaintea orei de conversaţie care urma între cei doi veri, iar la răspunsul oarecum şovăielnic al lui Castorp, în cameră îşi făcu apariţia Lodovico Settembrini  şi în acelaşi timp, o lumină orbitoare se răspândi în jur. Căci primul gest al vizitatorului a fost acela de-a învârti comutatorul plafonierei şi, reflectată de tavanul alb, o lumină limpede şi tremurătoare umplu camera.

Italianul era singurul dintre pacienţi despre care Hans Castorp se interesase cu insistenţă, întrebându-l anume pe Joachim. Iar Joachim, oricât de des ar fi venit la vărul său să stea, fie pe marginea patului, fie în picioare, câteva minute  şi asta se întâmpla cam de vreo zece ori pe zi  nu uita să-i relateze micile întâmplări şi fapte diverse cotidiene ale vieţii din sanatoriu, bineînţeles în limitele întrebărilor generale şi impersonale pe care le punea Hans Castorp. Curiozitatea lui de însingurat îl împingea să întrebe dacă au mai sosit noi bolnavi sau dacă plecase vreuna dintre figurile cunoscute; şi să se arate încântat că doar prima întrebare primea răspuns afirmativ. De fapt, sosise numai unul nou, un tânăr cu faţa verzuie şi scofâlcită, care luase loc la masa fildeşiei Levi, la dreapta doamnei Iltis, chiar la dreapta verilor. Ei, Hans Castorp va aştepta cu răbdare să-l vadă. Deci, nu plecase nimeni? Joachim făcu semn că nu, lăsând ochii în jos. Dar era totuşi o întrebare la care trebui să răspundă în repetate rânduri, adică la fiece două zile, deşi, dacă ar fi fost mai puţin îngăduitor, ar fi putut răspunde odată pentru totdeauna, subliniind că, după câte era informat, nimeni nu se găsea pe punctul de-a pleca şi că de aici nu se pleacă atât de uşor.

Aşadar, în ce-l privea pe Settembrini, Hans Castorp se informase în mod personal şi-l interesa să ştie ce spunea despre ceea ce i se întâmplase. Pentru ce? Ei, pentru faptul că zac aici şi sunt socotit bolnav. În adevăr, Settembrini îşi dăduse o părere, deşi foarte rezumativă. Chiar în prima zi a dispariţiei lui Hans Castorp, îl întrebase pe Joachim ce s-a întâmplat cu vărul său şi, aşteptându-se în mod evident să i se spună că Hans Castorp părăsise societatea pacienţilor, la explicaţiile lui Joachim n-a răspuns decât prin două cuvinte italieneşti: mai întâi a exclamat Ecco! apoi a spus Poveretto, adică, în traducere: Iată! şi Sărăcuţul, căci nu era nevoie să ştii mai multă italiană decât ştiau cei doi tineri pentru a înţelege sensul acestor două exclamaţii.

Dar de ce poveretto? întrebase Hans Castorp. Doar şi el stă sus cu întreaga lui literatură înjghebată din umanism şi politică, şi nu poate să facă nimic pentru progresul intereselor lumii! N-ar trebui să se înduioşeze din pricina mea, fiindcă eu, oricum, o să mă întorc la şes mai curând decât el.

Prin urmare, iată că domnul Settembrini stătea în picioare, în mijlocul camerei bine luminate  iar Hans Castorp se rezemase în cot când el intrase pe uşă, îl recunoscu şi, recunoscându-l, clipi iute şi roşi. Ca întotdeauna, Settembrini purta redingota lui groasă, cu reverele late, un guler cam uzat şi pantalonii cadrilaţi. Cum venea de la masă, avea între buze, potrivit obiceiului său, o scobitoare de lemn. Colţurile gurii, sub eleganta unduire a mustăţii, erau încordate de faimosul lui surâs fin, rece şi lucid.

Bună seara, inginere! Este îngăduit să ne interesăm de dumneavoastră? Dacă da, atunci e nevoie de lumină  iertaţi-mi dezinvoltura, spuse el întinzând cu un gest plin de avânt mâna mică spre lampa din plafon. Eraţi cufundat în gânduri şi n-aş vrea pentru nimic în lume să vă deranjez. În cazul dumneavoastră este lesne să-mi explic înclinaţia către meditaţie, iar pentru a sporovăi îl aveţi, în definitiv, pe vărul dumneavoastră. Vedeţi, îmi dau perfect de bine seama că sunt de prisos. Totuşi, trăim cu toţii înghesuiţi într-un spaţiu atât de strâmt, încât legătura de la om la om se realizează cu o participare spirituală, cu o participare a inimii… Iată, a trecut o săptămână întreagă de când n-aţi mai fost văzut. Mi-am închipuit, ce-i drept, că aţi plecat, văzând că locul dumneavoastră în refectoriu a rămas neocupat. Locotenentul mi-a dezvăluit realitatea, hm, mi-a spus adevărul care este mai puţin trandafiriu, dacă mă pot exprima astfel, fără să fiu indiscret… Pe scurt, cum o duceţi? Cum vă descurcaţi? Cum vă simţiţi? Sper că nu prea abătut?

Sunteţi dumneavoastră, domnule Settembrini! Cât sunteţi de binevoitor! Ha, ha, aţi spus refectoriu? Iată că, la iuţeală, aţi şi făcut o glumă. Luaţi, vă rog, un scaun. Nu mă deranjaţi câtuşi de puţin. Zăceam aici şi reflectam  deşi termenul reflectare este cam exagerat în acest caz. Mi-era pur şi simplu prea lene să aprind lumina. Vă mulţumesc mult şi vă rog să mă credeţi că din punct de vedere psihic mă simt cât de cât normal, iar repausul la pat aproape că mi-a vindecat guturaiul, dar se pare că nu-i decât un fenomen secundar, după cum îmi spun cu toţii. Temperatura, este adevărat, nu-i încă aşa cum ar trebui să fie, căci oscilează între 37,5 şi 37,7, iar zilele acestea nu s-a ameliorat deloc.

Vă luaţi regulat temperatura?

Da, de şase ori pe zi, la fel ca dumneavoastră toţi. Ha, ha, ha, iertaţi-mă, dar mă pufneşte râsul gândindu-mă că sufrageriei noastre i-aţi spus refectoriu. Aşa se spune la mănăstire, nu? Este drept că n-am fost niciodată într-o mănăstire, însă aşa mi-o închipui. Iar regulile le ştiu pe de rost şi le observ cu străşnicie.

Ca un frate drept credincios. Se poate spune că aţi terminat noviciatul şi v-aţi făcut mărturisirea profesiei de credinţă. Vă felicit în mod solemn. Văd că aţi început să spuneţi sufrageria noastră. De altfel  fără să am intenţia de a vă atinge demnitatea de bărbat  dumneavoastră îmi evocaţi mai curând o călugăriţă tânără decât un călugăr  o mică logodnică a lui Hrist, abia tunsă, absolut neprihănită şi cu nişte ochi mari de victimă. Am văzut odinioară, prin locurile pe care le-am colindat, asemenea mieluşele, şi totdeauna… da, totdeauna, cu un oarecare sentimentalism. Ah! da, da, domnul vărul dumneavoastră mi-a povestit totul. Prin urmare, nu v-aţi lăsat ascultat decât în ultima clipă…

Pentru că aveam febră. Vă rog să mă credeţi, domnule Settembrini, că acasă, cu o asemenea răceală, m-aş fi adresat doctorului nostru. Iar aici, unde eşti oarecum la izvor şi unde sunt doi specialişti la faţa locului, ar fi fost prea caraghios să pierd prilejul.

Desigur, desigur. Şi v-aţi luat temperatura chiar înainte de-a vi se prescrie? De altfel ştiu că vi s-a recomandat din prima clipă. Mylendonk este aceea care v-a silit să achiziţionaţi un termometru?

Silit? Îmi trebuia, şi atunci am cumpărat unul.

Înţeleg. O achiziţie absolut necesară. Şi câte luni v-a dat şeful? Dumnezeule mare, întrebarea aceasta v-am mai pus-o o dată! Vă aduceţi aminte? De abia sosiserăţi. Mi-aţi răspuns cu atâta dezinvoltură…

Îmi amintesc, fireşte, domnule Settembrini. Am făcut de atunci destule experienţe, totuşi îmi aduc aminte de parcă ar fi azi. Aţi fost atât de nostim chiar din prima zi, înfăţişându-ni-l pe consilierul aulic Behrens ca pe judecătorul infernului… Radames… Nu, aşteptaţi puţin, era alt nume…

Poate Radamante? Este posibil să-l fi numit şi astfel, incidental. Nu reţin tot ce-mi trece prin cap.

Radamante, fireşte! Minos şi Radamante! De altfel… chiar din prima zi ne-aţi vorbit despre Carducci…

Îngăduiţi-mi, dragă prietene, ca numele acesta să-l lăsăm deoparte pentru astăzi. În acest moment el capătă în gura dumneavoastră o nuanţă ciudată.

Fie şi aşa, râse Hans Castorp. Dar, de altfel, de la dumneavoastră am aflat multe lucruri despre el. Pe atunci nu bănuiam nimic şi v-am răspuns că venisem numai pentru trei săptămâni, nici nu-mi trecea prin minte că putea fi altfel. Domnişoara Kleefeld tocmai mă salutase şuierându-mi cu pneumotoraxul, aşa că mă scosese din sărite. Însă din clipa aceea am simţit că am febră, căci, întrucât aerul de aici nu numai că-i bun împotriva maladiei, ci este şi favorabil maladiei, în egală măsură, asta face să-i grăbească evoluţia, ceea ce este necesar, fără îndoială, dacă vrei să te vindeci.

Este o ipoteză seducătoare. Consilierul aulic Behrens nu v-a povestit cumva şi despre acea ruso-germană pe care a avut-o aici anul trecut  adică nu: cu un an înainte, cam vreo cinci luni? Nu? Ar fi trebuit să vă vorbească. Era o femeie fermecătoare, de origine ruso-germană, măritată şi tânără mamă. Venea din răsărit, limfatică, anemică şi desigur că suferea de ceva şi mai grav. Perfect. A stat aici o lună şi apoi a început să se plângă că se simte tot mai rău. I se spuse să aibă răbdare. A doua lună trecu şi ea continua să pretindă că, departe de-a se simţi mai bine, mergea tot mai prost. I se atrase atenţia că numai medicul poate să-i aprecieze starea sănătăţii; ea are dreptul cel mult să spună cum se simte, însă acest din urmă fapt nu prezintă nicio importanţă. De altfel, i s-a arătat că plămânul ei era într-o stare mulţumitoare. Perfect, iar femeia nu răspunse nimic, continuă tratamentul şi slăbi văzând cu ochii. Într-a patra lună, era gata să leşine la consultaţie. N-are nicio importanţă, declară Behrens; căci era încântat de plămânul ei. Dar când în a cincea lună nu se mai putu ţine nici pe picioare, îi dădu de veste soţului din răsărit, iar Behrens primi o scrisoare de la el  pe care era specificat cu caractere energice: personal şi urgent, fapt văzut de mine. Da, a spus atunci Behrens ridicând din umeri, se prea poate ca doamna să nu suporte atât de bine clima de aici. Femeia însă îşi ieşise din sărite. Ar fi trebuit să ajungă la această concluzie mai din vreme, îi strigă ea, doar s-a simţit rău tot timpul, îşi pierduse toată vlaga… Să sperăm că, în răsărit, la soţul ei, şi-a recăpătat puterile.

Admirabil! Povestiţi atât de frumos, domnule Settembrini, iar vorbele dumneavoastră sunt, ca să zic aşa, plastice. La fel am râs în sinea mea de multe ori amintindu-mi povestea dumneavoastră cu fata care se scălda în lac, căreia au fost nevoiţi să-i dea o soră mută. Da, aici se întâmplă multe lucruri neobişnuite! Desigur, niciodată nu poţi să spui că ţi-ai făcut ucenicia. De altfel, cazul meu se află încă în plină incertitudine. Consilierul aulic susţine, este adevărat, că mi-ar fi găsit un fleac  nişte puncte mai vechi, ceva de care aş fi suferit odinioară, fără să-mi dau seama, deşi el pretinde că mi-a descoperit, după câte se pare, şi un punct proaspăt, nu ştiu precis unde anume, cam pe aici, pe undeva, pe care l-am auzit şi eu pe când mă ciocănea  deşi cuvântul proaspăt sună destul de curios în legătură cu asemenea lucru. Până acum însă n-a fost vorba decât de consultări acustice, astfel că diagnosticul absolut sigur nu-l vom putea avea decât atunci când voi fi iarăşi pe picioare şi mi se vor face radioscopia şi radiografia. Abia atunci vom avea în mod pozitiv răspunsul la toate.

Credeţi? Ştiţi că placa fotografică arată, adesea, pete care sunt luate drept caverne, deşi nu-s decât umbre, şi că acolo unde în adevăr există caverne, placa fotografică arată  ei bine, ştiţi ce? Placa nu arată absolut nicio pată. A fost pe aici şi un numismat care începuse să facă febră şi, fiindcă avea temperatură, i-au găsit şi cavernele pe placa fotografică. Ba au mers până acolo încât au pretins chiar că le-au şi auzit! Îl declarară ftizic, îl tratară în consecinţă, iar între timp omul muri. Dar autopsia dovedi că plămânii erau intacţi şi că murise din cauza nu se ştie căror microbi.

Ei, domnule Settembrini, acum îmi vorbiţi de autopsie? Oricum, încă n-am ajuns până acolo.

Domnule inginer, sunteţi un mucalit.

Iar dumneavoastră sunteţi, trebuie s-o recunoaştem, un critic şi un sceptic până-n vârful unghiilor. Nu credeţi nici măcar în ştiinţele exacte. Clişeul dumneavoastră are pete?

Da, arată ceva.

Şi sunteţi într-adevăr uşor bolnav?

Ei, din nenorocire sunt destul de bolnav, răspunse Settembrini, lăsându-şi capul în jos.

Urmă o pauză, în timpul căreia tuşi. Aşa cum stătea culcat, Hans Castorp îşi privi musafirul redus la tăcere. I se păru că prin cele două întrebări simple combătuse cu argumente puternice, reducând la tăcere orice obiecţiuni  în care intrau şi republica, şi stilul frumos. Iar în ceea ce îl privea pe el, nu făcu nimic pentru a reînsufleţi conversaţia.

După câteva clipe, domnul Settembrini îşi reveni surâzând.

Da, domnule inginer, povestiţi-mi, aşadar, cum au primit vestea cei de acasă.

Care veste? Amânarea plecării mele? Oh, ai mei, ştiţi, cei de acasă se reduc la trei, un bătrân şi cei doi fii ai lui, unchii mei, însă aceştia din urmă sunt pentru mine mai degrabă ca nişte veri. Nu am pe altcineva, de mic am rămas orfan de tată şi de mamă. Cum au primit vestea? Deocamdată, nici ei nu ştiu mai mult decât mine. La început, când a trebuit să mă vâr în pat, le-am scris că am răcit foarte serios şi nu pot risca o călătorie. Iar ieri, cum de atunci a trecut cam multişor, le-am scris din nou, spunându-le că guturaiul meu l-a făcut pe consilierul aulic Behrens să-mi cerceteze cu atenţie plămânii şi că a insistat să-mi prelungesc şederea până când chestiunea se va limpezi. Probabil că au primit totul cu foarte mult sânge-rece.

Dar serviciul dumneavoastră? Mi-aţi vorbit despre un stagiu de practică pe care urma să-l faceţi.

Da, ca voluntar. Am rugat să fiu scuzat deocamdată la şantierul naval. Vă închipuiţi, cred, că nimeni nu va fi deznădăjduit din pricina aceasta. Se pot descurca foarte bine şi fără voluntari.

Admirabil! Deci, din acest punct de vedere, totul este în ordine. Nepăsare pe toată linia. În ţara dumneavoastră oamenii sunt, în general, flegmatici, nu-i aşa? Dar, totdeauna, şi energici!

Vai, da, şi energici, chiar foarte energici, spuse Hans Castorp. Scrută de la distanţă specificul vieţii din patrie şi constată că interlocutorul îl intuise exact. Da, flegmatici şi energici, este exact, aşa sunt cu toţii.

În acest caz, continuă domnul Settembrini, dacă veţi rămâne mai multă vreme, vom avea, fără îndoială, prilejul să facem aici, sus, cunoştinţa domnului unchiului dumneavoastră, vreau să spun bătrânului unchi. Desigur că va veni să vă vadă.

Exclus! exclamă Hans Castorp. În ruptul capului! Nici chiar zece cai nu vor izbuti să-l urce până aici! Unchiul meu este foarte apoplectic, ştiţi, aproape că n-are gât. Nu, are nevoie de o presiune atmosferică rezonabilă, aici s-ar simţi mult mai rău decât doamna dumneavoastră din răsărit şi ar risca tot soiul de neplăceri.

Asta mă dezamăgeşte. Aşadar, e apoplectic? În acest caz, la ce-i mai sunt de folos flegmatismul şi energia? Fără îndoială că domnul unchiul dumneavoastră este bogat. Desigur că şi dumneavoastră sunteţi bogat. În ţara dumneavoastră toţi sunt bogaţi.

Hans Castorp râse la această generalizare literară a domnului Settembrini şi, aşa cum stătea culcat, privi în depărtare; în atmosfera aceea natală, în care fusese crescut. Îşi adună amintirile şi-şi dădu silinţa să judece cât mai imparţial, mai cu seamă că distanţa, încurajându-l, îi uşura acest mod de a judeca. Răspunse:

Eşti bogat, bine  sau nu eşti. Şi dacă nu eşti  cu atât mai rău. Eu? Eu nu sunt milionar, dar averea mea e la adăpost, sunt un om independent şi am din ce trăi. Însă deocamdată să facem abstracţie de mine, înţelegeţi. Dacă aţi fi spus: acolo trebuie să fii bogat, atunci v-aş fi aprobat. Căci să presupunem că nu eşti bogat sau că încetezi de a mai fi  în cazul ăsta este vai şi amar! Da mai are vreun ban omul ăsta? este o întrebare care se aude des… Vă repet propoziţia textual, se pronunţă aşa cum v-o spun şi cu aerul acesta. Am auzit-o de mai multe ori şi-mi dau seama că n-am uitat-o. Fără îndoială că mi s-a părut bizară, căci altfel nu mi s-ar fi întipărit în minte  deşi eram obişnuit s-o aud. Oare ce părere aveţi? Nu, nu cred că dumneavoastră, homo humanus, v-aţi simţi bine la noi; chiar eu, care acolo sunt acasă, am găsit adesea că toate acestea sunt neplăcute, după cum observ acum, deşi personal n-am avut niciodată de suferit. La mine în ţară nimeni nu va primi să meargă la cineva care n-ar servi la dineurile sale cele mai bune şi mai scumpe vinuri, iar fiicele unei asemenea gazde ar rămâne nemăritate. Aşa sunt oamenii de acolo. Cum stau întins aici şi privesc lucrurile retrospectiv, mi se pare că realitatea este cam grosolană. Ce expresii aţi întrebuinţat  flegmatici şi…? A, da, energici! Bine, dar asta ce înseamnă? Înseamnă aspru, rece. Şi ce înseamnă aspru şi rece? Înseamnă cruzime. Acolo domneşte o atmosferă crudă, fără milă. Când stai culcat şi vezi toate de la distanţă, simţi că te trec fiori.

Settembrini ascultă şi dădu din cap aprobator. Mai continuă chiar şi după ce Hans Castorp ajunsese, deocamdată, la capătul criticilor sale şi ameţise. Apoi italianul răsuflă adânc şi vorbi:

N-aş vrea să capăt o imagine greşită despre formele specifice pe care cruzimea firească a vieţii le ia în sânul societăţii dumneavoastră. Mi-e totuna, căci acuzaţia de cruzime rămâne o acuzaţie destul de sentimentală. Abia dacă aţi fi îndrăznit s-o formulaţi la faţa locului, de teamă să nu păreţi ridicol. Şi pe bună dreptate aţi lăsat-o pe seama ambuscaţilor existenţei. Faptul că azi o rostiţi ritos dovedeşte o oarecare înstrăinare pe care n-aş vrea s-o văd amplificându-se, căci acela care se obişnuieşte s-o mărturisească poate foarte uşor să fie pierdut pentru viaţă, pentru forma de viaţă pentru care s-a născut. Ştiţi dumneavoastră, domnule inginer, ce înseamnă: Să fii pierdut pentru viaţă? Eu da, eu o ştiu şi o văd aici în fiecare zi. Cel mult după o jumătate de an, tânărul care ajunge aici (şi aici sus nu ajung decât aproape numai tineri) nu mai are în cap nimic altceva decât flirtul şi temperatura. Iar după cel mult un an nu va mai fi în stare să conceapă nimic altceva şi va socoti drept crudă sau, mai bine zis, drept falsă şi ca pe o dovadă de ignoranţă orice altă idee. Vă plac întâmplările  aş putea să vă povestesc una. Aş putea să vă istorisesc despre un oarecare fiu şi soţ care a stat aici unsprezece luni şi pe care l-am cunoscut. Era, cred, puţin mai în vârstă decât dumneavoastră  ba cred că era chiar mult mai în vârstă. L-au trimis acasă, cu titlu de încercare, ca vindecat; şi s-a întors în mijlocul celor dragi lui; nu era vorba de niciun unchi, ci de mamă şi soţie. Dar toată ziua stătea închis în cameră, cu termometrul în gură şi nu se sinchisea de nimic din jurul său. Voi nu puteţi pricepe, le spunea el. Numai după ce ai trăit acolo sus poţi să înţelegi cum trebuie să se petreacă lucrurile. Aici jos vă lipsesc «noţiunile fundamentale». Până la sfârşit, maică-sa i-a zis: Pleacă iarăşi acolo, sus. Cu tine nu mai este nimic de făcut. Şi s-a întors din nou aici, sus. Reveni în patrie  căci ştiţi doar că locului acestuia poţi să-i spui patrie dacă ai stat măcar o dată aici. Tânăra lui soţie îi devenise complet străină, fiindcă îi lipseau noţiunile fundamentale, şi renunţă la el. Înţelesese că îşi va găsi în adevărata lui patrie o tovarăşă care va avea aceleaşi noţiuni fundamentale şi că va rămâne acolo.

Hans Castorp dădea impresia că nu ascultă decât cu o ureche. Continuă să privească în incandescenţa alburie a becului din cameră, ca-ntr-o depărtare. Puţin mai târziu râse şi spuse:

Patrie îi zicea el? Iată ceva ce poate părea un pic cam sentimental, cum spuneţi dumneavoastră. Da, cunoaşteţi numeroase întâmplări. Tocmai începusem să mă gândesc la ceea ce spuneam mai adineauri despre asprime şi cruzime, lucruri care, de altfel, mi-au trecut prin cap de multe ori în ultimele zile. Vedeţi dumneavoastră, trebuie să ai o epidermă destul de groasă pentru a fi la unison cu felul de-a gândi al oamenilor de jos, din vale, cu întrebări ca: Da mai are vreun ban omul ăsta? şi cu mutrele pe care le fac vorbind astfel. În fond, niciodată n-am considerat firesc acest fel de-a fi, cu toate că nu sunt nici măcar un homo humanus  dar îmi dau seama că felul lor de viaţă a fost acela care m-a izbit întotdeauna. Poate că faptul ţine de înclinaţia mea inconştientă către boală  de altfel, mi-am auzit eu însumi vechile locuri bolnave şi iată că Behrens pretinde că mi-a găsit acum şi un fleac cu totul proaspăt. Desigur, mi s-a părut surprinzător, totuşi, în fond nu m-am mirat prea tare. Nu m-am simţit niciodată ca o stâncă; şi cum părinţii mi-au murit atât de timpuriu şi am rămas de mic orfan de tată şi de mamă, înţelegeţi…

Domnul Settembrini descrise cu capul, cu umerii şi cu mâinile un gest unitar care, schiţat cu voioşie şi amabilitate, exprima întrebarea: Ei, şi? Ce-i cu asta?

Doar sunteţi scriitor, spuse Hans Castorp  literat; trebuie deci să fi făcut această experienţă şi să înţelegeţi că, având în vedere împrejurările, nu poţi avea o fire atât de aspră încât să găseşti cruzimea oamenilor foarte firească  a oamenilor obişnuiţi, înţelegeţi, care se plimbă, râd, câştigă bani şi-şi satură pântecul… Nu ştiu dacă am reuşit exact să mă…

Settembrini se înclină.

Dumneavoastră vreţi să spuneţi, îi explică el, că un contact precoce şi frecvent cu moartea te împinge spre o stare de spirit în măsură să te facă mai delicat şi mai sensibil faţă de asprimile şi trivialităţile cotidiene ale vieţii, şi s-o recunoaştem: faţă de cinismul ei.

Este exact ceea ce voiam să spun! exclamă Hans Castorp cu sincer entuziasm. Admirabil exprimat, aţi pus punctul pe i, domnule Settembrini. Cu moartea  da! Ştiam eu bine că dumneavoastră, ca literat…

Atunci Settembrini întinse mâna spre el şi, aplecându-şi capul într-o parte, închise ochii  gest foarte frumos şi blând, cu care îl întrerupse, dar numai pentru a-l ruga să-i acorde atenţie. Rămase câtva timp în această atitudine pe care o mai păstră destul de mult, chiar după ce Hans Castorp tăcuse puţin stingherit şi aştepta să vadă ce va urma. În sfârşit, italianul îşi deschise ochii negri  ochii de flaşnetar  şi vorbi:

Îngăduiţi-mi, îngăduiţi-mi, domnule inginer, să mă adresez cu insistenţă inimii dumneavoastră şi să vă spun  şi ţin să subliniez aceasta în mod expres  că singurul fel pios de-a contempla moartea în chip esenţial şi fără înflorituri constă în a o înţelege, a o percepe ca pe o parte, ca pe o împlinire şi ca pe o condiţie sacră a vieţii, şi în niciun caz  căci aceasta ar fi contrariul sănătăţii, nobleţei, raţiunii şi fidelităţii  nu trebuie s-o separi de viaţă, să i-o opui sau chiar s-o transformi într-un argument împotriva ei. Cei vechi îşi împodobeau sarcofagele cu simboluri ale vieţii şi ale fecundităţii, şi chiar cu simboluri obscene  sacrul confundându-se adesea cu obscenul în religiozitatea antică. Aceşti domni ştiau să cinstească moartea. Căci moartea este demnă să fie respectată ca şi leagănul vieţii, ca şi sânul matern al reînnoirii. Dar opusă vieţii şi separată de ea, devine un spectru, o hidoşenie  şi chiar mai rău. Deoarece moartea ca act spiritual de sine stătător este o formă foarte imorală, a cărei putere de atracţie este extrem de puternică şi fără îndoială că pentru spiritul uman ar fi cea mai groaznică rătăcire dacă ar încerca să simpatizeze cu ea.

Domnul Settembrini tăcu. Se oprise la această afirmaţie de principiu şi încheiase pe un ton foarte hotărât. Era serios; nu ca să se distreze spusese toate acestea, uitase chiar să dea interlocutorului prilejul de-a replica, iar la sfârşitul afirmaţiilor coborî glasul şi făcu o pauză. Stătea jos, cu gura închisă, cu mâinile încrucişate pe genunchi, cu un crac al pantalonului cadrilat pus peste celălalt şi-şi privea piciorul pe care-l legăna uşor în aer.

Hans Castorp tăcu şi el. Rezemat de pernă şi cu capul întors spre perete, bătea cu vârful degetelor în cuvertură. Avea impresia că Settembrini îi dăduse o lecţie, că-l chemase la ordine, ba chiar că îl dojenise, iar în tăcerea lui era şi oarecare îndărătnicie de copil. Iar tăcerea aceasta dură destul de mult.

În sfârşit, domnul Settembrini înălţă capul şi spuse surâzând:

Fiţi bun, domnule inginer, şi aduceţi-vă aminte că noi doi am mai început odată o controversă asemănătoare  ba chiar s-ar putea spune: aceeaşi. Discutam atunci  cred că era în timpul unei plimbări  despre boală şi prostie a căror coincidenţă dumneavoastră o socoteaţi drept un paradox, părere care nu era decât o consecinţă a consideraţiei dumneavoastră pentru boală. Calificam atunci această preţuire ca pe o năzbâtie sinistră, prin care este insultată gândirea umană şi, spre satisfacţia mea, păreaţi destul de dispus să ţineţi seamă de obiecţie. Şi am vorbit, de asemenea, despre nepăsarea şi nehotărârea spirituală a tineretului, despre libertatea lui de a alege şi despre tendinţa lui de-a face experienţa tuturor punctelor de vedere posibile, şi am căzut de acord că nu trebuie să considerăm aceste experienţe ca pe nişte rezultate definitive, serioase şi valabile pentru toată viaţa. Vreţi să-mi îngăduiţi  şi surâzând, domnul Settembrini se aplecă înainte cu tălpile lipite de podea, cu mâinile strânse între genunchi şi capul lăsat pieziş  vreţi să-mi îngăduiţi, spuse cu o oarecare emoţie în glas, să încerc, poate voi putea să vă fiu de folos, pe viitor, în aceste experienţe şi să exercit asupra dumneavoastră o influenţă în sensul frânării, dacă din întâmplare funesta primejdie a prejudecăţilor v-ar ameninţa?

Dar desigur, domnule Settembrini! Şi Hans Castorp se grăbi să renunţe la atitudinea distantă, pe jumătate timidă şi pe jumătate îndărătnică, încetă să mai bată cu degetele în cuvertură şi se întoarse spre musafir cu o amabilitate plină de consternare. Este chiar foarte binevoitor din partea dumneavoastră… Mă întreb numai dacă eu aş fi… Adică, dacă la mine…

Complet sine pecunia, zise Settembrini citându-l pe Behrens, şi în aceeaşi clipă se ridică. De ce v-aţi lăsa rugat? adăugă el.

Şi amândoi începură să râdă. Atunci se auzi deschizându-se uşa de afară şi tot atunci se învârti şi mânerul de la uşa interioară. Era Joachim care se întorcea de la o partidă de cărţi. Dând cu ochi de italian, se roşi la fel ca Hans Castorp mai adineauri: chipul lui ars de soare deveni şi mai întunecat.

Oh, ai musafiri, zise el. Îmi închipui că-ţi face plăcere. Eu am fost reţinut. M-au silit să fac o partidă de bridge; i se spune bridge, dar de fapt era altceva, adăugă dând semnificativ din cap. Am câştigat cinci mărci.

Numai să nu se transforme în viciu, îi spuse Hans Castorp. Hm! Până una-alta, domnul Settembrini mi-a dat prilej să petrec timpul într-un mod foarte plăcut. Şi când spun doar atât, îmi dau seama că mă exprim destul de stângaci… S-ar potrivi mai curând falsului vostru bridge, deoarece domnul Settembrini mi-a umplut timpul într-un chip cât se poate de preţios… Un om cumsecade ar trebui să dea din mâini şi din picioare ca să scape de aici  acum că aţi început şi voi cu falsul bridge. Dar pentru a-l asculta mai des pe domnul Settembrini şi pentru a-l lăsa să-mi dea o mână de ajutor cu conversaţiile sale, aproape că aş dori să am temperatură un timp nedefinit şi să mă instalez cu casa la voi, aici… Până la urmă, va trebui să mi se dea o soră mută, pentru ca nu cumva să trişez.

Repet, domnule inginer, sunteţi un mucalit.

Apoi Settembrini îşi luă rămas-bun în modul cel mai politicos. Rămas singur cu vărul său, Hans Castorp răsuflă uşurat.

Ce mai pedagog! spuse el. Un pedagog umanist, nu încetează să-ţi facă morală, când sub formă de povestiri, când în formă abstractă. Şi se întâmplă să vorbeşti cu el despre nişte lucruri despre care niciodată nu mi-aş fi închipuit că se poate vorbi, ba mai mult: nu m-aş fi închipuit că aş reuşi să le şi pricep. Şi dacă aş fi dat peste ele acolo jos, la şes, într-adevăr nu le-aş fi înţeles, adăugă el.

La ora aceea, Joachim obişnuia să petreacă un timp împreună cu vărul lui: sacrifica două sau trei sferturi de ceas din cura de odihnă. Câteodată făceau o partidă de şah pe masa portativă a lui Hans Castorp  căci Joachim adusese cutia şi figurile în camera vărului. Mai târziu ieşea cu tot calabalâcul pe balcon, dar şi cu termometrul în gură, iar Hans Castorp îşi lua şi el temperatura pentru ultima dată în acea zi, în vreme ce o muzică suavă răzbătea, când mai de-aproape, când de departe, din valea învăluită în umbrele nopţii. La ora zece cura de odihnă se sfârşea, apoi îl auzea pe Joachim, auzea şi perechea de la masa ruşilor de rând… şi Hans Castorp se întorcea pe o parte, încercând să adoarmă.

Noaptea era jumătatea cea mai grea a zilei, căci Hans Castorp se trezea mereu şi i se întâmpla să rămână treaz ore în şir, deoarece uneori îl împiedica să adoarmă anormala fierbinţeală a sângelui, alteori statornica poziţie orizontală îi stânjenea pofta şi putinţa de-a adormi. În schimb, ceasurile de somn erau însufleţite de vise de o diversitate bogată şi plină de viaţă, la care se putea gândi când era treaz. Şi dacă ziua era scurtată de multiplele subdiviziuni din cadrul programului, la fel se întâmpla şi în cursul nopţii datorită trecerii monotone a orelor  care-şi pierdeau contururile. Dar când, în sfârşit, zorile se apropiau, era o bucurie să vezi camera umplându-se de lumină, s-o observi cum se iveşte din întuneric, să priveşti lucrurile apărând şi dezvăluindu-se, în vreme ce, afară, ziua se aprindea într-o roşeală când tulbure şi fumurie, când veselă; şi, mai înainte de a-ţi fi dat seama, sosea iarăşi clipa când băieşul, ciocănind energic în uşă, vestea intrarea în vigoare a programului zilnic.

Hans Castorp nu-şi luase niciun calendar în vacanţă, şi ca atare nu era întotdeauna informat asupra zilei în care se găsea. În privinţa asta îşi întreba din când în când vărul, dar nici el nu era de fiecare dată prea sigur. Totuşi duminicile, mai cu seamă fiecare a doua duminică, în care avea loc concertul, constituiau un punct de orientare, şi astfel era sigur că septembrie se apropia de jumătate.

Afară, în vale, de când Hans Castorp se aşezase la pat, după timpul trist şi rece sosiseră zilele frumoase de sfârşit de vară, un şir lung de zile frumoase, aşa că Joachim venea la el îmbrăcat cu pantalonii albi, iar Hans Castorp nu putea să-şi înfrângă simţământul unei sincere păreri de rău, o părere de rău şi a sufletului, dar şi a muşchilor lui tineri, gândindu-se la vremea minunată de afară. Spusese chiar că îi este ruşine să lase să treacă un timp atât de frumos. După aceea însă, ca să se liniştească, adăugase că şi dacă ar fi fost pe picioare, tot n-ar fi putut profita  căci, după experienţa avută, îi era interzis să facă prea multă mişcare. Şi, în definitiv, prin uşă putea să se bucure, oricum, într-o anumită măsură, de lumina caldă de afară.

Dar spre sfârşitul izolării forţate a lui Hans Castorp, vremea se schimbă iarăşi. Peste noapte devenise ceţoasă şi friguroasă, valea se ascunse într-o învârtejire umedă de lapoviţă, iar aerul uscat al caloriferului umplu camera. Vremea se menţinu astfel până în ziua când, cu prilejul vizitei de dimineaţă a medicilor, Hans Castorp îi reaminti consilierului aulic că se şi împliniseră cele trei săptămâni de când stătea în pat şi ceru permisiunea să se scoale.

Ei, asta-i bună, ai şi isprăvit? spuse Behrens. Ia să vedem; într-adevăr, aşa este. Dumnezeule, cum îmbătrânim! De altfel, mi se pare că nu s-a prea schimbat mare lucru în starea dumitale. Cum? Ieri temperatura a fost normală? Da, în afară de cea de la ora şase seara. Ei bine, Castorp, nu vreau să par neînduplecat cu dumneata şi doresc să te redau societăţii. Ridică-te şi umblă, omule! Fireşte, în măsura şi în limitele indicate. În curând îţi vom face portretul interior. Ia notă! spuse el doctorului Krokowski, îndreptându-se spre uşă şi, uitându-se cu ochii lui albaştri lăcrămoşi şi injectaţi la palidul asistent, îi arătă cu arătătorul enorm umărul lui Hans Castorp…

Astfel, Hans Castorp ieşi din depou.

Cu gulerul paltonului ridicat şi purtând galoşi pentru prima dată, îşi însoţi iarăşi vărul până la banca de lângă pârâiaş, apoi se întoarse, dar nu fără ca pe drum să nu pună întrebarea cât l-ar mai fi lăsat Behrens să zacă în pat dacă nu-i comunica el însuşi că temperatura trecuse. Iar Joachim, cu privirile întunecate şi gura deschisă ca pentru un vai! deznădăjduit, făcu prin aer gestul nemărginirii.

Dumnezeule, văd!

Trecu o săptămână întreagă până când Hans Castorp fu invitat, prin sora-şefă, să se prezinte la laboratorul de radiologie. Nu voia să-i plictisească pe oameni cu stăruinţele lui. Erau destul de ocupaţi cei de la Berghof. Doctorii şi personalul, după câte se părea, aveau mult de lucru. În ultimele zile sosiseră noi bolnavi: doi studenţi ruşi cu părul încâlcit şi nişte bluze negre, închise complet, care nu lăsau să se zărească nici cea mai mică urmă de lenjerie albă; o pereche olandeză căreia i s-au dat două locuri la masa lui Settembrini; şi un mexican cocoşat, care-şi înspăimânta tovarăşii de masă cu îngrozitoarele sale crize de sufocare: atunci se agăţa cu pumnii de fier ai mâinilor lui lungi, de câte unul din vecini, bărbat sau femeie, îi apuca strâns ca într-o menghină şi-i târa în lumea spaimei sale, cu toată împotrivirea şi strigătele lor după ajutor. Pe scurt, sufrageria era aproape plină, deşi sezonul de iarnă nu începea decât în octombrie. Iar gravitatea cazului lui Hans Castorp şi gradul său de boală abia dacă îi dădeau dreptul să pretindă vreo atenţie mai deosebită. Doamna Stöhr, aşa stupidă şi incultă, era fără îndoială mai bolnavă decât el, fără să mai vorbim despre doctorul Blumenkohl. Ar fi trebuit să fie lipsit de orice simţ al gradaţiei şi diferenţierii, pentru ca Hans Castorp, în situaţia sa, să nu aibă o rezervă discretă  cu atât mai mult cu cât o astfel de comportare făcea parte din spiritul sanatoriului. Cei mai uşor bolnavi nici nu contau, şi chiar el ajunsese la această constatare din nenumăratele convorbiri pe care le auzise. Despre cei uşor bolnavi se vorbea cu dispreţ, potrivit unei ierarhii valabile aici, şi erau priviţi de sus în jos  dar nu numai bolnavii atinşi în mod grav se purtau astfel, ci chiar şi acei care erau ei înşişi uşori: procedând astfel, aceştia din urmă mărturiseau  şi faţă de ei, este adevărat  acelaşi dispreţ, însă îşi apărau demnitatea supunându-se acestei scări a valorilor. Aşa este omenesc. Ei aş, ăsta! păreau că-şi spun unii altora; ăsta, pe scurt, n-are mare lucru şi abia dacă ar avea dreptul să stea între noi. N-are nici măcar o cavernă… Acesta era spiritul care domnea aici; în felul lui, era aristocratic, şi Hans Castorp i se supunea dintr-un respect înnăscut faţă de legi şi regulamente de tot soiul. Câte bordeie, atâtea obiceie, spune proverbul. Un călător care îşi bate joc de obiceiurile şi valorile popoarelor ce-i dau ospitalitate dovedeşte că nu-i prea cultivat. Chiar şi faţă de Joachim, Hans Castorp avea un oarecare respect şi anumite consideraţii, nu atât pentru că el era acolo mai vechi, fiindu-i îndrumător şi cicerone în această lume  ci pentru că, într-adevăr, din ei amândoi, vărul său era mai grav. Totuşi, cum se întâmplă de obicei, este explicabil că înclini să tragi spuza pe propria turtă, ba chiar să-ţi exagerezi situaţia măcar atât cât este necesar să intri în aristocraţie sau măcar să te apropii de ea. Însuşi Hans Castorp, când era întrebat la masă, declara cu plăcere câteva zecimi mai mult decât avea de fapt, şi se simţea măgulit atunci când îl ameninţau cu degetul ca pe un băiat care este mai rău decât pare. Dar degeaba exagera el puţin, că tot nu rămânea decât un personaj de o categorie inferioară, încât îşi dădea seama că numai răbdarea şi rezerva puteau fi atitudinea ce trebuia adoptată.

Îşi reluase, alături de Joachim, felul de viaţă din primele trei săptămâni, devenită intimă, monotonă, organizată cu precizie şi care mergea strună din prima zi, ca şi cum nu fusese niciodată întreruptă. De fapt, această întrerupere n-avea nicio însemnătate; chiar de la cea dintâi reapariţie a sa la masă îşi dădu seama limpede de acest fapt. E adevărat că Joachim, care acorda foarte scrupulos o deosebită importanţă unor asemenea evenimente, avusese grijă să pună o vază cu câteva flori în dreptul locului ocupat de cel care parcă înviase. Însă tovarăşii de masă ai lui Hans Castorp îl salutară fără nicio solemnitate, iar felul cum îl primiră nu se deosebi deloc de acela adoptat atunci când despărţirea dura nu trei săptămâni, ci trei ore  sau abia dacă se deosebi foarte puţin: foarte puţin nu pentru că persoana lui modestă şi simpatică le-ar fi fost indiferentă, ci pentru că aceşti oameni erau preocupaţi în mod exclusiv numai de propria fiinţă, adică de trupul lor care pentru ei era atât de interesant, încât parcă nici nu luaseră cunoştinţă de absenţa lui Hans Castorp. Iar acesta din urmă se supuse fără greutate, căci se regăsi la capătul lui de masă, între profesoară şi Miss Robinson, ca şi cum chiar în ajun ar fi stat acolo pentru ultima dată.

Prin urmare, dacă nici măcar la masa lui nu se făcuse mare caz de sfârşitul izolării sale forţate, cum i-ar fi putut păsa cuiva din restul sufrageriei? Acolo, nimeni nu-i dăduse nici cea mai mică atenţie  cu excepţia lui Settembrini care, la sfârşitul mesei, se apropie de el ca să-l salute glumeţ şi prietenos. Este adevărat că Hans Castorp era dispus să mai vadă încă o excepţie, însă noi nu vom putea să ne pronunţăm asupra acestui fapt. I se păruse că revenirea lui fusese remarcată de Clavdia Chauchat  căci imediat după intrarea ei, în întârziere ca totdeauna, după ce uşa de sticlă se închise, îşi opri privirea-i îngustă, pe care privirea lui o întâlni şi apoi, abia aşezată, se mai întoarse o dată spre el, surâzând peste umăr: surâzând aşa cum o făcuse cu trei săptămâni în urmă, adică înainte ca el să se fi dus la consultaţie. Iar mişcarea ei fusese atât de făţişă şi lipsită de consideraţie  lipsită de consideraţie atât faţă de el, cât şi faţă de toţi ceilalţi pacienţi  încât nu ştiuse dacă trebuia să se socotească încântat sau să ia această atitudine drept un semn de dispreţ şi, prin urmare, să se supere. Oricum ar fi fost, inima i se zbuciumă cumplit sub aceste priviri care desconsideraseră convenţiunile mondene, potrivit cărora s-ar fi cerut să se ignore reciproc, şi-l impresionaseră într-un fel care în ochii lui apărea fantastic şi ameţitor  inima, aşadar, i se zbuciumă cumplit, aproape dureros, imediat ce uşa de sticlă pocni, căci aceasta era clipa pe care o aşteptase cu sufletul la gură.

Se mai cuvine să adăugăm că legăturile sufleteşti ale lui Hans Castorp cu pacienta de la masa ruşilor bine şi interesul simţămintelor şi al spiritului lui modest pentru această făptură micuţă, cu pasul uşor, lunecător şi ochii de kirghiză, pe scurt, sentimentele sale de îndrăgostit (şi ne încumetăm a întrebuinţa acest cuvânt, măcar că e un cuvânt din vale, un cuvânt de la şes, întrucât ne îngăduie să bănuim că liedul Simt fluturarea ciudatelor gânduri putea fi folosit, într-un chip oarecare, în acest caz)  aşadar, sentimentele lui de îndrăgostit făcuseră progrese foarte mari în timpul izolării forţate. Chipul ei îi plutise în faţa ochilor atunci când, în zori, sculat devreme, îşi aruncase privirile prin camera ce i se dezvăluia şovăitoare, sau seara, în amurgul ce se întuneca tot mai mult (şi chiar în acea oră când Settembrini intrase pe neaşteptate la el, odată cu aprinderea subită a luminii, ea îi plutise prin faţa ochilor perfect distinctă, şi din pricina asta venirea umanistului îl făcuse să roşească); iar în lungul orelor singuratice ale zilei lui fărâmiţate se gândise la gura acestei femei tinere, la obrajii ei, la ochii ai căror culoare, formă şi oblicitate îi sfâşiau sufletul, se gândise la spatele ei obosit, la felul cum îşi ţinea capul, la ceafa cu vertebra cervicală ieşită în evidenţă, la braţele transfigurate de voalul cel subţire  şi dacă până acum am ascuns că numai datorită acestor lucruri orele i s-au scurs fără greutate, este fiindcă am luat parte cu dragoste la neliniştea lui sufletească amestecată cu înspăimântătoarea fericire a acestor imagini şi vedenii. Da, căci o comoţie şi o adevărată spaimă se contopeau în toate acestea, o speranţă care se rătăcea în nemărginitul, infinitul şi aventura bucuriei, dar şi o teamă care nu avea nume, însă câteodată gâtuia atât de brusc inima tânărului  inima sa în înţelesul sufletesc şi trupesc  încât îşi ducea mâna stângă la piept, iar dreapta la frunte (ca pe o vizieră deasupra ochilor) şi şoptea:

Dumnezeule!

Căci îndărătul frunţii dăinuiau gânduri sau fragmente de gânduri, şi ele erau cele care dăruiau imaginilor şi vedeniilor lui o fascinaţie atât de intensă, deşi se refereau la nepăsarea şi lipsa de cuviinţă a doamnei Chauchat, la boala ei, la strălucirea şi importanţa sporită pe care boala o dădea trupului ei şi la atracţia carnală ce-o avea făptura sa, iar Hans Castorp simţea că era chemat, prin diagnosticul dat de medici, să participe de acum înainte la această boală. Şi dindărătul frunţii înţelese fantastica libertate cu care doamna Chauchat, întorcându-se şi surâzând, desconsiderase convenienţele mondene, potrivit cărora s-ar fi cerut ca ei să se ignore unul pe altul  le desconsiderase de parcă n-ar fi fost două fiinţe sociale şi n-ar fi avut nevoie nici măcar să vorbească… Şi, de fapt, tocmai acest lucru îl înspăimânta la fel ca atunci când, în sala de consultaţii, ridicase ochii spre ochii vărului său  dar atunci mila şi grija îi insuflaseră spaimă, în vreme ce, aici, erau în joc emoţii cu totul diferite.

Aşadar, această viaţă de la Berghof, atât de prielnică şi atât de bine organizată în hotarele ei strâmte, îşi reluase cursul monoton  iar Hans Castorp, în aşteptarea radiografiei, continua s-o împartă cu bunul Joachim, aranjându-şi-o oră cu oră, întocmai ca aceea a vărului său; şi această vecinătate era fără îndoială un lucru bun pentru tânărul nostru. Deşi nu era decât vecinătatea unui bolnav, ea comporta totuşi multă austeritate militară: o austeritate care şi începuse, este adevărat, să se acomodeze cu serviciul tratamentului şi sfârşi prin a se substitui îndeplinirii obligaţiei profesionale normale  iar Hans Castorp nu era chiar atât de prost ca să nu-şi dea seama foarte precis de acest lucru. Dar simţea cât de mult înfrâna această vecinătate sufletul lui de civil  însuşi exemplul lui Joachim şi controlul exercitat de el îl împiedicau să întreprindă în afară acţiuni necugetate. Căci vedea foarte bine cât de mult trebuia să sufere gravul Joachim de pe urma unui anumit parfum de portocale ce-l învăluia zilnic şi în adierea căruia erau nişte ochi căprui şi rotunzi, un mic rubin, o veselie pusă pe râs şi un piept cu formele plăcute, iar raţiunea şi loialitatea  care îl făceau pe Joachim să se teamă de influenţa acestei atmosfere şi îl sileau s-o ocolească  toate acestea îl impresionau pe Hans Castorp, îi impuneau lui însuşi ordine şi disciplină, şi-l împiedicau să împrumute creionul de la femeia cu ochii oblici  fiindcă fără această vecinătate care-i inspira disciplina el ar fi fost gata s-o facă, dacă judecăm după experienţa de până acum.

Joachim nu vorbea niciodată despre Marusia cea veşnic dispusă să râdă şi asta era egal cu o interdicţie pentru Hans Castorp de a vorbi despre Clavdia Chauchat. În schimb, se despăgubea vorbind discret cu profesoara care stătea la masă în dreapta lui, silindu-se s-o facă pe fata bătrână să roşească, tachinându-i slăbiciunea ce-o avea pentru bolnava cu mişcările mlădioase şi imitând întru totul atitudinea demnă a bătrânului Castorp, prin faptul că-şi rezema bărbia în guler. Mai insista, de asemenea, pe lângă ea ca să afle amănunte noi şi interesante despre situaţia personală a doamnei Chauchat, cu originea sa, despre soţul şi vârsta ei, despre caracterul bolii. Voia să ştie dacă avea copii. Dar nu, nu avea. Ce să facă o femeie ca asta cu copii? Fără îndoială că îi era interzis  şi pe de altă parte: oare cam ce soi de copii ar fi putut să aibă? Castorp se văzu silit să-i dea dreptate. Pe deasupra, poate că era şi prea târziu, presupuse el cu oarecare nepăsare forţată. Câteodată, din profil, chipul doamnei Chauchat i se părea puţin înăsprit, să fi avut oare mai mult de treizeci de ani? Domnişoara Engelhart protesta. Clavdia, treizeci? În cel mai rău caz avea douăzeci şi opt de ani. Profilul Clavdiei era de o frăgezime şi de o gingăşie dintre cele mai tinereşti, măcar că, fireşte, era un profil interesant, şi nu acela al unei oarecare gâşte sănătoase. Şi ca să-l pedepsească, domnişoara Engelhart adăuga la repezeală că doamna Chauchat era vizitată adesea de nişte domni şi în special de un compatriot care locuia în Davos-Platz, pe care-l primea după-amiaza, în camera ei.

Lovitura nimeri în plin. Chipul lui Hans Castorp se schimonosi, cu toate eforturile sale de-a se stăpâni, şi chiar cuvintele rostite cu indiferenţă: Cum aşa şi Iată o noutate ieşită din comun, cu care răspunse la această confidenţă, aveau în ele ceva schimonosit. Şi fiindcă nu putea să nesocotească existenţa acestui compatriot despre care i se pomenise, aşa cum reuşise să se prefacă la început, revenea neîncetat asupra lui, iar buzele îi tremurau. E un bărbat tânăr?

Tânăr şi frumos, dacă ar fi să ne luăm după ce spune lumea, răspundea profesoara; căci nu putuse să-l vadă şi să se pronunţe în consecinţă.

E bolnav?

Poate, dar, oricum, foarte puţin bolnav.

Ar fi de dorit să aibă mai multă rufărie decât compatrioţii lui de la masa ruşilor de rând, spunea sarcastic Hans Castorp, la care domnişoara Engelhart, tot ca să-l pedepsească, răspundea afirmativ.

Sfârşi prin a fi de părere că la mijloc era o chestiune ce nu putea fi neglijată şi o însărcină pe profesoară în mod cât se poate de serios să se informeze asupra acestui compatriot care o vizita atât de des pe doamna Chauchat, dar în loc să-i dea amănunte asupra acestui aspect al problemei, ea îi aduse peste câteva zile o veste cu totul diferită.

Clavdia Chauchat poza pentru un portret, da, se lăsa pictată  asta aflase domnişoara Engelhart care îl întrebă pe Hans Castorp dacă era la curent. În cazul că nu ştia nimic, putea fi convins că ştirea provenea din sursa cea mai sigură. De câtva timp, doamna Chauchat poza pentru a i se face portretul  unde anume? La consilierul aulic! Chiar domnul consilier aulic Behrens era acela care o primea în acest scop, aproape zilnic, în locuinţa lui.

Această noutate îl impresionă pe Hans Castorp şi mai puternic decât cea precedentă. Nu mai înceta să facă, pe această linie, tot felul de glume caraghioase. Da, desigur, se ştia prea bine că aulicul consilier picta  nu era nimic de obiectat aici, deoarece nu era interzis nimănui şi fiecare avea libertatea să facă la fel. Prin urmare, şedinţele aveau loc în casa lui de văduv? Fără îndoială că la şedinţe asista şi domnişoara Mylendonk. Cu siguranţă că nu avea timp pentru aşa ceva.

Numai că nici Behrens nu putea să aibă mai mult timp liber decât sora-şefă, spuse Hans Castorp sever.

Dar măcar că, astfel, totul părea spus asupra acestei chestiuni, el nu renunţă şi se consumă în nenumărate întrebări, pentru a afla ştiri cât mai amănunţite: asupra portretului şi dimensiunilor lui, şi dacă îi făcea numai capul sau o picta până la genunchi; la ce oră aveau loc şedinţele  numai că domnişoara Engelhart nu-i putuse da nicio precizare în privinţa asta, aşa că nu-i mai rămânea decât să aibă răbdare aşteptând rezultatul investigaţiilor ce urma să le facă profesoara.

După aceste ştiri, Hans Castorp se pomeni cu 37,7. Mai mult decât vizitele pe care le primea doamna Chauchat, îl tulburau şi-l nelinişteau cele pe care le făcea. Viaţa intimă şi particulară a doamnei Chauchat  luată în ea însăşi, independent de conţinutul ei  începuse chiar să-i provoace suferinţe şi frământări, dar cât de tare aveau să se agraveze aceste două stări sufleteşti când observă că mereu îi ajungeau la urechi ştiri cu un conţinut echivoc! Era posibil, în general, ca legăturile vizitatorului rus cu compatrioata lui să fie banale şi nevinovate; dar, de câtva timp, Hans Castorp era dispus să socotească banalul şi nevinovăţia drept vorbărie goală, tot aşa cum nu se putea hotărî să admită că pictura în ulei poate fi altceva decât o legătură între un văduv brutal şi guraliv, şi o tânără femeie cu ochii oblici şi mersul ademenitor. Gustul manifestat de consilierul aulic în alegerea modelului se potrivea prea mult cu al său, ca să mai poată crede că şedinţele erau banale, mai cu seamă că obrajii albăstrii şi ochii lăcrimoşi şi injectaţi ai consilierului aulic nu păreau să fie o chezăşie.

Un fapt pe care-l observă personal şi din întâmplare în acele zile avu asupra lui un efect diferit, deşi era vorba din nou de confirmarea gustului său. Exista acolo  la masa situată de-a curmezişul cu cea a doamnei Salomon şi a liceanului cu ochelari şi hulpav, deci în stânga verilor, aşadar, la masa cea mai apropiată de uşa de sticlă  un pacient originar din Mannheim, după câte auzise Hans Castorp, cam de vreo treizeci de ani, cu părul rar, dinţii cariaţi şi vorba timidă  acelaşi care, câteodată, în timpul reuniunilor serale, cânta la pian, mai ales marşul nupţial din Visul unei nopţi de vară. Lumea spunea că este foarte credincios, ceea ce nu era un lucru rar la oamenii de aici, de sus, şi faptul se explica prin aceea că în fiecare duminică asista la slujba religioasă, acolo jos, în Platz, iar în timpul curei de odihnă citea cărţi religioase, cărţi ale căror coperţi erau împodobite fie cu un potir, fie cu frunze de palmier. Chiar şi acestuia, observă Hans Castorp într-o bună zi, îi erau agăţate privirile în aceeaşi direcţie ca ale lui  adică de mlădioasa făptură a doamnei Chauchat, dar mergând până la obscenitate, deşi era timid. După ce-l văzu prima dată, Hans Castorp nu se mai putu împiedica să-l supravegheze cu fiecare prilej. Îl vedea seara, stând în picioare în sala de joc, printre pacienţi, tulburat şi pierdut la vederea acestei tinere doamne încântătoare, deşi dărâmată, care sporovăia în camera de-alături, pe canapea, cu una cu părul creţ, Tamara (acesta era numele fetei), cu doctorul Blumenkohl şi cu vecinul lor de masă, cel cu pieptul căzut şi umerii prăbuşiţi; îl vedea învârtindu-se, prefăcându-se că nu se uită, apoi întorcând iarăşi capul peste umăr, privind saşiu, în timp ce buza de sus îi era răsfrântă plângăreţ. Îl vedea schimbându-se la faţă şi fără să mai privească şi apoi privind totuşi lacom atunci când uşa de sticlă se închidea şi doamna Chauchat luneca spre locul ei. Şi-l văzu de multe ori pe nenorocitul acesta oprindu-se, la terminarea mesei, între uşa de la ieşire şi masa ruşilor bine, ca s-o lase pe doamna Chauchat să treacă pe lângă el şi s-o devoreze cu ochii cât mai de aproape, cu ochii lui trişti, până în străfundul sufletului, pe ea, căreia nici nu-i păsa de el.

Această descoperire îl emoţionă destul de puternic pe tânărul Hans Castorp, cu toate că insistenţa jalnică şi plicticoasă a celui din Mannheim nu putu să-l neliniştească în aceeaşi măsură ca legăturile speciale ale Clavdiei Chauchat cu consilierul aulic Behrens, un bărbat care-i era atât de evident superior prin vârstă, personalitate şi situaţie. Clavdia nu se ocupa câtuşi de puţin de cel din Mannheim  dacă ar fi fost altfel, faptul n-ar fi scăpat atenţiei vigilente a lui Hans şi deci nu ghimpele nesuferit al geloziei era cel ale cărui împunsături le simţea în suflet. În schimb, el trăia toate simţămintele pe care le îndură unul îmbătat de pasiune când descoperă la alţii propria imagine, simţăminte care alcătuiesc cel mai bizar amestec de scârbă şi solidaritate secretă. Ne este însă imposibil să aprofundam şi să analizăm totul dacă vrem să continuăm povestirea noastră. În orice caz, faptul că acum trebuia să-l supravegheze şi pe cel din Mannheim era prea mult dintr-odată pentru starea în care se afla bietul Hans Castorp.

Astfel trecură cele opt zile până la radioscopie. Nu ştiuse că până atunci se vor întâmpla atâtea, dar iată că trecuseră când, într-o dimineaţă, la micul dejun, primi dispoziţia de la sora-şefă (care iarăşi avea un ulcior, unul nou, căci nu putea fi acelaşi, dar fără îndoială că această suferinţă benignă, care o sluţea totuşi, făcea parte din înfăţişarea ei obişnuită) să se prezinte la laborator după-amiază. Hans Castorp trebuia să se afle acolo cu o jumătate de oră înainte de ceai, împreună cu vărul său; căci cu aceeaşi ocazie avea să i se facă o nouă fotografie interioară şi lui Joachim  ultima putând fi socotită ca depăşită de timp.

Aşadar, scurtară azi cu treizeci de minute cura mare de odihnă de după-masă, iar când ceasul bătu trei şi jumătate amândoi verii coborâră scările de piatră spre pseudosubsol şi luară loc împreună în mica sală de aşteptare care despărţea cabinetul de consultaţii de laboratorul de radioscopie: Joachim foarte liniştit, căci nu se aştepta la nimic nou, Hans Castorp, într-o aşteptare înfrigurată, deoarece până acum niciodată şi în niciun fel nu i se cercetase astfel viaţa lăuntrică a organismului. Nu erau singurii: când intrară, realizară că mai mulţi pacienţi, cu reviste făcute ferfeniţă pe genunchi, aşteptau să le vină rândul: tânărul uriaş, un suedez care în sufragerie stătea la aceeaşi masă cu Settembrini şi despre care se spunea că în aprilie, atunci când sosise, fusese atât de bolnav încât abia au vrut să-l primească; însă până acum se îngrăşase cu optzeci de pfunzi şi era pe punctul să plece acasă complet vindecat; în plus, mai erau o doamnă de la masa ruşilor de rând, o mamă, ea însăşi plăpândă, cu băieţelul ei numit Saşa, foarte plăpând, cu nasul lung şi urâţel. Aşadar, aceste persoane aşteptau de mai mult timp decât cei doi veri; şi după toate aparenţele aveau întâietate, căci se întâmplase cu siguranţă ceva care întârziase activitatea în laboratorul de radiografie, astfel că se resemnară la gândul că vor lua ceaiul rece.

În laborator se lucra. Se auzea vocea consilierului aulic dând instrucţiuni. Era ceva mai mult de trei şi jumătate când uşa se deschise  o deschise un asistent tehnic ce lucra la acest serviciu  şi tot norocosul acesta de uriaş suedez a fost introdus: desigur că cel dinaintea sa ieşise pe o altă uşă. După aceea, treaba se desfăşură mult mai repede. Abia trecuseră zece minute că îl şi auziră pe scandinavul complet vindecat  această reclamă ambulantă a staţiunii şi a sanatoriului  depărtându-se cu paşi energici de-a lungul coridorului, după care fură primiţi mama rusoaică şi cu Saşa al ei. Hans Castorp observă iarăşi, ca şi atunci când intrase suedezul, că în laborator domneşte un clarobscur, un fel de pseudozi artificială, asemănătoare cu aceea din cabinetul analitic al doctorului Krokowski. Ferestrele erau acoperite, lumina zilei era exclusă şi ardeau doar câteva becuri electrice. Însă chiar în clipa când Saşa împreună cu mamă-sa intrară în laborator şi Hans Castorp îi urmărea cu privirile, uşa de la coridor se deschise, iar în sala de aşteptare apăru, mai devreme, deoarece programul fusese dat peste cap, însăşi doamna Chauchat.

Era chiar Clavdia Chauchat aceea care se ivi pe neaşteptate în mica încăpere; Hans Castorp o recunoscu, zgâi ochii, simţi într-un mod foarte limpede cum îi fuge sângele din obraji şi cum muşchii maxilarului inferior i se moaie, încât era cât pe ce să caşte gura. Intrarea Clavdiei se produsese într-un mod cu totul neprevăzut, teribil de neaşteptat  şi iat-o împărţind dintr-odată cu cei doi veri această cămăruţă strâmtă, când cu o clipă înainte nici nu fusese acolo. Joachim îi aruncă lui Hans o privire în fugă şi nu se mulţumi numai să-şi plece ochii, ci merse până acolo încât luă de pe masă revista ilustrată pentru a-şi ascunde faţa îndărătul paginilor desfăcute. Hans Castorp însă nu avu destulă prezenţă de spirit să procedeze la fel. După ce păli, se înroşi tare, iar inima îi bătu puternic.

Doamna Chauchat luă loc chiar lângă uşa laboratorului, într-un mic fotoliu rotund, cu rezemătorile boante şi destul de rudimentare, se lăsă pe spate, puse uşor un picior peste altul şi privi în gol, în vreme ce ochii ei de Pribislav  pe care conştiinţa faptului că este observată îi abătea cu nervozitate din direcţia lor  păreau puţin saşii. Purta o jachetă albă şi o fustă albastră, pe genunchi ţinea o carte împrumutată probabil din sala de lectură şi bătea încet tactul cu piciorul aşezat pe duşumea.

După vreun minut şi jumătate îşi schimbă poziţia, privi în jurul ei, se ridică şi pe faţă avea o expresie de parcă nu ştia prea bine unde se afla şi nici cui trebuia să se adreseze  apoi începu să vorbească. Întrebă ceva  puse o întrebare lui Joachim, cu toate că acesta părea cufundat în revista sa ilustrată, pe când Hans Castorp stătea acolo fără să facă nimic , iar gura ei potrivea cuvintele pe care apoi le rostea cu o voce venită din pieptul alb: o voce deloc gravă, ci plăcut voalată, deşi cu anumite intonaţii ascuţite, aceea pe care Hans Castorp o cunoştea de multă vreme, ba o auzise chiar de foarte aproape, în ziua când această voce spusese anume pentru el: Cu plăcere. Însă trebuie să mi-l înapoiezi imediat după lecţie. Este adevărat că aceste cuvinte fuseseră rostite atunci cu mai multă claritate şi uşurinţă; acum ele se auzeau uşor tărăgănate şi nesigure, vocea care le rostea nu avea asupra lor un drept prin naştere, ci doar le împrumuta, aşa cum Hans Castorp o auzise procedând de mai multe ori, cu care prilej avusese un sentiment de superioritate, amestecat însă cu o încântare dintre cele mai evlavioase. Cu o mână în buzunarul jachetei de lână şi cu cealaltă dusă la ceafă, doamna Chauchat întrebă:

Vă rog, la ce oră sunteţi invitat?

Iar Joachim, care aruncase o privire grăbită spre vărul său, răspunse lipindu-şi călcâiele, însă rămânând totuşi aşezat:

La ora trei şi jumătate.

Doamna continuă:

Eu, la patru fără un sfert. Dar oare ce s-a întâmplat? Este aproape ora patru. Mi se pare că tocmai au intrat nişte persoane, nu-i aşa?

Da, două persoane, răspunse Joachim. Rândul lor era înaintea noastră. Programul este întârziat. Se pare că totul a fost amânat cu o jumătate de oră.

Cât e de neplăcut! zise ea şi cu un gest nervos îşi aranjă părul.

Destul de, răspunse Joachim. Şi noi aşteptăm de mai bine de jumătate de oră.

Aşa vorbeau, şi Hans Castorp asculta ca în vis. Faptul că Joachim vorbea cu doamna Chauchat era aproape ca şi cum ar fi vorbit el însuşi  măcar că în unele privinţe era, oricum, cu totul altceva. Pe Hans Castorp îl jignise acel destul de, căci i se părea impertinent sau cel puţin de o indiferenţă surprinzătoare, având în vedere împrejurările. Dar, în definitiv, Joachim putea vorbi astfel  putea în general să vorbească cu ea şi poate că se şi fălea pe ascuns cu aceste vorbe  tot aşa cum el, Hans Castorp, făcuse pe importantul faţă de Joachim şi de Settembrini, atunci când fusese întrebat cât timp crede că va sta şi le răspunsese: Trei săptămâni. Ea i se adresase lui Joachim, deşi acesta îşi ţinuse nasul vârât în revistă  pentru că era, fără îndoială, cel mai vechi dintre ei doi, era cel pe care-l ştia din vedere de mai multă vreme; dar mai ales pentru alt motiv, pentru că în cazul lui erau la locul lor numai relaţii civilizate şi convorbiri rostite limpede, fiindcă între ei nu exista nimic sălbatic, înspăimântător şi misterios. Dacă anumiţi ochi căprui, asociaţi cu un rubin la inel şi învăluiţi de un parfum de portocale, ar fi aşteptat aici, împreună cu ei, ar fi intrat în atribuţia lui Hans Castorp să conducă conversaţia şi să rostească un: destul de  independent şi nevinovat, aşa cum făcea Joachim acum.

Într-adevăr neplăcut, stimată domnişoară, ar fi spus el şi, poate, cu un gest degajat şi-ar fi scos batista să-şi sufle nasul. Dar vă sfătuiesc să aveţi răbdare. Suntem în aceeaşi situaţie. Iar Joachim s-ar fi minunat desigur de dezinvoltura sa, însă probabil fără a dori în mod sincer să fie în locul lui. Nu, în această situaţie, Hans Castorp nu era nici măcar gelos pe Joachim, cu toate că el era acela care avea dreptul să-i vorbească doamnei Chauchat. Îi dădea dreptate că se adresase vărului său; procedând astfel ţinuse socoteală de împrejurări şi în modul acesta dovedise că-şi dădea seama de situaţie… Dar inima îi bătea puternic.

După ce întâmpină din partea lui Joachim o primire atât de rece  şi în care Hans Castorp întrevăzuse o uşoară adversitate din partea bunului Joachim împotriva acestei tovarăşe de boală, o adversitate ce-l făcu să surâdă, în ciuda emoţiei puternice  Clavdia încercă să se plimbe prin cameră; însă cum spaţiul era prea mic, luă şi ea de pe masă o revistă ilustrată şi se întoarse la fotoliul cu rezemătorile boante. Hans Castorp stătea şi o privea, sprijinindu-şi bărbia ca şi bunicul său şi semănând, astfel, într-un chip în adevăr ridicol cu bătrânul. Cum doamna Chauchat îşi pusese iarăşi un picior peste altul, genunchiul i se contura precis  şi chiar toată linia piciorului ei zvelt se contura sub stofa albastră a fustei. Nu era decât de statură mijlocie, armonioasă şi, în ochii lui Hans Castorp, extraordinar de plăcută, însă avea picioarele cam lungi şi nu era lată în şolduri. Nu mai stătea lăsată pe spate, ci aplecată înainte, cu braţele încrucişate, sprijinite de coapse, cu spatele îndoit şi umerii căzuţi, astfel că vertebrele cervicale îi ieşeau în afară şi le puteai vedea sub jacheta ce se lipea de şira spinării, iar pieptul, nu atât de dezvoltat şi atât de voluptuos ca al Marusiei, era apăsat din amândouă părţile. Şi, deodată, Hans Castorp îşi aminti că şi ea aştepta aici să i se facă radioscopia. Consilierul aulic o picta; îi reproducea aspectul exterior pe o pânză, cu ajutorul uleiului şi al culorilor. Dar acum, în clarobscurul laboratorului, va îndrepta asupra ei raze luminoase ce-i vor dezvălui interiorul trupului. Şi gândindu-se la asta, Hans Castorp întoarse capul cu o mutră întunecată de ruşine şi cu o expresie discretă şi rezervată, singurele care i se părură că se potrivesc să fie arborate faţă de asemenea idei.

Nu rămaseră mult timp toţi trei laolaltă în mica sală de aşteptare. Fără îndoială că dincolo nu dăduseră prea mare importanţă lui Saşa şi mamei sale, poate fiindcă se grăbeau să recupereze întârzierea. Şi iarăşi tehnicianul cu halat alb deschise uşa, iar Joachim, sculându-se, aruncă revista pe masă şi Hans Castorp îl urmă spre uşă, nu fără o pornire interioară de a mai întârzia. Se treziră în el scrupule cavalereşti şi dorinţa de a adresa oricum câteva cuvinte respectuoase doamnei Chauchat, de a-i oferi să treacă înaintea lor; şi chiar în franţuzeşte dacă era posibil; iar în gând se grăbi să caute cuvintele şi construcţia frazei. Dar nu ştia dacă asemenea atenţii cavalereşti erau obişnuite aici, dacă ordinea în care fuseseşi invitat nu stătea deasupra oricărei atitudini curtenitoare. Joachim trebuia s-o ştie, însă cum nu dădu niciun semn că ar fi dispus să cedeze rândul doamnei Chauchat, deşi Hans Castorp îl privise îngrijorat şi insistent, se văzu silit să-şi urmeze vărul, şi trecând prin faţa doamnei Chauchat, care nu se îndreptă decât puţin din poziţia ei aplecată, intră pe uşa laboratorului.

Era prea zăpăcit de ceea ce lăsa în urmă, de întâmplările din ultimele zece minute, pentru a se simţi prezent la ceea ce se petrecea în jur în clipa când pătrunse în laborator. Nu vedea nimic sau nu avea decât percepţii foarte vagi în acest clarobscur artificial. Mai auzea încă vocea plăcut voalată cu care doamna Chauchat întrebase: Dar oare ce s-a întâmplat?… Mi se pare că tocmai acum au intrat nişte persoane… Cât e de neplăcut… iar sunetul acestei voci îl făcea să tremure ca de nişte dulci fiori de-a lungul spinării. Îi vedea genunchiul mulat sub stofa fustei, vedea vertebrele cervicale ieşind puţin în afară sub ceafa aplecată şi părul scurt, de un blond roşcat care, acolo, atârna liber, fără să mai fie prins în cocul împletit, şi iarăşi îl străbătu un fior. Şi iată-l pe consilierul aulic Behrens întorcând spatele nou-veniţilor, stând în picioare în faţa unui dulap în perete, un fel de etajeră de o formă specială, ocupat să privească o placă negricioasă pe care, cu braţul întins, o ţinea în dreptul luminii mate a lămpii din plafon. Trecând pe lângă el, pătrunseră în fundul camerei, ajunşi din urmă şi depăşiţi de laborantul care făcea pregătirile pentru radiografie şi părea animat de dorinţa de a scăpa cât mai repede de ei. Domnea aici un miros ciudat. Un soi de ozon stătut umplea atmosfera. Un paravan aşezat între ferestrele acoperite cu negru împărţea laboratorul în două părţi inegale. Se desluşeau aparate, sticle concave, tablouri de comandă, instrumente de măsurat sprijinite vertical, dar şi o cutie asemănătoare cu un aparat fotografic pe şasiu cu rotiţe, diapozitive de sticlă fixate în perete la rând  şi nu ştiai dacă te afli în atelierul unui fotograf, într-o cameră obscură, la un inventator sau în chilia de experienţe a unui alchimist, care se ocupa şi cu vrăjitoria.

Joachim începu imediat să se dezbrace până la brâu. Laborantul, un tânăr elveţian bondoc, cu obrajii trandafirii şi cu halat alb, îl invită pe Hans Castorp să facă la fel. Treaba aceasta mergea repede, rândul său nu va întârzia mult… Şi pe când Hans Castorp îşi scotea vesta, Behrens trecu din locul unde stătuse în camera propriu-zisă.

Ei, zise el. Iată-i şi pe Dioscurii noştri! Castorp şi Pollux{54}… Vă rog, fără văicăreli! Aşadar, aşteptaţi puţin, imediat o să vă vedem în transparenţă, pe amândoi. Oare dumitale, Castorp, ţi-e frică să-ţi deschizi forul interior? Fii liniştit, toate acestea funcţionează foarte estetic. Ei, mi-ai văzut cumva pinacoteca particulară?

Şi, luându-l de braţ, îl conduse în faţa şirurilor de plăci de sticlă întunecate, îndărătul cărora aprinse o lumină, învârtind un comutator. Hans Castorp văzu membre omeneşti: mâini, picioare, rotule, partea de sus şi de jos a coapsei, braţe şi fragmente de bazine. Dar forma vie, rotunjită, a acestor părţi ale corpului omenesc era schematică şi avea un contur estompat; învăluia ca o ceaţă, ca un halou palid, chintesenţa evidentă, care reieşea cu claritate luminoasă: scheletul.

Foarte interesant, spuse Hans Castorp.

Este în adevăr interesant, răspunse consilierul aulic. O lecţie folositoare pentru tineret. Fotoanatomia, pricepi, triumful timpurilor noi. Acesta este un braţ de femeie, îţi dai seama după delicateţea lui. Cu ăsta te înlănţuieşte în scurtul ceas prielnic, mă-nţelegi.

Şi izbucni în râs, fapt care-i răsfrânse într-o parte buza superioară cu mustaţa tocită. Plăcile de sticlă se stinseră. Hans Castorp se întoarse în locul unde se proceda la radiografierea lui Joachim.

Asta se făcea în partea din faţă, unde consilierul aulic stătuse adineauri, Joachim se aşezase pe un fel de scăunel de cizmar în faţa unei plăci de care-şi lipise pieptul, cuprinzând-o cu braţele; iar laborantul corija poziţia pacientului, sucindu-l, împingând înainte umărul lui Joachim şi frământându-i spatele. Apoi se întoarse îndărătul aparatului, ca orice fotograf, se înţepeni pe picioare, se aplecă pentru a aprecia imaginea, îşi manifestă satisfacţia şi, dându-se într-o parte, îi recomandă lui Joachim să respire adânc şi să ţină aerul în plămâni până când totul se va sfârşi. Spatele curbat al lui Joachim se umflă, apoi rămase nemişcat. În acea clipă laborantul apăsă cât era necesar pârghia de comandă. Şi timp de două secunde, forţele teribile, de-a căror dezlănţuire era nevoie pentru a străpunge materia, ţâşniră  curenţi de mii, de sute de mii de volţi, îşi aminti parcă Hans Castorp care învăţase despre treburile acestea. Abia supuse, forţele încercară să-şi taie drumuri ocolite. Descărcări electrice izbucniră ca nişte împuşcături. O scânteie albastră sfârâi în vârful unui aparat. Fulgere prelungi se ridicară, pârâind, de-a lungul peretelui. Undeva, o lumină roşie, asemenea unui ochi, privea calmă şi ameninţătoare în cameră, iar un tub, în spatele lui Joachim, se umplu cu un lichid verde. Apoi totul se linişti; fenomenele luminoase dispărură şi Joachim, oftând, dădu drumul aerului din plămâni.

Delincventul următor! spuse Behrens atingându-l cu cotul pe Hans Castorp. Şi te rog să nu pretextezi că eşti obosit! Vei primi un exemplar gratuit, Castorp. Vei putea chiar să-ţi proiectezi pe perete tainele pieptului, pentru copiii şi nepoţii dumitale!

Joachim se retrase; tehnicianul schimbă clişeul. Consilierul aulic Behrens în persoană îi arătă novicelui cum trebuie să se aşeze şi să se ţină.

Îmbrăţişează! îi spuse el. Îmbrăţişează scândura! Dacă-ţi face plăcere, închipuieşte-ţi că e cu totul altceva! Şi strânge-o puternic la piept ca şi cum ţi-ar da senzaţii voluptuoase. Aşa, e bine. Inspiră! Ţine aerul! porunci el. Zâmbiţi, vă rog!

Clipind mereu, Hans Castorp aştepta cu plămânii plini de aer. Îndărătul lui furtuna sfârâi, bubui, pâlpâi şi se linişti. Obiectivul privise înlăuntrul său.

Se ridică tulburat şi ameţit de ceea ce i se întâmplase, deşi nu se resimţea nicidecum de pe urma acestei străpungeri a fiinţei.

Ai fost cuminte, îi spuse consilierul aulic. Ei, şi acum o să ne uităm chiar noi.

Iar Joachim, ca omul care cunoştea rostul, se şi aşeză din nou la aparat, alături de suport, de data aceasta întorcându-se cu spatele la aparatul voluminos în vârful căruia se vedea o retortă de sticlă, pe jumătate plină cu apă, cu un tub de evaporare  iar la înălţimea pieptului Joachim avea un ecran înrămat şi mobil. La stânga lui, în mijlocul unui tablou de comandă, era un bec roşu. Consilierul aulic, călare pe un taburet, îl aprinse. Lampa din plafon se stinse şi numai punctul rubiniu lumina scena. Iar magistrul îl stinse şi pe acesta cu un gest şi un întuneric adânc îi învălui pe alchimişti.

Mai întâi trebuie să se obişnuiască ochii, se auzi vocea consilierului aulic în întuneric. În primul rând, trebuie să avem pupilele imense, ca la pisici, ca să vedem ce vrem să vedem; înţelegeţi, cred, că n-am putea vedea desluşit dintr-odată cu ajutorul ochilor noştri obişnuiţi cu lumina zilei. În acest scop, trebuie să începem prin a uita de ziua luminoasă cu priveliştile ei vesele.

Bineînţeles, spuse Hans Castorp de acolo de unde stătea în picioare, adică îndărătul umărului consilierului aulic, şi închise ochii, căci era totuna dacă-i ţineai deschişi sau nu, atât de adâncă era bezna. Este evident că, la început, trebuie să ne cufundăm ochii în întuneric, dacă vrem să vedem ceva. Găsesc chiar că e bine şi drept să începem prin a ne reculege puţin, ca-ntr-o rugăciune tainică. Stau aici, ţin ochii închişi, mă simt ca-ntr-o stare de somnolenţă plăcută. Dar oare ce-i mirosul acesta?

Oxigen, spuse consilierul aulic. Ceea ce simţi în aer este oxigen. Efectul atmosferic al furtunii din cameră, mă-nţelegi… Deschide ochii! adăugă. Acum începe invocarea.

Hans Castorp se grăbi să-i urmeze sfatul.

Se auzi mişcându-se o pârghie. Un motor zvâcni şi zbârnâi furios, tot mai intens, dar curând fu domesticit printr-o a doua mişcare. Duşumeaua vibra uniform. Luminiţa roşie, lunguiaţă şi verticală, privea în cameră ca o ameninţare mută. Undeva, fâşâi un fulger. Şi încet-încet, cu un reflex lăptos, apăru din întuneric, ca o fereastră care se luminează, palidul dreptunghi al ecranului, în faţa căruia consilierul aulic Behrens stătea călare pe scăunelul lui de cizmar, cu picioarele depărtate, sprijinindu-se în pumni şi cu nasul cârn lipit de ecranul prin care puteai vedea în interiorul unui organism omenesc.

Vezi, tinere? întrebă el…

Hans Castorp se aplecă peste umărul lui Behrens, dar mai ridică o dată capul în întuneric, în direcţia unde bănuia că sunt ochii lui Joachim care aveau desigur o privire blândă, ca atunci la consultaţie, şi întrebă:

Îmi dai voie?

Te rog, te rog, răspunse în întuneric Joachim îngăduitor.

Şi pe duşumeaua care trepida, printre pârâiturile şi zgomotele forţelor care ţâşneau, Hans Castorp, aplecat, pândea prin această fereastră palidă scheletul descărnat al lui Joachim Ziemssen. Sternul se confunda cu spinarea, formând o coloană întunecată şi cartilaginoasă. Rândurile coastelor anterioare se întretăiau cu cele posterioare care apăreau mai palide. Claviculele încovoiate porneau în sus, pe amândouă părţile, iar în învelişul moale şi luminos al forţei carnale se desena, rigid şi ascuţit, scheletul umerilor, legătura oaselor de la braţele lui Joachim. Cavitatea toracică era luminoasă, dar se distingeau un sistem venos, pete întunecate, o învolburare negricioasă.

O imagine limpede, spuse consilierul aulic. Iată un organism zvelt tocmai cât trebuie  tinereţe militărească. Am avut aici nişte burdihane  de nepătruns, imposibil să vezi ceva. Ar fi trebuit să se înceapă prin a se descoperi razele care ar putea pătrunde un asemenea strat de osânză… Aici însă este lucru curat. Vezi diafragma? zise el şi arătă cu degetul un arc întunecat care se ridica şi se lăsa în partea inferioară a ecranului… Vezi aici, la stânga, cocoaşele astea, ridicăturile astea? E pleurezia pe care a avut-o la cincisprezece ani. Respiră adânc! porunci el. Mai adânc! Am spus adânc! Şi diafragma lui Joachim se săltă tremurând cât putu mai sus şi chiar se observă o clarificare în părţile superioare ale plămânului, dar consilierul nu era mulţumit. Insuficient! spuse el. Vezi ganglionii hilului? Vezi aderenţele? Şi, aici, vezi cavernele? De aici izvorăşte otrava care se infiltrează în trup.

Însă atenţia lui Hans Castorp era absorbită de ceva ca un buzunar, inform şi bestial, întunecat, îndărătul coloanei vertebrale, la dreapta celui care privea  ceva ce se dilata ritmic şi iarăşi se contracta, ceva cam în genul unei meduze care înoată.

Îi vezi inima? îl întrebă consilierul aulic, ridicându-şi din nou de pe coapsă mâna enormă, pentru a-i indica cu degetul arătător acel buzunar care atârna pulsând…

Dumnezeule mare, ceea ce vedea Hans Castorp era chiar inima atât de loială a lui Joachim!

Îţi văd inima, zise el cu glasul sugrumat.

Te rog, te rog, răspunse iarăşi Joachim şi desigur că zâmbea resemnat, acolo, în întuneric.

Dar consilierul aulic le porunci să tacă, să nu facă sentimentalism ieftin. Studia petele, liniile şi învolburarea neagră din cavitatea toracică, pe când Hans Castorp nu se mai sătura să exploreze forma sepulcrală a lui Joachim şi osemintele-i de cadavru, această carcasă dezgolită, acest memento de o subţirime de fus. Evlavia şi spaima îl înăbuşeau. Da, da, văd, repetă el de mai multe ori. Doamne Dumnezeule, văd! Auzise de o oarecare doamnă, moartă de multă vreme, o rudă dinspre partea familiei Tienappel, înzestrată sau năpăstuită cu un dar ciudat: pe toţi oamenii care urmau să moară curând ea îi vedea mai dinainte sub formă de schelete. Şi iată că Hans Castorp îl vedea pe bunul Joachim, deşi acest fapt nu se datora decât ştiinţelor fizico-optice, astfel încât nu avea nicio semnificaţie specială şi totul se petrecea în mod firesc, cu atât mai mult cu cât ceruse intenţionat încuviinţarea lui Joachim. Cu toate acestea, se simţi cuprins de o subită simpatie pentru tristul destin al mătuşii sale vizionare. Puternic emoţionat de tot ce vedea sau tocmai prin faptul că le vedea, se simţi asaltat de îndoieli tainice, se întrebă dacă tot ce se petrecea aici era într-adevăr normal şi dacă spectacolul din această beznă trepidantă şi sfârâitoare era într-adevăr îngăduit de lege; iar voluptatea îngrijorată a curiozităţii indiscrete se contopea în pieptul său cu sentimente de înduioşare şi evlavie.

Câteva minute mai târziu, el însuşi se afla în plină furtună, la stâlpul infamiei, în timp ce Joachim îşi îmbrăca trupul iarăşi ascuns privirii. Şi pentru a doua oară consilierul aulic pândi prin geamul lăptos, însă de data aceasta spiona interiorul lui Hans Castorp, iar din exclamaţiile rostite cu jumătate de glas, din frânturile de înjurături şi expresii împroşcate la întâmplare, părea să reiasă că ceea ce găsea confirma previziunile lui. Apoi, la rugăminţile insistente ale pacientului, merse cu amabilitatea până la a-i îngădui să-şi vadă mâna prin ecranul luminos. Şi Hans Castorp văzu ceea ce era firesc să se aştepte să vadă  însă ceea ce nu este făcut să fie văzut de om, şi Hans Castorp nici nu se gândise vreodată că-i va fi dat să vadă: privi în propriul mormânt. Această viziune a viitoarei descompuneri îi apăru prefigurată prin forţa luminii, acoperită de carnea în care trăia, preschimbată, desfiinţată, nimicită într-o negură ireală, iar în mijlocul ei dăinuia scheletul migălit cu grijă şi mâna dreaptă pe al cărei deget plutea negru şi larg inelul moştenit de la bunicul său: un obiect tare de pe acest pământ, cu care omul îşi împodobeşte trupul destinat pieirii şi care, redevenit liber, fără stăpân, se va duce către carnea altcuiva ce-l va purta iarăşi o bucată de timp. Cu ochii vizionarei străbune a familiei Tienappel, privea o parte intimă a trupului său şi pentru prima dată în viaţă înţelese, cu ochii pătrunzători ai vizionarului, că va muri. Şi obişnuindu-se cu acest gând, avu o expresie ca atunci când asculta muzică  destul de stupidă, cucernică şi adormită, cu capul aplecat pe umăr şi gura întredeschisă. Consilierul aulic zise:

Fantomatic, hai? Da, nu se poate nega că există ceva fantomatic, acolo, înlăuntru.

Apoi domoli forţele. Duşumeaua încetă să mai trepideze, fenomenele luminoase dispărură, iar magica fereastră se învălui iarăşi în întuneric. Lampa din plafon se reaprinse. Şi în vreme ce Hans Castorp se grăbea să se îmbrace, Behrens comunică tinerilor câteva informaţii asupra observaţiilor lui, ţinând seama de ignoranţa lor de laici. În ceea ce-l privea pe Hans Castorp, constatările optice confirmaseră observaţiile acustice cu atâta precizie câtă putea să pretindă onoarea ştiinţei. Se putuseră identifica vechile leziuni tot atât de bine ca şi cele noi, iar fibronodulii se întindeau din bronhii.

De altfel, Hans Castorp va putea el însuşi să-i verifice spusele, pe micul diapozitiv care, era de la sine înţeles, îi va fi dat în curând. Aşadar, linişte, răbdare, disciplină bărbătească, cumpătare, mâncare, culcare, aşteptare şi tăiaţi frunza la câini. Apoi le întoarse spatele. Verii plecară. Hans Castorp, ieşind în urma lui Joachim, privi peste umăr. Introdusă de tehnician, doamna Chauchat intră în laborator.

Libertate

În definitiv, care erau impresiile tânărului Hans Castorp? I se părea, trebuie spus, că cele şapte săptămâni  pe care le petrecuse în mod neîndoios şi în afară de orice putinţă de tăgadă la cei de-acolo, de sus  nu fuseseră decât şapte zile. Sau, dimpotrivă, avea iluzia că trăise în acest loc de mult mai multă vreme decât în realitate? Îşi punea această întrebare în sinea sa, însă i-o punea şi lui Joachim, fără a reuşi s-o dezlege. Şi prima, şi a doua impresie erau adevărate: vremea petrecută aici, când şi-o reamintea, i se părea în acelaşi timp şi de-o mare scurtime, dar şi de-o mare lungime, deopotrivă de nefireşti, şi totuşi, un singur aspect al acestui interval de timp îi scăpa  adică durata reală, admiţând că timpul ar fi un lucru natural şi că ar fi posibil să i se aplice noţiunea de realitate.

În orice caz, octombrie bătea la uşă şi-n fiecare zi putea să intre. Lui Hans Castorp îi venea uşor să facă socoteala şi, pe deasupra, convorbirile tovarăşilor de suferinţă pe care le asculta îi atrăgeau atenţia asupra acestei chestiuni.

Ştiţi că peste cinci zile va fi iarăşi întâi ale lunii? o auzi pe Hermine Kleefeld spunând unor tineri din cercul ei, studentului Rasmussen şi celui buzat, al cărui nume era Gänser. Se opriseră după prânz între mese şi flecăreau, întârziind să se ducă la cura de odihnă. 1 octombrie, l-am văzut însemnat în calendarul administraţiei. Este al doilea pe care-l petrec în acest cuib de plăceri. Bine, vara s-a dus, dacă se poate spune că a fost vară, am fost frustraţi aşa cum suntem frustraţi şi de viaţă în ansamblu şi în general, continuă Hermine Kleefeld şi oftă cu jumătatea ei de plămân, clătinându-şi capul şi ridicând în tavan ochii întunecaţi de nerozie. Fii vesel, Rasmussen, mai zise ea şi-l lovi peste umărul căzut. Hai, povesteşte nişte glume!

Ştiu doar câteva, răspunse Rasmussen lăsând să-i spânzure în dreptul pieptului mâinile ca nişte aripioare de peşte; iar cele pe care le ştiu nu-mi mai vin în cap, mă simt veşnic obosit.

Nici măcar un câine n-ar vrea să trăiască prea multă vreme în asemenea condiţii, spuse Gänser printre dinţi.

Şi râseră toţi trei, ridicând din umeri.

Dar şi Settembrini, cu scobitoarea între dinţi, se afla în vecinătatea lor, şi ieşind îi spuse lui Hans Castorp:

Să nu-i credeţi, domnule inginer, să nu-i credeţi niciodată când se lamentează. O fac cu toţii, fără excepţie, măcar că se simt ca la ei acasă. Duc o viaţă desfrânată, au pretenţia să inspire compasiune şi se cred îndreptăţiţi să fie nefericiţi, ironici şi cinici! În acest cuib de plăceri! Dar ce, oare nu-i un cuib de plăceri? Ba mă gândesc dacă nu-i chiar un cuib de plăceri în sensul cel mai echivoc al acestui cuvânt! Femeia aceasta spunea că e frustrată; frustrată de viaţă, în acest loc de plăceri. Dar ia trimite-o înapoi, devale, şi va face tot ce-i stă în putinţă ca să se reîntoarcă aici sus, cât mai curând posibil. Ah, da, ironia! Feriţi-vă de ironia ce se cultivă aici, domnule inginer! Păziţi-vă mai cu seamă de această atitudine a spiritului! Pretutindeni unde ironia nu este o formă de retorică directă, clasică şi perfect inteligibilă unui spirit sănătos, ea se preface în dezmăţ, în obstacol pus în calea civilizaţiei, într-o murdară cârdăşie cu lâncezirea, îndobitocirea şi viciul. Cum atmosfera în care trăim este, după câte se pare, foarte favorabilă dezvoltării, acestei buruieni de mlaştină, am dreptul să sper  sau trebuie să mă tem  că mă înţelegeţi.

În adevăr, spusele italianului erau de aşa natură, încât n-ar fi fost pentru Hans Castorp decât sunete goale de orice semnificaţie dacă le-ar fi auzit doar cu şase săptămâni în urmă, la şes, însă datorită şederii aici, sus, spiritul i se educase în aşa fel, că le putea surprinde sensul: era o educaţie menită să stimuleze înţelegerea intelectuală, ba chiar să stârnească simpatia în chestiuni esenţiale, ceea ce însemna poate şi mai mult. Căci, cu toate că în străfundul sufletului său era fericit ca Settembrini să continue, după câte se întâmplaseră, să-i vorbească aşa cum o făcea, să-l instruiască şi să încerce să aibă o oarecare influenţă asupra lui, totuşi înţelegerea sa mergea de pe acum atât de departe, încât judeca vorbele italianului şi refuza, cel puţin până la un anumit punct, să le dea întreaga adeziune. Ia te uită, gândi el, cum vorbeşte despre ironie aproape la fel ca şi despre muzică, nu mai lipseşte decât să-l auzi că o califică drept «suspectă politic» începând din clipa în care încetează să mai fie un «mijloc pedagogic direct şi clasic». Însă o ironie care «nu poate niciun moment să creeze o neînţelegere»  ce semnificaţie ar mai avea o asemenea ironie, pentru numele lui Dumnezeu, aş întreba eu dacă o să mi se îngăduie să vorbesc? N-ar fi decât ariditate şi pedanterie! Aşa se manifestă nerecunoştinţa tineretului pe care îl cultivi. Primeşte darurile ce i se fac, pentru ca apoi să le critice.

Totuşi, i se păru că ar fi fost cam prea îndrăzneţ din partea lui să-şi mărturisească în cuvinte dezacordul. Îşi limită obiecţiile la aprecierea domnului Settembrini asupra Herminei Kleefeld, apreciere care i se păru nedreaptă sau pe care, din motive foarte precise, voi s-o facă să pară ca atare.

Dar domnişoara aceasta este bolnavă, spuse el. Este într-adevăr chiar grav bolnavă şi are toate motivele să fie deznădăjduită. De fapt, ce pretenţie puteţi avea de la ea?

Boala şi deznădejdea, spuse Settembrini, nu sunt adesea decât aspecte ale dezmăţului.

Dar Leopardi, gândi Hans Castorp, care s-a îndoit în mod categoric de ştiinţă şi progres? Şi chiar dumneavoastră, domnule pedagog? Şi dumneavoastră doar sunteţi bolnav şi mereu vă întoarceţi aici, astfel încât Carducci n-ar fi prea mulţumit de dumneavoastră. Însă cu glas tare spuse:

Dumneavoastră sunteţi un om bun. Domnişoara aceasta poate în orice clipă să închidă ochii pentru totdeauna, iar dumneavoastră îi calificaţi atitudinea drept dezmăţ! Ar trebui să vă exprimaţi ceva mai limpede. Dacă mi-aţi spune: boala este câteodată o consecinţă a dezmăţului, ar fi plauzibil…

Foarte plauzibil, interveni Settembrini. Pe cinstea mea, v-aţi supăra dacă mă voi opri deocamdată aici?

Sau dacă aţi spune: boala serveşte câteodată de pretext dezmăţului, încă aş putea s-o admit.

Grazie tanto!{55}

Dar boala, o formă a dezmăţului? Adică: nu născută din dezmăţ, ci ea însăşi este un dezmăţ? E, totuşi, un paradox!

Oh, vă rog, domnule inginer, fără denaturări. Dispreţuiesc paradoxurile, le urăsc! Să presupunem că tot ceea ce am afirmat despre ironie este valabil întocmai şi despre paradox, ba chiar puţin mai mult. Paradoxul este floarea veninoasă a cvietismului, sclipirea spiritului putred, cel mai mare dintre toate dezmăţurile! De altfel, o dată în plus, constat că luaţi apărarea bolii…

Nu, ceea ce spuneţi mă interesează. Îmi aminteşte într-adevăr de chestiunile pe care le expune doctorul Krokowski în conferinţele sale de luni. Şi el consideră boala organismului drept un fenomen secundar.

Nu-i un idealist chiar atât de pur.

Ce aveţi împotriva lui?

Exact ce-am spus.

Sunteţi pornit împotriva analizei{56}?

Nu în fiecare zi. Sunt, domnule inginer, rând pe rând şi pentru, şi contra.

Cum trebuie să înţeleg asta?

Analiza este bună ca unealtă a progresului, a civilizaţiei, bună în măsura în care zdruncină convingerile stupide, risipeşte prejudecăţile primitive, ruinează autoritatea, cu alte cuvinte, în măsura în care eliberează, rafinează, umanizează şi-i pregăteşte pe robi pentru libertate. Este rea, foarte rea, în măsura în care zădărniceşte activitatea, loveşte rădăcina vieţii, căci este neputincioasă să-i dea o formă. Analiza poate fi ceva foarte puţin ispititor, tot atât de puţin ispititor ca şi moartea din care, de fapt, provine, înrudită cum este cu mormântul şi cu anatomia lui în descompunere…

Urli frumos, leule, nu se putu împiedica Hans Castorp să gândească, aşa cum se întâmpla ori de câte ori Settembrini lansa vreo părere cu iz pedagogic. Dar se mărgini să spună:

Am practicat de curând fotoanatomia în laboratorul din subsolul nostru. Cel puţin aşa a numit-o Behrens când ne-a chemat la radioscopie.

Ah, aţi trecut şi această etapă? Ei, ce ziceţi?

Mi-am văzut scheletul mâinii, spuse Hans Castorp, încercând să evoce stările sufleteşti pe care i le trezise acest spectacol. V-aţi văzut-o şi dumneavoastră, măcar o dată?

Nu, nu mă interesează absolut deloc scheletul meu. Şi diagnosticul?

A văzut noduli, fibronoduli.

Omul ăsta e ucenicul diavolului.

I-aţi mai spus la fel, odată, consilierului aulic Behrens. Ce înţelegeţi prin asta?

Vă rog să mă credeţi că este o caracterizare straşnică!

Nu, domnule Settembrini, sunteţi nedrept! Pot fi de acord că omul are slăbiciunile lui. La urma urmelor, felul său de-a vorbi nu-mi place nici mie; are câteodată ceva brutal, mai cu seamă dacă îţi aduci aminte că a avut marea durere de a-şi pierde soţia, aici, sus. Dar este un om vrednic de cinste şi de laudă căci, în definitiv, e un binefăcător al omenirii suferinde! L-am întâlnit de curând, pe când tocmai ieşea de la o operaţie, o rezecţie de coaste, o chestie în care rişti totul ca să câştigi totul. Faptul acesta m-a impresionat profund, văzându-l venind de la o muncă atât de grea, atât de folositoare şi la care se pricepe atât de bine. Era încă foarte surescitat şi, ca să se recompenseze, şi-a aprins o ţigară. L-am invidiat.

Ce drăguţ din partea dumneavoastră! Dar durata sentinţei de condamnare?

Nu mi-a fixat încă niciun termen.

Nu-i rău nici aşa. Haide, domnule inginer, să ne întindem. Să mergem la posturile noastre.

Se despărţiră în faţa numărului treizeci şi patru.

Acum vă urcaţi pe acoperişul dumneavoastră, domnule Settembrini. Trebuie să fie mult mai plăcut să stai culcat în societate decât de unul singur. Cei cu care faceţi cura sunt oameni interesanţi?

Ah, nu sunt decât parţi şi sciţi!

Vreţi să spuneţi ruşi?

Şi rusoaice, preciză domnul Settembrini şi colţul gurii i se contractă. Adio, inginere.

O spusese cu intenţie, fără îndoială. Tulburat, Hans Castorp intră în cameră. Ştia Settembrini ce se petrece în sufletul său? Ca pedagog ce era, desigur că-l spionase şi-i urmărise direcţia privirilor. Lui Hans Castorp îi era necaz şi pe italian, dar şi pe sine, deoarece neştiind să se stăpânească se expusese la o asemenea împunsătură. Şi în vreme ce-şi luă cele trebuincioase pentru scris, ca să le aibă la îndemână în timpul curei de odihnă  fiindcă nu mai era posibilă nicio amânare şi trebuia să scrie acasă pentru a treia oară  continuă să se enerveze şi să mormăie împotriva acestui fluieră-vânt şi cârcotaş care-şi băga nasul unde nu-i fierbea oala, pe când el însuşi agăţa fetele pe stradă şi le fluiera  flaşnetarul acesta cu aluziile lui îi stricase complet buna dispoziţie, astfel că nu se mai simţi dispus să scrie. Dar oricum, avea nevoie de îmbrăcăminte de iarnă, de bani, de rufărie şi încălţăminte, pe scurt de tot ce şi-ar fi adus dacă ar fi ştiut că venea aici nu pentru trei săptămâni în miezul verii, ci… ci pe un termen ce nu putea fi dinainte fixat, dar care cuprindea o parte din iarnă, dacă nu cumva toată iarna, ţinând cont de felul în care se concepea timpul, aici, sus. Şi tocmai despre acest fapt trebuia să-i informeze pe cei de-acasă. De data aceasta era vorba de un lucru serios, era obligat să le spună celor de jos adevărul şi să nu-i mai îmbrobodească în continuare cu fleacuri…

Aşadar, aflându-se în această stare de spirit, le scrise procedând aşa cum îl văzuse de mai multe ori pe Joachim: stând în şezlong, cu stiloul şi cu mapa de scrisori pusă pe genunchii ridicaţi. Folosind o coală de corespondenţă a stabilimentului, din care avea o provizie în sertarul mesei din cameră, îi scrise lui James Tienappel fiindcă, dintre cei trei unchi, de el era cel mai legat şi-l rugă să-l informeze şi pe consul. Îi vorbi despre un accident neplăcut, despre temerile care se confirmaseră, despre necesitatea, conform deciziei medicilor, de-a rămâne aici o parte din iarnă, poate chiar toată iarna, căci cazuri ca ale lui erau, adesea, mai persistente decât altele cu aspect mai grav, şi că în situaţia sa se impuneau măsuri energice pentru a se vindeca o dată pentru totdeauna. Din acest punct de vedere, socotea el, fusese un noroc şi o împrejurare fericită că urcase aici, ca din întâmplare, tocmai acum, şi în felul acesta avusese posibilitatea să fie consultat; căci, altfel, n-ar fi ştiut încă multă vreme starea în care se află, iar mai târziu şi-ar fi dat seama poate într-un mod mult mai neplăcut. Cât privea durata tratamentului, n-ar fi de mirare să afle că va trebui s-o extindă pe toată durata iernii şi că va putea cu greu să se întoarcă la şes mai curând decât Joachim. Aici, preciza în continuare, concepţiile despre timp sunt cu totul altfel decât acelea care se aplică de obicei şederilor în vacanţă şi concediilor de odihnă; aici, luna era într-un fel cea mai mică unitate de timp, deşi luată izolat aproape că nu avea nicio importanţă.

Era răcoare, iar Hans Castorp scria cu paltonul pe el, înfăşurat în pături şi cu mâinile înroşite. Uneori ridica privirile de pe hârtia ce se acoperea cu fraze bine judecate şi convingătoare, şi se uita la peisajul familiar, deşi abia îl mai zărea, această vale prelungită cu îngrămădirea de piscuri sterpe în depărtare şi cu fundul presărat de case luminoase pe care soarele le făcea să strălucească din când în când, cu povârnişurile zbârcite ale pădurilor şi păşunile de unde veneau sunete de tălăngi. Scria cu o degajare din ce în ce mai mare şi nu pricepea cum de putuse şovăi în faţa obligaţiei de-a întocmi această scrisoare. Iar în timp ce scria, înţelegea chiar el că explicaţiile date erau absolut convingătoare şi că, bineînţeles, vor primi întregul consimţământ al unchilor. Un tânăr din clasa lui socială şi în situaţia în care se găsea el trebuia să se îngrijească de sănătate atunci când acest lucru părea că se impune şi când putea să beneficieze de întreg confortul creat în mod special pentru oamenii de condiţia lui. Prin urmare, aşa trebuia să procedeze. Dacă s-ar fi întors acasă, n-ar fi întârziat să-l trimită iarăşi aici, după ce le-ar fi spus ce anume i s-a întâmplat în călătorie. Ceru să i se expedieze tot ce avea nevoie.

Ruga, de asemenea, să i se trimită, cu regularitate, banii necesari; cu opt sute de mărci lunar se vor acoperi toate cheltuielile.

Semnă. Terminase. Această scrisoare, a treia, cuprindea toate lămuririle şi le va ajunge celor de acasă pentru o bucată de timp  dar aceasta potrivit concepţiilor care domnesc devale, nu acelora în vigoare aici, pe munte; ea consolida libertatea lui Hans Castorp. Chiar acesta a fost cuvântul de care s-a folosit, nu în mod deliberat şi fără măcar a-i rosti în sinea lui silabele, însă îl trăi în sensul cel mai larg, aşa cum învăţase s-o facă de când şedea aici  într-un sens ce n-avea nicio legătură cu cel pe care Settembrini îl dădea acestui cuvânt  şi un val de spaimă şi de nelinişte, pe care le cunoştea bine, îl învăluiră, cutremurându-i pieptul umflat de o grea apăsare.

Sângele i se urcase la cap, obrajii îi ardeau. Apucă termometrul de pe noptieră, ca şi cum voia să profite de ocazie pentru a se convinge. În adevăr, mercurul urcă până la 37,8.

Poftim! gândi Hans Castorp. Şi repede adăugă următorul post-scriptum: Scrisoarea m-a obosit cu toate acestea destul de mult. Acum am 37,8. Văd că, înainte de orice, trebuie să mă potolesc. Mă veţi ierta dacă vă voi scrie rar. Apoi se întinse pe şezlong şi ridică mâna spre cer, cu palma întoarsă în afară, aşa cum o ţinuse îndărătul ecranului luminos. Dar lumina cerului lăsă intactă forma vie, ba limpezimea zilei făcu materia mai întunecată şi mai opacă, şi numai contururile exterioare fură tivite cu o lucire roşiatică. Era mâna lui vie, pe care se obişnuise s-o vadă, s-o îngrijească, s-o folosească  nu acel schelet străin, zărit pe ecran  căci groapa analitică, în golul căreia privise, se închisese.

Mercurul are toane

Octombrie începu aşa cum îşi fac drum de obicei şi celelalte luni  începuturi pentru şi în sine, foarte discrete şi liniştite, insinuându-se fără prevestiri şi semne de foc, şi oarecum într-un fel care ar scăpa uşor atenţiei dacă aceasta n-ar veghea cu străşnicie la bunul mers al lucrurilor. În realitate, timpul nu are despărţituri, la începutul unei luni sau al unui nou an nu există nici tunete, nici furtuni, nici sunete de trâmbiţe, şi chiar şi în zorii unui secol numai oamenii sunt cei care trag cu puşca şi sună din clopote.

În cazul lui Hans Castorp, prima zi a lui octombrie nu se deosebi cu nimic de ultima zi a lui septembrie; vremea fusese tot atât de rece şi posomorâtă ca şi până atunci, iar zilele următoare se înfăţişară la fel. În orele curei de odihnă aveai nevoie de palton şi de amândouă păturile din păr de cămilă, nu numai seara, ci chiar ziua; degetele care ţineau cartea erau jilave şi ţepene, cu toate că obrajii îi ardeau de o fierbinţeală uscată, iar Joachim a fost chiar ispitit să-şi ia sacul îmblănit; dar renunţă ca să nu se obişnuiască prea repede cu răsfăţul.

Câteva zile mai târziu, adică între începutul şi mijlocul lunii, vremea se schimbă, şi o vară târzie izbucni cu asemenea splendoare, încât îi ului pe toţi. Nu degeaba Hans Castorp auzise laudele ce se aduceau lunii octombrie prin părţile locului; mai bine de două săptămâni şi jumătate, această minunată strălucire a cerului domni peste munte şi vale, o zi se lua la întrecere cu alta prin limpezimea azurului, iar soarele dogorea cu o putere atât de nestânjenită, încât fiecare era ademenit să-şi pună hainele de vară cele mai subţiri, adică rochiile de muselină şi pantalonii de dril, pe care le şi împachetase  şi nici măcar marea umbrelă de pânză, care se menţinea cu ajutorul unui dispozitiv ingenios, un băţ cu mai multe găuri, fixat în spătarul şezlongului, nu oferea, către amiază, decât un adăpost insuficient împotriva arşiţei soarelui.

Ce bine că mă pot bucura cu voi de vremea asta, îi spuse Hans Castorp vărului său. Din acest punct de vedere adeseori am dus-o destul de prost  şi, după aparenţe, s-ar putea spune că am şi scăpat de iarnă şi că vremea frumoasă e pe cale să sosească.

Avea dreptate. Puţine semne arătau anotimpul în care se găseau în realitate şi chiar şi aceste semne abia dacă erau vizibile. Lăsând la o parte cei câţiva arţari care, de bine-de rău, îşi duceau zilele, în vale, la Davos-Platz  şi care, descurajaţi, îşi lepădaseră frunzele de multă vreme  aici nu erau copaci cu frunze, a căror înfăţişare ar fi putut da peisajului pecetea anotimpului, şi numai specia degenerată a aninului de Alpi cu acele lui moi, pe care şi le reîmprospăta ca pe nişte frunze, se pleşuvise în toamnă. Ceilalţi copaci, care împodobeau regiunea, fie că erau falnici sau piperniciţi, aparţineau coniferelor veşnic verzi şi apărate împotriva iernii ce putea să-şi dezlănţuie viscolele tot anul, întrucât între anotimpuri nu existau limite precise; şi numai tonalitatea ruginie a pădurii, cu nesfârşitele ei nuanţe din ce în ce mai stinse, trăda, cu toată dogoarea estivală a cerului, că anul era pe sfârşite. E drept că, dacă te uitai mai cu atenţie, mai dădeai peste câteva flori de câmp care, şi ele, aduceau în şoaptă mărturia lor în această privinţă. Nu mai existau florile poroinicului care, la venirea lui Hans Castorp, împodobeau încă povârnişurile, iar garofiţa sălbatică nu se mai găsea nici ea. Numai genţiana şi brânduşa cu tulpina strâmbă se mai vedeau şi povesteau despre o anumită răcoare intrinsecă a atmosferei reîncălzite în mod superficial, de o răcire care putea în orice clipă să-l pătrundă până în măduva oaselor pe cel ce stătea culcat, precum un fior de frig îl zgâlţâie pe bolnavul care arde de febră, măcar că, în afară, dogoreşte.

Aşadar, Hans Castorp nu se sinchisea deloc de această rânduială prin care omul cârmuieşte timpul, îi controlează curgerea, apoi îi desparte, îi calculează şi-i denumeşte unităţile. Nu băgase de seamă zorile abia simţite ale celei de-a zecea luni, ci reţinuse numai ceea ce impresionase direct simţurile, adică dogoarea soarelui şi acea tainică adiere de frig aciuată pe dedesubt şi înlăuntru  senzaţie care la acest grad de intensitate era nouă pentru el şi-i sugera o comparaţie culinară: adică îl făcea să se gândească, aşa cum îi şi mărturisi lui Joachim, la o omelette en surprise, cu îngheţată sub spuma fierbinte a ouălor. Spunea deseori asemenea lucruri, le spunea iute, curgător şi cu o voce tremurătoare, ca un om zgâlţâit de frig, dar a cărui piele arde de febră. Este adevărat că în răstimpuri era şi tăcut, ca să nu spunem întors în el însuşi; căci toată atenţia îi era îndreptată în afară, dar numai spre un singur punct; restul, oameni şi lucruri, se topea într-o negură, într-o negură urzită în creierul lui Hans Castorp şi pe care atât consilierul aulic Behrens, cât şi doctorul Krokowski ar fi calificat-o, fără îndoială, drept un produs al toxinelor solubile, aşa cum îşi spunea tânărul ameţit, fără însă ca această conştiinţă ce-o avea despre starea sa să-i fie de vreun ajutor sau să trezească în el dorinţa de-a se elibera de beţia în care se găsea.

Căci există o beţie împăcată cu ea însăşi, pentru care nimic nu este mai odios decât dezmeticirea. Ea se apără chiar împotriva impresiilor menite s-o risipească şi nu le admite decât spre a-şi păstra integritatea. Hans Castorp ştia, ba şi spusese odată că, văzută din profil, doamna Chauchat nu era avantajată; chipul îi părea atunci puţin cam aspru şi nu prea tânăr. Consecinţa? Evită s-o mai privească din profil şi închidea literalmente ochii când, de aproape sau de departe, o vedea astfel, căci îi făcea rău. De ce? Raţiunea lui ar fi trebuit să folosească acest prilej pentru a birui! Dar ce pretenţii putem avea?… Hans Castorp păli de fericire când, în acele zile strălucitoare, Clavdia se ivi iarăşi cu rochia de interior, de dantelă albă, pe care o punea când vremea era călduroasă şi care o făcea atât de extraordinar de fermecătoare în clipa când apărea cu întârziere, trântind uşa, surâzând şi ţinându-şi braţele inegal ridicate, apoi se oprea puţin în faţa tuturor celor din sala de mese pentru a fi văzută. Încântarea lui însă provenea nu atât din faptul că era în avantajul ei, cât pentru că mai ales îi consolida ameţeala din cap, această beţie care-l vrăjea şi-i cerea să fie justificată şi întreţinută.

Un observator perspicace, având turnura de spirit a lui Lodovico Settembrini, ar fi vorbit bucuros despre dezmăţ în faţa unei asemenea lipse de voinţă, adică despre o formă a dezmăţului. Hans Castorp îşi reamintea câteodată de speculaţiile literare făcute de italian asupra bolii şi deznădejdii, pe care le găsise de neînţeles sau se prefăcuse a le considera astfel. O privi pe Clavdia Chauchat, îi văzu spinarea îndoită şi capul plecat înainte; o urmări coborând la masă mereu cu mare întârziere, fără niciun motiv şi fără nicio scuză, pur şi simplu numai din lipsă de disciplină şi de forţă morală; şi, apreciindu-le tot ca pe nişte consecinţe ale aceluiaşi defect fundamental, o văzu cum trântea uşa prin care intra sau ieşea, o văzu făcând cocoloaşe de pâine, iar câteodată cum îşi rodea unghiile, şi din el se înălţa un fel de presentiment nemărturisit care parcă îi spunea că în cazul când era bolnavă  şi era fără îndoială bolnavă, aproape fără speranţă, căci altfel n-ar fi silită să trăiască aici, sus, multă vreme  prin urmare, dacă era bolnavă, atunci boala era, dacă nu în mod complet, cel puţin în mare parte, de natură morală, aşa că, după cum o spusese Settembrini, această boală nu era cauza sau efectul dezmăţului ei, ci forma o singură şi aceeaşi substanţă cu însuşi dezmăţul. Îşi mai amintea, de asemenea, gestul dispreţuitor al umanistului când vorbea despre parţi şi sciţi, împreună cu care era silit să-şi petreacă ora de odihnă, un gest de dispreţ şi de adversitate firesc şi spontan, fără nevoie de justificare, şi pe care Hans Castorp îl cunoştea foarte bine din alte vremuri  adică de atunci când el însuşi stătea foarte ţeapăn la masă şi ura din adâncul sufletului trântitul uşilor şi nici măcar nu i-ar fi trecut prin minte să-şi roadă unghiile (dacă nu de alta, măcar fiindcă avea oricând la îndemână o Maria Mancini) şi fusese profund şi neplăcut impresionat de proasta educaţie a doamnei Chauchat, neputându-se împiedica să nu aibă un sentiment de superioritate când o auzise pe această străină cu ochii piezişi încercând să se exprime în limba lui maternă.

Ca urmare a stării lui sufleteşti intime, Hans Castorp se eliberă complet de acest soi de impresii şi era mai curând împotriva italianului, deoarece vorbise, în înfumurarea lui, despre parţi şi sciţi  fără ca măcar să-i fi ţintit pe cei de la masa ruşilor de rând, de la masa aceea în jurul căreia stăteau studenţii cu părul des şi cu lenjeria invizibilă, discutând la nesfârşit în limba lor barbară, singura pe care puteau s-o ştie, şi a căror indolenţă te făcea să te gândeşti la un torace fără coaste, ca acela pe care consilierul aulic Behrens îl descrisese de curând. Era adevărat că năravurile acestor oameni puteau trezi în sufletul unui umanist sentimente de aversiune destul de vii. Mâncau cu cuţitul şi-şi murdăreau hainele într-un mod de nedescris. Settembrini afirma că unul dintre membrii acestui grup, un medicinist cu studiile destul de înaintate în specialitatea sa, dovedise că nu ştie absolut deloc latină; că, de pildă, nu ştiuse ce era un vacuum, iar după propriile experienţe cotidiene ale lui Hans Castorp, doamna Stöhr nu minţea probabil când povestea, la masă, că soţii de la numărul treizeci şi doi îl primeau, dimineaţa, culcaţi amândoi în acelaşi pat, pe băieşul care venea să le facă frecţia.

Dacă toate acestea erau adevărate, separarea foarte vizibilă între ruşii bine şi ruşii de rând nu fusese stabilită în mod inutil, şi Hans Castorp îşi spunea că nu trebuie decât să ridice din umeri faţă de un oarecare propagandist al republicii şi al stilului frumos care, arogant şi lucid  mai ales lucid, cu toate că şi el făcea febră, atins fiind de boală , îi confunda pe comesenii celor două grupe sub numele comun de parţi şi sciţi. Tânărul Hans Castorp înţelegea cu prisosinţă ce sens avea acest lucru, căci el însuşi începuse prin a discerne legăturile care existau între boala doamnei Chauchat şi neglijenţa ei. Dar starea lui sufletească era exact aşa cum într-o zi i-o descrisese el însuşi lui Joachim: începi prin a fi enervat şi excedat, însă, deodată, survine ceva de cu totul altă natură, care nu are absolut nicio legătură cu judecata şi din clipa aceea s-a zis cu toată austeritatea  încât abia dacă mai eşti susceptibil vreunei influenţe pedagogice de esenţă republicană sau retorică. Dar ce înseamnă un asemenea lucru ne întrebăm şi noi în acelaşi spirit ca şi Lodovico Settembrini, ce este acest eveniment misterios care paralizează şi suspendă judecata omenească, îi interzice individului dreptul de a mai avea această judecată sau, printr-o beţie nesăbuită a gândirii, îl determină să renunţe la acest drept? Nu ne întrebăm care este numele acestui eveniment, căci toată lumea îl ştie. Întrebările noastre se referă numai la natura sa morală  şi mărturisim fără şovăială că nu ne aşteptăm la un răspuns prea entuziast. În cazul lui Hans Castorp, această natură morală se manifestă cu o atare intensitate, încât nu numai că încetă să mai judece, dar pe deasupra mai făcu şi tentative pentru a-şi însuşi un fel de viaţă care-l vrăjise. Căută să-şi dea seama ce fel de stări sufleteşti poţi să ai atunci când stai la masă prăbuşit şi cu spinarea încovoiată, şi găsi că o asemenea poziţie însemna o mare destindere pentru muşchii bazinului. Apoi încercă să nu închidă cu grijă uşa pe care intra şi s-o lase să se închidă singură; şi constată că faptul este pe cât de comod, pe atât de îngăduit: era, în orice caz, tot atât de grăitor ca şi ridicarea din umeri cu care Joachim îl primise, odinioară, la gară, şi pe care o regăsise atât de des şi în comportarea celor de aici, de sus.

Ca să vorbim simplu, prietenul nostru era, aşadar, îndrăgostit nebuneşte de Clavdia Chauchat  iar noi ne mai folosim încă de acest cuvânt, căci credem că am risipit suficient neînţelegerea pe care ar putea-o prilejui. Prin urmare, esenţa iubirii lui nu era o melancolie duios sentimentală în genul unui anumit lied de calitate inferioară. Era mai curând o variantă destul de îndrăzneaţă şi inexplicabilă a acestei nebunii, amestec de frig şi febră, ca starea unuia care face temperatură sau ca o zi de octombrie la marile altitudini: iar ceea ce-i lipsea era tocmai deplina armonie sufletească, singura în stare să unească aceste extreme. Pe de altă parte, iubirea lui Hans Castorp se manifesta cu o spontaneitate care-l făcea să pălească şi-i descompunea trăsăturile chipului, referindu-se la genunchiul doamnei Chauchat, la linia piciorului ei, la spinarea şi vertebra ei cervicală, la braţele care-i flancau pieptul mic  într-un cuvânt la trupul ei, la neglijenţa şi materialitatea lui, infinit accentuate de boală, la trupul ei devenit de două ori trup. Şi, pe de altă parte, aceeaşi iubire era ceva foarte aerian şi nedefinit, un gând, nu, un vis, visul înfricoşător şi nespus de ispititor al unui tânăr ale cărui întrebări precise, deşi formulate în mod inconştient, nu primiseră din străfundul lui alt răspuns decât o tăcere adâncă. Dar în povestirea care urmează aici ne revendicăm dreptul, ca toată lumea de altfel, de a ne lăsa în voia reflecţiilor personale şi riscăm bănuiala că, până la punctul unde am ajuns, Hans Castorp nici măcar n-ar fi depăşit termenul ce-i fusese fixat de la început pentru şedere aici, dacă sufletul său simplu ar fi găsit în străfundurile timpului vreun răspuns satisfăcător relativ la sensul şi ţelul urmărit când se supunea obligaţiei de a trăi.

În plus, starea de îndrăgostit îi dăruia toate suferinţele şi toate bucuriile pe care le prilejuieşte pretutindeni şi în toate ocaziile. Suferinţa este străpungătoare; ea aduce cu sine un element degradant, ca orice suferinţă, şi corespunde unei atari zdruncinări a sistemului nervos, încât taie respiraţia şi poate să smulgă lacrimi amare chiar şi unui om matur. Şi pentru a nu nedreptăţi bucuriile, vom adăuga că acestea erau numeroase şi, măcar că izvorau din pricini fără importanţă, nu erau totuşi mai puţin vii decât suferinţele. Aproape fiecare clipă a zilei de la Berghof era în stare să le dea naştere. De pildă: chiar în momentul când intră în sufragerie, Hans Castorp o zăreşte îndărătul său pe femeia visurilor lui. Rezultatul este cunoscut de mai-nainte şi de cea mai desăvârşită simplitate, însă pe el, în sinea lui, faptul îl emoţionează până la a-i da lacrimile. Ochii lor se întâlnesc de aproape, ai săi cu acei ochi cenuşii-verzui cu conformaţia lor uşor asiatică şi care îl vrăjesc până în măduva fiinţei. Se simte ca şi pierdut şi face inconştient o mişcare îndărăt şi în lături, ca s-o lase pe ea să treacă pragul. Cu o fluturare de zâmbet şi un merci rostit cu jumătate de glas, ea se foloseşte de această simplă politeţe şi intră în sufragerie înaintea lui. Învăluit de mireasma fiinţei care-l atinge ca în treacăt, rămâne pe loc, aproape leşinat de fericirea pe care i-o pricinuieşte această întâlnire, dar şi de faptul că un cuvânt de pe buzele ei, adică merci, i-a fost adresat lui direct şi personal. Apoi, clătinându-se, păşeşte pe urmele ei şi se îndreaptă spre masă, la dreapta, iar în vreme ce se lasă să cadă pe scaun poate să observe că, de partea cealaltă, Clavdia, aşezându-se, se întoarce spre el având pe chip umbra unui gând, iar lui i se pare că este în legătură cu întâlnirea lor din uşă. O, ce aventură minunată şi de necrezut! O, ce împlinire, ce biruinţă şi ce nemărginit chiot de bucurie! Nu, Hans Castorp n-ar fi trăit beţia acestei fantastice împliniri lângă vreo gâsculiţă sănătoasă, căreia ar fi putut, acolo, devale, să-i dăruiască inima în toată liniştea şi cu toate şansele de reuşită, în sensul micului lied şi în conformitate cu buna-cuviinţă. Cu câtă veselie înfrigurată o salută pe profesoara care a văzut totul şi roşeşte sub puful obrajilor, apoi o asaltează pe Miss Robinson cu o conversaţie în englezeşte, dar frazele lui sunt atât de încurcate, încât domnişoara, prea puţin obişnuită cu stările extatice, se dă iute îndărăt şi îl măsoară cu nişte priviri pline de îngrijorare.

Altă dată, în timpul cinei, razele apusului strălucitor cad pe masa ruşilor bine. Perdelele fuseseră trase atât la uşi, cât şi la ferestrele dinspre verandă, însă pe undeva, printr-o deschizătură, razele roşii îşi fac totuşi drum ca să nimerească precis capul doamnei Chauchat, astfel încât o sileşte să-şi apere ochii cu mâna pe când discută cu scofâlcitul ei compatriot din dreapta. E o mică plictiseală, nimic grav; nimeni nu se sinchiseşte de acest fapt şi chiar însăşi interesata abia dacă îşi dă seama de această neplăcere. Însă Hans Castorp îşi roteşte privirea prin toată sala de mese  pe urmă lasă să mai treacă o clipă. Studiază situaţia, urmăreşte direcţia razei şi stabileşte precis pe unde pătrunde. Este fereastra ogivală, de-acolo, din spate, la dreapta, în colţ, între una dintre uşile verandei şi masa ruşilor de rând, destul de departe de locul unde se află doamna Chauchat şi aproape tot atât de depărtată de acela al lui Hans Castorp. Şi ia o hotărâre. Se scoală fără să spună o vorbă şi, cu şervetul în mână, trece de-a lungul sălii, în diagonală, printre mese, trage cu grijă una peste alta perdelele de culoare crem, controlează printr-o aruncătură de ochi peste umăr dacă lumina apusului este complet îndepărtată şi dacă doamna Chauchat este scutită de orice neplăcere  apoi, făcând un efort pentru a părea complet indiferent, se întoarce la locul său. Un tânăr atent, care face ceea ce este necesar, pentru că altfel nimeni nu s-ar fi gândit s-o facă. Puţini au fost cei care i-au observat gestul, însă doamna Chauchat s-a simţit imediat uşurată şi s-a întors  rămânând în această poziţie până când Hans Castorp ajunse la locul său şi, aşezându-se, privi în direcţia ei, la care ea îi mulţumi cu un zâmbet plin de o mirare prietenească, adică îşi împinse capul înainte în loc să-l încline. El, printr-o uşoară plecăciune a capului, confirmă că a văzut-o. Inima îi încremenise, părea că a încetat să mai bată. Abia mai târziu, când totul se terminase, începu să-i zvâcnească şi numai atunci Hans Castorp observă că Joachim ţinea ochii plecaţi, în mod discret, în farfurie, că, în acelaşi timp, doamna Stöhr îl ghionti în coastă pe doctorul Blumenkohl şi că râsul ei reţinut căuta priviri complice la ceilalţi.

Descriem întâmplări cotidiene; dar cotidianul devine ciudat atunci când înfloreşte pe un teren ciudat. Dăinuiau între ei încordări şi destinderi binefăcătoare  sau dacă nu între ei (căci nu vrem să menţionăm nici măcar în treacăt în ce măsură chiar doamna Chauchat participa la aceste simţăminte) cel puţin pentru fantezia şi sensibilitatea lui Hans Castorp. După-amiaza, în timp ce se desfăşurau acele splendide zile, foarte mulţi pacienţi obişnuiau să se ducă pe terasa din faţa sufrageriei stând o vreme, în grupuri, la soare. Erau o atmosferă şi un aspect asemănător cu acela care domnea în cadrul concertelor duminicale bilunare de fanfară. Tinerii, în atitudini trândave, ghiftuiţi de mâncărurile cu carne şi dulciuri, toţi cu uşoară febră, flecăreau, se tachinau şi-şi aruncau ocheade. Doamna Salomon de la Amsterdam trebuia să stea lângă balustradă  înghesuită dintr-o parte de genunchii buzatului de Gänser, iar de cealaltă parte de uriaşul suedez care, deşi complet vindecat, îşi mai prelungea şederea pentru un mic tratament suplimentar. Doamna Iltis părea să fie văduvă, deoarece de puţină vreme se bucura de tovărăşia unui logodnic cu o expresie melancolică şi obedientă, prezenţă care n-o împiedica să primească în acelaşi timp omagiile căpitanului Miklosich, un bărbat cu nasul coroiat, mustăţi impunătoare, pieptul bombat şi ochi ameninţători. Mai erau tot acolo şi obişnuiţii de la solariu, de diferite naţionalităţi, iar printre ei şi figuri noi, ivite cam de pe la 1 octombrie, şi cărora Hans Castorp abia ar fi ştiut să le spună pe nume, de-a valma cu cavaleri de tipul domnului Albin; monoclaţi de şaptesprezece ani; un tânăr olandez cu ochelari, ten trandafiriu şi filatelist până la monomanie; mai mulţi greci, pomădaţi, cu ochii migdalaţi, care aveau năravul să încalce la masă drepturile celorlalţi; doi mici sclivisiţi inseparabili, care au fost porecliţi Max şi Moritz{57}, şi care treceau drept recidivişti ai evadării… Mexicanul cocoşat, a cărui ignoranţă a limbilor reprezentate aici îi dădea o expresie de surd, lua mereu vederi fotografice, târându-şi cu o agilitate grotescă trepiedul de la un capăt la altul al terasei. Chiar şi consilierul aulic îşi făcea bucuros apariţia, ca să execute demonstraţia cu şireturile de la ghete. Dar undeva, se ascundea în mulţime şi evlaviosul tânăr din Mannheim, iar ochii lui plini de o adâncă tristeţe urmăreau, spre marele dezgust al lui Hans Castorp, anumite drumuri.

Aşadar, ca să revenim, totuşi, o dată mai mult, la acele încordări şi destinderi, s-a întâmplat, într-o asemenea împrejurare, ca Hans Castorp, instalat într-un fotoliu de grădină lăcuit, să discute cu Joachim, pe care cu toată împotrivirea manifestată îl silise să iasă şi să se aşeze lângă zidul clădirii, în vreme ce, în faţa lui, doamna Chauchat se afla în picioare, aproape de balustradă, fumând în societatea comesenilor ei. Vorbea pentru ea, ca să fie auzit. Ea stătea cu spatele… Se cuvine să precizăm că avem în vedere un anumit caz precis. Dar cum conversaţia lui Joachim nu fusese de ajuns să întreţină locvacitatea afectată a lui Hans Castorp, acesta făcuse înadins o nouă cunoştinţă  a cui? Cunoştinţa Herminei Kleefeld  căci, ca din întâmplare, se adresase tinerei doamne, se prezentase chiar el, iar Joachim apropiase şi pentru ea un scaun lăcuit, spre a-şi putea juca mai bine rolul, ca într-o piesă în trei. Ştia oare ea, o întrebă, în ce chip diabolic l-a speriat cândva, în timpul unei plimbări de dimineaţă? Da, ea ştia precis, căci doar lui îi urase bun venit cu şuieratul acela atât de încurajator! Îşi atinsese scopul, îi mărturisi el fără ezitări, deoarece parcă îl lovise în cap cu o măciucă şi, de altfel, pentru a se convinge n-avea decât să-l întrebe pe vărul său. Ha, ha, ha, să şuieri cu pneumotoraxul şi să înspăimânţi astfel nişte inofensivi care se plimbă! Era un joc nechibzuit, un abuz nelegiuit şi pe bună dreptate îl califica în felul acesta, îşi lua această libertate întemeiată pe o mânie întru totul justificată. Dar în vreme ce Joachim, perfect conştient că nu era decât un instrument, stătea cu ochii în pământ, şi în timp ce, încetul cu încetul, urmărind privirile opace şi piezişe ale lui Hans Castorp, domnişoara Kleefeld ajungea la convingerea, insultătoare pentru ea, că nu slujea decât drept mijloc pentru atingerea unui scop, Hans Castorp se fandosi, luă aere afectate, se exprimă nefiresc, vorbind cu un glas plăcut intonat, până când reuşi, în sfârşit, ca doamna Chauchat să se întoarcă spre acela care, cu vocea lui, se făcea astfel remarcat, şi-l privi în faţă  dar numai o singură clipă. Şi se întâmplă că ochii ei de Pribislav alunecară iute, cu o expresie de indiferenţă atât de voită încât ai fi spus că e de dispreţ, exact de dispreţ, de-a lungul lui Hans Castorp care stătea jos, picior peste picior, şi doar o secundă rămaseră agăţaţi de ghetele lui galbene  apoi, nepăsători şi ascunzând probabil un surâs în adâncul lor, se îndepărtară iarăşi.

O foarte mare, foarte mare nenorocire! Câtăva vreme Hans Castorp mai continuă să vorbească înfrigurat; când însă, îşi dădu seama mai limpede de înţelesul acelei priviri aruncate ghetelor lui, amuţi aproape în mijlocul unei fraze şi se prăbuşi îndurerat. Plictisită şi jignită, Hermine Kleefeld plecă. Iar Joachim, nu fără oarecare necaz în glas, spuse că sosise ora curei de odihnă. Şi îi răspunse un om în adevăr zdrobit, cu buzele palide, că acum puteau pleca.

Două zile, Hans Castorp suferi cumplit din pricina acestui incident; căci în răstimp nu se întâmplă nimic care ar fi putut pune un balsam cât de mic pe rana lui arzătoare. Dar de ce această privire? De ce acest dispreţ faţă de el, pentru numele lui Dumnezeu şi al tuturor sfinţilor? Îl lua drept un nătărău sănătos, din vale, venit aici să caute plăceri anodine? Drept un naiv de la şes, ca să spunem aşa, un ştrengar oarecare ce se plimba, râdea, îşi îndopa burta şi câştiga bani  un elev-model al vieţii, care nu căuta altceva decât foloasele plictisitoare ale onoarei? Era oare un vizitator fără importanţă, în trecere, care nu putea pătrunde în sferele ei sau nu era de ajuns acel punct umed la plămâni şi nu intrase şi el printre ei, ca unul dintre ai noştri, de-aici, de sus, iar mercurul nu săltase chiar aseară până la 37,8?… Dar tocmai acest fapt punea vârf suferinţei lui. Mercurul nu se mai ridica! Descurajarea cumplită din ultimele zile provocase o potolire, o dezmeticire, o destindere a firii lui Hans Castorp care, din cauza umilinţei îndurate, se manifesta prin temperaturi foarte coborâte, abia puţin mai ridicate decât cele normale, iar pentru el era groaznic să constate că mâhnirea şi chinul nu reuşeau decât să-l îndepărteze încă şi mai mult de felul de a fi şi de a simţi al Clavdiei.

A treia zi aduse izbăvirea suavă, binecuvântată, o aduse chiar de dimineaţă, foarte devreme. Era o zi grandioasă de toamnă, însorită şi rece, cu păşunile acoperite ca de un smalţ gri-argintiu. Soarele şi luna care descreştea se vedeau în acelaşi timp în înaltul cerului. În cinstea acestei zile frumoase, verii se sculaseră mai de timpuriu ca de obicei, pentru a putea prelungi plimbarea matinală puţin mai departe decât limita reglementară, să pătrundă mai adânc în pădure pe cărarea de lângă banca aşezată în apropierea pârâiaşului.

Joachim, a cărui curbă de temperatură arătase tocmai atunci o fericită scădere, propusese această reconfortantă abatere de la regulă, iar Hans Castorp nu se împotrivise.

Suntem nişte oameni vindecaţi, zise el, fără febră şi dezintoxicaţi, adică e ca şi cum am spune că suntem copţi pentru şes. De ce, aşadar, n-am zburda ca mânjii?

Prin urmare, porniră cu capul descoperit şi sprijinindu-se în bastoane  căci de când Hans Castorp îşi făcuse mărturisirea de credinţă ca bolnav, vrând-nevrând luase obiceiul aici la modă de-a umbla fără pălărie, indiferent de rezistenţa ce-o opusese acestui obicei, la început, când încă mai avea vechile deprinderi de om bine-crescut. Dar nu depăşiseră încă, urcând, drumul roşiatic şi abia ajunseseră aproape de locul unde grupul pneumaticilor îl întâlnise odinioară pe noul-sosit, când, deodată, o observară înaintea lor, la oarecare distanţă, suind încet, pe doamna Chauchat, pe însăşi doamna Chauchat cu jacheta albă, fusta de flanelă albă, ba chiar cu ghete albe, şi cu părul ei roşcat în lumina soarelui de dimineaţă. Mai precis spus: Hans Castorp o recunoscu: atenţia lui Joachim n-a fost atrasă de acest fapt decât datorită senzaţiei de-a se fi simţit pe neaşteptate parcă smucit  senzaţie provocată de mersul brusc grăbit şi înaripat al tovarăşului său, după ce cu o clipă înainte încetinise pasul şi fusese gata să se oprească. Joachim găsi că astfel de apucături sunt insuportabile şi enervante; respiraţia i se precipită şi tuşi puţin. Dar Hans Castorp, care ştia încotro se îndreaptă şi al cărui organism părea că funcţionează minunat, nici nu-l băgă în seamă; iar vărul lui, înţelegând situaţia, tăcu încruntând sprâncenele şi-l urmă, deoarece era imposibil să-l lase să meargă singur înainte.

Splendida dimineaţă îl însufleţi pe tânărul Hans Castorp. Ba, mai mult, forţele lui sufleteşti se odihniseră pe ascuns în timpul depresiei morale îndurate, iar certitudinea îi strălucea luminos în faţa ochilor minţii, deoarece sosise clipa când trebuia nimicită proscrierea care apăsa asupra sa. Grăbi pasul, târându-l după el pe Joachim care gâfâia, opunând în felurite chipuri rezistenţă şi, înainte de cotitură, adică acolo unde drumul devenea neted, apucând-o la dreapta, de-a lungul colinei împădurite, aproape o ajunseră pe doamna Chauchat. Atunci Hans Castorp încetini pasul pentru a nu-şi îndeplini planul într-o stare de oboseală care i-ar fi trădat efortul. Şi dincolo de cotitură, între povârniş şi peretele muntelui, în desişul brazilor ruginii, printre ramurile cărora cădeau razele soarelui ca nişte suliţe, se petrecu faptul minunat: Hans Castorp, mergând la stânga lui Joachim, o ajunse din urmă pe drăgălaşa bolnavă, i-o luă înainte cu pas bărbătesc, iar în clipa când se găsi la dreapta ei, o salută respectuos (dar, în definitiv, de ce respectuos?) spunându-i un bună dimineaţa aproape în şoaptă, fără pălărie, ci numai înclinând capul, obţinând din partea ei un răspuns; printr-o mişcare amabilă a capului şi fără să se arate mirată, ea îi mulţumi rostind, la rândul ei, un bună dimineaţa în limba lui Hans Castorp, în timp ce ochii îi surâdeau  iar acest fapt însemna cu totul altceva decât privirea pe care i-o aruncase uitându-se la ghetele lui, un ceva mai adânc şi mai binefăcător, era o întâmplare norocoasă şi o întorsătură prielnică a lucrurilor, către un mai bine nesperat şi care aproape îi depăşea puterea de înţelegere; era izbăvirea.

Cu pasul înaripat şi orbit de o bucurie nebună, fiindcă era în stăpânirea salutului, vorbei şi surâsului ei, Hans Castorp îşi continuă drumul alături de Joachim pe care-l punea la încercare şi care, în tăcere, evitând să-l privească, se uita în fundul povârnişului. Vărul său îi jucase o festă, o farsă destul de extravagantă care, în ochii lui Joachim, era aproape o trădare şi o răutate. Iar Hans Castorp o ştia foarte bine. Nu era chiar întru totul ca şi cum ar fi împrumutat un creion de la cineva absolut necunoscut  dimpotrivă, ar fi fost purtarea unui om lipsit de educaţie dacă trecea ţeapăn pe lângă o doamnă cu care trăiau de atâtea luni sub acelaşi acoperiş şi n-ar fi manifestat faţă de ea politeţea care-i era proprie, însăşi Clavdia nu intrase în vorbă cu ei, mai deunăzi, în sala de aşteptare? Prin urmare, Joachim n-avea decât să tacă. Dar Hans Castorp pricepea foarte bine pentru care motiv loialul Joachim tăcea şi mergea ţinând capul întors într-o parte, în vreme ce el însuşi trăia cu entuziasm exuberanta bucurie a reuşitei. Nu, fără îndoială, nu putea fi mai fericit un oarecare din vale, care şi-ar fi dat inima, în toată regula şi cu toată cinstea, cu cele mai frumoase speranţe şi fiind cel mai bucuros om din lume, unei mici gâsculiţe sănătoase, repurtând chiar şi un mare succes, nu, un asemenea om nu putea fi mai fericit decât era el însuşi, datorită acestui mic eveniment fericit pe care-l şterpelise într-un moment prielnic şi-l pusese la loc sigur… Iată de ce, după o oarecare tăcere, îşi bătu cu putere vărul pe umăr şi-i spuse:

Ei, băiete, ce ţi s-a întâmplat? Vremea e atât de frumoasă! O să coborâm la Cazinou şi fără îndoială că acolo o să cânte muzica, îţi dai seama! Poate că o să cânte din Carmen: În inimă, aici, mi-ascund în fiecare dimineaţă floarea. Dar ţie ce ţi s-a năzărit?

Nimic, spuse Joachim. Tu însă îmi pari îmbujorat şi mă tem că s-a isprăvit cu scăderea temperaturii tale.

În adevăr se isprăvise. Prăbuşirea umilitoare a tensiunii vitale a lui Hans Castorp fusese depăşită de salutul schimbat cu Clavdia Chauchat şi, la drept vorbind, satisfacţia de care se bucura revenea în întregime numai conştiinţei sale. Da, Joachim avusese dreptate: mercurul se apucă din nou să urce. Şi când Hans Castorp, întors de la plimbare, îl consultă, urcase până la treizeci şi opt de grade.

Enciclopedie

Dacă anumite aluzii ale domnului Settembrini îl enervaseră pe Hans Castorp  nu trebuia totuşi să fie prea mirat şi nu avea dreptul să-l acuze pe umanist că-l spionează din năravuri de educator. Chiar şi un orb şi-ar fi dat seama de starea lui Hans Castorp: el însuşi nu făcea nimic pentru a o ascunde, căci o oarecare generozitate şi o naivitate aleasă îl opreau pur şi simplu să-şi tăinuiască gândurile, fapt care îl deosebea oricum  în folosul său, putem spune  de îndrăgostitul cu părul rar de la Mannheim, cu firea lui ascunsă şi furişată. Reamintim şi repetăm că starea sufletească în care se găsea era însoţită de obicei de nevoia de a se destăinui cuiva, de a-şi deschide cugetul dintr-o oarbă preocupare de sine însuşi şi, în acelaşi timp, dintr-o dorinţă de-a umple lumea cu esenţa fiinţei lui  lucruri cu atât mai stingheritoare pentru noi, ceilalţi oameni, cu firea ceva mai potolită, cu cât chestiunea este mai lipsită de raţiune şi fără nicio speranţă. Este greu de precizat cum reuşesc aceşti oameni să se dea de gol; se pare că nu sunt în stare să spună şi să facă nimic care să nu-i dea de gol  mai ales într-o societate preocupată numai şi numai de două lucruri, aşa cum observa un cap cu judecată, şi anume: în primul rând, temperatura şi după aceea, încă o dată, temperatura, ceea ce înseamnă, de pildă, întrebarea cu cine se consola doamna consul general Wurmbrandt, de la Viena, de nestatornicia fluşturaticului căpitan Miklosich: dacă era cu uriaşul suedez complet vindecat sau cu procurorul Paravant de la Dortmund, sau, în a treia eventualitate, cu amândoi deodată. Căci era ştiut de toată lumea că legăturile dintre doamna Salomon de la Amsterdam şi procuror, care duraseră câteva luni, fuseseră rupte printr-o reciprocă înţelegere prietenească, iar doamna Salomon, ascultând de gusturile vârstei, se întorsese către contingentele mai fragede şi-l luase sub aripa ei ocrotitoare pe buzatul Gänser de la masa domnişoarei Kleefeld sau, cum spunea doamna Stöhr într-un fel de stil de cancelarie, dar nu fără o oarecare claritate în exprimare, şi-l asociase  astfel încât procurorului îi era îngăduit fie să se bată, fie să se înţeleagă cu suedezul în privinţa doamnei consul general.

Aşadar, acestea erau procesele în curs de desfăşurare în societatea Berghof-ului, mai ales în rândurile tineretului care făcea febră şi pentru care escaladările neîngăduite ale balcoanelor (pe lângă pereţii de sticlă şi de-a lungul balustradelor) jucau, în mod evident, un rol important: tocmai aceste manevre aventuroase le avem în vedere, căci ele alcătuiau o parte esenţială din atmosfera vieţii de acolo  ba chiar spunând aceasta încă n-am exprimat propriu-zis ceea ce am dori să se înţeleagă. Hans Castorp avea, în adevăr, impresia stranie că aici se punea un accent cu totul deosebit pe o anumită problemă fundamentală  căreia însă i se acordă pretutindeni în lume o înţelegere destul de largă, exprimată într-un chip în acelaşi timp serios şi glumeţ , un accent atât de grav şi de nou prin importanţa ce i se dădea, încât făcea ca faptul în sine să apară sub o lumină cu totul inedită şi dacă nu cumplită, cel puţin înspăimântătoare în noutatea lui. Mărturisind aceasta, vom schimba felul de a vorbi şi vom observa că, dacă s-a întâmplat să ne exprimăm, până acum, pe un ton uşuratic şi glumeţ asupra legăturilor în cauză, lucrul s-a datorat aceloraşi motive tainice pentru care, adesea, se cam vorbeşte astfel, fără ca faptul să fie o dovadă că la mijloc sunt chestiuni glumeţe şi neînsemnate; iar în planul în care ne mişcăm, cazul ar fi, în adevăr, şi mai deplasat. Hans Castorp crezuse că se pricepea ca toată lumea şi într-un fel normal în această problemă fundamentală care este, atât de adesea, obiect de batjocură, şi fără îndoială că avusese dreptate să fie convins de asta. Abia acum pricepea că, în privinţa asta, nu avusese jos, devale, decât un discernământ foarte limitat şi că, de fapt, din această cauză se găsea în cea mai candidă ignoranţă  în vreme ce aici experienţe personale, cărora am încercat în mai multe rânduri să le indicăm natura şi care în anumite momente i-au smuls exclamaţia Doamne Dumnezeule!, îl făceau capabil, cel puţin în sinea lui, să prindă această nuanţă fabuloasă, aventuros-inexprimată, care o căpăta la cei de-aici, de sus  la toţi în general şi pentru fiecare în particular. Dar mai mult decât în vale, această ţinută deplasat-batjocoritoare avea ceva de clănţănit de dinţi, de gâfâială şi se trăda prea precis ca o disperare nemărturisită, dar aflată sub un văl transparent sau mai degrabă ca o deznădejde pe care nu mai reuşeai s-o ascunzi. Hans Castorp îşi reamintea paloarea plină de pete a lui Joachim, atunci când, pentru prima dată, făcuse aluzie la aspectul trupesc al Marusiei, deşi dăduse vorbelor sale aerul acelei nevinovate tachinării, atât de obişnuite la şes. Îşi mai amintea, de asemenea, de paloarea rece a propriului chip, atunci când o scăpase pe doamna Chauchat de supărătoarea rază a amurgului care pătrunsese în sufragerie  şi-şi mai aducea aminte că, înainte şi după, în diferite împrejurări, zărise aceeaşi paloare pe atâtea alte chipuri străine: în mod curent, pe două chipuri în acelaşi timp, exact aşa cum, în ultimele zile, o constată pe feţele doamnei Salomon şi a tânărului Gänser, între care tocmai se urzea ceea ce doamna Stöhr constata cu lipsa ei de jenă obişnuită. Îşi aducea aminte, spunem noi, şi pricepea că în anumite împrejurări ar fi fost nu numai foarte greu să nu se trădeze, ci chiar că un asemenea efort n-ar fi însemnat mare lucru. Cu alte cuvinte: poate că, în cazul lui Hans Castorp, nu erau în joc numai o oarecare măreţie sufletească şi o anumită naivitate, dar el găsi un motiv de încurajare în chiar atmosfera locală şi nu prea se simţea dispus să-şi supună sentimentele vreunei constrângeri oarecare şi să-şi ascundă propria stare sufletească.

Dacă aici n-ar fi existat în general dificultatea de-a face cunoştinţe, semnalată chiar de la început de Joachim, atunci această dificultate s-ar fi redus mai ales la faptul că ambii veri formau oarecum un cuplu şi un grup miniatural constituit pentru sine, iar militărosul Joachim, grijuliu înainte de toate să se vindece cât mai repede, era din principiu adversarul unui contact şi al unor relaţii mai intime cu tovarăşii de suferinţă; Hans Castorp, dimpotrivă, găsise şi folosise prilejul să-şi afişeze sentimentele cu o spontaneitate mult mai nestingherită. În orice caz, se întâmplă chiar ca, într-o seară, în timpul orei de conversaţie din salon, Joachim să dea peste Hans Castorp care stătea în picioare, în societatea Herminei Kleefeld, a celor doi tovarăşi de masă, Gänser şi Rasmussen, al patrulea fiind tânărul cu monoclu, care-şi rodea unghiile, făcând eforturi să improvizeze, cu nişte ochi ce nu-şi tăinuiau sticlirea anormală şi cu un glas emoţionat, ceva asupra înfăţişării unice şi exotice a doamnei Chauchat, în vreme ce ascultătorii îşi făceau cu ochiul, îşi dădeau coate şi râdeau pe înfundate.

Iată o scenă care pentru Joachim era de-a dreptul chinuitoare; însă cel care devenise obiectul acestei ilarităţi se dovedi netulburat în dezvăluirea propriei stări, căci, dacă ar fi continuat să rămână neobservat şi ascuns, nu şi-ar fi putut manifesta deloc sentimentul ce-l stăpânea. În felul acesta putea fi sigur că va fi înţeles de toţi. Şi, pe deasupra, mai accepta de bunăvoie şi sarcasmul de care era însoţită starea lui. Nu numai cei de la propria masă, dar chiar şi cei de la mesele vecine îl urmăreau stăruitor, ca să se amuze de felul cum pălea şi cum se îmbujora atunci când, după începerea unei mese, uşa de sticlă pocnea cu violenţă  însă el era mulţumit şi de acest fapt, deoarece i se părea că fervoarea lui se consolida şi era recunoscută de vreme ce atrăgea astfel atenţia, şi că această publicitate era menită să-i sprijine cauza, să-i încurajeze speranţele neîntemeiate şi nesăbuite  iar această situaţie îl încânta. Uneori se întâmpla chiar ca pacienţii să se îmbulzească pentru a vedea de ce e în stare în orbirea lui. Asta se petrecea, de pildă, pe terasă, după dejun, sau duminica după-amiază, la ghişeul portarului, când pacienţii îşi luau corespondenţa care, în acea zi, nu mai era adusă în camere. Se ştia cam peste tot că acolo putea fi văzut unul extraordinar de exaltat şi intoxicat la culme, pe chipul căruia se puteau citi toate emoţiile, iar de faţă se aflau, de pildă, doamna Stöhr, domnişoara Engelhart, domnişoara Kleefeld împreună cu prietena ei cu profil de tapir, incurabilul domn Albin, tânărul cu unghia de la deget, precum şi cutare sau cutare membru al societăţii de la Berghof: stăteau acolo în picioare, cu gurile strâmbate de un zâmbet ironic, pufnind pe nas şi uitându-se la cel care  zâmbind cu un aer absent şi înflăcărat, cu obrajii cuprinşi de fierbinţeală ca-n prima zi şi cu ochii sticlind de o strălucire asemănătoare celei pe care i-o aprinsese mai de mult tusea domnului pasionat de călărie  privea într-o anumită direcţie precisă…

Fără îndoială, din partea domnului Settembrini era o dovadă de generozitate faptul că, în asemenea împrejurări, se apropia de Hans Castorp şi-l atrăgea în vreo discuţie sau se informa despre sănătatea lui; dar este îndoielnic că intervenţiile acestui filantrop cu vederi largi ar fi fost preţuite cu recunoştinţă de către Hans Castorp. Aceste scene se petreceau în holul sanatoriului, duminica după-amiaza. Lângă ghişeul portarului, pacienţii se înghesuiau şi întindeau mâinile să li se dea corespondenţa. Se afla acolo, de asemenea, şi Joachim. Vărul său rămăsese mai în coadă şi se silea, în starea sufletească pe care am descris-o, să surprindă o privire a Clavdiei Chauchat care se afla în apropiere, împreună cu tovarăşii ei de masă, aşteptând ca îmbulzeala de la ghişeu să se mai potolească. Era ora când pacienţii se amestecau, o oră a ocaziilor aşteptate cu nerăbdare, prielnică şi preţuită ca atare de tânărul Hans Castorp. În urmă cu o săptămână, la ghişeu, fusese atât de aproape de doamna Chauchat, încât mai că-l atinsese, iar ea, cu o mişcare iute din cap, îi spusese: Pardon, la care el, cu o prezenţă de spirit febrilă, pe care o binecuvânta, reuşise să răspundă:

Pas de quoi, madame!{58}

Ce favoare a vieţii, gândea el, că în fiecare duminică după-amiază corespondenţa se distribuia cu regularitate în hol! Se poate spune că devorase săptămâna, aşteptând şapte zile reîntoarcerea acelei ore, iar a aştepta înseamnă a depăşi, mai înseamnă a nu mai percepe timpul şi prezentul ca pe un dar, ci numai ca pe un obstacol, să le negi şi să le distrugi valoarea în sine şi să le sari. Se mai spune că aşteptarea este plictisitoare. Este, dar cu toate acestea sau dimpotrivă chiar e mult mai plăcută, întrucât devorează cantităţi de timp, fără să vrei să le trăieşti, nici să le utilizezi pentru ele însele. S-ar putea spune că acela care nu-face-decât-s-aştepte seamănă cu un mâncăcios al cărui aparat digestiv ar elimina mâncarea în întregime fără să-i extragă valoarea nutritivă. Ba s-ar putea merge mai departe şi afirma: aşa cum un aliment nedigerat nu-l fortifică pe om, tot astfel timpul pe care l-a petrecut aşteptând nu-l îmbătrâneşte. Dar este deopotrivă de adevărat că aşteptarea pură, aşteptarea în sine nu există.

Aşadar, săptămâna era devorată, iar ora duminicală a împărţirii corespondenţei îşi reluase iarăşi funcţiunea, însă în aşa fel încât părea să fi rămas aceeaşi de acum şapte zile. Această oră continua să dăruiască prilejuri propice, conţinea şi oferea în fiecare clipă posibilităţi de-a intra în relaţii sociale cu doamna Chauchat, posibilităţi care strângeau şi iuţeau inima lui Hans Castorp, fără însă ca el să încerce să le aducă în lumea realităţii. La asta se împotriveau, în adevăr, frânele de natură militară, pe de o parte, şi civilă pe de alta, care decurgeau atât din prezenţa loialului Joachim şi a propriului sentiment al onoarei şi al datoriei, cât şi din părerea că relaţiile sociale cu Clavdia Chauchat, relaţiile cuviincioase care te sileau să spui dumneavoastră, să te înclini, ba poate chiar să vorbeşti franţuzeşte  nu erau nici necesare, nici de dorit, nici oportune… Stătea în picioare şi o privea cum vorbeşte râzând, întocmai cum vorbea şi Pribislav Hippe odinioară, în curtea liceului: gura i se deschidea destul de mult, iar ochii piezişi de deasupra pomeţilor i se lungeau ca două tăieturi subţiri. Nu era deloc frumos; dar era aşa cum era, şi pentru un îndrăgostit judecata estetică a raţiunii are tot atât de puţină importanţă ca şi cea morală.

Aşteptaţi şi dumneavoastră corespondenţa, domnule inginer?

Numai unul pus să strice cheful cuiva putea vorbi astfel. Hans Castorp tresări şi se întoarse spre domnul Settembrini, care stătea în faţa lui şi zâmbea. Era acelaşi zâmbet fin, de umanist, cu care-l salutase, nu de mult, pentru prima dată, pe nou-venit, acolo lângă banca de pe marginea pârâiaşului, dar, ca şi atunci, Hans Castorp roşi. Însă oricât de adesea încercase să-l gonească din visurile lui pe flaşnetar, deoarece aici deranja  omul în stare de veghe este mai bun decât cel care visează , Hans Castorp luă cunoştinţă de acest zâmbet nu numai pentru că se simţea încurcat, ci mai ales cu sentimentul că avea nevoie de el, deci cu recunoştinţă. Îi spuse:

Doamne, corespondenţă, domnule Settembrini! Doar nu sunt ambasador! Se prea poate să fie o carte poştală pentru unul din noi. Vărul meu tocmai s-a dus să vadă.

Mie, dracul şchiop, de-acolo din faţă, mi-a şi dat mica mea corespondenţă, spuse Settembrini şi-şi duse mâna la pulpana inevitabilei sale redingote. Lucruri interesante, continuă el, lucruri de însemnătate literară şi socială de netăgăduit. Este vorba de o operă enciclopedică, la care un institut umanitarist îmi face cinstea de a mă invita să colaborez… Pe scurt, o muncă frumoasă.  Domnul Settembrini se întrerupse.  Dar cu problemele dumneavoastră cum staţi? reluă el. Cum vă simţiţi? De pildă, în ce stadiu se află procesul dumneavoastră de aclimatizare? La urma urmelor, nu vă găsiţi în mijlocul nostru chiar de atâta vreme încât chestiunea asta să nu mai fie la ordinea zilei.

Mulţumesc, domnule Settembrini; mai întâmpin încă anumite greutăţi. Este posibil ca procesul acesta să continue până în ultima zi. Vărul meu mi-a spus chiar în ziua când am sosit că sunt unii care nu se obişnuiesc niciodată. Însă te obişnuieşti şi cu faptul de-a nu te obişnui.

E o chestiune cu evoluţie încurcată, râse italianul. Un ciudat fel de aclimatizare. Evident, tinereţea este în stare de orice. Da, tinereţea nu se obişnuieşte, dar prinde rădăcini.

În definitiv, nu suntem aici într-o mină siberiană.

Nu. Ah, aveţi o predilecţie pentru comparaţiile orientale. Foarte explicabil. Asia ne devorează. Unde te uiţi dai numai de tipuri tătăreşti.  Şi domnul Settembrini îşi întoarse cu discreţie capul peste umăr.  Genghis-Han, zise el, priviri de lup de stepă, zăpadă, rachiu, cnut, închisoarea Schlüsselburg şi creştinism. Aici, în hol, ar trebui să se înalţe un altar lui Palas-Atena  ca mijloc de apărare. Vedeţi acolo, în faţă, pe unul dintre aceşti Ivani Ivanovici fără rufe albe, care se ceartă cu procurorul Paravant. Fiecare vrea s-o ia înaintea celuilalt ca să-şi primească scrisorile. Nu ştiu care din doi are dreptate, însă, după părerea mea, procurorul se află sub protecţia zeiţei. Ce-i drept, e un măgar, dar măcar înţelege latina.

Hans Castorp râse, ceea ce nu i se întâmpla niciodată domnului Settembrini. Nici nu ţi-l puteai închipui râzând din toată inima; nu depăşea niciodată acea încordare fină şi rece a buzelor. Îl privi pe tânăr cum râde, apoi îl întrebă:

Diapozitivul… l-aţi primit?

L-am primit! confirmă Hans Castorp dându-şi importanţă. Chiar de curând. Îl am aici.

Şi se căută în unul din buzunarele de la piept.

Aha! Îl ţineţi în portofel. Ca pe un act de identitate, cum s-ar spune, ca pe un paşaport sau un carnet de membru. Foarte bine. Arătaţi-mi-l!

Şi domnul Settembrini ridică mica placă de sticlă, încadrată cu o bandă de hârtie neagră, şi o ţinu în dreptul luminii, cu arătătorul şi degetul cel mare al mâinii stângi  un gest foarte obişnuit şi pe care-l puteai vedea destul de des aici. Chipul lui cu ochii negri migdalaţi se strâmbă puţin, examinând funebra fotografie, fără a lăsa să se simtă cu totul limpede dacă era un efort pentru a vedea mai bine sau din cu totul alt motiv.

Da, da, făcu apoi. Iată-vă legitimaţia, vă mulţumesc foarte mult.

Şi restitui placa proprietarului, întinzându-i-o dintr-o parte, pe deasupra braţului şi întorcându-şi numai capul.

Aţi văzut cordoanele fibroase? întrebă Hans Castorp. Dar nodulii?

Ştiţi, răspunse Settembrini tărăgănându-şi cuvintele, ce cred eu despre valoarea acestor documente. Ştiţi, de asemenea, că petele şi umbrele acestea, de-aici, sunt de origine fiziologică în cea mai mare parte. Am văzut sute de clişee care aveau un aspect aproape identic cu acesta şi care dădeau discernământului toată latitudinea să hotărască dacă reprezintă sau nu o piesă justificativă. Vorbesc ca profan, dar, oricum, ca un profan care are mulţi ani de experienţă.

Paşaportul dumneavoastră este mai rău?

Da, un pic mai rău. De altfel, ştiu că nici şefii şi superiorii noştri nu pun cine ştie ce temei pe aceste jucării. Şi, prin urmare, aveţi intenţia să vă petreceţi iarna la noi?

Desigur… Încep să mă obişnuiesc cu ideea că n-o să cobor de-aici decât împreună cu vărul meu.

Înseamnă că începeţi să vă obişnuiţi… cum spuneaţi chiar dumneavoastră într-un mod foarte spiritual. Aţi şi primit lucrurile  îmbrăcăminte călduroasă, încălţăminte solidă?

Totul. Totul este în cea mai perfectă ordine, domnule Settembrini. Mi-am informat rudele, iar menajera noastră mi-a trimis totul în mare viteză. Aşadar, pot să rezist.

Vestea mă linişteşte. Dar staţi, aveţi nevoie de un sac, de un sac îmblănit  unde ne umblă gândurile! Vara asta întârziată este înşelătoare; într-un ceas ne putem pomeni în plină iarnă. O să petreceţi aici lunile cele mai friguroase.

Da, sacul pentru cură, spuse Hans Castorp, este fără îndoială un accesoriu necesar. M-am gândit la el în treacăt şi mi-am zis că vărul meu şi cu mine o să coborâm până la Davos-Platz să-mi cumpăr unul. Este un lucru de care, după aceea, nu te mai foloseşti niciodată, dar în definitiv chiar numai pentru patru până la şase luni este util şi merită osteneala.

Merită, merită, domnule inginer! spuse încet domnul Settembrini, apropiindu-se de tânăr. Dar vă daţi seama că e îngrozitor să constaţi cu câtă uşurinţă vorbiţi despre lunile risipite de când sunteţi aici? Este îngrozitor, deoarece e nefiresc şi străin de firea dumneavoastră şi întrucât provine numai din docilitatea caracteristică vârstei. Ah, colosală docilitate a tinereţii!  numai tu eşti deznădejdea educatorilor, căci, înainte de toate, eşti gata să arăţi că poţi făptui lucrurile cele mai rele. Nu mai vorbiţi, tânărul meu domn, cum auziţi că se vorbeşte aici, ci numai în conformitate cu normele vieţii dumneavoastră de european! Mai ales aici, unde există multă Asie în atmosferă, căci nu în zadar Berghof-ul mişună de tot soiul de tipi din Mongolia moscovită! Nu vă orientaţi în sinea dumneavoastră după oamenii ăştia  şi domnul Settembrini făcu din bărbie un semn îndărăt, peste umăr  nu vă lăsaţi infectat de concepţiile lor, opuneţi-le mai curând esenţa dumneavoastră, superioara dumneavoastră esenţă faţă de a lor, şi consideraţi sfânt ceea ce prin esenţa şi prin originea dumneavoastră trebuie să vă fie sfânt, adică mă refer la fiul Occidentului, al divinului Occident, fiul civilizaţiei, care prin natura şi originea sa este sfânt. Timpul, de pildă. Această dărnicie, această grandioasă, dar barbară întrebuinţare a timpului este de stil asiatic, şi fără îndoială că acesta este motivul pentru care copiii Orientului se simt aici ca la ei acasă. N-aţi observat niciodată că atunci când un rus zice patru ore nu înseamnă mai mult decât atunci când unul dintre ai noştri spune o oră? Bate la ochi că nepăsarea acestor oameni faţă de timp este în legătură cu sălbatica imensitate a spaţiului ţării lor. Unde este mult Spaţiu, acolo este şi mult Timp  şi doar despre ei se spune că sunt poporul care are timp şi poate să aştepte. Noi ceilalţi, europenii, nu avem această posibilitate. Noi dispunem de tot atât de puţin timp, pe cât de puţin spaţiu are nobilul nostru continent decupat cu atâta eleganţă, astfel că suntem constrânşi să ne gospodărim cu precizie şi timpul, şi spaţiul, şi să ne gândim numai la ceea ce este util, da, util, domnule inginer. Luaţi ca simbol marile noastre oraşe, aceste centre şi focare ale civilizaţiei, aceste cuptoare incandescente ale cugetării! În măsura în care preţul pământului creşte şi deci în care risipirea spaţiului devine o imposibilitate, timpul, la rândul său, observaţi acest fapt, devine şi el din ce în ce mai preţios. Carpe diem!{59} Era un citadin acela care a cântat astfel. Timpul este un dar al zeilor, făcut omului ca să-i fie util, domnule inginer, în serviciul progresului umanităţii.

Chiar şi aceste ultime cuvinte  oricare ar fi fost obstacolul ridicat de limba germană în faţa limbii sale mediteraneene  domnul Settembrini le rostise într-o sonoritate plăcută, limpede şi  aproape că am putea spune  plastică. Hans Castorp nu răspunsese altfel decât printr-o înclinare scurtă, ţeapănă şi silită, ca un elev care tocmai a primit o lecţie ce aduce cu o admonestare. Ce-ar fi putut să răspundă? Această prelegere cu caracter intim, pe care i-o făcuse stând cu spatele întors la ceilalţi pacienţi şi aproape în şoaptă, avusese o notă prea obiectivă, prea puţin mondenă, nu semănase aproape defel cu o conversaţie propriu-zisă, astfel că bunul-simţ nu îngăduia niciun semn de aprobare. Nu-i răspunzi unui profesor, spunând: Cât de frumos aţi vorbit! Altă dată, Hans Castorp făcuse, din când în când, astfel de aprecieri, oarecum pentru a se menţine pe picior de egalitate mondenă cu Settembrini; dar până acum, umanistul nu mai vorbise niciodată cu o asemenea urgenţă pedagogică; prin urmare, lui nu-i mai rămânea decât să înghită admonestarea, zăpăcit ca un elev care a încasat o morală serioasă.

De altfel, se vedea din atitudinea lui Settembrini că, deşi tăcea, mintea lui continua să-şi depene firul. Stătea în continuare aproape lipit de Hans Castorp, astfel încât acesta se văzu chiar silit să-l împingă uşor înapoi, iar ochii lui negri, cu fixitatea oarbă a unui om cufundat în gânduri, rămâneau agăţaţi de chipul tânărului.

Văd că suferiţi, domnule inginer! reluă el în continuare. Suferiţi ca un rătăcit  şi, de altfel, este destul să vă vadă cineva pentru a-şi da seama. Însă şi comportarea dumneavoastră în faţa suferinţei ar trebui să fie de asemenea o comportare europeană, nu una de răsăritean. Răsăritul, efeminat şi morbid, trimite aici atâţia bolnavi… Compătimirea şi răbdarea nesfârşită, iată felul lui de a înfrunta suferinţa. O asemenea comportare nu poate şi nu trebuie să fie a dumneavoastră!… Vorbeam mai adineauri despre corespondenţa mea… Uitaţi-vă aici… Sau încă şi mai bine  veniţi cu mine. Aici, este imposibil… Să ne retragem, intrăm acolo, în cealaltă cameră… Vreau să vă fac nişte mărturisiri… Veniţi!…

Şi întorcându-se, îl trase după el pe Hans Castorp afară din hol, în primul salon, cel mai apropiat de intrarea principală, amenajat ca sală pentru scris şi lectură, şi în care în clipa aceea nu se găsea niciun pacient. Pereţii erau capitonaţi pe jumătate cu lemn de stejar, sub tavanul luminos, iar mobilierul era alcătuit din dulapuri cu cărţi, o masă înconjurată cu scaune, plină cu ziare prinse în suporturi, şi mai multe măsuţe pentru scris, aşezate sub arcadele ferestrelor. Domnul Settembrini înaintă până în apropierea uneia dintre ferestre şi Hans Castorp îl urmă. Uşa rămase deschisă.

Aceste hârtii  spuse italianul scoţând grăbit din buzunarul pulpanei, umflat ca o pungă, un dosar, un voluminos plic deschis şi conţinutul lui, diverse imprimate, precum şi o scrisoare, şi lăsându-le să-i scape printre degete sub ochii lui Hans Castorp  aceste hârtii au următorul antet în limba franceză: Liga internaţională pentru organizarea progresului. Mi-au fost trimise de la Lugano unde există o secţie a Ligii. Mă întrebaţi care îi sunt principiile, ţelurile? Vi le voi arăta în două cuvinte. Liga pentru organizarea progresului se conduce după concepţia evoluţionistă a lui Darwin şi declară că vocaţia firească şi intrinsecă a umanităţii este de a se perfecţiona prin sine însăşi. Ea mai afirmă în continuare că datoria fiecărui om care vrea să răspundă acestei vocaţii fireşti este de-a colabora în mod activ la progresul umanităţii. Sunt mulţi cei care au auzit această chemare; numărul membrilor Ligii în Franţa, în Italia, Spania, Turcia şi chiar în Germania este considerabil. Şi eu am cinstea să figurez ca membru în registrele Ligii. Un program de reformă în stil mare a fost elaborat potrivit unor metode ştiinţifice, care cuprinde toate posibilităţile prezente de perfecţionare a organismului omenesc. Se studiază problema sănătăţii rasei noastre, sunt examinate toate metodele pentru combaterea degenerescenţei care este, fără îndoială, o consecinţă îngrijorătoare a industrializării crescânde. Mai mult, Liga activează pentru crearea unei universităţi populare, desfiinţarea luptei de clasă prin toate reformele sociale care pot contribui la îndeplinirea acestui scop şi, în sfârşit, este preocupată de mijloacele prin care să se ajungă la suprimarea conflictelor între popoare, a războiului, printr-o dezvoltare a dreptului internaţional. Cum vedeţi, eforturile Ligii sunt generoase şi concepute în linii ample. Mai multe reviste internaţionale sunt dovada acestei activităţi, reviste lunare care, în trei sau patru limbi, stimulează într-un mod foarte interesant dezvoltarea şi progresele umanităţii culte; au fost întemeiate numeroase grupări locale în diferite ţări, având menirea să exercite o acţiune civilizatoare şi educativă în sensul idealului progresist, atât prin reuniuni cu discuţii în contradictoriu, cât şi prin întruniri duminicale, însă Liga se preocupă, în special, să ajute cu documentaţia ei partidele politice progresiste din toate ţările… Sunteţi atent la ce vă spun, domnule inginer?

Absolut! răspunse Hans Castorp în pripă.

Avea impresia, ascultând cele spuse, că-i alunecă pământul de sub el şi-i fericit că încă se mai poate ţine pe picioare. Domnul Settembrini păru încântat. Întrebă:

Perspectivele surprinzătoare pe care vi le deschid acum sunt noi pentru dumneavoastră?

Da, trebuie să vă mărturisesc că este pentru prima dată când aud vorbindu-se despre aceste… aceste străduinţe.

De ce n-aţi auzit, exclamă potolit Settembrini, de ce n-aţi auzit vorbindu-se mai devreme! Dar poate că încă nu este prea târziu. Aşadar, aceste imprimate… Doriţi să ştiţi despre ce tratează… Ascultaţi-mă mai departe. În primăvara aceasta, a avut loc la Barcelona solemna adunare generală a Ligii  probabil ştiţi că acest oraş se poate mândri cu preocupările sale deosebite în legătură cu idealul politic al programului. Congresul a ţinut o săptămână întreagă, cu banchete şi diverse alte solemnităţi. Doamne, intenţia mea a fost să mă duc, doream din toată inima să iau parte la dezbaterile lui. Însă acest consilier aulic ticălos mi-a interzis, ameninţându-mă cu moartea şi, drept să vă spun, mi-a fost frică de moarte şi nu m-am dus. Am fost disperat, cum vă daţi seama, desigur, de această festă pe care mi-o juca sănătatea mea şubredă. Nimic nu este mai dureros decât momentul când organismul nostru, partea animală din noi, ne împiedică să slujim raţiunea. Cu atât mai puternică este satisfacţia mea la primirea acestei scrisori a biroului din Lugano… Sunteţi curios să-i cunoaşteţi cuprinsul? Vă cred cu plăcere. Câteva scurte informaţii… Liga pentru organizarea progresului, având raţiunea mereu în faţă, are drept scop să pregătească fericirea umanităţii, cu alte cuvinte: să combată şi, până la sfârşit, să elimine suferinţa omenească printr-un efort corespunzător, dar  considerând, pe de altă parte, că această sarcină foarte înaltă nu poate fi realizată decât prin mijlocirea ştiinţei sociologice, al cărei scop final este statul perfect  Liga a hotărât, la Barcelona, publicarea unei opere în mai multe volume, cu titlul Sociologia suferinţei şi în care suferinţele umanităţii, toate speciile şi genurile lor, vor trebui să facă obiectul unui studiu sistematic şi complet. Veţi obiecta, poate: la ce folosesc speciile, genurile şi sistemul? Vă răspund: ordonarea şi selecţionarea sunt începutul dominării, căci duşmanul cel mai primejdios este necunoscutul. Trebuie să scoatem neamul omenesc din stadiile primitive ale fricii şi ale apatiei răbdătoare, şi să-l aducem la faza activităţii conştiente. Trebuie să-l luminăm şi să-l facem să înţeleagă că efectele dispar de îndată ce, înainte chiar de a le suprima, le-am descoperit cauzele, şi că mai toate suferinţele individuale sunt boli ale organismului social. Bine! Acesta este deci scopul Patologiei sociologice. În vreo douăzeci de volume de formatul obişnuit al unui lexicon, ea va studia toate cazurile imaginabile ale suferinţei omeneşti, de la cele mai personale şi mai întinse, până la marile ciocniri dintre grupe, până la suferinţele ce decurg din lupta duşmănoasă a claselor, până la conflictele internaţionale  adică, pe scurt, ea va denunţa chimismul elementelor ale căror amestecuri şi combinaţii multiple provoacă toate suferinţele omeneşti, şi, luând ca linie de conduită demnitatea şi fericirea umanităţii, îi va propune cel puţin mijloacele şi măsurile care se vor vădi mai indicate pentru a elimina cauzele acestor suferinţe. Diferiţi specialişti informaţi din lumea ştiinţifică europeană, medici, economişti şi psihologi îşi vor distribui redactarea acestei Enciclopedii a suferinţelor, iar biroul redacţional general de la Lugano va strânge aceste diverse studii. Mă întrebaţi cu ochii ce rol trebuie să-mi revină mie în opera aceasta? Lăsaţi-mă să isprăvesc. Beletristica nu poate fi neglijată în ansamblul acestei mari lucrări, căci tocmai ea are ca obiect suferinţele omeneşti. De aceea a fost prevăzut un volum aparte, care, pentru alinarea şi lămurirea celor ce suferă, trebuie să grupeze şi să analizeze pe scurt toate capodoperele literaturii universale relative la fiecare dintre aceste conflicte; iar prin scrisoarea care mi-a fost trimisă şi pe care o vedeţi, aceasta este sarcina care a fost încredinţată umilului dumneavoastră servitor.

Ce spuneţi, domnule Settembrini! Dar dacă este aşa, atunci îngăduiţi-mi să vă felicit din toată inima. Iată o sarcină măreaţă şi într-adevăr făcută pe măsura dumneavoastră, am impresia. Nu sunt deloc surprins că Liga s-a gândit la dumneavoastră. Şi cât de fericit trebuie să fiţi acum că puteţi da un ajutor pentru combaterea suferinţelor omeneşti.

Este o muncă de durată, spuse gânditor domnul Settembrini, cere multă prudenţă şi multe lecturi. Mai ales că  adăugă el, în vreme ce privirea părea că i se pierde în multiplicitatea misiunii sale  artele frumoase şi-au asumat, de fapt, aproape în mod constant suferinţa ca obiect al lor, ba chiar şi capodoperele de rangul al doilea şi al treilea s-au ocupat de ea într-un fel oarecare. Astfel stau lucrurile sau, mai curând, cu atât mai bine. Oricât de vastă ar fi această temă, ea este în orice caz dintre acelea de care te poţi achita, la rigoare, chiar şi având acest blestemat domiciliu, cu toate că nădăjduiesc să nu fiu silit s-o termin aici. Nu se poate spune acelaşi lucru, continuă el apropiindu-se iarăşi de Hans Castorp şi coborând glasul până la şoaptă, nu tot acelaşi lucru se poate spune despre datoriile pe care natura vi le impune dumneavoastră, domnule inginer! Aici am vrut să ajung şi asta am ţinut să v-o amintesc. Ştiţi cât de mult vă admir profesia, însă cum a dumneavoastră este una strict practică, adică nu o profesie spirituală, n-o puteţi exercita, spre deosebire de mine, decât acolo, în lume. Doar la şes puteţi fi european, să luptaţi în mod activ, în specialitatea dumneavoastră, împotriva suferinţei, să ajutaţi desfăşurarea progresului, adică să utilizaţi timpul dumneavoastră. V-am mai vorbit despre misiunea ce-mi revine de a vă ajuta să vă regăsiţi pe dumneavoastră înşivă, pentru a vă înălţa concepţiile care, după cât s-ar părea, încep să se cam încurce, din cauza diverselor influenţe atmosferice. Insist pe lângă dumneavoastră: păstraţi-vă ţinuta! Fiţi mândru şi nu vă pierdeţi în ceea ce vă este străin. Feriţi-vă de această mlaştină, de această insulă a lui Circe, nu sunteţi destul de Ulise pentru a locui în ea nepedepsit. Veţi ajunge să mergeţi în patru labe, aţi şi început să vă aplecaţi înainte cu toate extremităţile anterioare şi în curând veţi începe să grohăiţi  păziţi-vă!

În tot timpul sfaturilor lui, umanistul clătinase stăruitor capul. Tăcu apoi, cu ochii în pământ şi sprâncenele încruntate. Era cu neputinţă să-i răspunzi pe un ton glumeţ sau evaziv, aşa cum se obişnuise Hans Castorp să procedeze şi cum crezuse o clipă că va fi posibil şi de data aceasta. Lăsase şi el pleoapele în jos. Apoi, ridicând din umeri, spuse tot atât de încet:

Ce trebuie să fac?

Ceea ce v-am spus.

Adică: să plec?

Domnul Settembrini tăcu.

Vreţi să spuneţi că trebuie să mă întorc la şes, acasă?

Sfatul acesta vi l-am dat chiar din prima seară, domnule inginer.

Da, însă atunci eram liber s-o fac, deşi mă gândeam că-i o nesocotinţă să dau bir cu fugiţii, numai pentru că aerul de aici îmi dăuna puţin. Însă de atunci situaţia s-a schimbat oarecum. De atunci, consilierul aulic Behrens m-a consultat şi mi-a spus limpede că nu mai este cazul să plec, întrucât tot va trebui să urc iarăşi aici, foarte curând, şi dacă voi continua să trăiesc ca şi până acum, jos, la şes, toată bucata de plămân se va duce dracului.

Ştiu, acum aveţi şi un document oficial în buzunar.

Da, spuneţi asta atât de ironic… cu acea ironie de bună calitate, fireşte, care nu dă naştere la nicio neînţelegere şi este o formă directă şi clasică de retorică  vedeţi, ţin minte chiar propriii termeni. Dar, în faţa acestei fotografii, după rezultatul radioscopiei şi după diagnosticul consilierului aulic, vă mai puteţi lua răspunderea, sfătuindu-mă să plec acasă?

Domnul Settembrini şovăi o clipă. Apoi se îndreptă, deschise ochii negri şi hotărâţi, îl fixă pe Hans Castorp şi răspunse cu un accent nu lipsit de o oarecare intenţie teatrală, de o căutare de efect:

Da, domnule inginer, sunt gata să-mi asum această răspundere.

Însă şi comportamentul lui Hans Castorp devenise mai ferm. Stătea cu călcâiele lipite şi-l privea pe domnul Settembrini în faţă. De data aceasta, era o ciocnire, Hans Castorp ţinea piept. Influenţe recente îi dădeau puteri. Aici, în faţa lui, se afla un pedagog, iar dincolo se afla o femeie cu ochii piezişi. Nici măcar nu simţi nevoia să-şi ceară iertare pentru ceea ce avea să spună; nu încheie nici cu: Nu mi-o luaţi în nume de rău. Răspunse:

În cazul acesta, cu dumneavoastră sunteţi mai prudent decât cu alţi oameni! Dumneavoastră n-aţi plecat la Barcelona la congresul consacrat progresului, fiindcă v-a interzis medicul. V-a fost frică de moarte şi aţi rămas aici, pe loc.

Până la un anumit punct, din ţinuta domnului Settembrini se vedea că era în mod incontestabil zguduit. Nu-i veni prea uşor să zâmbească şi spuse:

Ştiu să apreciez un răspuns dat cu prezenţă de spirit, chiar şi atunci când logica lui nu-i prea departe de sofism. Dar mă dezgustă să particip la o asemenea întrecere odioasă, atât de obişnuită aici, altfel v-aş răspunde că sunt în mod simţitor mai bolnav decât dumneavoastră  din nenorocire atât de bolnav în realitate, încât nu mai am nicio speranţă să părăsesc vreodată locul acesta şi să mă pot întoarce în lumea din vale, astfel că nu-mi rămâne decât să mă înşel cu viclenie pe mine însumi. Dar în clipa când mi se va părea cu totul necuviincios să mai întreţin o asemenea iluzie, voi părăsi acest stabiliment şi mă voi retrage pentru restul zilelor mele într-o locuinţă particulară, undeva în vale. Faptul va fi, evident, întristător, dar cum sfera muncii mele este cea mai liberă şi cea mai ideală, asta nu mă va împiedica să slujesc până la ultima mea suflare cauza umanităţii şi să ţin piept duhului bolii. V-am mai atras atenţia asupra deosebirii dintre noi, în această privinţă. Domnule inginer, nu sunteţi omul care să puteţi apăra aici ceea ce este mai bun în dumneavoastră, şi lucrul acesta l-am văzut chiar de la prima noastră întâlnire. Îmi faceţi o vină că nu m-am dus la Barcelona. M-am supus interdicţiei, ca să nu mă prăpădesc prea curând. Însă am făcut-o cu cele mai puternice împotriviri, nu fără ca spiritul meu să se fi opus cu orgoliu şi durere acestui dictat al jalnicului meu trup. Dar în cazul dumneavoastră mă întreb dacă spiritul dumneavoastră opune vreo opoziţie prescripţiilor date de puternicii de aici  sau, mai curând, ascultaţi cu atâta grabă numai de trupul dumneavoastră şi de înclinaţiile lui…

Ce-aveţi împotriva trupului? îl întrerupse repede Hans Castorp şi-l privi pe italian cu ochii lui albaştri, larg deschişi, al căror alb era străbătut de vinişoare roşii.

Temeritatea de care era perfect conştient îi dădea ameţeli. Despre ce vorbeam? se întrebă iute în sine. Discuţia începe să mă îngrozească. Căci iată-mă pe picior de război cu el şi, pe cât va fi posibil, n-am să-l las să aibă ultimul cuvânt. Fireşte, va sfârşi prin a-l avea totuşi, însă lucrul n-are importanţă, deoarece tot voi câştiga ceva. Am să-l provoc. Îşi completă obiecţiunea:

Nu sunteţi oare umanist? Cum puteţi vorbi atât de rău despre trup?

De data aceasta, Settembrini zâmbi neprefăcut şi sigur de el.

Ce învinuire aduceţi analizei? cită el cu capul înclinat pe umăr. Aveţi ceva împotriva analizei? Mă veţi găsi gata întotdeauna să vă dau replica, domnule inginer, adăugă înclinându-se şi salutând duşumeaua cu un gest al mâinii, mai ales când daţi dovadă de spirit în obiecţiunile dumneavoastră. Vă apăraţi nu fără eleganţă. Umanist  sunt, desigur. Nu veţi putea dovedi niciodată că am înclinaţii ascetice. Aprob, cinstesc şi iubesc trupul, la fel cum aprob, cinstesc şi iubesc forţa, frumuseţea, libertatea, veselia şi bucuria  şi tot aşa cum apăr lumea intereselor vitale împotriva fugii sentimentale din lume, cum apăr clasicismul împotriva romantismului. Cred că poziţia mea nu comportă niciun echivoc. Dar există o putere, un principiu spre care se îndreaptă adeziunea mea cea mai înaltă, cinstirea mea supremă şi ultimă, întreaga mea iubire, iar această putere, acest principiu este spiritul. Oricâtă scârbă aş simţi văzând opunându-se trupului nu ştiu ce urzeală şi fantomă de clar de lună, numită suflet, totuşi, în antiteza dintre trup şi spirit, trupul semnifică principiul rău şi demonic, deoarece trupul este natură, iar natura  opusă, aşa cum vreţi dumneavoastră, spiritului, raţiunii  natura, vă repet, este rea, mistică şi rea. Sunteţi umanist! îmi atrageţi atenţia dumneavoastră. Sunt, fără îndoială, căci rămân un prieten al omului aşa cum a fost şi Prometeu, un îndrăgostit de umanitate şi de nobleţea ei. Dar această nobleţe sălăşluieşte în spirit, în raţiune, şi iată de ce zadarnic mă veţi învinui de obscurantism creştin…

Hans Castorp se opuse cu un gest.

… În zadar îmi aduceţi această învinuire, stărui Settembrini, deoarece aristocratica mândrie a umanismului este silită să resimtă subordonarea spiritului faţă de trup, faţă de natură ca pe o umilinţă, ca pe o insultă. Vă amintiţi, fără îndoială, de cuvintele marelui Plotin{60}, care spunea că-i este ruşine că are trup? întrebă Settembrini şi păru să aştepte atât de serios un răspuns, încât Hans Castorp se văzu silit să mărturisească faptul că auzea asta pentru prima dată.

Ni le-a transmis Porfirius{61}. Este o părere absurdă, dacă vreţi. Dar absurdul este moralitatea spiritului şi, în fond, nimic nu poate fi mai josnic decât învinuirea de absurditate acolo unde spiritul tinde să-şi păstreze demnitatea împotriva naturii şi nu vrea să se plece în faţa ei… Aţi auzit vorbindu-se despre cutremurul de pământ de la Lisabona?

Nu  un cutremur de pământ? Aici nu mă uit prin ziare…

M-aţi înţeles greşit. Este destul de regretabil, în treacăt fie spus  iar faptul acesta defineşte locul unde ne aflăm  că aici neglijaţi să citiţi ziarele. Dar vă înşelaţi, fenomenul natural la care fac aluzie nu este recent, el s-a întâmplat cam cu vreo sută cincizeci de ani în urmă…

A! Da, staţi puţin… aşa e. Am citit că Goethe a spus în clipa aceea, noaptea, la Weimar, în dormitor, servitorului…

A! Nu despre asta voiam să vorbesc, îl întrerupse Settembrini închizând ochii şi fluturând prin aer mâna lui mică şi negricioasă. De altfel, confundaţi catastrofele. Vă gândiţi la cutremurul de la Messina. Eu vorbesc despre cutremurul care a distrus Lisabona în 1755.

Iertaţi-mă.

Ei bine, Voltaire s-a ridicat împotriva lui.

Cum… adică? S-a ridicat?

S-a revoltat, da. N-a admis această fatalitate brutală şi nu s-a plecat nici chiar în faţa faptului în sine. A protestat în numele Spiritului şi al Raţiunii, împotriva acestui abuz scandalos al Naturii, căruia i-au căzut pradă trei sferturi ale unui oraş înfloritor şi mii de victime omeneşti… Sunteţi mirat? Zâmbiţi? Miraţi-vă cât doriţi, dar cât despre zâmbet, îngăduiţi-mi să vă dojenesc. Atitudinea lui Voltaire a fost atitudinea unui adevărat urmaş al acelor gali autentici care trăgeau cu arcurile ţintind în cer… Vedeţi, domnule inginer, în faptul acesta puteţi constata ostilitatea spiritului împotriva naturii, semeaţa lui neîncredere faţă de ea, nobila lui încăpăţânare de a-şi apăra dreptul la critică împotriva acestei puteri reale şi opuse raţiunii. Căci natura este putere, şi a o accepta sau a i te acomoda înseamnă slugărnicie… fiţi atent: a i te acomoda înlăuntrul tău. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu acest umanism care nu se lasă implicat în nicio contradicţie şi nu se face vinovat de nicio întoarcere la ipocrita umilinţă creştină, atunci când se hotărăşte să vadă în trup principiul rău şi duşman. Contradicţia pe care vi se pare că o surprindeţi este, în fond, mereu aceeaşi. Ce aveţi împotriva analizei? Nimic… când e alcătuită din învăţătură, din eliberare şi din progres. Tot… când aduce cu sine mirosul greţos şi pătrunzător al mormântului. Cu trupul nu se petrece altfel. Trupul trebuie apărat când este vorba de emanciparea şi frumuseţea lui, de libertatea deplină a simţurilor, de fericire şi bucurie. Trebuie însă dispreţuit când devine un obstacol în faţa avântului spre lumină, când se dovedeşte a fi un principiu al materialităţii şi inerţiei, când reprezintă principiul bolii şi al morţii, când esenţa sa specifică este esenţa amintirii, a descompunerii, a voluptăţii şi a ruşinii…

Settembrini rostise ultimele cuvinte stând în picioare, lângă Hans Castorp, aproape fără intonaţie şi foarte repede, parcă voind să sfârşească mai iute, deoarece eliberarea se apropia de împresuratul Hans Castorp: Joachim intră în sala de lectură, având două cărţi poştale în mână, astfel că literatul îşi întrerupse prelegerea, iar iscusinţa cu care ştiu să-şi ia o expresie indiferentă şi mondenă făcu o deosebită impresie asupra elevului său  dacă-l putem numi astfel pe Hans Castorp.

Ei, domnule locotenent! Probabil că umblaţi după vărul dumneavoastră  iertaţi-mă! Ne-am angajat într-o discuţie  dacă nu mă înşel am avut şi o mică dispută. Logica vărului dumneavoastră nu funcţionează deloc rău şi într-o controversă, când ţine la ceva, e un adversar primejdios.


Humaniora

Îmbrăcaţi în pantaloni albi şi jachete albastre, Hans Castorp şi Joachim Ziemssen şedeau, după dejun, în grădină. Mai dăinuia una dintre acele zile atât de lăudate ale lui octombrie, o zi caldă şi firavă, sărbătorească şi amară în acelaşi timp, cu un cer de o albăstrime sudică deasupra văii care, în fund, cu păşunile străbătute de drumeaguri şi presărate cu locuinţe, păstra încă un verde vesel, şi cu zgrunţuroasele povârnişuri împădurite care-ţi trimiteau zvonul tălăngilor  acest paşnic glas de tinichea, naiv-muzical, plutind limpede şi molcom prin aerul liniştit, uşor şi gol, şi dând o adâncime mai mare atmosferei solemne ce domneşte în aceste regiuni înalte.

Verii stăteau pe o bancă din marginea grădinii, în faţa unui rond cu brazi pitici. Locul se afla la liziera de nord-est a podişului îngrădit care, la o înălţime cam de cincizeci de metri deasupra văii, alcătuia terenul proprietăţii sanatoriului Berghof. Tăceau. Hans Castorp fuma. Era supărat în sinea lui pe Joachim, deoarece refuzase să ia parte, după-masă, la reuniunea din verandă şi, împotriva voinţei lui, îl silise să vină în liniştea grădinii, să aştepte acolo ora la care să se ducă iarăşi la cura de odihnă. Era un act de tiranie din partea lui Joachim. În definitiv, nu erau fraţi siamezi. Puteau să se despartă, dacă înclinaţiile lor nu erau aceleaşi. La urma urmelor, Hans Castorp nu se afla aici ca să ţină companie lui Joachim, el însuşi era bolnav. Stătea îmbufnat, pradă ciudei, şi se consola cu o Maria Mancini. Cu mâinile în buzunarele jachetei, încălţat cu ghete maro şi cu picioarele întinse înainte, ţinea între buze, lăsând-o să spânzure uşor, o ţigară de foi de un gri-deschis, care se găsea la primul stadiu al arderii, adică nu scuturase încă cenuşa de la vârful tăiat, şi după masa abundentă se bucura de buchetul ei, căruia îi regăsise complet gustul. Dacă modul său de a se aclimatiza aici, sus, consista în aceea că se obişnuia să nu se obişnuiască  totuşi, judecând după reacţiile chimice ale stomacului şi după nervii mucoaselor predispuse să sângereze, se adaptase în chip evident: pe nesimţite şi fără să fi putut urmări acest progres, lăsându-se numai în voia trecerii zilelor, a acestor şaizeci şi cinci sau şaptezeci de zile, Hans Castorp reconstituise întreaga plăcere organică pe care o extrăgea din acest excitant vegetal, din acest narcotic preparat cu măiestrie. Era mulţumit că o redobândise. Satisfacţia morală o consolida pe cea fizică. În timpul cât stătuse în pat, economisise aproape două sute de ţigări, astfel că mai avea o rezervă. Dar, în acelaşi timp cu lenjeria şi cu îmbrăcămintea de iarnă, îi ceruse lui Schalleen să-i mai trimită cinci sute de bucăţi din aceste excelente produse ale fabricii de la Bremen, ca să fie pregătit pentru orice eventualitate. Erau nişte cutii frumoase, lăcuite, împodobite cu un glob terestru, mai multe medalii şi cu un pavilion de expoziţie încadrat cu drapele fâlfâitoare, totul într-un ambalaj aurit.

Pe când şedeau, îl zăriră pe consilierul aulic Behrens venind de-a curmezişul grădinii. Luase azi masa în sufragerie; fusese văzut împreunându-şi mâinile imense deasupra farfuriei la masa doamnei Salomon. Fără îndoială că întârziase după aceea pe terasă, căci i se auzise glasul de câteva ori, probabil fiindcă executase turul de forţă cu şiretul de la gheată, pentru vreunul care încă nu-l văzuse. Şi acum, iată-l venind agale pe aleea cu pietriş, fără halat, îmbrăcat cu o haină în pătrăţele, cu melonul pe ceafă şi în gură cu o ţigară de foi foarte neagră, din care scotea nori mari de fum albicios. Capul, chipul lui cu obrajii vineţii şi încinşi, nasul cârn, ochii lăcrimoşi şi albaştri, mustaţa răsucită, toate păreau mici, ţinând seama de silueta lui lungă, încovoiată şi strâmbă, de mărimea mâinilor şi picioarelor. Era enervat, tresări în mod vădit dând cu ochii de cei doi veri şi păru chiar puţin încurcat, căci se văzu obligat să meargă spre ei. Salutându-i în felul său obişnuit, vesel şi cu una dintre cunoscutele lui expresii: Ia te uită, ia te uită, Timothena!{62}, invocă binecuvântarea cerului asupra digestiei lor şi-i invită să stea jos când voiră să se ridice în prezenţa lui.

Nu vă deranjaţi! Nu vă deranjaţi! Fără atâtea fasoane cu un om atât de simplu ca mine. Este o cinstire care nu mi se potriveşte deloc, cu atât mai mult cu cât şi unul, şi altul sunteţi bolnavi. Nu-i necesar. Nu vă împotriviţi, asta-i situaţia.

Şi rămase în picioare în faţa lor, cu ţigara de foi între arătătorul şi mijlociul giganticei lui mâini drepte.

Cum îţi plac frunzele răsucite ale acestei buruieni, Castorp? Arată-mi, sunt cunoscător şi amator. Cenuşa e bună: cine e frumoasa brunetă?

Maria Mancini, Postre de Banqete din Bremen, domnule consilier aulic. Costă puţin sau o nimica toată, nouăsprezece pfenigi cu totul, însă are un buchet cum nu-l veţi găsi în mod obişnuit la preţul acesta. Sumatra-Havana, Sandblattdecker, cum vedeţi. M-am obişnuit cu ea. Este un amestec bine dozat şi foarte savuros, dar uşoară. Îi place să-i laşi cenuşa cât mai mult, o scuturi cel mult de două ori. Fireşte, are şi micile ei capricii, însă controlul de fabricaţie trebuie să fie foarte minuţios căci Maria e de foarte mare încredere sub raportul calităţilor şi, de obicei, arde minunat. Pot să vă ofer una?

Mulţumesc, putem face un schimb.

Şi amândoi îşi scoaseră tabacherele.

A mea are rasă, zise consilierul aulic prezentându-şi marca. Ştiţi, are temperament, e tare şi mustoasă. Santet Felix  Brasil, m-am obişnuit cu acest tip. Un adevărat leac împotriva grijilor, arde ca rachiul, iar la sfârşit are ceva fulminant. Se recomandă însă o anumită cumpătare, căci nu poţi aprinde o ţigară după alta, ar fi peste puterile unui om. Dar prefer un fum zdravăn, decât toată ziua aburi de apă chioară.

Şi amândoi învârtiră darurile pe care tocmai şi le făcuseră, examinară cu precizie de cunoscători corpurile zvelte, cu marginile oblice şi paralele, cu banderolele în relief, cu nervurile încrângate de-ai fi zis că sunt însufleţite de o pulsaţie, că sunt mici asperităţi ale pielii, examinară jocul luminii pe suprafaţa şi liniile lor  păreau să aibă ceva organic, viu. Hans Castorp o spuse primul:

Asemenea ţigări au viaţă. Respiră cu adevărat. Pe când eram acasă, mi s-a năzărit să păstrez câteva Maria Mancini într-o cutie ermetică, s-o feresc de umezeală. Vreţi să mă credeţi că au murit? S-au stins şi au murit în timp de o săptămână  nu mai rămăseseră decât nişte cadavre.

Apoi făcură un schimb de experienţă asupra celui mai potrivit procedeu de-a conserva ţigările de import. Consilierul aulic fuma cu plăcere ţigări de import şi prefera în mod deosebit havane tari. Din nefericire, nu le putea suporta, iar două micuţe Henry Clay, pe care le fumase în cursul unei seri, povesti el, au fost cât pe ce să-i provoace moartea.

Le-am fumat la cafea, una după alta, zise el, fără să le dau vreo atenţie. Dar când le-am isprăvit, am început să mă întreb ce se petrecea cu mine. Contrar felului meu de a fi, mă simţeam ca întors pe dos, aşa cum nu mă mai simţisem niciodată în viaţă. Ca să mă duc până acasă nu mi-a fost, vă asigur, prea uşor. Şi abia când am ajuns, mi-am dat seama că situaţia nu se prezenta deloc bine. Picioarele mi-erau îngheţate, pricepeţi, aveam o sudoare rece pe tot trupul, faţa îmi era albă ca o rufă, inima într-o stare jalnică, pulsul sau abia perceptibil sau ca un vacarm, o lua la galop, înţelegeţi, iar creierul se zbătea într-o agitaţie cumplită… Eram convins că dansam dansul final al vieţii mele. Spun: dansul final, pentru că acestea au fost cuvintele ce mi-au venit în minte atunci şi care se potriveau pentru a-mi caracteriza starea. Căci la urma urmelor era ceva vesel, o adevărată sărbătoare, cu toate că mi-era o frică îngrozitoare sau, mai exact, cu toate că tremuram de spaimă din cap până-n picioare. Dar frica şi veselia nu se exclud, lucru pe care, de fapt, îl ştie toată lumea. Ştrengarului care e pe cale să posede pentru prima dată o puştancă îi este frică şi lui, dar şi ei, ceea ce nu-i împiedică să se topească de plăcere. Ei, şi eu eram gata să mă topesc: inima îmi bătea nebuneşte şi mă găseam pe punctul de a-mi dansa dansul final al vieţii. Însă scumpa Mylendonk cu talentele ei m-a răpit din starea aceasta. Comprese cu gheaţă, fricţiuni cu peria, o injecţie cu camfor şi iată cum am fost salvat pentru omenire.

Şezând pe bancă, în calitatea lui de bolnav, Hans Castorp, cu o figură ce-i divulga frământarea, îl privea pe Behrens ai cărui ochi albaştri, lăcrimoşi, se umpluseră de lacrimi reale în timpul povestirii.

Domnule consilier aulic, nu-i aşa că vă ocupaţi uneori şi cu pictura? întrebă el deodată.

Consilierul aulic tresări, prefăcându-se că ar fi primit o lovitură şi făcu un pas înapoi.

Adică? Ei, tinere, ce ţi s-a năzărit?

Iertaţi-mă. Am auzit din întâmplare. Mi-a venit acum în minte.

Dacă-i aşa, nu voi încerca să tăgăduiesc. Da, mi s-a întâmplat şi mie să fac de-alde astea. Anchio sono pittore, cum avea obiceiul să spună spaniolul{63} acela.

Peisaje? întrebă scurt şi pe un ton protector Hans Castorp.

Împrejurările îl sileau să ia acest ton.

Tot ce doriţi, răspunse consilierul aulic cu o îngâmfare jenată. Peisaje, naturi moarte, animale  când eşti îndrăzneţ nu te dai înapoi de la nimic…

Dar portrete, nu?

Ba da, mi s-a întâmplat să fac şi un portret. Vrei să-mi dai comanda?

Ei, nu, nu! Însă va fi foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule consilier aulic, dacă veţi binevoi, cu vreo ocazie oarecare, să ne arătaţi pânzele dumneavoastră.

Chiar şi Joachim, după ce aruncă o privire mirată către vărul său, se grăbi să confirme că asta i-ar face o foarte mare plăcere.

Behrens era încântat, măgulit până la entuziasm. Roşi de bucurie şi din nou ochii lui făcură impresia că sunt gata să verse lacrimi.

Dar cu plăcere! exclamă el. Dar chiar cu cea mai mare plăcere! Însă imediat, acum, dacă doriţi. Haidem, veniţi cu mine, o să bem acasă şi o cafea turcească.

Şi apucându-i de mâini pe amândoi tinerii, îi ridică de pe bancă şi îi conduse, ca agăţat de braţele lor, de-a lungul aleii cu pietriş, către locuinţa lui, care după cum ştim era situată în aripa de nord-vest a Berghof-ului.

Odinioară am făcut şi eu câteva încercări în domeniul acesta.

Nu mai spune? Te-ai îndreptat către ulei?

Nu, nu, n-am mers mai departe de câteva acuarele. Când un vapor, când o vedere marină  copilării. Dar îmi place mult să văd picturi, şi de aceea mi-am şi îngăduit…

Mai cu seamă Joachim se simţi oarecum liniştit în urma acestei lămuriri asupra straniei curiozităţi a vărului său, iar Hans Castorp reamintise propriile lui încercări artistice mai mult pentru el decât pentru consilierul aulic. Ajunseră: în partea aceasta nu exista, ca în partea cealaltă, un magnific portal de intrare, cu felinare pe de lături. Câteva trepte în formă de semicerc duceau la uşa de stejar a locuinţei, iar consilierul aulic o deschise cu ajutorul unei chei din legătura sa voluminoasă. Mâna îi tremura: hotărât, era emoţionat. Pătrunseră într-un vestibul amenajat ca vestiar şi unde Behrens îşi agăţă melonul într-un cui. Înăuntru, într-o odăiţă îngustă, despărţită printr-o uşă de sticlă de restul clădirii, chemă femeia de serviciu şi-i dădu dispoziţii. Apoi îşi pofti musafirii să intre pe una dintre uşile din dreapta, folosind tot felul de expresii voioase şi îmbietoare.

Câteva camere ce dădeau spre vale, mobilate cu un banal gust burghez, comunicau între ele fără uşi, despărţite numai de draperii: o sufragerie într-un stil vechi german, un salon-birou de lucru, cu un birou deasupra căruia, pe perete, erau agăţate o şapcă de student şi două spade încrucişate, cu covoare lăţoase, un divan încastrat într-o bibliotecă şi, în sfârşit, o cameră de fumat mobilată turceşte. Pretutindeni erau atârnate picturi, picturile consilierului aulic  iar vizitatorii începură să le privească politicoşi, gata să-şi exprime admiraţia. Defuncta soţie a consilierului aulic putea fi văzută în mai multe ipostaze: în ulei şi în diverse fotografii de pe birou. Imaginile înfăţişau o blondă oarecum enigmatică, îmbrăcată în rochii subţiri şi vaporoase, ţinând mâinile aduse lângă umărul stâng  nu strânse, ci numai înlănţuite până la prima articulaţie a degetelor  şi cu ochii ridicaţi sau complet aplecaţi şi ascunşi sub genele lungi care-i ieşeau în relief oblic faţă de pleoape  însă niciodată moarta nu-l privea direct pe cel ce se uita la ea. Încolo erau, mai ales, peisaje montane, munţi sub zăpadă şi sub verdeaţa brazilor, munţi învăluiţi de vălurile de ceaţă ale înălţimilor şi munţi care, cu contururile aspre şi ascuţite, crestau, sub influenţa lui Segantini{64}, un cer de un albastru adânc. În afară de acestea, mai erau case ţărăneşti, păşuni însorite şi vaci cu pielea atârnând sub grumaz, un cocoş jumulit al cărui cap atârna printre legume, apoi flori, figuri de munteni şi încă multe altele  toate pictate cu un anumit diletantism facil, cu culori îndrăzneţ aplicate, care adesea păreau puse pe pânză direct din tub şi cărora le-a trebuit, desigur, mult timp până să se usuce, ceea ce avea darul să facă o oarecare impresie, mai ales când greşelile săreau în ochi.

Ca într-o expoziţie de pictură, verii trecură privind de-a lungul pereţilor, întovărăşiţi de stăpânul casei care ici şi colo le explica subiectele, dar, cel mai adesea, tăcut şi cu neliniştea vanitoasă a artistului, lăsa cu voluptate să i se odihnească ochii odată cu ai străinilor pe operele proprii. Portretul Clavdiei Chauchat era atârnat în salon, lângă fereastră  şi Hans Castorp, abia intrat, îl şi descoperise cu ochii lui cercetători, măcar că nu prezenta decât o asemănare îndepărtată. Ocoli intenţionat locul unde se afla portretul, îşi reţinu tovarăşii în sufragerie unde se făcu că admiră priveliştea înverzită a văii Sergi, cu gheţarii albăstrii în fund, apoi se reîntoarse, din proprie iniţiativă, în camera turcească pe care o cercetă de asemenea cu amănunţime, neprecupeţindu-şi laudele, iar după aceea intră în salon unde privi tablourile de pe primul zid de lângă uşă îndemnându-l, din când în când, şi pe Joachim să-şi dea cu părerea. În sfârşit, se întoarse şi întrebă cu o mirare calculată:

Mi se pare un chip cunoscut.

O recunoaşteţi? se interesă Behrens.

Fireşte, şi nu cred că e posibil vreun dubiu. Este doamna de la masa ruşilor bine, cu nume francez.

Exact. Chauchat. Îmi face plăcere când mi se spune că seamănă.

Uluitor de mult! minţi Hans Castorp, mai puţin din ipocrizie decât datorită faptului că, dacă totul s-ar fi petrecut în mod firesc, el nici n-ar fi trebuit să recunoască modelul  adică să-l recunoască tot atât de puţin cât l-ar fi recunoscut vreodată, prin propriile mijloace, Joachim, bunul Joachim care abia acum începea să înţeleagă că a fost păcălit şi descoperea explicaţia veritabilă a acestei vizite, după cea falsă, dată de Hans Castorp adineauri.

Da, aşa-i! zise Joachim încet şi se resemnă să-i asiste pe ceilalţi doi care examinau tabloul.

Şi-şi dădu seama că vărul său ştiuse să se despăgubească de faptul că fusese ţinut departe de societatea de pe verandă. Era un bust, jumătate în profil, puţin redus faţă de mărimea naturală, decoltat, cu o eşarfă drapată în jurul umerilor şi al pieptului, într-o ramă lată neagră, împodobită la marginea dinspre pânză cu un chenar aurit. Doamna Chauchat părea cu zece ani mai în vârstă decât era în realitate, aşa cum se întâmplă de obicei cu portretele făcute de amatori care încearcă să redea caracterul unei fizionomii. Pe figură se pusese prea mult roşu, nasul apărea greşit desenat, nuanţa părului nu era fericită şi cam prea apropiată de culoarea paiului, gura strâmbă, farmecul specific al chipului nu fusese surprins şi nu era izbutit din cauza faptului că artistul exagerase totul în mod grosolan, iar ansamblul  care nu avea decât o foarte îndepărtată înrudire cu un portret  se prezenta în mod vădit ca produsul unui amator de mâna a doua. Însă Hans Castorp nu se arătă chiar atât de pretenţios în ceea ce privea asemănarea; îi ajungea legătura ce exista între pânză şi persoana doamnei Chauchat, portretul trebuia s-o reprezinte pe doamna Chauchat care pozase ea însăşi în acest apartament, atât îi era suficient şi de aceea repetă emoţionat:

Leită!

Nu spune asta, se apără consilierul aulic. A fost o pânză la care am muncit enorm, şi nu-mi fac deloc iluzia că am reuşit, cu toate că am avut nevoie de cel puţin douăzeci de şedinţe  căci mi-a fost greu s-o scot la capăt cu o mutră atât de afurisită. S-ar crede că e uşor s-o prinzi cu asemenea pomeţi şi cu ochii ei de eschimosă, dar îţi dai repede seama că totul este ca un aluat moale de cofetărie. Da, s-o prinzi, dragul meu, nu e uşor, fiindcă rămânând credincios detaliului, strici ansamblul. Este o adevărată şaradă. O cunoşti? Poate că n-ar fi trebuit s-o pictez având-o în faţă, ci să lucrez din memorie. De fapt, o cunoşti?

Da şi nu, în mod superficial, aşa cum îi poţi cunoaşte pe oamenii de-aici…

Eu o cunosc mai curând pe dinăuntru, subcutanat. Presiunea arterială, tensiunea ţesuturilor şi circulaţia limfei, pe acestea le cunosc foarte exact  din motive lesne de înţeles. Suprafaţa, însă, prezintă dificultăţi mult mai mari. Ai văzut-o cum merge? Aşa cum merge, aşa îi este şi chipul. O făţarnică. Ia-i, de pildă, ochii  nu vorbesc despre culoare, care are deopotrivă perfidiile ei; mă refer la aşezare, la formă. Tăietura pleoapelor, o să-mi spui, este piezişă. Dar asta nu-i decât o părere. Ceea ce te înşală este epicantul, adică o particularitate care există la anumite rase şi care constă în aceea că o membrană, ce provine de la şaua nasului, coboară, la aceşti oameni, din cuta pleoapei până deasupra colţului interior al ochiului. Dacă vei întinde pielea de la rădăcina nasului, vei căpăta un ochi ca al nostru. E o iluzie destul de nostimă, dar altminteri nu chiar atât de cinstită, căci cercetând mai de aproape constatăm că epicantul are drept origine o imperfecţiune atavică.

Prin urmare, aşa stau lucrurile, spuse Hans Castorp. Nu ştiam, dar de multă vreme eram preocupat să aflu ce este cu aceşti ochi.

Schimbători şi înşelători, confirmă consilierul aulic. Desenează-i aşa cum sunt, subţiri şi piezişi, şi vei fi un om pierdut. Trebuie să realizezi subţirimea şi poziţia piezişă prin aceleaşi mijloace prin care le realizează şi natura, ca să creezi oarecum iluzia unei iluzii şi pentru asta trebuie să ţii seama de existenţa epicantului. Nu strică niciodată să înveţi câte ceva. Priveşte pielea, această piele a trupului. Este expresivă sau nu e expresivă, după părerea dumitale?

Enorm, zise Hans Castorp, cât de expresiv este pictată această piele. Cred că n-am mai întâlnit vreodată o piele atât de bine redată. Ai impresia că-i vezi porii.

Şi atinse uşor cu muchia palmei decolteul portretului, care ieşea foarte alb în evidenţă, în contrast cu roşeaţa exagerată a chipului, ca o parte a trupului neexpusă vederii în mod obişnuit şi care se asocia stăruitor, intenţionat sau nu, cu ideea goliciunii  fapt ce producea, în orice caz, un efect grosolan.

Cu toate acestea, elogiul lui Hans Castorp era îndreptăţit. Strălucirea obosită din albul acestui bust delicat, dar deloc slab, care se pierdea în faldurile azurii ale eşarfei, avea multă naturaleţe; era evident că fusese pictat cu sensibilitate, însă în ciuda unui caracter puţin dulceag, artistul ştiuse să-i redea un soi de realitate ştiinţifică şi exactitate vie. Îndeosebi deoarece folosise suprafaţa uşor zgrunţuroasă a pânzei, mai ales în regiunea claviculei foarte proeminentă, pentru a reda un fel de asperitate naturală a pielii. Nu fusese uitată nicio aluniţă, la stânga, acolo unde sânii începeau să se despartă, iar între formele rotunde păreau că se zăresc vine uşor albăstrii. S-ar fi zis că sub ochiul privitorului, această nuditate era străbătută de un abia perceptibil fior de senzualitate  sau pentru a ne exprima cu îndrăzneală: puteai crede că surprinzi respiraţia, invizibila şi via emanaţie a acestei carnaţii, în aşa fel încât, dacă ţi-ai fi apăsat buzele pe ea, ai fi respirat nu mirosul uleiului şi al vernisu-lui, ci mireasma unui trup omenesc. Prin aceste cuvinte încercăm să redăm impresiile lui Hans Castorp. Dar, cu toate că el era deosebit de dispus să primească astfel de impresii, totuşi trebuie să constatăm în mod obiectiv că decolteul doamnei Chauchat era, dintre toate pânzele din cameră, piesa cea mai reuşită.

Consilierul aulic Behrens, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, se legăna pe talpa şi vârful picioarelor, privind în acelaşi timp şi la opera sa, şi la vizitatori.

Mă bucur, dragul meu coleg, zise el, mă bucur că asta îţi sare în ochi. Este foarte util, în adevăr, şi nu-i rău să ştii ce anume se petrece sub epidermă, ca în felul acesta să poţi picta concomitent şi ceea ce nu se vede, cu alte cuvinte ai cu modelul şi alt fel de relaţii, nu numai lirice; să admitem că cineva practică în chip lăturalnic şi profesiunea de medic, de fiziologist, de anatomist, prin urmare, dispune de un mic bagaj de cunoştinţe asupra celor ce se află dedesubt  acest fapt prezintă, orice s-ar spune, avantajele lui. Pielea aceasta, de-acolo, continuă consilierul aulic arătând tabloul, a fost pictată în mod ştiinţific  de altfel, te poţi convinge la microscop de asemănarea ei organică. Aici nu se văd numai straturile epiteliale şi cornoase ale epidermei, ci mi-am mai închipuit şi dedesubtul, adică ţesutul conjunctiv cu glandele sebacee şi glandele sudoripare, cu vasele sanguine şi papilele sale  iar mai la fund, stratul de grăsime, căptuşeala, mă-nţelegi dumneata, temelia care, cu nenumăratele ei celule grase, desăvârşeşte minunatele forme feminine. Dar şi ceea ce gândeşti şi ceea ce ştii, în timp ce pictezi, are de asemenea rolul său. Acest lucru îţi conduce mâna, duce la realizare şi creează impresia că parcă este şi parcă nu este, şi astfel totul capătă plasticitate.

Hans Castorp era înflăcărat şi entuziasmat de această conversaţie, fruntea i se roşise, ochii îi erau plini de ardoare, şi nu ştiu ce trebuie să răspundă mai întâi, întrucât avea prea multe de spus. La început ar fi dorit să ceară ca tabloul să fie aşezat într-un loc mai prielnic decât pe acest perete care nu avea lumină, după aceea voise să brodeze pe marginea cuvintelor consilierului aulic câteva consideraţii asupra naturii pielii, care îl interesa în chip arzător, iar în al treilea rând ar fi vrut să încerce să-şi exprime o idee generală şi filosofică ce-i venise tocmai atunci şi la care ţinea din toată inima. Întinzând chiar mâna spre portret, cu intenţia să-l ia de unde atârna, începu grăbit:

Da, da! Foarte bine, este important. Voiam să spun… Adică, domnule consilier aulic, spuneaţi: Şi alt fel de relaţii. Ar fi bine ca în afara celor lirice  da, aşa cred că aţi spus  în afara relaţiilor artistice, să mai existe încă şi alte relaţii, pe scurt, că lucrurile s-ar mai putea privi şi sub un alt aspect adică, de pildă, sub cel medical. Acest lucru este excepţional de adevărat  iertaţi-mă, domnule consilier aulic  şi mă gândesc că este cu atât mai adevărat cu cât aici nu e vorba, în fond, de relaţii şi de puncte de vedere diferite, ci la drept vorbind de unul şi acelaşi sau cel mult de forme diferite, vreau să zic: de nuanţe, adică: variantele unuia şi aceluiaşi interes a cărui activitate artistică nu este, ea însăşi, decât numai o parte şi un aspect, dacă mă pot exprima astfel. Da, însă iertaţi-mă dacă o să iau tabloul de aici fiindcă nu are pic de lumină, o să-l pun acolo, pe divan, dacă se poate… Voiam să spun: cu ce se ocupă ştiinţa medicală? Fireşte, nu mă pricep absolut deloc, dar, la urma urmelor nu se ocupă de om? Dar dreptul, legislaţia şi jurisprudenţa? Tot de om.

Dar lingvistica, fiindcă ea cel mai adesea nu se desparte de practica pedagogiei? Dar teologia, mântuirea sufletului, slujba preoţească? Toate acestea îl privesc pe om, nu sunt decât tot atâtea variante ale unui singur interes principal şi… capital, adică al interesului pentru om, într-un cuvânt, toate nu sunt decât profesiuni umaniste şi, atunci când vrei să le studiezi, începi prin a învăţa, înainte de toate, limbile vechi, nu-i aşa, adică noţiuni de cultură formală, cum se spune. Poate vă miraţi auzindu-mă vorbind despre toate acestea pe mine care nu sunt decât un realist, un tehnician. M-am gândit însă de curând, pe când stăteam în pat: este oricum perfect, este minunat că la baza oricărui soi de profesie umanistă dăinuieşte elementul formal, ideea de formă, a formei frumoase, mă înţelegeţi  fapt care dăruieşte tuturor acestor profesii un caracter nobil şi inutil, şi în plus ceva cam ca în genul sentimentului şi al… politeţii  astfel că interesul devine aproape ceva ca o propunere curtenitoare… Adică, probabil că mă exprim foarte stângaci, dar vedem cum spiritul şi frumuseţea care, pe scurt, n-au făcut decât una, se confundă, cu alte cuvinte: ştiinţa şi arta, şi veţi fi de acord că munca artistică face parte, incontestabil, din asta, ca a cincea aptitudine oarecum, că nu este nimic altceva decât o profesie umanistă, o variantă a interesului umanist, în măsura în care obiectul şi scopul ei final este, o dată mai mult, omul. E adevărat că în tinereţea mea n-am pictat nimic altceva decât vapoare şi apă, dar creaţia cea mai atrăgătoare în pictură este şi rămâne în ochii mei numai portretul, deoarece are ca obiect nemijlocit omul şi de aceea v-am întrebat de la început, domnule consilier aulic, dacă aţi făcut încercări în acest domeniu… Nu credeţi că aici, în locul acesta, portretul este considerabil mai bine luminat?

Amândoi, atât Behrens, cât şi Joachim, se uitau la el de parcă l-ar fi întrebat dacă nu-i este ruşine de sporovăială lui lipsită de sens. Dar Hans Castorp era mult prea ocupat cu el însuşi ca să fie stingherit de aceste priviri. Ţinea portretul lipit de perete, deasupra divanului, şi aştepta să i se răspundă dacă în locul acesta nu era mai bine luminat. Între timp, menajera aduse pe o tavă apă caldă, o maşinuţă de spirt şi ceşti de cafea. Consilierul aulic îi făcu semn să le ducă în birou şi spuse:

Dar dacă e aşa, ar trebui să te interesezi în primul rând de sculptură şi mai puţin de pictură… Da, fireşte, aici e mai multă lumină. Dacă îţi închipui că poate suporta atâta… Mă gândesc că aceia care modelează, plasticienii, se ocupă în chipul cel mai evident şi mai exclusiv de om în general. Dar să ne grăbim, căci altfel ni se evaporă apa complet.

Foarte adevărat, plasticienii, spuse Hans Castorp în vreme ce treceau în cealaltă cameră, iar el uită să agaţe tabloul la loc sau să-l rezeme, astfel că-l luă cu sine şi-l aduse cu un aer hotărât în camera alăturată. Desigur, la o Venus greacă sau la unul dintre acei atleţi, elementul umanist apare, incontestabil, cu cea mai mare claritate şi, în fond, este ceea ce-i mai real, adevărată artă umanistă, dacă te gândeşti.

O fi, însă cât despre micuţa Chauchat, observă consilierul aulic, avem de-a face, în definitiv, mai degrabă cu un subiect de pictură şi mă gândesc că Fidias sau celălalt al cărui nume are o rezonanţă iudaică, ar fi strâmbat din nas în faţa acestui gen de fizionomie… Dar ce faci, de ce te trambalezi până aici cu marfa asta?

Ei, o să-l rezem aici, de scaunul meu, pentru moment stă foarte bine astfel. Numai că sculptorii greci nu se sinchiseau prea mult de cap, ceea ce-i preocupa era trupul, şi poate că acesta era elementul umanist propriu-zis… Aşadar, spuneaţi că plastica feminină o constituie grăsimea?

Da, grăsimea! spuse pe un ton categoric consilierul aulic, care tocmai deschisese un dulap, scoţând cele necesare pentru prepararea cafelei: o râşniţă turcească cilindrică, apoi cutia cu cafea, ibricul şi cutia dublă pentru zahăr şi cafeaua râşnită, toate din alamă. Palmitină, stearină, oleină, spuse el şi vărsă boabele de cafea dintr-o cutie de tinichea în râşniţa căreia începu să-i învârtească manivela. După cum vedeţi, domnilor, prepar singur totul de la început, aşa are un gust mult mai bun. Dar ce-ţi închipuiai? Credeai că plastica feminină este ambrozie?

Nu, o ştiam foarte bine. Totuşi, mi se pare ciudat s-o aud, spuse Hans Castorp.

Stăteau în colţ, între uşă şi fereastră, în jurul unei măsuţe de bambus, pe care se afla o tavă de alamă cu motive orientale şi serviciul de cafea aşezat alături de ustensilele pentru fumători:

Joachim lângă Behrens, pe divanul încărcat cu perne de mătase, iar Hans Castorp într-un fotoliu de piele cu rotile, de care rezemase portretul doamnei Chauchat. Sub picioarele lor se afla un covor împestriţat. Consilierul aulic amestecă în ibricul cu mâner lung cafeaua şi zahărul, turnă apa şi o lăsă să dea un clocot pe spirtieră. Puse caimacul maroniu în ceşcuţe, iar cafeaua se dovedi la gust pe cât de dulce pe atât de tare.

Chiar şi a dumitale, spuse Behrens, chiar şi plastica organismului dumitale, în măsura în care se poate vorbi despre ea, este fireşte tot grăsime, deşi nu chiar în aceeaşi proporţie ca la femei. La noi, bărbaţii, grăsimea nu constituie în general decât a douăzecea parte din greutatea trupului, în vreme ce la femei formează a şaisprezecea parte. Fără ţesutul elastic al dermei, n-am fi cu toţii decât nişte zbârciogi. Odată cu trecerea anilor, elasticitatea dispare şi atunci se produce faimoasa şi atât de puţin estetica zbârcire a pielii. Acest ţesut elastic este plin de grăsime, mai ales pe pieptul şi pântecul femeii, dar şi pe coapse, într-un cuvânt pretutindeni unde se găseşte câte ceva pentru inimă şi mână. Tălpile sunt şi ele grase, dar şi predispuse la gâdilat.

Hans Castorp se juca cu râşniţa cilindrică de cafea. Ca tot ce-i înconjura de altfel, serviciul era, fără îndoială, mai curând de origine indiană sau persană decât turcească. O dovedea stilul desenelor gravate în alamă, ale căror suprafeţe strălucitoare ieşeau în relief pe fondul mat. Hans Castorp privi desenele, fără să le poată surprinde imediat motivele. Când le desluşi, roşi brusc.

Da, este un dichis numai pentru bărbaţi, spuse Behrens. De aceea îl şi ţin închis. Bucătăreasa ar orbi dacă l-ar vedea. Dar dumneavoastră cred că nu vă poate face prea mult rău. Mi l-a dăruit o clientă, o prinţesă egipteană care ne-a făcut cinstea să stea un anişor printre noi. După cum vedeţi, motivul se repetă pe fiecare piesă în parte. Caraghios, nu?

Da, faptul este ciudat, răspunse Hans Castorp. Vai, nu, mie nu-mi face nicio impresie, fireşte. Ba chiar i s-ar putea da o interpretare serioasă şi solemnă, dacă ai vrea, cu toate că motivul nu-i tocmai indicat pentru un serviciu de cafea. Cei vechi îl înfăţişau câteodată şi pe coşciuge. Pentru ei, obscenul şi sacrul erau, oarecum, unul şi acelaşi lucru.

Însă în ceea ce o privea pe prinţesă, cred că mai degrabă îi convenea obscenul. De altfel, am încă, tot de la ea, nişte ţigări excelente, marfă extrafină, pe care nu le ofer decât la ocazii excepţionale. Şi scoase din dulap o cutie în culori vii, pentru a o arăta musafirilor. Joachim mulţumi şi refuză, lipindu-şi călcâiele. Hans Castorp luă şi fumă o ţigară de o grosime şi de o lungime neobişnuită, împodobită cu un sfinx de aur, şi care, într-adevăr, era delicioasă.

Fiţi atât de bun, domnule consilier aulic, şi mai istorisiţi-ne câte ceva despre piele, se rugă el. Luase iarăşi portretul doamnei Chauchat şi, punându-l pe genunchi, îl privea rezemat de spătarul scaunului şi cu ţigara în gură. Nu chiar despre stratul de grăsime, acum ştim despre ce este vorba. Dar în general, despre pielea omenească pe care ştiţi s-o pictaţi atât de bine.

Despre piele? Te interesează fiziologia?

Foarte mult! Da, m-a interesat întotdeauna, enorm. Am avut întotdeauna o curiozitate deosebită pentru trupul omenesc. Ba chiar m-am şi întrebat, uneori, dacă n-ar fi trebuit să mă fac medic  şi în unele privinţe cred că n-aş fi nimerit-o prea rău. Căci oricine se interesează de trup se interesează şi de boală  mai ales de ea  nu-i aşa? De altfel aş fi putut tot aşa de bine să îmbrăţişez şi alte profesiuni. De pildă, puteam să mă fac preot.

Cum asta?

Da. Aveam câteodată o vagă impresie că sunt înzestrat pentru preoţie.

Atunci cum de-ai ajuns inginer?

Din întâmplare. Cred că mai curând circumstanţele exterioare au fost cele care au hotărât.

Aşadar, doreşti să-ţi vorbesc despre piele? Şi ce anume vrei să-ţi istorisesc despre această suprafaţă destinată să înregistreze senzaţiile dumitale? Pielea este creierul dumitale exterior, înţelegi, şi din punct de vedere ontogenetic ea are absolut aceeaşi origine ca şi aparatul pretinselor dumitale organe superioare, de acolo, de sus, din craniul dumitale. Ceea ce trebuie să ştii este că sistemul nervos central nu-i decât o formă evoluată a epidermei, iar la speciile inferioare nu există nicio diferenţă între sistemul central şi cel periferic, ele miros şi mănâncă prin piele, închipuieşte-ţi una ca asta, nu au alte simţuri decât pielea lor  ceea ce trebuie să fie foarte plăcut dacă te transpui în locul lor. Dimpotrivă, la fiinţele foarte diferenţiate, ca dumneata şi ca mine, toată ambiţia pielii este de-a fi predispusă la gâdilat, deoarece nu-i decât un aparat de apărare şi de transmisiune, însă de-o atenţie afurisită faţă de tot ce se apropie prea tare de trup, căci se întinde chiar şi dincolo de organele propriu-zise ale pipăitului, adică în păr, în puful de pe trup, căci acestea din urmă sunt formate din celule de piele cheratinoasă, deci dau trupului capacitatea de a distinge cea mai mică apropiere a unui corp străin, mai înainte chiar ca pielea să fi fost atinsă. Fie vorba între noi, se prea poate ca rolul protector şi defensiv al pielii să nu se reducă numai la simplele funcţiuni trupeşti… Îţi dai seama în ce mod roşeşti sau cum păleşti?

Nu tocmai.

Trebuie să-ţi mărturisesc că noi înşine n-o ştim prea bine, cel puţin în ceea ce priveşte îmbujorarea datorită ruşinii. Problema încă n-a fost complet rezolvată, deoarece până acum nu s-a putut stabili existenţa pe vase sanguine ale unor muşchi extensori care să fie puşi în mişcare de nervii vasomotori. Nu se ştie din care cauză se umflă creasta cocoşului  sau ia oricare alt exemplu de acest gen, mai mult sau mai puţin susceptibil la aluzii şi interpretări  şi te rog să mă crezi că ne găsim în faţa unui fapt inexplicabil, misterios, mai ales atunci când intră în joc şi anumite influenţe psihice. Noi admitem că există relaţii între materia cenuşie şi centrul vascular al creierului. Şi în urma diferitelor explicaţii  de pildă: eşti profund ruşinat  relaţia aceasta îşi îndeplineşte rolul, nervii vasomotori acţionează asupra chipului dumitale şi drept consecinţă vasele se dilată, se umplu de sânge şi astfel capeţi un cap ca de curcan, faţa îţi este saturată de sânge şi abia mai vezi limpede. În alte cazuri, dimpotrivă, să zicem că te pândeşte Dumnezeu ştie ce pericol, dacă vrei ceva foarte primejdios de plăcut  atunci vasele sanguine ale pielii se contractă, pielea devine palidă şi rece, şi creaţă, încât, până la urmă, din cauza emoţiei, ai înfăţişarea unui cadavru, cu cearcăne plumburii şi nasul alb şi ascuţit. Cu toate acestea sistemul nervos simpatic are grijă ca bătăile inimii să continue.

Prin urmare, aşa stau lucrurile? zise Hans Castorp.

Cam aşa. Acestea sunt reacţii, înţelegi? Dar cum toate reacţiile şi toate reflexele au, fireşte, o cauză, noi, fiziologii, suntem îndemnaţi a presupune că şi aceste fenomene însoţitoare ale reacţiilor psihice sunt, în realitate, mijloace de apărare, reflexe de apărare ale trupului, ca aşa-zisa piele de găină. Ştii cum ţi se face o piele de găină?

Nu, nici asta nu ştiu prea bine.

Este, ca să spun aşa, tot un aranjament al uneia dintre glandele sebacee care secretă o substanţă albuminoasă, unsuroasă şi nu tocmai apetisantă, înţelegi, dar care păstrează pielea suplă ca să nu crape şi să nu se rupă din cauza uscăciunii, o face să fie plăcută la pipăit  şi nici măcar nu este de închipuit cam cum s-ar prezenta o piele omenească lipsită de unsoarea colesterinei. Această glandă sebacee a pielii are nişte muşchi mici care o umflă, şi atunci se petrece cu tine ceea ce i s-a întâmplat băiatului din poveste, cel căruia prinţesa i-a vărsat în cap găleata cu peşti: pielea ţi se face ca o răzătoare, iar când iritarea este prea mare, papilele se umflă şi ele, astfel că părul ţi se ridică  şi se zbârleşte părul în cap şi părul de pe trup ca la un mistreţ care se apără, încât poţi spune că ai primit o lecţie despre cum să te înfiori.

O, eu, zise Hans Castorp, am primit-o destul de des. Mă trec fiori în cele mai deosebite împrejurări. M-am şi mirat de faptul că la mine papilele se umflă în ocazii atât de variate. Când cineva zgârie o sticlă cu un condei de ardezie, mi se face pielea ca de găină, o muzică deosebit de frumoasă are la mine acelaşi rezultat, iar când am primit Sfânta Împărtăşanie cu prilejul confirmării nu numai că pielea mi s-a făcut ca de găină, dar pe deasupra fiorii şi mâncărimea au continuat multă vreme. Este oricum destul de ciudat şi te întrebi prin ce sunt puşi în mişcare aceşti muşchi mititei.

Da, spuse Behrens, excitaţia este excitaţie. Trupul este prea puţin interesat de conţinutul excitaţiei. Fie că e vorba de peşti, fie de Sfânta Împărtăşanie, papilele se umflă.

Domnule consilier aulic, zise Hans Castorp şi privi tabloul de pe genunchi; îngăduiţi-mi să revin. Vorbeaţi adineauri despre ceea ce se petrece în interiorul nostru, despre circulaţia limfei şi alte lucruri asemănătoare… Ce se întâmplă cu ele? De pildă, mi-ar plăcea să ştiu cât mai multe despre circulaţia limfei, dacă sunteţi atât de amabil, este ceva ce mă interesează foarte mult.

Te cred, făcu Behrens. Limfa este tot ce poate fi mai subtil, mai intim şi mai gingaş în toată activitatea trupului  şi îmi închipui că ştii câte ceva, de vreme ce îmi pui această întrebare. Se vorbeşte mereu despre sânge şi despre tainele lui, şi socotim că sângele este un lichid cu totul deosebit. Însă limfa este sucul sucurilor, esenţa, înţelegi, este un lapte al sângelui, un lichid absolut delicios  de altfel, după o perioadă de alimentaţie cu grăsimi are exact aspectul laptelui.

Şi, folosind un limbaj plin de imagini, începu să descrie cum sângele  roşu ca o hlamidă de recuzită teatrală, produs de respiraţie şi de digestie, saturat de oxigen, încărcat cu chilul alimentar, compus din grăsimi, albumină, fier, zahăr şi sare, şi care, la o temperatură de treizeci şi opt de grade, este împins de pompa inimii de-a lungul tuturor vaselor sanguine şi întreţine, astfel, pretutindeni în trup, nutriţia şi căldura animală, într-un cuvânt însăşi viaţa  cum sângele nu atinge direct celulele, ci datorită presiunii sub care se găseşte face să se infuzeze un extras lăptos al sângelui, limfa, de-a lungul pereţilor vaselor, infiltrându-l, în felul acesta, în ţesuturi în aşa chip încât pătrunde pretutindeni, umple fiecare orificiu, dilată, întinde şi întreţine elasticitatea întregului ţesut conjunctiv. Aceasta este tensiunea ţesuturilor numită turgor şi, tot datorită turgorului, limfa, după ce a străbătut cu dragoste celulele şi le-a asigurat hrana, este trimisă înapoi în vasele limfatice, vasa lymphatica, şi astfel se reîntoarce zilnic în sânge, în proporţie cam de un litru şi jumătate. După aceea, consilierul aulic descrise modul de ducere şi aducere din cadrul sistemului limfatic, vorbi despre canalul galactofor al femeii care colectează limfa picioarelor, a pântecului şi a sânilor, a unui braţ şi a unei părţi a capului, apoi vorbi despre gingaşele organe-filtre care se află distribuite pe traiectul vaselor limfatice, numite glande limfatice, situate la gât, în golul umărului, la articulaţia coatelor, la rotula genunchiului şi prin alte locuri nu mai puţin intime şi delicate.

În aceste regiuni se pot produce inflamaţii, explică Behrens, şi tocmai de la acest fapt am pornit mai adineauri. Sunt umflături ale glandelor limfatice, să spunem, de pildă, de la genunchi sau de la coate, ca nişte tumori hidropice, ici şi colo, şi se cuvine să ştim că apariţia lor este întotdeauna justificată, chiar dacă nu sunt neapărat frumoase. În anumite împrejurări, poţi foarte uşor să-ţi dai seama că te afli în faţa obturării de natură tuberculoasă a vaselor limfatice.

Hans Castorp tăcu.

Da, spuse el încet, după o pauză, aşa stau lucrurile. Aş fi putut foarte bine să devin medic. Canalul galactofor. Limfa picioarelor… Mă interesează foarte mult. Ce este trupul! izbucni el deodată cu o impetuozitate bruscă. Ce este carnea! Ce este trupul omenesc! Din ce este alcătuit! Domnule consilier aulic, spuneţi-ne-o chiar acum, în după-amiaza aceasta. Spuneţi-ne-o o dată pentru totdeauna şi cât mai exact, ca să ştim.

Totul e apă! răspunse Behrens. Aşadar, te interesează şi chimia organică? În cea mai mare măsură, apa este aceea care alcătuieşte clasicul trup al omului, adică nimic mai bun şi din nimic mai rău, şi nu există nicio cauză mai profundă care să te entuziasmeze. Substanţa uscată reprezintă abia douăzeci şi cinci la sută, din care douăzeci la sută este formată din albuş de ou, din albuminoide dacă vrei să te exprimi în termeni mai aleşi, cărora nu li se adaugă, în definitiv, decât un pic de grăsime şi de sare  asta este aproape tot.

Dar acest albuş de ou… ce este?

Cuprinde tot felul de elemente. Carbon, hidrogen, azot, oxigen, sulf. Câteodată şi fosfor. Manifeşti, în adevăr, o sete excepţională de-a cunoaşte. Multe albumine sunt combinaţii între hidraţi de carbon, adică glucoză şi amidon. Cu vârsta, carnea devine tare, din cauză că substanţa gelatinoasă creşte în ţesutul conjunctiv, este vorba de aşa-zisul clei, înţelegi, care constituie partea esenţială a osului şi a cartilajului. Ce vrei să-ţi mai povestesc? Avem acolo, în plasma musculară, un fel de albumină, miosinogenul, care într-un trup mort se încheagă, devine fibrină musculară şi provoacă rigiditatea cadaverică.

Ah, aşa-i, rigiditatea cadaverică, zise Hans Castorp vesel. Foarte bine, foarte bine. Şi pe urmă vine analiza generală, întoarcerea în ţărână.

Da, bineînţeles. De altfel ai exprimat frumos această stare. Atunci, toată chestia capătă proporţii. Se împrăştie, ca să spun aşa. Gândeşte-te, atâta apă! Şi de altfel, chiar şi celelalte ingrediente lipsite de viaţă se conservă foarte prost, putrezesc şi se descompun în combinaţii mai simple, anorganice.

Putrefacţie, descompunere, spuse Hans Castorp, dar, după câte ştiu, acestea sunt combustii, combinaţii cu oxigenul.

Foarte just. Oxidare.

Şi viaţa?

De asemenea. Viaţa de asemenea, tinere. Tot oxidare. Viaţa este mai cu seamă o oxidare a albuminei celulelor, din ea izvorăşte buna noastră căldură animală din care, câteodată, avem chiar prea multă. Mda, a trăi înseamnă a muri, nu-i nimic de înfrumuseţat în chestia asta  une destruction organique{65}, aşa cum a numit viaţa nu ştiu care francez cu frivolitatea lui înnăscută. De altfel, acesta este mirosul pe care-l are viaţa. Atunci când credem că e altfel înseamnă că judecata noastră e coruptă.

Şi când te interesezi de viaţă, spuse Hans Castorp, te interesezi mai ales de moarte. E adevărat?

Ei, dar până la sfârşit există o diferenţă între ele. Viaţa este ceea ce, în transformarea materiei, păstrează forma.

De ce să păstreze forma?

De ce? Ei, dar ce spui acum nu-i deloc umanist.

Forma e ceva de care nu trebuie să-ţi pese.

Hotărât că astăzi eşti cam îndrăzneţ. Ai ceva deosebit de agresiv. Dar acum vă las, spuse consilierul aulic. Simt că mă cuprinde melancolia, adăugă el şi-şi acoperi ochii cu mâna-i enormă. Vedeţi, mă apucă aşa, câteodată. Am luat cafeaua împreună, mi-a făcut plăcere, şi iată că, deodată, mă cuprinde melancolia. Vă rog să mă iertaţi, domnilor. Am fost încântat de vizita dumneavoastră şi mi-a făcut cea mai mare plăcere…

Verii se ridicară. Îşi reproşau, spuseră ei, că l-au reţinut pe domnul consilier aulic atâta vreme… El îi asigură că nu aveau de ce. Hans Castorp se grăbi să ducă portretul doamnei Chauchat în camera alăturată şi să-l atârne la locul lui. Nu se întoarseră prin grădină, pentru a ajunge în camerele lor. Behrens le arătă drumul de-a lungul casei, însoţindu-i până la uşa de sticlă. Ceafa părea că-i ieşise în afară mai mult ca de obicei şi în starea sufletească ce-l năpădise clipea iute din ochii lăcrimoşi, iar mustaţa strâmbă căpătase o înfăţişare jalnică, din cauza formei neregulate.

În vreme ce mergeau de-a lungul coridoarelor şi urcau scările, Hans Castorp spuse:

Trebuie să recunoşti că am avut o idee bună.

În orice caz, a fost o variaţie, răspunse Joachim. Şi cu acest prilej, trebuie s-o recunosc, ai spus o mulţime de lucruri. Ba chiar cred că ai vorbit un pic cam alandala. Dar nu mai este timp de pierdut, aşa că înainte de ceai vom merge măcar pentru douăzeci de minute să ne facem cura de odihnă. Întreprinzător cum eşti în ultima vreme, îţi închipui poate că mie nu-mi pasă de prescripţiile tratamentului. Este însă adevărat că tu ai mai puţină nevoie de el decât mine.

Studii

Şi astfel se întâmplă ceea ce trebuia să se întâmple şi ceea ce Hans Castorp, nu cu mult timp înainte, nu şi-ar fi putut închipui nici măcar în vis: iarna se aşternu, iarna de aici, pe care Joachim o cunoştea foarte bine, întrucât precedenta era în toi când sosise, şi de care lui Hans Castorp îi era puţin frică, deşi se ştia perfect echipat. Vărul lui se sili să-l liniştească.

Nu trebuie să ţi-o închipui prea înfiorătoare, îi spuse el, nu-i chiar o iarnă arctică. Frigul se simte foarte puţin, din cauza uscăciunii aerului şi a liniştii. Dacă te înveleşti bine, poţi sta pe balcon până noaptea târziu, fără să îngheţi. Pricina este legată de schimbarea temperaturii dincolo de limita ceţii, căci în straturile superioare este cu mult mai cald, ceea ce odinioară nu se prea ştia. E frig mai curând când plouă. Însă acum ai sacul pentru cură şi, câteodată, când este prea frig, se dă puţin drumul şi la calorifer.

De altfel nu putea fi vorba despre o luare prin surprindere sau de vreo izbucnire violentă, deoarece iarna sosi domol, şi primele ei zile nu se deosebiră prea mult de atâtea altele din plină vară. Câteva zile suflase austrul, soarele fusese apăsător, valea parcă se micşorase şi se îngustase şi mai tare, iar în fundul văii, la intrare, colinele alpine apăruseră apropiate şi limpezi. După aceea, se ridicară norii, înaintând dinspre piscurile Michel şi Tinzenhorn spre nord-est, şi valea se întunecă. Apoi, începu să plouă torenţial. Pe urmă apa ploii se tulbură, deveni de un cenuşiu-albicios, amestecându-se cu zăpadă şi valea fu năpădită de viscol, dar cum acesta dură multă vreme şi cum, între timp, temperatura scăzu şi ea, zăpada nu mai putu să se topească de tot, ci numai să se înmoaie, stăruind, astfel că întreaga vale se pomeni sub un veşmânt alb, subţire, umed şi peticit, pe care ieşeau în evidenţă povârnişurile zgrunţuroase cu pădurile de conifere fumurii; în sufragerie, radiatoarele începură să dea căldură. Era la începutul lui noiembrie, în preajma Sâmbetei Morţilor, aşa că lucrurile păreau fireşti. Chiar şi în august se petrecuse la fel, încât pacienţii se dezobişnuiseră să mai privească zăpada ca pe un privilegiu al iernii. Neîncetat şi în fiecare anotimp aveai zăpada sub ochi, chiar dacă o vedeai mai de departe, căci veşnic dăinuiau urme şi vestigii care străluceau în crăpăturile şi surpăturile lanţului stâncos al lui Rötikon ce părea că închide intrarea văii, iar spre sud scânteiau veşnic sub zăpadă impunătoarele masive muntoase îndepărtate. Dar de data aceasta şi una, şi cealaltă persistară, adică atât ninsoarea, cât şi scăderea temperaturii. Deasupra văii cerul apăsa cenuşiu, mohorât şi jos, desfoindu-se în fulgi mari care cădeau tăcuţi, fără încetare, cu o abundenţă exagerată şi puţin cam îngrijorătoare, şi cu fiecare ceas se făcea tot mai frig. Astfel, sosi şi dimineaţa în care Hans Castorp constată că în cameră erau şapte grade, iar a doua zi nu mai erau decât cinci. Era de fapt iarna care se păstră între aceste limite şi care persistă. Până acum, fusese îngheţat numai noaptea, de data aceasta îngheţul continua şi ziua, de dimineaţă până seara fără întrerupere şi, în acelaşi timp, continuă să ningă şi în a patra zi şi în a cincea, şi apoi în a şaptea, cu scurte întreruperi. Zăpada începuse să troienească şi aproape că stingherea. Atât pe drumeagul de serviciu până la banca de lângă pârâiaş, cât şi pe drumul ce ducea în vale, fuseseră siliţi să facă pârtii; dar erau înguste, şi atunci când te întâlneai cu cineva nu puteai să te fereşti, ci erai silit să te lipeşti de peretele de zăpadă şi să te înfunzi până la genunchi. Un tăvălug de piatră, tras de un cal ţinut de căpăstru de un om, se rostogolea toată ziua, acolo, devale, pe străzile târgului, iar o sanie de culoare galbenă, asemănătoare cu o veche diligenţă franceză, de care era legat un plug de zăpadă ce semăna cu un brăzdar, tăia şi arunca în părţi troienele albe, făcând legătura între cartierul Cazinoului şi partea de nord, numită Dorf, a coloniei. Lumea, strâmta, înalta şi pierduta lume a celor de-aici, de sus, apărea învăluită şi înfofolită, nu exista niciun par şi niciun ţăruş care să nu-şi aibă scufia albă, treptele scărilor din faţa portalului de la Berghof dispăruseră, transformate într-un plan înclinat, pretutindeni pe ramurile pinilor atârnau perne grele cu forme caraghioase, iar ici şi colo câte o grămadă aluneca preschimbându-se în pulbere, într-un nor de ceaţă albă care se spulbera printre trunchiuri. De jur împrejur, munţii zgrunţuroşi la poale erau scufundaţi în troiene, iar piscurile ce depăşeau limita arborilor se lăfăiau în moliciunea zăpezii. Era o vreme mohorâtă şi soarele nu se mai ivea decât ca o sclipire palidă printre vălurile de ceaţă. Zăpada însă revărsa o lumină indirectă şi blândă, o lumină lăptoasă care înfrumuseţa lumea şi oamenii, deşi nasurile erau înroşite sub caschetele de lână albă sau divers colorată.

În sufrageria cu şapte mese, conversaţiile erau stăpânite de venirea iernii, marele anotimp al acestor ţinuturi. Se spunea că sosiseră foarte mulţi turişti şi sportivi care umpleau hotelurile din Dorf şi din Platz. Stratul de zăpadă era evaluat la circa şaizeci de centimetri şi se spunea că este grosimea ideală pentru schiori. Se lucra intens la pista de bob care, pe versantul nord-vestic, ducea de la Schatzalp până în vale, şi se spunea că va fi inaugurată chiar zilele acestea dacă fœhnul nu va răsturna speranţele. Toţi se bucurau că vor putea lua parte, ca spectatori, la exerciţiile celor sănătoşi, ale vizitatorilor din vale, care aveau să înceapă iarăşi, la desfăşurarea concursurilor sportive şi la curse  la toate acestea se gândeau că vor asista, în ciuda interdicţiei medicale, neglijând cura de odihnă, ba chiar abandonând-o uneori cu totul. De data aceasta era vorba de ceva cu totul nou, de o invenţie din nord, skikjöring-ul, o cursă la care concurenţii alergau pe schiuri trase de cai. Pentru acest eveniment merita s-o tuleşti. Şi se mai vorbea, de asemenea, despre Crăciun.

Despre Crăciun! Nu, la aşa ceva Hans Castorp încă nu se gândise. Îi venise foarte uşor să spună şi să scrie că în conformitate cu avizul medicilor trebuia să petreacă iarna aici, împreună cu Joachim. Însă asta implica, după cum se vădea, că va fi silit să facă şi Crăciunul aici, iar faptul avea fără îndoială ceva înspăimântător pentru sensibilitatea lui, deoarece  şi nu numai din această cauză  nu petrecuse niciodată sărbătorile în altă parte decât în ţara sa natală, în sânul familiei. Trebuia, pentru numele lui Dumnezeu, să se supună şi acestei rigori. Nu mai era copil, iar Joachim nu părea să sufere în mod deosebit, ba chiar dădea impresia că ar fi împăcat cu situaţia, fără să se plângă, şi, în definitiv, sub ce latitudini şi în ce împrejurări n-au sărbătorit oamenii Crăciunul!

Oricum, i se părea că ar fi cam timpuriu să vorbească despre Crăciun, înainte de primul advent; până atunci mai erau încă şase săptămâni încheiate. Dar în sufragerie săreau peste ele, le nesocoteau  fenomen sufletesc a cărui experienţă Hans Castorp o făcuse, fără îndoială, pe seama lui, chiar dacă nu se obişnuise încă să renunţe la sentimentalisme într-un chip atât de îndrăzneţ ca tovarăşii lui aflaţi de mai multă vreme acolo. Asemenea etape de-a lungul anului, ca de pildă sărbătoarea Crăciunului, le priveau ca pe un fel de balansoare mulţumită cărora puteai să te legeni şi să zbori cu uşurinţă peste intervalele goale. Aveau cu toţii temperatură, asimilarea li se accelera, iar viaţa fizică era tot mai accentuată şi mai stimulată  şi poate din aceste cauze timpul trecea cu o asemenea repeziciune. N-ar fi fost surprinzător să-i vezi că privesc Crăciunul ca pe ceva trecut şi discută imediat despre Anul Nou şi despre Carnaval. Totuşi, în sufrageria Berghof-ului, nu erau chiar atât de superficiali şi lipsiţi de măsură. Deocamdată se mulţumeau să se pregătească pentru Crăciun, sărbătoarea care le dădea griji şi-i preocupa. Se sfătuiau asupra darului colectiv care, după datina încetăţenită aici, trebuia înmânat şefului, consilierul aulic Behrens, în seara sfântă şi în vederea căruia se şi deschisese o listă de subscripţie. Data trecută i se oferise un geamantan, după cum arătau cei care erau aici de mai bine de un an. De data aceasta se vorbi despre o nouă masă de operaţii, despre un şevalet, despre o şubă, despre un fotoliu-balansoar, despre un stetoscop incrustat cu fildeş şi despre multe altele, dar Settembrini, întrebat, recomandă să se facă o subscripţie pentru o operă lexicografică intitulată Sociologia suferinţelor care, spunea el, se găsea în pregătire; însă numai un librar care stătea la masa domnişoarei Kleefeld a fost de aceeaşi părere. Deocamdată, încă nu reuşiseră să cadă de acord. Înţelegerea cu pacienţii ruşi se dovedea plină de dificultăţi. De aceea, cheta a fost împărţită în două. Moscoviţii declarară că vor să-i facă în toată libertatea şi numai din partea lor un cadou lui Behrens. Zile întregi doamna Stöhr se nelinişti din cauza unei sume de zece franci pe care, imprudentă, se grăbise să i-o dea, cu ocazia chetei, doamnei Iltis, iar aceasta uita mereu să i-o restituie. Uita  iar tonurile cu care doamna Stöhr rostea acest cuvânt erau extraordinar de nuanţate, însă calculate pentru a exprima neîncrederea cea mai adâncă în privinţa unei uitări ce părea că vrea să se permanentizeze, în ciuda tuturor aluziilor şi chemărilor la ordine foarte delicate pe care doamna Stöhr, cum declara ea însăşi, le făcea mereu, în orice ocazie. De nenumărate ori doamna Stöhr declara că renunţă şi că-i face cadou doamnei Iltis suma ce i-o datora. Prin urmare, plătesc şi pentru mine, şi pentru ea, spunea dânsa; dar ruşinea nu-i a mea! Însă până la urmă găsi un mijloc de scăpare, pe care-l destăinui comesenilor în ilaritatea generală: aranjase ca suma de zece franci să-i fie restituită de administraţie, şi să fie trecută în contul doamnei Iltis  şi astfel se face că debitoarea vinovată a fost trasă pe sfoară, iar afacerea luă sfârşit.

Nu mai ningea. Cerul se însenină pe alocuri; norii cenuşii-albăstrii lăsau, prin golurile dintre ei, să răzbată câte o rază de soare, care dădea peisajului o culoare azurie. Apoi se însenină complet. Un ger pur se înstăpâni, o splendoare hibernală, limpede şi stăruitoare, în plin noiembrie  şi o privelişte într-adevăr magnifică se întindea în faţa balcoanelor, cu păduri pudrate şi văgăuni pline de zăpadă moale, cu valea însorită sub cerul albastru şi radios. Seara, luna plină răsărea şi vrăjea lumea cu o lumină fermecătoare. Scânteieri cristaline, străluciri diamantine domneau pretutindeni. Foarte albe şi negre, pădurile păreau încremenite. Spaţiile mai depărtate de lună ale cerului erau brodate cu stele. Casele, arborii, stâlpii de telegraf făceau umbre ascuţite, precise şi intense, ce păreau mai reale şi mai importante decât înseşi obiectele, întinzându-se pe câmpia scânteietoare. Câteva ore după apusul soarelui, temperatura ajungea la şapte sau opt grade sub zero. Aveai impresia că lumea este sortită unei purificări prin îngheţ, iar murdăria ei firească părea ascunsă şi zăvorâtă în visul unei fantastice magii macabre.

Hans Castorp stătea pe balcon până noaptea târziu, în faţa acestei fermecate privelişti, mult mai mult decât Joachim care se retrăgea la ora zece sau cu câteva minute mai târziu. Îşi trăsese minunatul lui şezlong, cu capitonajul pliant şi cu sulul care-i sprijinea ceafa, lângă balustrada de lemn pe care se întindea o pernă de zăpadă. Alături de el, pe măsuţa albă, ardea mica lampă electrică, iar lângă un teanc de cărţi era un pahar cu lapte gros, care se servea, cam pe la ora nouă seara, în cameră, tuturor locatarilor Berghof-ului şi în care Hans Castorp punea o picătură de coniac ca să-l poată bea. Se folosise de toate mijloacele de protecţie împotriva frigului pe care le avea la dispoziţie, cu toate dichisurile impuse de situaţie. Dispărea până la piept în sacul de blană, încheiat cu nasturi, pe care-l cumpărase din vreme de la un magazin de specialitate din staţiune, şi se înfăşură, după obiceiul locului, cu cele două pături din păr de cămilă. În afară de acestea, peste hainele de iarnă mai avea şi o scurtă îmblănită, pe cap o căciulă, în picioare cizme de pâslă şi, în sfârşit, mănuşi groase, îmblănite, care nu puteau, este adevărat, să împiedice ca mâinile să nu-i amorţească.

Ceea ce-l îndemna să stea atât de mult afară, până către sau chiar dincolo de miezul nopţii (adică mult timp după ce perechea ruşilor de rând părăsea balconul vecin) era, fără îndoială, şi vraja nopţii de iarnă, mai ales că până la ora unsprezece se auzea muzica înălţându-se mai de aproape sau mai de departe, din vale  însă o făcea mai cu seamă din lene, dar şi dintr-o surescitare, amândouă făcând casă bună: adică o anumită lene şi o oboseală a trupului său duşman al oricărei mişcări, cât şi agitaţia spiritului preocupat, căruia anumite studii noi pe care tânărul le întreprindea nu-i mai îngăduiau nici cea mai mică linişte. Temperatura îl ostenea, frigul exercita asupra organismului său o acţiune istovitoare. Mânca mult, profita din plin de formidabilele mese de la Berghof, unde gâştele fripte veneau după rosbifurile cu legume  şi înghiţea totul cu acea poftă de mâncare anormală, care aici era cu totul firească, iar în timpul iernii se vădea chiar şi mai puternică decât vara. În acelaşi timp, cădea pradă unei somnolenţe statornice, astfel încât, în acele nopţi cu lună, adormea adesea peste cărţile pe care le căra cu el  cărţi despre care vom vorbi mai târziu  pentru ca doar peste câteva minute de inconştienţă să se trezească spre a-şi continua cercetările. Faptul că vorbea cu înflăcărare  şi trebuie să spunem că aici, mai mult decât la şes, luase obiceiul să flecărească impetuos, neînfrânat şi într-un chip aproape îndrăzneţ  aşadar, faptul că în timpul plimbărilor pe zăpadă îi vorbea lui Joachim în mod precipitat, îl storcea enorm de puteri; avea ameţeală, tremura şi nu-l slăbea o senzaţie de buimăceală şi de beţie, iar capul îi dogorea mereu. Temperatura i se urcase de la începutul iernii, şi consilierul aulic Behrens vorbise despre nişte injecţii la care urma să recurgă în caz de temperatură mare şi persistentă, şi pe care două treimi din pacienţi, printre care intra şi Joachim, trebuiau să şi le facă în mod regulat. Dar această combustie internă a trupului, gândea Hans Castorp, avea o legătură tocmai cu agitaţia şi activitatea sa mentală care îl ţineau atât de târziu sub scânteierea nopţii îngheţate, culcat pe şezlong. Lectura care îl captiva îi sugera asemenea explicaţii.

În sălile de cură şi pe balcoanele sanatoriului internaţional Berghof se citea mult  lucrul acesta îl practicau mai ales nou-veniţii şi cei care stăteau aici puţin; căci toţi ceilalţi, care se aflau aici de mai multe luni sau de mai mulţi ani, învăţaseră, chiar şi fără distracţii sau preocupări intelectuale, să distrugă timpul  învăţaseră acest lucru printr-un antrenament care le conferea o mare abilitate sufletească şi de altfel mărturiseau că era o stângăcie de novice să te cramponezi, pentru atingerea acestui scop, de o carte. Cel mult trebuia să ai una pe genunchi sau pe noptieră  atât era suficient ca să simţi că eşti înarmat cu cele necesare. Biblioteca sanatoriului, poliglotă şi bogată în opere ilustrate, repertoriul amplificat al sălii de aşteptare a unui cabinet dentar, stătea la dispoziţia tuturora. Se împrumutau cu schimbul şi cărţi de la cabinetul de lectură din Platz. Din când în când apărea câte o carte, o lucrare pe care mulţi şi-o disputau şi spre care, cu o linişte ipocrită, întindeau mâinile chiar şi aceia ce încetaseră să mai citească. Pe vremea când se petrec cele de faţă, circula din mână în mână o broşură prost tipărită, introdusă de domnul Albin, având ca titlu Arta de a seduce. Textul era tradus cuvânt cu cuvânt din franceză, în aşa fel încât chiar şi sintaxa acestei limbi fusese păstrată, ceea ce dădea expunerii multă ţinută şi o anumită eleganţă ispititoare, autorul expunând filosofia iubirii fizice şi a voluptăţii îmbrăcate într-o haină de păgânism modern. Doamna Stöhr o citi pe nerăsuflate şi o găsi îmbătătoare. Doamna Magnus, cea cu albumina, o aprobă fără rezerve. Soţul ei, berarul, pretindea că trăsese folos în multe privinţe şi numai cât îl privea pe el din această lectură, dar că, spre părerea lui de rău, doamna Magnus luase şi ea cunoştinţă, iar lucrurile acestea strică femeile şi le dau idei lipsite de modestie. Această declaraţie mări, fireşte, interesul pe care ceilalţi îl atribuiau cărţii. Ba chiar, între două doamne din sala de jos, sosite în octombrie, doamna Redisch, soţia unui industriaş polonez, şi o oarecare văduvă Hessenfeld de la Berlin izbucni după-masă o scenă puţin înălţătoare şi la care Hans Castorp se văzu silit să asiste din înaltul balconului său, căci fiecare dintre doamne pretindea că s-a înscris prima la carte, dar incidentul se sfârşi cu o criză de isterie a uneia din ele  putea să fie doamna Redisch, dar putea tot atât de bine să fie şi doamna Hessenfeld  şi cu transportarea bolnavei furioase în camera ei. Tineretul înhăţase manualul înaintea persoanelor mai în vârstă. În parte, îl studiaseră în comun, după cină, în diferite camere. Hans Castorp îl văzu pe tânărul cu unghia, dând-o în sufragerie unei tinere uşor bolnavă, sosită de curând, pe nume Fränzchen Oberdank, o copilă adusă de mamă-sa, şi al cărei păr blond era pieptănat cu cărare la mijloc.

Poate că erau şi excepţii, se prea poate să fi existat şi pacienţi care-şi umpleau timpul orelor de odihnă cu vreo preocupare intelectuală serioasă, cu vreun studiu folositor, dacă nu pentru altceva, atunci măcar ca să păstreze o legătură cu viaţa de-acolo, de jos, sau ca să dea timpului oarecare greutate şi adâncime, pentru a nu fi doar timp pur şi nimic mai mult. Şi poate că, în afară de domnul Settembrini, care se trudea să desfiinţeze suferinţele, şi de bravul Joachim cu manualele lui cu teme ruseşti, mai era pe ici-pe colo câte unul care avea vreo preocupare asemănătoare, dacă nu printre obişnuiţii din sufragerie  ceea ce fără îndoială că n-ar fi fost cu putinţă  dar măcar printre cei care stăteau în pat sau poate chiar printre muribunzi. Hans Castorp era înclinat să creadă. Cât despre el, cum Ocean Steamships nu-i mai spunea absolut nimic, ceruse să i se trimită odată cu hainele de iarnă şi câteva cărţi în legătură cu profesiunea lui, lucrări tehnice din domeniul construcţiei navale. Dar lăsase aceste volume la o parte în favoarea altora care aparţineau unui sector şi unei specialităţi cu totul diferite, şi de care tânărul Hans Castorp se interesa. Erau lucrări de anatomie, de fiziologie şi de biologie, redactate în diferite limbi: germană, franceză şi engleză, care-i fuseseră trimise într-o zi de un librar, fiindcă, după toate aparenţele, le comandase din proprie iniţiativă, cu prilejul unei plimbări ce-o făcuse la Platz, fără Joachim, care tocmai fusese chemat să i se facă injecţia şi să fie cântărit. Joachim nu-şi putu stăpâni oarecare uimire văzând aceste cărţi la vărul său. Erau scumpe, aşa cum se întâmpla cu operele ştiinţifice. Preţurile erau marcate pe interiorul copertelor şi pe învelitori. Îl întrebă, aşadar, pe Hans Castorp pentru ce, dacă voia să citească asemenea lucrări, nu le împrumutase de la consilierul aulic care avea o bibliotecă bogată şi bine aleasă din acest gen de literatură. Dar Hans Castorp îi răspunse că-şi dorise să le aibă, că citeşte cu totul altfel atunci când cartea este a lui, mai cu seamă că-i plăcea să sublinieze şi să adnoteze paginile cu creionul. Ore întregi Joachim auzea pe balconul vărului său fâsâitul cuţitului tăind foile cărţilor.

Volumele erau grele şi deloc lesne de mânuit. Hans Castorp, culcat, le ţinea cu marginea inferioară rezemată pe piept sau pe stomac. Îl apăsau, dar el le suporta; cu gura întredeschisă, îşi lăsa ochii să parcurgă în voie pasajele savante, care erau aproape inutil luminate de becul roşiatic de sub abajur, căci s-ar fi putut să le citeşti la nevoie şi la lumina lunii  le întovărăşea cu o mişcare adecvată a capului până ce bărbia i se sprijinea pe piept, poziţie în care lectorul rămânea câtăva vreme, reflectând, moţăind, somnolând pe jumătate, după care îşi ridica iarăşi chipul spre pagina următoare. Se adâncea în nişte cercetări profunde, în timp ce luna îşi urma calea deasupra văii străjuite de înalte piscuri scânteind de cristale, citea atât despre materia organică, despre calităţile protoplasmei, despre această substanţă delicată, care se menţine într-o ciudată stare provizorie între organizare şi dezorganizare, cât şi despre dezvoltarea formelor ei născute din forme primare, dar veşnic prezente, citea participând cu o pasiune zeloasă la misterul sfânt şi impur al vieţii.

Ce era viaţa? Nu se ştia. Era, fără îndoială, conştientă de sine însăşi, dar asta încă nu însemna că ştia ce este. Conştiinţa, ca urmare a senzaţiilor exterioare, se trezea de timpuriu chiar la formele cele mai inferioare, cele mai primitive, însă era imposibil să fixezi prima apariţie a fenomenelor conştiinţei într-un anumit punct al desfăşurării sale naturale sau individuale şi să stabileşti vreo dependenţă oarecare a conştiinţei de un sistem nervos. Formele animale inferioare nu aveau sistem nervos şi cu atât mai puţin se poate spune că aveau creier, dar cu toate acestea nimeni n-ar fi făcut greşeala să conteste că dispuneau de reflexe. Mai mult, puteai opri viaţa în ea însăşi, nu numai activitatea organelor speciale ale senzaţiilor exterioare care o făcea posibilă, nu numai nervii. Se mai putea suspenda, într-o clipă, sensibilitatea oricărei materii înzestrate cu viaţă, atât în regnul vegetal, cât şi în regnul animal, şi era posibil să narcotizezi ouă şi spermatozoizi cu ajutorul cloroformului, clorhidratului sau al morfinei. Aşadar, conştiinţa-în-sine-pentru-sine era pur şi simplu o funcţiune a materiei organizate, şi pe o treaptă superioară această funcţiune se întorcea contra propriului deţinător, devenind o tendinţă de a aprofunda şi de-a explica fenomenele, o tendinţă plină de nădejde şi deznădejde a vieţii de-a se cunoaşte pe sine, o nelinişte în-sine-pentru-sine a naturii şi, până la sfârşit, o căutare zadarnică, deoarece viaţa ca atare nu se poate converti în cunoaştere, căci viaţa nu-i în stare să surprindă ultima cauză a ei înseşi.

Prin urmare, ce era viaţa? Nimeni nu ştia. Nimeni nu cunoştea punctul de origine de unde ţâşnea, de unde scapăra. Pornind din acest punct, nimic nu mai era nemijlocit, izolat în domeniul vieţii; dar viaţa însăşi apăruse nemijlocit. Dacă se putea spune ceva în privinţa aceasta, era numai atât: structura vieţii trebuia să fi fost de un gen atât de evoluat, încât restul fără viaţă al lumii nu comporta nicio formă care să-i fie înrudită chiar de foarte departe. Între amiba pseudopodă şi vertebrate deosebirea era neglijabilă, neînsemnată, în comparaţie cu deosebirea esenţială care exista între fenomenele cele mai simple ale vieţii şi celelalte manifestări ale naturii care nu meritau să le numeşti nici măcar moarte, deoarece erau anorganice. Căci moartea nu era decât negaţia logică a vieţii; dar între viaţă şi restul fără viaţă al naturii se căsca un abis pe care ştiinţa încerca zadarnic să-l treacă. Oamenii îşi dădeau silinţa să-l circumscrie cu teorii pe care acest abis le sorbea fără să piardă nimic nici din profunzime, nici din întindere. Pentru a ajunge să stabilească o punte de legătură s-au lăsat amăgiţi de o contradicţie intrinsecă şi au presupus existenţa unei materii vii incomplete, organisme încă neorganismizate  care se condensau de la sine în soluţia de albumină, precum cristalul în soluţia-mumă  cu toate că diferenţierea organică ar fi trebuit să fie prima condiţie şi manifestare a oricărei vieţi, căci nu se cunoştea fiinţă vie care să nu-şi datoreze existenţa unei procreaţii. Victoria sărbătorită atunci când în adâncurile mării se pescuise mucilagiul originar deveni o ruşine. Se dovedise că se luaseră nişte depozite de ghips drept protoplasmă. Însă pentru a nu se opri totuşi în faţa miraculosului  căci viaţa compusă din aceleaşi elemente ca şi natura anorganică şi descompunându-se în ele, fără prezenţa unor forme intermediare, ar fi însemnat existenţa miraculosului  se văzură siliţi să admită, oricum, o procreaţie originară, adică să creadă că organicul s-a născut din anorganic, ceea ce, la urma urmei, însemna tot acceptarea unui miracol. Continuară, astfel, să admită etape intermediare şi o soluţie de continuitate, să presupună existenţa unor organisme infinit inferioare celor cunoscute, dar care, la rândul lor, aveau ca ascendenţi dibuiri de viaţă încă şi mai primitive, adică protozoarele care ar fi trebuit să fie nişte sinteze ale unor combinaţii albuminoidale şi pe care nu le va vedea nimeni niciodată din cauza micimii lor ultrainframicroscopice…

Aşadar, ce era viaţa? Era căldură, o căldură produsă de un fenomen fără substanţă proprie, dar care avea proprietatea să păstreze forma, era o febră a materiei ce însoţea procesul descompunerii şi al recompunerii neîncetate a moleculelor de albumină, având o ţesătură nemărginit de complicată şi infinit de ingenioasă. Era însăşi fiinţa a ceea-ce-nu-putea-fi, a ceea ce se legăna într-o dulce şi dureroasă nehotărâre pe hotarul dintre fiinţă şi nefiinţă, în acest proces neîncetat şi înfrigurat al destrămării şi reînnoirii. Nu era materie, dar nu era nici spirit. Era ceva între amândouă, un fenomen sprijinit de materie, ceva asemenea curcubeului arcuit peste cascadă, ceva asemenea flăcării. Dar cu toate că nu se trăgea din materie, acest ceva era senzual până la voluptate şi până la dezgust, adică era însăşi neruşinarea naturii devenită senzitivă şi sensibilă în sine, forma impudică a fiinţei. Era o veleitate tainică şi senzuală în frigul cast al universului, o impuritate profund voluptuoasă de nutriţie şi de excreţiune, o miasmă excretoare de acid carbonic şi de substanţe nocive, dar de provenienţă şi de origine necunoscute. Era o nestatornicie fără măsură, amplificare şi proliferare a ceva buhăit, făcut din apă, albumină, sare şi grăsimi, numită carne şi care devenea formă, imagine şi frumuseţe, fiind însă reprezentarea senzualităţii şi a dorinţei. Căci această formă şi această frumuseţe nu erau purtate de spirit, ca operele poetice şi muzicale, ba mai mult, nu erau susţinute nici măcar de o substanţă neutră şi absorbită spiritualiceşte, de o materie incarnând spiritul într-un mod inocent aşa cum sunt formele şi frumuseţile operelor plastice. Dimpotrivă, formele şi frumuseţile acestea erau susţinute şi se desfăşurau în cadrul unei substanţe trezite, într-un chip necunoscut, la voluptate, al materiei organice înseşi care trăieşte descompunându-se, al cărnii intrate în putrefacţie…

În ochii tânărului Hans Castorp, ale cărui priviri se odihneau pe întinderea văii scânteietoare, învăluit cum era de căldura trupului, păstrată cu zgârcenie de blănuri şi de lână în această noapte îngheţată, imaginea vieţii apăru luminată de paloarea astrului mort. Plutea în faţa lui, undeva departe, în spaţiu, şi în acelaşi timp parcă lipit de simţurile lui, acest trup, acest corp de o albeaţă searbădă, răspândind miresme şi aburi, lipicios, cu pielea în toată impuritatea şi imperfecţiunea naturii lui, cu pete, papile şi părţi îngălbenite, cu crăpături şi regiuni granulo-peliculare, învăluit de curgerea şi învolburarea gingaşă a mijirii tuleielor. Imaginea vieţii i se înfăţişa rezemată nu de frigul fără viaţă al materiei, ci în sfera ei aburită, nepăsătoare, stând cu capul încununat de ceva răcoros, cornos şi pigmentat, care era un produs al pielii, cu mâinile sub ceafă, şi privind pe sub pleoapele plecate cu nişte ochi care prezentau o variaţie nesfârşită de nuanţe ale irisului, cu buzele întredeschise şi uşor răsfrânte, sprijinindu-se cu toată greutatea pe un picior în aşa fel încât osul şoldului ieşea în relief prin carne, iar genunchiul celuilalt picior uşor îndoit atingea partea interioară a gambei, în timp ce piciorul însuşi nu atingea pământul decât cu vârful degetelor. Stătea aşa, întorcându-se surâzând, încrezătoare în farmecul ei, cu coatele în mâneci lucioase, îndepărtate, aduse în faţă în simetria perfectă a membrelor sale. Golului întunecat şi mirosind a transpiraţie al subsuorilor îi corespundea într-un mistic triunghi întunericul nocturn din poale, aşa cum ochilor le corespundea gura roşie şi epitelială, iar bobocilor roşii ai sânilor, ombilicul vertical şi lunguieţ. Sub impulsul unui organ central şi al unor nervi motori, care porneau din coloana vertebrală, pântecele, toracele şi caverna pleuroperitoneală se dilatau şi se strângeau ritmic, iar răsuflarea caldă şi umezită de mucoasele aparatului respirator ieşea printre buze, după ce în alveolele pulmonare provocase combinarea oxigenului cu hemoglobina din sânge pentru a îngădui respiraţia interioară. Căci Hans Castorp înţelegea că acest trup viu era în echilibrul misterios al structurii lui, hrănit cu sânge, străbătut de nervi, de vene, de artere şi de vase capilare, scăldat de limfă, cu scheletul interior făurit din piese găunoase, dar umplute cu măduvă grasă  adică din oase late, lungi şi scurte, construite cu ajutorul substanţei de bază a sărurilor de calcar, a gelatinei şi a cleiului care le consolida pentru a putea să reziste; cu capsule şi cavităţi unsuroase, cu tendoanele, cartilajele şi articulaţiile lui, cu muşchii în număr de peste două sute, cu organele lui centrale, servind la nutriţie, respiraţie, simţire şi comunicare, cu membranele lui protectoare, cu cavităţile lui umorale, cu glandele lui abundente în secreţii şi cu încâlceala canalelor şi a fisurilor complexei lui structuri interioare, care cu lumea exterioară comunica prin orificii: înţelegea că acest eu unificator viu al unei ordini superioare era foarte îndepărtat de specia acelor fiinţe extrem de simple care respirau, se hrăneau şi chiar gândeau cu întreaga suprafaţă a organismului, şi în acelaşi timp că el însuşi era alcătuit din mii şi mii de asemenea organisme minuscule care izvorâseră numai dintr-unul singur dintre ele, se înmulţiseră dublându-se mereu şi mereu şi că, apoi, s-au organizat, s-au diferenţiat şi au crescut izolat, făcând să se nască forme care erau condiţia şi rezultatul dezvoltării lor.

Trupul, aşa cum i se înfăţişa atunci, această făptură unică, acest eu-al-vieţii, era, aşadar, o formidabilă multitudine de individualităţi care respirau şi se hrăneau cu scopuri bine precizate, îşi pierduseră într-un atare grad propria autonomie, deveniseră atât de complet componente anatomice, încât funcţiunea unora se reducea la percepţia luminii, a sunetului, a pipăitului sau a căldurii, pe când altele nu mai erau în stare decât să-şi modifice formele, contractându-se, sau să secrete lichide, ba altele nici nu se dezvoltaseră decât pentru a apăra, ajuta şi transmite sucuri, la fel cum altele, în sfârşit, erau bune în mod exclusiv numai pentru reproducere. Existau şi deficienţe ale acestei pluralităţi organice ajunse până la forma superioară a eului, cazuri în care multitudinea individualităţilor inferioare nu era organizată decât într-un mod superficial şi nesigur într-o unitate superioară a vieţii. Prietenul nostru studios medita asupra fenomenului constituirii de colonii de celule, învăţa că există semiorganisme, algele  ale căror celule individualizate nu erau învelite decât de o membrană, fiind, câteodată, izolate unele de altele  organisme, totuşi, multicelulare, dar care, de-ar fi fost întrebate, n-ar fi ştiut să răspundă dacă ar voi să fie considerate ca o aglomerare de individualităţi unicelulare sau ca o fiinţă în sine, şi făcând mărturisiri asupra lor înseşi s-ar fi legănat în chip straniu între eu şi noi. Aici, natura îi dezvăluia o stare intermediară între asociaţia nenumăratelor individualităţi elementare care alcătuiau ţesuturile şi organele eului superior  şi libera existenţă individuală a acestor elemente simple: organismul multicelular nu era decât una dintre formele de realizare a procesului ciclic în care viaţa se desfăşura printr-o mişcare circulară din zămislire în zămislire. Căci actul fecundării, contopirea sexuală a două corpuri formate din celule se găsea la originea formării oricărui individ pluriform, aşa cum îl găseai şi la originea oricărei specii de creaturi elementare şi individuale, şi acest act făcea cale întoarsă numai pentru el însuşi. Căci acest act dăinuise de-a lungul multor generaţii care nu avuseseră nevoie de el pentru a se înmulţi, deoarece se perpetuau divizându-se mereu, până sosi un moment în care descendenţii născuţi fără ajutorul sexului au fost constrânşi iarăşi la împreunare, şi acolo ciclul se închidea. Astfel multiplul domeniu al vieţii, născut din contopirea nucleelor a două celule străbune, era deci comunitatea de viaţă a multor individualităţi celulare, formate în mod asexuat; dar dezvoltarea acestui multiplu domeniu era înmulţirea lor, iar ciclul zămislirii se închidea atunci când celulele sexuale, elemente crescute numai în vederea perpetuării, erau constituite în cuprinsul acestui domeniu şi găseau drumul către contopirea care stimula din nou viaţa.

Cu un volum de embriologie sprijinit pe coşul pieptului, tânărul nostru aventurier urmărea dezvoltarea organismului, începând din clipa în care spermatozoidul, unul dintre atâţia şi primul dintre ei, înaintând datorită mişcărilor repezi ale cilului vibratil din partea sa posterioară izbea cu vârful capului membrana ovulului şi pătrundea în citoplasma pe care viţeluşul nutritiv o forma ca să-l primească, apoi protoplasma îl învăluia din toate părţile pentru a-l resorbi. Nu exista caricaturizare sau farsă cu care natura să nu se fi complăcut în variantele acestui fenomen care rămânea, în sine, neschimbat. Sunt animale la care masculul este un parazit în intestinul femelei. Sunt altele la care braţul procreatorului pătrunde în gâtul procreatoarei pentru a-şi depune sămânţa, şi, după ce este înghiţit şi apoi vomitat, o ia la goană pe degete cu singurul scop de-a zăpăci ştiinţa care, cu un termen greco-latinesc, îl definise ca pe o fiinţă trăind autonom. Hans Castorp află despre polemica dintre şcolile savante ale oviştilor şi animalculiştilor, căci primii pretindeau că ovulul era o broască, un câine sau un om la dimensiuni minuscule, dar complet format, şi că sperma nu făcuse decât să declanşeze creşterea şi dezvoltarea, pe când ceilalţi vedeau în spermatozoidul care, pentru ei, avea cap, braţe şi picioare, o prefigurare a unei fiinţe vii, căreia ovulul nu-i folosea decât de mediu nutritiv  până când căzură de acord cu toţii să atribuie merite egale şi ovulului, şi celulei fecundatoare, deoarece amândouă îşi trăgeau obârşia din celulele originar identice ale procreării. Hans Castorp îşi imagina organismul unicelular al oului fecundat  deci pe punctul de-a se transforma într-un organism multicelular  zbârcindu-se, divizându-se, şi vedea corpurile celulelor formând blastula la care membrana interioară se răsfrângea înlăuntru dând naştere unei cavităţi unde începea să se îndeplinească funcţia de nutriţie şi digestie. Era rudimentul tubului digestiv, animalul originar, forma fundamentală a oricărei vieţi animale, forma fundamentală a frumuseţii carnale. Cele două straturi epiteliale, cel exterior şi cel interior, apăreau ca nişte organe primitive care, prin ieşituri şi adâncimi dădeau naştere glandelor şi ţesuturilor, organelor de simţ, prelungirilor trupului. O fâşie a stratului exterior se îngroşa, se îndoia înlăuntru, formând un jgheab, care apoi se închidea, constituind canalul medular, apoi devenea coloană vertebrală şi creier. Şi aşa cum vedea mucusul fetusului transformându-se într-un ţesut fibros, într-un cartilagiu  deoarece, în loc de mucină, începea să apară o substanţă gelatinoasă  tot aşa vedea, în unele locuri, celulele conjunctive absorbind sărurile calcaroase şi substanţele grase din sucurile în care înotau, pentru a se osifica. Embrionul omului stătea ghemuit, îndoit înlăuntrul său, cu coadă, abia deosebit de acela al porcului, având un tub digestiv enorm, cu membrele pipernicite şi informe, cu chipul larvar aplecat peste burta umflată, iar felul în care se dezvolta nu se înfăţişa decât ca o repetare continuă a formării oricărei specii zoologice  după cum constata în mod competent ştiinţa întristătoare şi foarte puţin măgulitoare care se ocupa cu aceste treburi. Pe lângă toate acestea, fetusul avea şi nişte crestături branhiale ca la calcan. Se pare, aşadar, că este îngăduit, ba chiar necesar, să tragem anumite concluzii relative la aspectul destul de puţin uman pe care l-a prezentat de-a lungul diferitelor stadii omul ajuns la perfecţiune într-un anumit moment dat. Pielea îi era prevăzută cu muşchi vibratori pentru a se apăra de insecte, fiind acoperită şi cu păr din abundenţă, suprafaţa mucoasei nazale era impresionantă, avea urechile depărtate, mobile, jucând un rol important în aspectul chipului său, mult mai capabile să prindă zgomotele decât urechile noastre actuale. Ochii, prevăzuţi şi cu o a treia pleoapă ciliară, se găseau aşezaţi lateral, de o parte şi de alta a capului, în afara celui de al treilea  al cărui rudiment este astăzi glanda pineală  situat cam deasupra frunţii, pentru a supraveghea văzduhul. Acest soi de om avea, printre altele, un tract intestinal foarte lung, multe măsele, un laringe cu pungi sonore ca să poată rage, iar glandele sexuale şi le purta în cavitatea abdomenului.

Anatomia dezgolea şi expunea în faţa ochilor tânărului nostru studios membrele corpului omenesc, îi arăta muşchii, tendoanele şi ligamentele, atât superficiale, cât şi profunde: adică pe acelea ale coapselor, picioarelor şi mai ales ale braţelor, ale umărului şi antebraţului, îl învăţa numele lor latineşti cu care medicina, această proiecţie a spiritului omenesc, le desemnase într-un stil nobil şi elegant, ajutându-l să pătrundă până la schelet, a cărui alcătuire îi deschidea noi perspective asupra unităţii a tot ceea ce este uman, asupra legăturii dintre toate disciplinele. Şi aici, fapt remarcabil, el regăsea adevărata  sau poate că trebuie să spunem: vechea sa chemare de a se pleca în faţa activităţii ştiinţifice a unui reprezentant al ştiinţei, fapt pe care-l mărturisi, sosind aici, persoanelor întâlnite (domnul doctor Krokowski şi domnul Settembrini). Pentru a învăţa ceva  fără a avea preferinţe anume  studiase prin diferite universităţi multe lucruri despre statică, elasticitatea suporturilor şi despre rezistenţă şi construcţii, considerate ca o organizare raţională a materialului mecanic, neînsufleţit. Ar fi fost desigur o copilărie să ne închipuim că ştiinţa inginerului nostru şi legile mecanicii au fost aplicate şi asupra materiei organice, dar nici nu se putea pretinde că fuseseră complet înlăturate de aceasta din urmă. Ele se găseau pur şi simplu reproduse şi confirmate. Principiul cilindrului cu interiorul gol completa structura oaselor lungi medulare, în aşa fel încât minimumul  calculat cu precizie  al substanţei solide, corespundea necesităţilor statice. Un corp, învăţase Hans Castorp, care îndeplinea condiţiile cerute de rezistenţa la tracţiune şi compresiune, şi nu era alcătuit decât dintr-un material tubular şi elastic, putea suporta aceeaşi greutate ca şi un corp compact din acelaşi material. Tot aşa, în timpul formării oaselor medulare, se putea observa că pe măsură ce suprafaţa se osifica, părţile interioare, devenite inutile din punct de vedere mecanic, se transformau, din substanţe unsuroase, în măduvă galbenă. Osul femural era o macara la construirea căreia materia organică, prin flexiunea piesei osoase, descria aproape la milimetru exact aceleaşi curbe de compresiune şi tracţiune pe care Hans Castorp ar fi trebuit în mod obligatoriu să le indice dacă ar fi prezentat grafic un aparat având aceeaşi sarcină. O constată cu mulţumire, căci de-acum înainte va putea să aibă cu femurul  şi cu materia organică în general  o triplă legătură: lirică, medicală şi tehnică; atât de puternic îl impresionaseră cele aflate; iar aceste trei legături, îşi închipuia el, nu formau decât una singură din punct de vedere uman, erau variantele uneia şi aceleiaşi statornice expresii a aptitudinilor umaniste…

Cu toate acestea, performanţele protoplasmei rămâneau încă inexplicabile, căci se părea că vieţii îi este interzis să se cunoască pe ea însăşi. Cea mai mare parte dintre fenomenele biochimice erau nu numai necunoscute, ci se părea chiar că însuşirea firească a naturii lor e de a scăpa înţelegerii omeneşti. Nu se ştia aproape nimic despre structura şi compoziţia acestei unităţi vii care se numea celulă. La ce servea să numeri piesele constituitive ale muşchiului mort? Pe de altă parte, nu era cu putinţă să analizezi în mod chimic muşchiul viu; chiar modificările pe care le aducea după sine rigiditatea cadaverică erau de-ajuns să răpească orice înţeles unor asemenea experienţe. Nimeni nu pricepea fenomenul metabolismului, nimeni  esenţa funcţiunii nervoase! Ce însuşiri aveau papilele gustative ca să ne redea simţul gustului? În ce anume constau diferitele excitaţii prin mirosuri ale unor anumiţi nervi senzitivi? Mirosul specific al animalelor şi al oamenilor se datora unor substanţe pe care nimeni nu ştia să le determine. Prost elucidată era şi compoziţia lichidului secretat, numit sudoare. Glandele sudoripare răspândeau miresme care jucau în mod incontestabil un rol important la mamifere, dar despre ele nu se cunoaşte mare lucru la om. Rămânea obscură funcţiunea fiziologică a unor părţi ale trupului omenesc  părţi ce sunt, se pare, destul de importante. Se putea neglija apendicele, care era un mister  şi la iepurele de casă se găseşte umplut în mod constant cu o materie despre care nu se ştie nici cum este evacuată, nici cum se reîmprospătează. Dar ce se întâmplă cu materia albă şi cenuşie din cutia craniană, ce se întâmplă cu centrul vizual care avea legături cu nervul optic şi cu straturile de materie cenuşie ale punţii? Materia medulară cerebrală şi spinală era atât de fragilă, încât nu exista nicio speranţă de a-i pătrunde vreodată structura. Ce făcea ca activitatea emisferelor cerebrale să înceteze în timpul somnului? Ce împiedica stomacul de la autofagie, ceea ce, de fapt, se întâmpla câteodată la cadavre? Unii răspundeau: viaţa; o deosebită putere de rezistenţă a protoplasmei vii  şi se prefăceau a nu băga de seamă că asta este o explicaţie mistică. Teoria unui fenomen atât de banal ca febra era plină de contradicţii. Accelerarea modificărilor chimice avea drept consecinţă o mărire a producerii de căldură. Dar de ce, în alte împrejurări, nu era stimulată şi pierderea de căldură? Încetarea funcţiilor glandelor sudoripare se datora contracţiilor pielii? Dar numai în cazul frisoanelor date de febră se putea constata un asemenea fenomen, căci, altfel, pielea era de obicei caldă. Îmbujorarea, febra, indica sistemul nervos central ca sediu al cauzelor ce provocau accelerarea modificărilor chimice, dar ea era şi o particularitate a pielii, pe care biologii se mărgineau s-o califice drept anormală, deoarece nu ştiau s-o explice.

Dar toată această neştiinţă aproape că nu înseamnă nimic faţă de perplexitatea care te cuprindea când aveai de-a face cu un fenomen cum este memoria sau cu unul încă şi mai uluitor cum este transmiterea ereditară a calităţilor dobândite. Era imposibil să concepi măcar o explicaţie mecanică a unei asemenea însuşiri a substanţei celulare. Spermatozoidul care transmitea ovulului nenumăratele şi complexele caracteristici individuale ale tatălui nu putea fi văzut decât la microscop, iar imaginea cea mai puternic mărită nu-l făcea să apară decât ca un corp omogen, ceea ce nu îngăduia să i se determine originea; căci apărea identic la animalele cele mai diverse. Acestea îi erau condiţiile de organizare şi ele te sileau să presupui că nu se putea întâmpla altfel cu celula decât cu corpul superior pe care avea să-l nască; altfel spus, că şi ea însăşi era un organism superior care, la rândul său, era alcătuit din corpuri vii, din unităţi de viaţă individualizate. Se trecea, astfel, de la un element despre care se presupusese până atunci a fi cel mai mic, la un alt element care trebuia să fie infinitezimal de mic, şi în modul acesta te vedeai constrâns să descompui elementul elementar în elemente şi mai elementare. Nu exista nicio îndoială că aşa cum regnul animal era format din diferite specii de animale şi aşa cum organismul animalic-omenesc era compus dintr-un întreg regn de specii celulare, tot aşa şi organismul celulei era alcătuit de un nou şi multiplu regn animal de unităţi vii, elementare, a căror mărime era foarte depărtată de limita vizibilităţii atinsă de microscop  unităţi care creşteau din sine şi se înmulţeau prin sine, constrânse de legea de a nu reproduce decât unităţi asemănătoare lor, şi serveau în comun, conform principiului fundamental al diviziunii muncii, forma de viaţă situată imediat deasupra lor.

Erau genele, bioblastele, bioforii  iar Hans Castorp se simţi încântat să facă cunoştinţă cu ele în această noapte îngheţată şi să le afle numele. Dar intrigat la culme cum era, se întreba care putea fi natura lor elementară, dacă le examinai mai îndeaproape. Deoarece, întrucât aveau viaţă, trebuiau să aibă şi o organizare corespunzătoare, căci viaţa este organizare; dar dacă erau organizate nu mai puteau fi elementare, căci un organism nu mai este elementar, ci plural. Prin urmare, erau unităţi de viaţă care se situau ierarhic sub unitatea celulei pe care o alcătuiau în mod organic. Însă, dacă lucrurile stăteau astfel, şi cu toate că erau de o micime inimaginabilă, chiar ele trebuiau să fie făurite din ele însele, făurite în chip organic, ca forme ale vieţii; deoarece conceptul de unitate vie era identic cu conceptul ansamblului organic de unităţi mai mici şi inferioare, de unităţi de viaţă organizate în vederea unei vieţi superioare. Atâta vreme cât, divizându-le mereu, dădeai peste alte unităţi organice care aveau calităţile vieţii  adică funcţiunile asimilării, dezvoltării şi înmulţirii  nu se putea presupune că ar exista vreo limită. Şi atâta vreme cât se discuta despre unităţi vii, nu se putea vorbi decât în mod eronat despre unităţi elementare, întrucât conceptul unităţii avea drept corolar ad infinitum o unitate subordonată şi componentă, iar viaţa elementară  adică ceva care şi devenise viaţă, dar încă mai era elementară  nu exista.

Însă măcar că logica nu-i admitea existenţa, o asemenea viaţă trebuia, la urma urmei, să existe, deoarece ideea generaţiei spontanee  adică: ivirea vieţii din nonviaţă  nu putea fi dată la o parte, iar acest abis pe care căutau zadarnic să-l astupe în materia exterioară, abisul dintre viaţă şi nonviaţă, trebuia cumva astupat sau sărit pentru a se ajunge în miezul materiei intime a naturii. Această divizare trebuia să ducă, nu se ştie când, la unităţi care fără îndoială că erau compuse, dar nu încă organizate, existenţe intermediare între viaţă şi nonviaţă, adică grupe de molecule care formau trecerea de la organizarea vie la chimia pură. Însă ajuns în faţa moleculei chimice, te aflai iarăşi pe marginea unui abis deschis, infinit mai tainic decât acela dintre natura organică şi anorganică: abisul dintre materie şi nonmaterie. Căci molecula se compunea din atomi, iar atomul nu era nici pe departe atât de mare încât să poată fi definit altfel decât ca peste măsură de mic. Era doar o condensare minusculă, infimă, iniţială şi tranzitorie a nonmateriei, a încă-ne-materiei, dar asemănătoare materiei  o condensare a energiei, care abia de mai putea fi considerată materială, dar pe care trebuia să ţi-o închipui ca pe un stadiu de limită, intermediar între materialitate şi imaterialitate. Şi astfel se punea problema unei alte origini originare, infinit mai tainice şi mult mai ciudate decât acea a generaţiei spontanee: anume a originii materialităţii izvorâte din imaterialitate. De fapt, abisul dintre materie şi nonmaterie se cerea astupat cu şi mai multă statornicie decât acela dintre natura organică şi cea anorganică. Trebuia să existe, în mod necesar, o chimie a imaterialului, a combinaţiilor imateriale din care izvorâse materia, aşa cum organismele îşi trăgeau obârşia din combinaţiile anorganice, iar atomii puteau fi protozoarele şi monerele materiei  o substanţă care era şi încă nu era materială. Dar ajunşi la ceea ce nu este încă nici măcar nu mai aveam un criteriu de comparaţie; şi ceea ce nu este încă nici măcar mic ne apare ca ceva uriaş de mare, iar pasul făcut spre atom ne va apărea, fără exagerare, fatal în cel mai înalt grad. Căci în ultima clipă, chiar când materia încetează să se mai dividă şi să se infinitezimalizeze, în faţa noastră apare brusc universul astronomic!

Atomul este un sistem cosmic, încărcat cu energie, în interiorul căruia gravitează într-o rotaţie frenetică nişte corpuri în jurul unui centru asemănător soarelui şi ale cărui comete parcurg spaţiul eteric cu viteze de ani-lumină pe orbitele lor excentrice, ţinute în echilibru prin puterea corpului central. Printr-o comparaţie putem da fiinţelor multicelulare denumirea de stat celular. Oraşul, statul, comunitatea socială, organizate după principiul diviziunii muncii, sunt nu numai comparabile cu viaţa organică, ci ele o repetă în mod fidel. Tot aşa, în intimitatea naturii se repetă, se reflectă la infinit, macrocosmicul univers stelar, ale cărui aglomerări, grămezi, nebuloase, nori, figuri selenare pluteau la căpătâiul studiosului nostru înfofolit, pe deasupra văii scânteind de zăpadă. Nu era oare îngăduit să te gândeşti că poate anumite planete din sistemul solar atomic  aceste îmbulziri şi căi lactee ale sistemelor solare care compun materia  aşadar, că unul sau altul dintre aceste corpuri cereşti din imensitatea Universului se află într-o stare asemănătoare cu aceea care a făcut din pământ sediul vieţii? Pentru un tânăr febril, cu mintea puţin înnegurată, un tânăr care nu era cu desăvârşire lipsit de experienţă în domeniul lucrurilor anormale, o asemenea speculaţie nu numai că nu părea deloc extravagantă, ci se înfăţişa chiar seducătoare până la a se impune cu toată tăria logică a adevărului. Micimea corpurilor stelare din cuprinsul lumii ar constitui o obiecţie foarte puţin valabilă, căci orice măsurătoare  care implică noţiunile de mic şi mare  îşi pierdea sensul cel mai târziu în clipa în care ni se dezvăluie caracterul cosmic al acestor particule infinitezimale, iar noţiunile de înlăuntru şi în afară pierd şi ele din temeinicie. Lumea atomilor era un exterior; tot aşa cum, foarte probabil, steaua terestră pe care o locuim noi, privită din punct de vedere organic, era un adânc interior. Dar un savant, în visul lui cutezător, n-a mers până acolo încât să vorbească despre animalele Căii Lactee, despre monştrii cosmici, a căror carne, oase şi creieri erau formate din sistemele solare? Şi dacă, aşa cum gândea Hans Castorp, totul reîncepea de la capăt în clipa când credeai că ai ajuns la sfârşit? Sau poate că, în adâncimea şi interioritatea sa cea mai tainică, el însuşi era acela care se regăsea încă o dată, el, tânărul Hans Castorp, încă o dată, încă de o sută de ori învelit călduros, pe acelaşi balcon, şi cu vederea spre acelaşi clar de lună al unei nopţi geroase, în vârful muntelui, cu degetele amorţite şi obrajii dogorind, studiind cu pasiune umanistă şi medicală, viaţa trupului?

Anatomia patologică, din care ţinea aplecat un volum spre lumina roşiatică a lămpii mici, îl lămurea printr-un text presărat cu ilustraţii, asupra caracteristicilor unor grupe parazitare ale celulelor şi ale tumorilor infecţioase. Erau forme ale ţesuturilor  şi, unele dintre ele, ce-i drept, de o voluptuoasă exuberanţă  provocate de izbucnirea unor celule străine într-un organism care se arătase deosebit de primitor şi într-un fel oarecare  deşi ar trebui mai bine să se spună: într-un fel destul de dezmăţat  oferea condiţii prielnice dezvoltării lor. Grav nu era faptul că parazitul sustrăgea hrana din ţesutul ce-l înconjura; însă hrănindu-se ca oricare celulă, el producea secreţii organice care se dovedeau a fi uimitor de toxice şi, evident, vătămătoare pentru celulele organismului care îl adăpostea. Se reuşise izolarea şi prezentarea sub o formă concentrată a toxinelor câtorva microorganisme, şi biologii erau uluiţi de dozele infime ale acestor secreţii care erau pur şi simplu nişte albuminoide, dar care, pătrunzând în circuitul interior al unui animal, provocau fenomenele unei otrăviri dintre cele mai primejdioase şi trăgeau după ele o distrugere fulgerătoare. Aspectul exterior al acestui dezmăţ era o excrescenţă a ţesutului, tumoarea patologică fiind reacţia celulelor sănătoase împotriva bacililor încuibaţi în mijlocul lor. Se formau ghinduri de mărimea boabelor de mei, făcute din celule cu înfăţişare vâscoasă, dintre care unele extraordinar de bogate în protoplasmă, de mărimi colosale şi pline de o mulţime de germeni, între care şi în care se aciuau bacteriile. Această efervescenţă însă aducea cu sine o prăbuşire rapidă, căci imediat nucleele acestor celule monstruoase începeau să se chircească şi să se descompună, iar protoplasma lor să se coaguleze; alte zone vecine ale ţesutului erau atinse în continuare de această acţiune străină, fenomene inflamatorii se răspândeau şi atacau vasele apropiate; globulele albe se îngrămădeau, atrase de locul dezastrului; moartea prin coagulare progresa iute; şi, în acest timp, otrăvurile solubile ale bacteriilor amorţiseră de mult centrii nervoşi, organismul avea temperatură mare şi, cu pieptul năpădit ca de o vijelie, se îndrepta clătinându-se către propria destrămare.

Iată ce-i spunea patologia, ştiinţa despre maladii, despre durerea altoită în trup, dar fiind legată de trup era implicit legată şi de plăcerile trupeşti. Boala era forma dezmăţată a vieţii. Iar viaţa era oare interesată de acest fapt? Poate că şi ea nu era decât o maladie infecţioasă a materiei, întocmai cum ceea ce se putea numi originea primă a materiei nu era decât, eventual, tot o boală, decât răsfrângerea şi proliferarea imaterialului. Primul pas spre rău, adică atât spre voluptate, cât şi spre moarte, izvora fără nicio îndoială de acolo unde  iscată de excitarea unei infiltraţii străine  o primă condensare a spiritului, o vegetaţie patologică, luxuriantă, de ţesuturi se înfiripa şi  semivoluptate şi semiapărare  constituia prima treaptă a ceea ce este substanţa, trecerea imaterialului la material. Era căderea în păcat. A doua zămislire originară, trecând de la anorganic la organic, nu era decât o primejdioasă trecere la conştiinţă a trupului, tot aşa cum boala organismului este o trecere exagerată şi o accentuare dezmăţată a naturii sale fizice  astfel, viaţa nu era decât o înaintare anevoioasă pe cărarea aventuroasă a spiritului, o răsfrângere de fierbinţeală neruşinată a materiei trezite la sensibilitate şi care se arătase dispusă să răspundă acestei chemări…

Cărţile stăteau aşezate teanc pe măsuţă, sub lampă; una singură era jos, lângă şezlong, pe rogojina balconului, iar aceea pe care Hans Castorp o studiase ultima îi apăsa stomacul, îi tăia respiraţia, dar fără ca materia lui cenuşie să fi poruncit muşchilor respectivi să o îndepărteze. Citise pagina de sus şi până jos, bărbia îi atinsese pieptul şi pleoapele i se lăsaseră peste ochii albaştri şi naivi. Vedea chipul vieţii, membrele ei sănătoase, frumuseţea ei întrupată în carnaţie. Ea îşi trase mâinile de sub ceafă şi întinse braţele deschise, în interiorul cărora, mai ales prin transparenţa pielii gingaşe de la articulaţia cotului, se desenau venele, cele două ramuri ale venelor mari albăstrii  aceste braţe de un farmec nespus. Se aplecă pentru el, se aplecă spre el, peste el, iar el îi simţi mireasma trupească, simţi inima bătându-i puternic. O căldură suavă îi înlănţui gâtul şi în vreme ce, aproape pierzându-şi cunoştinţa de plăcere şi de spaimă, îşi apăsa mâinile pe partea din afară a braţelor, acolo unde pielea întinsă pe triceps era de o frăgezime răcoroasă, simţi pe buze sorbirea umedă a sărutului.

Dans macabru

La puţină vreme după Crăciun, muri domnul pasionat de călărie… Dar mai înainte fusese şi Crăciunul, adică acele două zile de sărbătoare sau, mai precis, socotind şi seara de Ajun, acele trei zile pe care, clătinând din cap cu o anumită teamă, Hans Castorp le văzuse apropiindu-se în timp ce se întreba cum se vor desfăşura, şi care, apoi, răsăriseră şi apuseseră ca toate zilele obişnuite, cu o dimineaţă, o amiază şi o seară, şi cu o vreme potrivită (se dezgheţase puţin), deloc deosebită de altele de felul lor: pe dinafară se deosebiseră oarecum de celelalte, şi în răstimpul hărăzit lor puseseră stăpânire pe mintea şi inima oamenilor, iar pe urmă se prefăcuseră într-un trecut apropiat şi apoi din ce în ce mai depărtat, lăsând totuşi amintiri despre nişte zile oarecum diferite de celelalte…

Fiul consilierului aulic, pe nume Knut, veni să-şi petreacă vacanţa şi locui la tatăl său în aripa din stânga  un băiat drăguţ, dar a cărui ceafă începuse să fie, încă de pe acum, cam proeminentă. Prezenţa tânărului Behrens se simţi în atmosferă; doamnele deveniră vesele, cochete şi irascibile, iar în conversaţiile lor era vorba mereu despre întâlnirile cu Knut, în grădină, în pădure sau în cartierul Cazinoului. De altfel Knut avu şi musafiri: câţiva colegi de universitate urcară din vale  vreo şase sau şapte studenţi care locuiau în sat, dar luau prânzurile la consilierul aulic şi colindau cu camarazii lor împrejurimile. Hans Castorp îi ocoli. Îi ocoli pe aceşti tineri şi când era cazul chiar fugi de ei, împreună cu Joachim, căci nu dorea deloc să-i întâlnească. Pe cel care făcea parte dintre cei de-aici, de sus, îl despărţea o întreagă lume de aceşti petrecăreţi, de aceşti turişti care-şi învârteau bastoanele, aşa că nu voi să audă şi să ştie nimic despre ei. În afară de asta, cei mai mulţi păreau originari din nord, poate că printre ei se găseau concetăţeni de-ai lui, şi Hans Castorp căuta să evite cu orice preţ asemenea întâlniri şi adesea se gândea cu silă la eventualitatea sosirii vreunui hamburghez la Berghof, cu atât mai mult cu cât Behrens îi spusese că Hamburgul furniza stabilimentului un contingent impunător. Poate că se găseau şi printre bolnavii grav sau printre muribunzii pe care nu-i vedeai. Nu era decât unul singur, un negustor cu obrajii scofâlciţi, care stătea de câtăva vreme la masa doamnei Iltis şi care era originar din Cuxhaven. Gândindu-se la această vecinătate, Hans Castorp se bucura că aici aveai atât de puţin contact cu pacienţii care nu erau comesenii tăi, dar mai ales că ţinutul lui natal era întins şi împărţit în sfere sociale foarte deosebite. Prezenţa neobservată a acestui negustor potolea mult îngrijorările iscate de gândul că aici ar putea întâlni hamburghezi.

Seara sfântă se apropie deci şi sosi într-o bună zi până aproape de uşă, iar în ziua următoare apăru… Trecuseră şase săptămâni de când Hans Castorp se mirase că aici se şi vorbea despre Crăciun; prin urmare, tot atâta timp, dacă am vrea să-l redăm în cifre, cât durase şederea pe care şi-o propusese din capul locului, plus cele trei săptămâni petrecute în pat. Totuşi, aceste prime şase săptămâni i s-au părut a fi un considerabil interval de timp, mai ales la început, gândea Hans Castorp  în vreme ce acum cantitatea egală aproape nu mai avea nicio importanţă: încât cei din sufragerie aveau dreptate să facă atât de puţin caz de un asemenea lucru. Numai şase săptămâni, adică nici măcar câte zile numără săptămâna; dar ce puteau ele să însemne de îndată ce doreai să ştii ce reprezenta una dintre aceste săptămâni, una dintre aceste mici alergări în cerc, de luni până duminică şi apoi din nou luni. Era de-ajuns să te întrebi ce valoare şi ce importanţă avea cea mai mică şi mai apropiată unitate, pentru a înţelege că totalul nu prea putea produce mare lucru, acest total care, pe deasupra, mai suferea o reducere, o condensare, ba chiar un fel de anulare destul de sensibilă. Ce însemna o zi, socotită, de pildă, începând din clipa când te aşezai la masa pentru dejun, până la întoarcerea aceleiaşi clipe, după douăzeci şi patru de ore? Nimic  cu toate că trecuseră douăzeci şi patru de ore. Şi ce reprezenta o oră petrecută la cura de odihnă, la plimbare sau la masă  mai cu seamă că enumerarea epuiza aproape toate posibilităţile de a face să treacă această unitate de timp? Tot nimic. Totalul acestor nimicuri însă nu era nici el, prin natura lui, susceptibil de a fi luat în serios. Faptul nu devenea serios decât atunci când coborai spre cele mai mici unităţi: aceste de şapte ori şaizeci de secunde, în timpul cărora ţineai termometrul în gură ca să poţi completa în continuare graficul curbei de temperatură, le plăteai scump şi erau extrem de importante; ele se dilatau până la a forma o mică eternitate şi introduceau etape de o foarte mare trăinicie în goana umbrelor marelui Timp…

Sărbătoarea abia dacă stingherea regimul obişnuit al locatarilor Berghof-ului. Cu câteva zile mai înainte fusese aşezat în partea stângă a sufrageriei, lângă masa ruşilor de rând, un brad zvelt, iar mireasma lui câteodată se amesteca în treacăt cu miresmele felurilor variate de mâncare, un brad mare ce isca luciri de gânduri în ochii câtorva persoane din jurul celor şapte mese. La cina din ziua de 24 decembrie, bradul fu împodobit cu beteală, cu globuri de sticlă, conuri de pin aurite, merişoare atârnate în plase şi diferite feluri de bomboane, iar lumânările de ceară colorată rămaseră aprinse în timpul mesei şi după-masă. Se zvonea că şi bolnavilor din camere li se aprinseseră la căpătâi nişte brăduleţi; fiecare şi-l avea pe-al său. Serviciul de mesagerie împărţise multe pachete în ultimele zile. Joachim Ziemssen şi Hans Castorp primiseră şi ei pachete din regiunea lor îndepărtată, de la şes, cu daruri împachetate grijuliu, pe care le întinseseră prin camere: haine alese cu gust, cravate, lucruri de lux din piele şi nichel, şi multe prăjituri de sărbători, nuci, mere şi marţipan  provizii la care verii se uitară cu un ochi îndoielnic, întrebându-se când va sosi clipa în care vor fi în stare să le guste. Hans Castorp ştia foarte bine că Schalleen fusese aceea care-i aranjase pachetul şi tot ea cumpărase darurile după ce se sfătuise temeinic cu unchii. James Tienappel alăturase o scrisoare pe hârtie groasă pentru scrisori, dar bătută la maşină. Unchiul îi transmitea urările de bine ale bătrânului unchi şi ale sale personale, urări de sărbători, şi urări de însănătoşire, şi adăuga, cu mult simţ practic, şi urările de Anul Nou care avea să sosească peste puţină vreme, adică făcuse întocmai cum procedase însuşi Hans Castorp atunci când, întins în pat, trimisese din vreme scrisoarea pentru Crăciun consulului Tienappel, precum şi o dare de seamă amănunţită asupra propriei sănătăţi.

Pomul din sufragerie ardea, sfârâia, parfuma şi întreţinea în minţi şi în inimi conştiinţa acelei ore. Cu toţii se îmbrăcaseră elegant, domnii în ţinute de rigoare, doamnele purtând bijuterii pe care soţii iubitori le trimiseseră, poate, de la şes. Clavdia Chauchat pusese şi ea, în locul jachetei de lână care era la modă aici, o rochie elegantă, dar de o croială puţin cam arbitrară sau mai curând naţională: un ansamblu de culoare deschisă, brodat şi cu cordon, un model rustic rusesc sau poate balcanic, eventual bulgăresc, împodobit cu mici fluturaşi de aur şi ale cărui cute bogate dădeau siluetei o împlinire deosebit de mlădioasă, armonizându-se cu ceea ce Settembrini numea cu plăcere fizionomia ei tătărească sau cu ochii ei de lup al stepelor. La masa ruşilor bine toţi erau foarte veseli; de acolo a pornit primul dop de şampanie, şi abia după aceea celelalte mese comandară şi ele, la rândul lor, şampanie. La masa verilor, bătrâna mătuşă a fost aceea care a comandat pentru nepoată-sa şi pentru Marusia, tratându-i pe toţi. Meniul era ales şi se încheia cu plăcintă cu brânză şi cu bomboane; îl completară cu cafea şi cu lichioruri, iar din vreme în vreme câte o creangă de brad, care se aprindea şi pe care trebuiau s-o stingă repede, isca panică stridentă şi exagerată. Settembrini, îmbrăcat ca de obicei, veni spre sfârşitul cinei să stea o clipă, cu scobitoarea lui, la masa verilor, o tachina pe doamna Stöhr şi vorbiră puţin despre Fiul Dulgherului şi învăţătorul omenirii a cărui zi de naştere era sărbătorită azi. Nu se ştia cu certitudine dacă trăise în realitate. Dar ceea ce s-a născut în acele vremuri şi a pornit într-un marş biruitor a fost ideea valorii sufletului individual, concomitent cu ideea de egalitate  pe scurt, democraţia individualistă. Întru acest gând primi să golească paharul pe care-l ridicară în cinstea Lui. Doamna Stöhr găsi că acest fel de-a judeca era cu dublu înţeles şi fără suflet. Se sculă protestând şi, cum lumea începuse să şi treacă în salon, tovarăşii de masă îi urmară exemplul.

Însemnătatea şi însufleţirea reuniunii din seara aceasta se datorau şi faptului că urma să i se înmâneze consilierului aulic darurile; el veni, de altfel, numai pentru o jumătate de oră, împreună cu Knut şi cu domnişoara von Mylendonk. Ceremonia se desfăşură în salonul unde se aflau aparatele optice. Darul ruşilor era un obiect de argint, o tavă mare, rotundă, în mijlocul căreia fusese gravată monograma celui ce-o primea, şi care nu putea folosi la nimic, fapt ce sărea în ochi. Pe şezlongul oferit de ceilalţi pacienţi, cu toate că nu avea nici învelitoare, nici pernă, fiind acoperit numai cu o pânză, te puteai cel puţin întinde. Dar avea spătarul mobil şi Behrens se grăbi să verifice cât era de confortabil, deci se întinse cât era de lung, ţinând sub braţ tava nefolositoare, închise ochii şi începu să sforăie ca un ferăstrău, pretinzând că este balaurul Fafnir{66} tolănit lângă comoară. Hazul a fost general. Chiar şi doamna Chauchat râse de această scenă, făcu creţuri la ochi, iar gura îi rămase deschisă exact ca a lui Pribislav Hippe, gândi Hans Castorp, atunci când lui Hippe i se întâmpla să râdă.

Imediat după plecarea şefului, se aşezară la mesele de joc. Societatea rusă ocupa, ca de obicei, salonul cel mic. Câţiva pacienţi rămaşi în picioare, în sufragerie, în jurul pomului de Crăciun, priveau cum se sting mucurile lumânărilor în micuţele suporturi de metal şi ronţăiau dulciurile agăţate de ramuri. La mesele aranjate încă de pe acum pentru micul dejun, câteva persoane singuratice, depărtate unele de altele, şi cu coatele pe masă, fiecare în felul său, tăceau cufundate în gânduri.

Prima zi de Crăciun a fost umedă şi ceţoasă. Erau norii care se coborâseră foarte jos, pretinse Behrens, învăluind regiunea. Fiindcă aici sus, nu există niciodată ceaţă. Dar fie nori, fie ceaţă, umezeala era pătrunzătoare. Zăpada aşternută peste tot se dezgheţă la suprafaţă, deveni poroasă, transformându-se în mâzgă. În timpul curei, faţa şi mâinile amorţeau într-un mod mult mai supărător decât pe ger, când era soare cu dinţi.

Ziua a fost încununată printr-o serată muzicală, un adevărat concert, cu rânduri de scaune şi programe tipărite care au fost date în dar celor de-aici, de sus, de către direcţia Berghof-ului. Cântăreaţa profesionistă care a dat recitalul de cântece locuia la Davos unde preda lecţii de muzică. Avea două medalii pe marginea decolteului, braţele îi semănau cu nişte beţe, iar vocea, cu un timbru aproape afon, demonstra într-un chip înduioşător motivele stabilirii la Davos. Cânta:



Şi astfel îmi port iubirea

Din loc în loc.



Pianistul care o acompania era tot din Davos… Doamna Chauchat stătea în primul rând, însă profită de cel dintâi antract pentru a se retrage, astfel că, începând din acea clipă, Hans Castorp putu, cu inima liniştită, să asculte muzica (era, oricum, muzică) şi să urmărească textul cântecelor, tipărite în cuprinsul programului. Settembrini mai rămase un timp lângă Hans Castorp, apoi dispăru şi el, dar abia după ce făcu vreo câteva observaţii plastice în legătură cu acest bel canto confuz al celei care se stabilise la Davos şi după ce-şi exprimă pe un ton uşuratic plăcerea că în seara aceasta s-au găsit împreună într-un chip atât de loial şi de prietenesc. La drept vorbind, Hans Castorp răsuflă uşurat după plecarea amândurora, atât a celei cu ochii piezişi, cât şi a celui cu veleităţi de pedagog, şi avu toată libertatea să asculte atent cântecele. E bine, se gândi el, că în întreaga lume şi în împrejurările cele mai deosebite se făcea muzică, probabil chiar şi în expediţiile polare.

Ziua a doua de Crăciun nu se deosebi nici ea cu nimic mai mult de o duminică sau de o zi obişnuită a săptămânii, dacă n-ar fi fost o vagă conştiinţă a prezenţei ei, de care totuşi nu puteai scăpa, iar după ce sărbătoarea se isprăvi, a fost relegată în trecut  sau, mai precis, într-un viitor îndepărtat, la o depărtare de un an: douăsprezece luni se vor scurge iarăşi până se va întoarce Crăciunul  adică, de fapt, numai cu şapte luni mai mult decât petrecuse Hans Castorp aici.

Imediat după Crăciun, aşadar, în ajun de Anul Nou, murise domnul pasionat de călărie. Verii o aflară de la Alfreda Schildknecht, infirmiera bietului Fritz Rotbein, zisă şi sora Berta, care, pe coridor, le relată cu multă discreţie evenimentul. Hans Castorp fu foarte impresionat, auzind întâmplarea, pe de o parte fiindcă starea şi felul de a fi al domnului pasionat de călărie făcuseră parte din primele impresii pe care le avusese aici  adică acelea care, de la început, l-au făcut să-şi închipuie că sunt cauza fierbinţelii din obraji, şi care de atunci n-a mai cedat deloc  iar pe de altă parte din motive morale  am putea spune: din cauze religioase. Alături de Joachim, stărui mult într-o lungă convorbire cu călugăriţa care se agăţă recunoscătoare de această discuţie ce-i prilejui un amplu schimb de păreri. Fusese o minune că acest domn mai supravieţuise sărbătorilor. Rezistase cu îndârjire nobilul cavaler şi nimeni nu putea să-şi explice cum de mai respirase în ultimul timp. Este adevărat că de foarte multe zile nu mai trăia decât datorită unor cantităţi enorme de oxigen: numai ieri a consumat patruzeci de baloane a şase franci bucata. Chestia aceasta trebuie să fi costat mult, după cum domnii probabil că-şi dau seama şi, pe deasupra, nu trebuie să uităm că soţia lui, în braţele căreia murise, rămânea absolut lipsită de mijloace. Joachim dezaprobă aceste cheltuieli. La ce bun o asemenea prelungire costisitoare şi artificială a suferinţei, într-un caz fără nicio speranţă? El însuşi nu putea fi învinovăţit că a consumat orbeşte gazul dătător de viaţă şi atât de scump, pe care i l-au administrat. Dar acei care îl îngrijeau ar fi trebuit să se arate mai raţionali şi, de voie, de nevoie, să-l lase să-şi urmeze calea inevitabilă, făcând abstracţie sau, dimpotrivă, ţinând cont de împrejurări. Fiindcă, înainte de orice, există cei vii care aveau şi ei drepturile lor  şi aşa mai departe. La care Hans Castorp îl contrazise energic. Îi reproşă vărului său că vorbeşte aproape ca Settembrini, fără niciun pic de respect şi fără nicio sfială faţă de suferinţă. Domnul pasionat de călărie murise, nu-i aşa? Prin urmare, nu mai era cazul de glumă, nu-ţi mai rămânea altceva de făcut decât să dovedeşti că eşti serios, căci un muribund avea dreptul să fie respectat şi onorat cum se cuvine, accentuă Hans Castorp. Fiindcă era în afară de orice îndoială că Behrens îl certase pe nobil şi probabil că s-a năpustit asupra lui, în felul său nelegiuit. Nu era cazul, declară sora Schildknecht. Este adevărat că muribundul mai făcuse, în ultima clipă, o mică încercare de fugă, vrând să sară jos din pat. Dar o simplă observaţie asupra zădărniciei unei asemenea încercări a fost suficientă pentru a-l face să se potolească. Hans Castorp se duse chiar să-l vadă pe răposat. O făcuse pentru a înfrunta tiranicul sistem statornicit, care consta din a tăinui asemenea întâmplări, fiindcă dispreţuia această voinţă egoistă de-a-te-face-că-nu-vezi, de-a-nu-privi-în-faţă şi de-a-nu-asculta ceea ce-i privea pe toţi, precum şi pentru că voia să se opună sistemului printr-o acţiune concretă. Încercase la masă să aducă vorba despre acest deces, însă se izbise de o ostilitate atât de unanimă şi atât de încăpăţânată faţă de un asemenea subiect, încât a fost uluit şi indignat. Doamna Stöhr deveni aproape grosolană. Ce i-a trăsnit prin cap să vorbească despre aşa ceva, îl întrebă ea, şi ce fel de educaţie era aceea care i s-a dat. Regulamentul casei îi punea pe pacienţi la adăpost de orice contact cu aceste basme, şi iată că un ageamiu oarecare îşi îngăduia să le discute în gura mare, şi încă la friptură, de faţă fiind şi doctorul Blumenkohl care, dintr-o zi în alta, putea să aibă aceeaşi soartă. (Asta trebuie să rămână între noi.) Şi dacă pe viitor faptul se mai repeta, ea are să reclame. Dar tocmai ca o urmare a acestei scene, Hans Castorp se hotărî  şi o spuse chiar cu glas tare  să aducă, în ceea ce-l privea pe el, un ultim omagiu acestui tovarăş decedat, făcând o vizită soţiei şi rostind un discurs discret la căpătâiul lui, ba mai mult, spuse că-l va determina şi pe Joachim să-l însoţească.

Cu ajutorul sorei Alfreda au putut pătrunde în camera mortuară, care era situată la etajul întâi, chiar dedesubtul camerelor lor. Îi primi văduva, o mică blondă ciufulită, vlăguită de nopţile de veghe, ţinând o batistă la gură, cu nasul roşu şi îmbrăcată într-un mantou cu gulerul ridicat, căci în cameră era grozav de frig. Caloriferul fusese închis, iar uşa de la balcon sta deschisă. Tinerii rostiră cu glasul coborât cuvintele potrivite împrejurării, apoi fură invitaţi cu un gest dureros al mâinii să poftească, iar ei traversară camera cu paşi demni, clătinându-se în vârful picioarelor, până la pat, unde rămaseră în contemplarea celui decedat, fiecare în felul său: Joachim luă poziţia de drepţi, apoi salută cu o uşoară înclinare, Hans Castorp într-o atitudine oarecum relaxată, pierdut în gânduri, cu braţele încrucişate, cu capul plecat peste umăr şi cu o expresie asemănătoare celei din clipele când asculta muzică. Capul cavalerului era rezemat destul de sus, aşa încât trupul  schelet prelung şi circuit multiplu al vieţii, cu vârful picioarelor ieşind în afară la capătul cuverturii, părea cu atât mai subţiat, aproape de o îngustime de scândură. O coroană de flori era aşezată în dreptul genunchilor, iar o ramură de palmier care se desprindea din coroană atingea mâinile mari, galbene şi osoase ce stăteau împreunate pe pieptul căzut. Deopotrivă de galbene şi osoase erau chipul şi craniul pleşuv, nasul ascuţit şi pomeţii ieşiţi în afară, iar mustaţa de un blond-roşcat scotea în evidenţă prin desimea ei scofâlciturile cenuşii cu perii zbârliţi ai obrajilor. Ochii erau închişi într-un fel puţin cam nefiresc  i-au fost închişi, îşi spuse Hans Castorp, nu s-au închis ei singuri: iată ce se numeşte a da ultimele îngrijiri, deşi lucrul acesta se face mai curând din respect pentru supravieţuitori decât din dragoste pentru mort. De altfel, trebuia s-o faci imediat după deces; căci dacă miozina s-a şi format în muşchi, orice încercare este zadarnică, iar mortul rămâne întins, cu ochii holbaţi şi ficşi, astfel că piere cu desăvârşire imaginea suavă a somnului. Hans Castorp stătea în picioare lângă pat, simţindu-se în elementul său, oarecum ca un specialist, însă pios. Pare că doarme, spuse el din omenie, deşi expresia mortului era cu totul alta. Apoi, cu un glas cuviincios şi pe un ton coborât, începu să vorbească cu văduva defunctului, şi prin întrebări care mărturiseau pasiunea şi iniţierea lui ca amator într-ale medicinii, o iniţiere oarecum spirituală şi morală, se interesă atât de suferinţa soţului, de ultimele zile şi de cele din urmă clipe, cât şi despre transportarea corpului în Carintia, cum aflase că se va proceda. Văduva, în austriaca ei tărăgănată şi fornăită, suspinând din când în când, găsi surprinzător că nişte tineri erau dispuşi să se intereseze astfel de durerea altuia; la care Hans Castorp răspunse că atât vărul său, cât şi el erau bolnavi, că, în ceea ce-l privea pe el, stătuse adesea lângă catafalcul rudelor, că era orfan de tată şi de mamă, şi, prin urmare, familiarizat oarecum de multă vreme cu moartea. Văduva îl întrebă ce profesie are. Răspunse că fusese inginer.  Fusese?  Da, fusese, întrucât, deocamdată, surveniseră boala şi o şedere aici pentru un timp nedeterminat, ceea ce însemna o întrerupere importantă şi poate chiar o cotitură hotărâtoare în existenţa lui, căci niciodată nu puteai şti ce anume va urma. (La care Joachim îl privi cu o spaimă interogativă.) Dar domnul, vărul dumneavoastră?  Voia să se facă militar, era ofiţer-aspirant.  Oh, zise ea, profesiunea militară este, în adevăr, ceva serios, un soldat poate în anumite împrejurări să intre în contact destul de direct cu moartea, aşa că face foarte bine dacă se obişnuieşte din vreme cu aspectul ei. Apoi îşi luă rămas-bun de la cei doi tineri, cu o ţinută politicoasă, făcută să inspire respect, iar ei simţiră compasiune pentru situaţia ei îndurerată, dar şi din cauza sumei mari a facturii de oxigen pe care soţul i-o lăsase moştenire. Verii se urcară iarăşi la etajul lor. Hans Castorp se arătă satisfăcut de vizita făcută şi emoţionat de stările sufleteşti prin care trecuse.

Requiscat in pace, spuse el. Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona ei, Domine{67}. Vezi, când este vorba despre moarte sau când vorbeşti morţilor, latina îşi recapătă toate drepturile, este limba oficială în aceste împrejurări, de unde se vede că moartea este ceva deosebit. Dar nu numai din curtoazie umanistă vorbim latineşte în cinstea ei, căci graiul morţilor nu este latina din şcoală, înţelegi tu, ci izvorăşte dintr-un cu totul alt spirit, dintr-un spirit oarecum opus. Este latina sacră, un dialect monahal, medieval, un cântec înăbuşit, monoton şi parcă subpământean. Lui Settembrini nu i-ar face nicio plăcere, nu este ceea ce le trebuie umaniştilor republicani şi pedagogi, cântecul acesta ţine de alt spirit, de celălalt spirit. Eu găsesc că trebuie lămurite diferitele tendinţe spirituale şi atitudini spirituale, putem spune că, de drept, sunt numai două, cea evlavioasă şi cea liberă. Amândouă cu avantajele lor, dar ceea ce-mi stă pe inimă împotriva celei libere, mă gândesc la aceea a lui Settembrini, este că pretinde să acapareze numai pentru ea singură întreaga demnitate omenească, ceea ce este exagerat. Cealaltă conţine, de asemenea, multă demnitate omenească, e urzită din decenţă, are o ţinută înaltă şi desfăşoară un ceremonial impunător, ba chiar mult mai mult decât cea liberă, cu toate că ţine seama în mod deosebit de slăbiciunea şi şubrezenia omenească, iar gândul pe care-l închină morţii şi descompunerii joacă un rol important. Ai văzut la teatru Don Carlos şi cum se petrec lucrurile la curtea Spaniei, când regele Filip intră, înveşmântat complet în negru, cu Ordinul Jartierei şi acela al Lânii de Aur, şi când îşi scoate încet pălăria care seamănă aproape cu meloanele noastre  şi-o scoate în sus şi spune: Acoperiţi-vă, granzii mei, sau ceva în genul acesta  şi trebuie să recunoaştem că nu poate fi vorba aici nici de neglijenţă şi nici de un ceremonial nerespectat, ci dimpotrivă, iar regina spune: În patria mea, Franţa, era cu totul altfel, căci, fireşte, găseşte toate acestea prea meticuloase şi prea complicate, întrucât ar fi dorit o viaţă mai intimă, mai omenească. Dar ce înseamnă omenesc? Totul este omenesc. Atât cuviinţa spaniolă, cât şi umilinţa ei solemnă de o rigiditate nefirească este un stil de omenie foarte demn, găsesc eu, şi, pe de altă parte, cuvântul omenesc poate să ascundă toate dezordinile şi toate neglijenţele.

Aici îţi dau dreptate, spuse Joachim. Nici eu nu pot suferi neglijenţa şi indolenţa. Disciplina înainte de toate.

Dar tu vorbeşti ca militar şi admit că în militărie oamenii se pricep la asemenea lucruri. Văduva a avut toată dreptatea să spună despre profesiunea voastră că este serioasă deoarece trebuie să priviţi lucrurile în faţă şi să fiţi pregătiţi de-a avea de-a face cu moartea. Purtaţi o uniformă strânsă pe trup, curată şi cu guler tare, ceea ce vă dă o ţinută. Şi apoi voi aveţi o ierarhie şi o disciplină, vă daţi onorurile unul altuia în orice împrejurare, ceea ce aminteşte de spiritul spaniol de devoţiune, iar lucrul acesta, în fond, îmi place foarte mult. Spiritul acesta ar trebui să domnească mai mult şi la noi, civilii, în obiceiurile noastre, în felul nostru de-a fi, iată ce aş prefera şi aş găsi că este cuviincios. Consider că lumea şi viaţa sunt astfel întocmite încât ar trebui mereu să te îmbraci în negru, cu o coleretă albă, scrobită, în loc de guler, să ai cu oamenii relaţii grave, rezervate şi formale, gândindu-te mereu la moarte, iată ce mi-ar conveni şi aş găsi că este moral. Vezi tu, asta este încă o eroare şi o prezumţie a lui Settembrini, şi sunt fericit că am prilejul să vorbesc despre ele. El îşi închipuie nu numai că are monopolul demnităţii omeneşti, ba încă şi al moralei  cu activitatea sa practică, cu sărbătorile lui duminicale şi tendinţa spre progres (ca şi cum duminica nu te-ai gândi, la drept vorbind, la cu totul altceva decât la progres) şi cu sistemul lui de suprimare a suferinţelor  despre care tu nu ştii nimic de altfel, dar el mi-a vorbit ca să mă instruiască  deoarece vrea să le desfiinţeze în mod sistematic cu ajutorul unui lexicon. Iar dacă acest lucru mi se pare imoral  ei şi? Fireşte, n-o să mă duc să i-o spun, mă dezarmează cu felul lui plastic de-a vorbi, parcă-l aud că-mi spune: Te avertizez, domnule inginer! Dar eu cred că ai tot dreptul să gândeşti ceea ce-ţi place  Sire, daţi-ne libertatea de gândire{68}. De altfel, vreau să-ţi spun ceva, încheie el. (Ajunseseră în camera lui Joachim, iar Joachim tocmai se pregătea să se culce.) Vreau să-ţi spun ceva la care m-am gândit. Trăim aici uşă în uşă cu muribunzi şi cu cele mai cumplite dureri şi suferinţe, iar noi nu numai că ne comportăm ca şi cum faptul nu ne-ar privi, ba mai mult, suntem cruţaţi şi izolaţi pentru a nu intra în contact cu realitatea, pentru a nu vedea nimic, iar pe domnul pasionat de călărie îl vor face să dispară tot pe ascuns, în timp ce noi vom lua ceaiul sau gustarea. Găsesc că este imoral. Doamna Stöhr s-a şi înfuriat când am adus vorba despre acest deces, dar e mult prea proastă pentru mine, este lipsită complet de orice cultură şi crede că: Domol, domol, cucernică înţelepciune este o arie din Tannhäuser, aşa cum pretindea mai zilele trecute la masă, deşi ar trebui să aibă sentimente puţin mai morale, ca şi ceilalţi de altfel. Deci m-am hotărât ca pe viitor să mă ocup mai mult de bolnavii mai grav şi de muribunzii casei, ceea ce cred că o să-mi facă bine. Bietul Reuter, care era odinioară la numărul douăzeci şi şapte  l-am văzut în primele zile ale şederii mele aici  trebuie să fi plecat de multă vreme ad penates, şi desigur că l-au cărat în mod discret, căci încă de pe atunci avea nişte ochi enorm de holbaţi. Dar mai sunt, fără îndoială, şi alţii, casa este plină, nu lipsesc nou-sosiţii, iar sora Alfreda sau superioara, sau chiar Behrens însuşi ne vor ajuta cu plăcere să facem cunoştinţa unora dintre ei, cred că putem obţine acest lucru fără prea mare dificultate. Să presupunem că este ziua de naştere a unui muribund şi că aflăm despre această aniversare, căci trebuie să existe un mijloc să ne informăm. Bine, în acest caz trimitem respectivilor  fie bărbat, fie femeie, fie pereche căsătorită, depinde  un ghiveci cu flori, în cameră, o atenţie din partea a doi confraţi, un ghiveci cu cele mai bune urări de însănătoşire, căci, deşi cuvântul însănătoşire este o simplă expresie de politeţe, el este întotdeauna indicat. Fireşte, vom sfârşi prin a le spune cine suntem, iar ea sau el, aşa storşi de vlagă cum sunt, ne vor transmite prin uşă un salut prietenesc sau poate că ne vor invita o clipă în cameră să mai schimbăm câteva vorbe omeneşti, cu ea sau cu el, înainte de-a dispărea pentru vecie. În felul acesta văd eu lucrurile. Eşti de acord? În ce mă priveşte, m-am hotărât s-o fac în orice caz.

De fapt, Joachim nu putu aduce cine ştie ce argumente împotriva acestor proiecte.

Afară doar că, spuse el, planul ăsta contrazice ordinea casei; în felul tău, faci o mică revoluţie. Dar, în mod excepţional şi fiindcă este prima dată când îţi exprimi o asemenea dorinţă, se prea poate ca Behrens să-ţi dea încuviinţarea. De altfel poţi să invoci pasiunea ta pentru medicină.

Da, pe deasupra mai intervine şi asta, zise Hans Castorp.

În adevăr, erau motive destul de complexe cele care-i insuflaseră această dorinţă. Hotărârea de-a protesta împotriva egoismului ce domnea aici nu era decât una dintre cauze. Ceea ce-l mai determinase era şi necesitatea spiritului său de a lua în serios viaţa şi moartea, de a le cinsti, necesitate pe care nădăjduia să şi-o satisfacă şi s-o întărească, venind în contact cu bolnavii grav şi cu muribunzii, pentru ca, astfel, să compenseze nenumăratele afronturi pe care această necesitate spirituală era expusă să le primească la fiecare pas, în fiecare zi şi în orice moment, şi care confirma într-un chip neplăcut anumite păreri ale lui Settembrini. Exemple se pot da multe, foarte multe, şi dacă l-ai fi întrebat pe Hans Castorp, poate că în primul rând ar fi vorbit despre acei pacienţi de la Berghof care, chiar după propria mărturisire, nu erau deloc bolnavi şi veniseră numai dintr-un imbold, sub pretextul unei uşoare oboseli, dar în realitate doar de plăcere, şi petreceau aici deoarece îi amuza felul de viaţă al bolnavilor  ca, de pildă, această văduvă Hassenfeld, despre care am mai vorbit în treacăt, o doamnă vioaie a cărei pasiune era rămăşagul: paria cu domnii pe orice şi în legătură cu orice, paria pe vremea care va fi, pe mâncărurile care se vor servi, pe rezultatul consulturilor generale şi pe numărul lunilor adăugate în plus fiecărui pacient, pe anumiţi campioni de bob, de patinaj sau de schi, cu ocazia concursurilor sportive, pe felul cum se vor sfârşi legăturile de dragoste dintre pacienţi şi pe alte o sută de lucruri diferite şi cu totul lipsite de însemnătate, paria pe ciocolată, pe şampanie şi icre negre care, apoi, se mâncau la restaurant unde se şi benchetuia, paria pe bani, pe bilete de cinema şi chiar pe sărutări, cine să le dea sau să le primească  pe scurt, prin această patimă aducea în sufragerie multă însufleţire şi multă viaţă, însă, bineînţeles, tânărul Hans Castorp nu voia să ia în serios aceste apucături: i se părea că însăşi existenţa lor reprezintă un soi de suferinţă provocată demnităţii acestui locaş al durerii.

Căci el îşi dădea silinţa în mod cinstit să apere şi să păstreze în propriii ochi această demnitate, deşi acum, după ce trăise aproape un an în mijlocul celor de sus, îi venea greu s-o facă. Cunoaşterea vieţii, activităţii şi concepţiilor celor de-aici devenise din ce în ce mai amplă şi acest lucru nu era de natură să încurajeze bunăvoinţa lui. Se aflau aici cei doi sclivisiţi slăbănogi, în vârstă de şaptesprezece şi optsprezece ani, porecliţi Max şi Moritz, ale căror escapade nocturne  se duceau adesea să bea sau să joace pocher  întreţineau din plin trăncănelile societăţii feminine. De curând, adică la vreo opt zile după Anul Nou (căci nu trebuie să uităm că, în vreme ce povestim, timpul înaintează, urmându-şi necontenit calea), s-a răspândit ştirea, la micul dejun, că băieşul îi găsise dis-de-dimineaţă pe cei doi tineri dormind îmbrăcaţi în hainele de seară mototolite. Hans Castorp făcu haz şi el; dar dacă la aflarea acestei ştiri bunăvoinţa lui a fost puţin cam încurcată, ea a intrat aproape în derută când a auzit de aventurile avocatului Einhuf din Jüteborg  unul cam de vreo patruzeci de ani, cu barbişon ascuţit şi mâinile pline de păr negru  care ocupa, de câtva timp, locul suedezului vindecat şi care nu numai că se întorcea beat în fiecare noapte, însă de curând nu se mai întorsese deloc, fiind găsit a doua zi dormind în livadă. Trecea drept un destrăbălat periculos, iar doamna Stöhr o arăta chiar cu degetul pe o tânără domnişoară de condiţie bună  logodită de altfel jos, la şes  care la o anumită oră fusese văzută intrând în camera lui Einhuf, având pe ea haina de blană şi pe dedesubt doar o pereche de chiloţi de tricou. Era scandalos  nu numai în sensul moral unanim acceptat, ci scandalos şi insultător pentru Hans Castorp personal, ţinând seama de eforturile pe care le făcea spiritul său. La asta se adăuga faptul că nu se putea gândi la persoana avocatului, fără să se gândească în acelaşi timp şi la Fränzchen Oberdank, fetiţa aceea cu cărare la mijloc, pe care mamă-sa, o provincială cumsecade, o adusese aici doar de câteva săptămâni. Imediat după sosirea ei şi după prima consultaţie medicală, Fränzchen Oberdank fusese diagnosticată ca un caz uşor; dar fie că făcuse imprudenţe, fie că era tocmai unul dintre acele cazuri în care aerul era bun nu numai împotriva bolii, ci mai întâi chiar o favoriza, în sfârşit, fie că micuţa se vârâse în anumite intrigi şi suferise unele surescitări care îi făcuseră rău, fapt este că la doar patru săptămâni de la venire, intrând în sufragerie imediat după o nouă consultaţie, aruncă batista în sus, strigând cu voce limpede: Ura, trebuie să rămân aici un an întreg!  la care întreaga sală izbucni într-un hohot de râs homeric. Dar cincisprezece zile mai târziu se zvoni că avocatul Einhuf se purtase ca un ticălos cu Fränzchen Oberdank. De altfel, caracterizarea aceasta este a noastră sau cel mult a lui Hans Castorp, căci colportorii ştirii n-au găsit-o atât de neobişnuită încât să se emoţioneze folosind termeni atât de tari. Ba mai mult, ridicau din umeri lăsând să se înţeleagă că pentru asemenea lucruri era neapărat nevoie de doi parteneri, şi că, fără îndoială, nu s-ar fi întâmplat nimic fără dorinţa şi plăcerea participantei. Cel puţin asta era atitudinea şi perspectiva morală a doamnei Stöhr în dubioasa afacere despre care am vorbit mai sus.

Karoline Stöhr era înspăimântătoare. Dacă îl tulbura ceva pe Hans Castorp în cinstitele lui eforturi spirituale, erau făptura şi felul de-a fi ale acestei doamne. Ar fi fost suficiente boacănele pe care le făcea necontenit în materie de cultură. Spunea eugenie în loc de agonie; insolvent când făcea cuiva imputări pentru vreo obrăznicie, şi debita cele mai înfiorătoare, cele mai îngrozitoare prostii despre fenomenele astronomice, care puteau să provoace o eclipsă solară. Pentru ea, cantitatea de zăpadă căzută era o adevărată capacitate, iar într-o zi îl făcu pe Settembrini să rămână uluit multă vreme, spunând că tocmai citea o lucrare împrumutată de la biblioteca stabilimentului, adică Benedetto Cenelli în traducerea lui Schiller{69}! Îi plăceau anumite expresii la modă, împerecheri de cuvinte care îl scoteau din sărite pe Hans Castorp, căci le găsea absurde şi deosebit de vulgare, ca de pildă: Asta-i culmea culmilor! sau: Nici cu gândul nu gândeşti! Şi fiindcă acum expresia orbitor se uzase, se învechise şi pierduse orice savoare, dar înlocuise la vremea ei expresiile strălucit şi excelent, doamna Stöhr se aruncase asupra ultimei expresii la modă, adică mirobolant şi, mai în glumă, mai în serios, găsea că totul este mirobolant, pârtia pentru sănii, prăjiturile şi chiar temperatura ei, ceea ce era absolut dezgustător. La toate acestea se mai adăuga şi mania de a colporta indiscreţii care depăşeau măsura. De exemplu, putea să fie perfect adevărat ceea ce povestea, anume că doamna Salomon îşi pusese azi cel mai scump combinezon de dantelă pe care-l avea, fiindcă era invitată la consultaţie şi cu acest prilej ţinea să se prezinte medicului cu lenjeria cea mai fină; chiar Hans Castorp avusese impresia că ritualul consultului, independent de rezultatele lui, făcea plăcere doamnelor şi în ziua aceea se găteau cu deosebită cochetărie. Dar cu totul altfel se prezentau lucrurile atunci când doamna Stöhr te încredinţa că doamna Redisch din Posen  despre care se bănuia că are tuberculoză la şira spinării  era obligată să se fâţâie complet goală, cam vreo zece minute, prin faţa consilierului aulic Behrens. Neverosimilitatea afirmaţiei aproape că-i egala necuviinţa, însă doamna Stöhr se înverşuna şi se jura în fel şi chip că spune adevărul  cu toate că-ţi era greu să pricepi de ce nenorocita risipea atâta râvnă, insistenţă şi încăpăţânare pentru astfel de lucruri, când avea destul de furcă şi cu propriile griji. Căci între timp fusese chinuită de o teamă şi o nelinişte care o făceau să plângă mereu, stări care proveneau, după cât se părea, din agravarea pretinsei sale ameţeli sau din faptul că-i crescuse temperatura. Venea la masă plângând în hohote, cu obrajii zbârciţi şi roşii scăldaţi în lacrimi, şi plângea în batistă, zicând că Behrens vrea s-o silească să stea la pat, dar ea dorea să ştie ce-a spus în spatele ei, ce avea, ce se întâmpla de fapt cu ea, că ţinea morţiş să privească adevărul în faţă! Spre spaima ei, într-o zi observă că picioarele patului erau îndreptate spre uşa camerei ce dădea în coridor, şi făcând această descoperire, era cât pe ce s-o apuce nevricalele. La început nu i-au priceput numaidecât furia şi groaza, în special Hans Castorp nu şi le putu explica imediat. Ei, şi ce-i cu asta? Cum aşa? Dar de ce patul nu trebuia să fie aşezat aşa cum era?

Pentru numele lui Dumnezeu, tot nu înţelegeţi? Cu picioarele înainte!…

Deznădăjduită, făcu atâta tărăboi încât trebuiră imediat să-i mute patul, cu toate că din momentul acela lumina avea s-o bată în faţă şi deci să-i tulbure somnul.

Toate acestea erau lucruri cam neserioase; nu sprijineau decât prea puţin năzuinţele spirituale ale lui Hans Castorp. Dar un incident îngrozitor care se petrecu tot atunci, în timp ce luau masa, făcu asupra tânărului nostru o impresie cât se poate de adâncă. Un pacient sosit de curând, profesorul Popov, un om slab şi liniştit, care luase loc la masa ruşilor bine împreună cu logodnica lui la fel de slăbănoagă şi liniştită, suferi chiar la mijlocul prânzului o criză violentă de epilepsie, se prăbuşi la pământ, lângă scaun, cu acel răcnet al cărui caracter demonic şi inuman a fost descris de multe ori, şi se zvârcoli cu cele mai înfiorătoare contorsiuni ale mâinilor şi picioarelor. Ceea ce agrava situaţia era că tocmai se servise peştele, astfel încât existau temeri serioase ca nu cumva Popov, în zvârcolirile lui, să înghită un os de peşte. Zăpăceala a fost de nedescris. Doamnele, în frunte cu doamna Stöhr, dar fără ca doamnele Salomon, Redisch, Hassenfeld, Magnus, Iltis, Levi şi altele, pe care nu le mai numim acum, să rămână cu nimic mai prejos, se prăbuşiră în stările sufleteşti cele mai diverse, încât erau cât pe ce să ajungă în situaţia în care se afla însuşi domnul Popov. Toate ţipau strident. Nu vedeai decât ochi spasmodic închişi, guri căscate şi trupuri contorsionate. Numai una singură preferă să leşine pe tăcute. Izbucniră şi unele tusete izvorâte din înecăciuni, deoarece toată lumea fusese surprinsă de această violentă întâmplare în clipa când mesteca sau înghiţea. O parte dintre internaţi o luă la goană pe toate uşile mai apropiate chiar şi pe uşile ce dădeau spre terasă, măcar că afară era un frig îmbibat de umezeală. Dar incidentul avu un caracter ciudat şi tulburător, aşa cumplit cum era, mai cu seamă pentru că pacienţii nu se putură împiedica să facă o asociere de idei în legătură cu ultima conferinţă a doctorului Krokowski. Analistul  în ultimele sale expuneri asupra iubirii considerate ca agent patogen  vorbise chiar lunea trecută despre epilepsie, despre acest rău în care omenirea văzuse, rând pe rând, de-a lungul epocilor preanaliste, o încercare divină, o manifestare profetică sau o posedare demonică, şi o calificase în termeni pe jumătate poetici şi pe jumătate semiştiinţifici, dar necruţători, ca pe un echivalent al amorului şi ca pe un orgasm al creierului, pe scurt, o înfăţişase, într-un anumit sens, drept atât de primejdioasă, încât auditorii trebuiră să interpreteze comportarea profesorului Popov  această ilustrare a conferinţei  ca pe o mărturisire obscenă şi ca pe un scandal învăluit în mister, astfel că fuga doamnelor din faţa spectacolului putea să fie dovada unei anumite pudori. Consilierul aulic se afla de faţă la acest prânz şi el a fost acela care, împreună cu sora Mylendonk şi cu câţiva tineri voinici dintre oaspeţii de la masă, l-au scos din sufragerie în hol pe bolnavul care avea adesea asemenea crize, vânăt, cu spume la gură, ţeapăn şi desfigurat, aşa cum era, şi acolo medicii îl examinară, în vreme ce superioara şi alţi membri ai personalului roiau în jur dându-şi osteneala, pentru ca apoi să-l transporte pe o targă în camera lui. Dar la foarte scurt timp după aceea, pacienţii au putut să-l revadă pe domnul Popov luând loc la masa ruşilor bine, liniştit şi voios, lângă logodnica lui la fel de liniştită şi voioasă, şi terminându-şi prânzul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Hans Castorp asistase la acest incident cu toate semnele exterioare ale unei spaime pline de un oarecare respect, dar reuşise să nu-l ia prea în serios, slavă Domnului! Fără îndoială că Popov ar fi putut să se înece, înghiţindu-şi dumicatul de peşte, dar iată că în realitate nu s-a înecat, deoarece  în ciuda furiei oarbe şi aproape inconştiente a dezlănţuirii sale  pe ascuns fusese un pic atent la ceea ce se petrecea cu el. Acum stătea iarăşi binedispus pe scaun şi termina de mâncat, comportându-se ca şi cum n-ar fi fost abia adineauri în prada celei mai ucigaşe şi mai smintite frenezii, şi desigur că nu-şi mai amintea nimic. Însă nici înfăţişarea lui nu era făcută să întărească respectul pe care Hans Castorp îl simţea în faţa suferinţei; şi ea, în felul ei, se adăuga acelei impresii de dezmăţ la care, fără voia lui, se găsea expus aici sus, dezmăţ împotriva căruia era hotărât să lupte, pe care era hotărât să-l înfrângă, consacrându-se încă şi mai mult celor grav bolnavi şi muribunzilor, chiar contra obiceiurilor statornicite aici.

La acelaşi etaj şi nu departe de camerele verilor zăcea o tânără fată, numită Leila Gerngross şi care, potrivit spuselor sorei Alfreda, era pe moarte. Avusese patru hemoptizii într-un răstimp de zece zile, iar părinţii veniseră s-o ia acasă sperând s-o mai găsească în viaţă. Însă acest lucru nu părea posibil: consilierul aulic declară că micuţa Gerngross nu putea fi transportată. Avea şaisprezece sau şaptesprezece ani. Iar Hans Castorp chibzui că tocmai acum i se oferea prilejul să-şi realizeze planul cu ghiveciul de flori şi urările de însănătoşire. Desigur, nu era aniversarea zilei de naştere a Leilei  ba mai mult, pe cât se putea prevedea, probabil că ea nici n-avea să mai apuce această zi, fiindcă, după cum reuşise Hans Castorp să afle, aniversarea urma să aibă loc tocmai la primăvară. Însă, după părerea lui, faptul acesta nu trebuia să fie o piedică în faţa omagiului, a dovezii de respect şi de milă. Cu prilejul uneia dintre plimbările lor de la prânz, intră cu vărul său într-o florărie din preajma Cazinoului şi, respirând emoţionat aerul încărcat cu un miros jilav de pământ şi de miresme, cumpără un frumos ghiveci de hortensii, pe care-l trimise anonim tinerei muribunde, specificând în scris doar că e din partea a doi vecini de cameră, cu cele mai bune urări de însănătoşire. Procedă grăbit şi voios, zăpăcit în mod agreabil de miresmele plantelor şi de căldura din florărie  care, după frigul de afară, făcea să-i lăcrimeze ochii  cu inima zvâcnind şi conştient de îndrăzneala aventuroasă, dar oportună a acestei acţiuni neînsemnate, căreia el îi dădea nemărturisit o importanţă simbolică.

Leila Gerngross nu avea nicio infirmieră specială, dar era dată în grija urgentă a doamnei von Mylendonk şi a medicilor; sora Alfreda însă putea să intre la ea, şi comunică tinerilor impresia făcută de atenţia lor. În faţa acestei dovezi de prietenie, venită de la nişte necunoscuţi, mititica avusese o izbucnire de bucurie copilărească şi care luminase lumea mărginită a situaţiei ei îngrozitoare. Floarea era aşezată chiar lângă pat, o mângâia cu privirile şi cu mâinile, veghea să fie udată, iar ochii plini de suferinţă rămâneau agăţaţi de ea chiar şi în cele mai groaznice chinuri din timpul crizelor de tuse. Părinţii, maiorul pensionar Gerngross şi soţia lui, fuseseră deopotrivă de mişcaţi şi plăcut surprinşi, dar cum nici măcar nu puteau încerca să ghicească numele celor care trimiseseră darul, deoarece nu cunoşteau pe nimeni în sanatoriu, sora Schildknecht, cum de altfel o şi mărturisi, nu s-a putut stăpâni să nu ridice vălul anonimatului divulgând numele celor doi veri, autorii darului. Şi, cu acest prilej, le transmise invitaţia celor trei Gerngross, să vină să primească mărturia mulţumirii lor, astfel încât, a treia zi, amândoi verii, conduşi de călugăriţă, intrară în vârful picioarelor în camera de suferinţă a Leilei.

Muribunda era o făptură blondă, dintre cele mai graţioase, cu ochii de culoarea albastră a florii de nu-mă-uita, şi cu toate pierderile înfiorătoare de sânge şi a respiraţiei ce nu se mai înfiripa decât cu ajutorul unui rest cu totul insuficient de ţesut pulmonar, avea o înfăţişare plăpândă, fără îndoială, dar deloc jalnică. Le mulţumi şi sporovăi cu o voce plăcută, deşi stinsă. O pâlpâire trandafirie se ivi şi-i rămase în obraji. Hans Castorp, care explică părinţilor şi bolnavei motivul gestului său  ceea ce de altfel şi aşteptau de la el  şi care aproape că-şi ceru iertare, vorbi cu un glas înăbuşit, emoţionat şi cu un respect duios. Puţin a lipsit să nu îngenuncheze  simţea lăuntric nevoia s-o facă  în faţa acestui pat şi multă vreme ţinu strâns mâna Leilei într-a sa, deşi această mânuţă era nu numai umedă, ci de-a dreptul udă, deoarece fetiţa transpira enorm. Transpira atât de tare, încât carnea i s-ar fi zgârcit şi uscat de multă vreme, dacă n-ar fi băut cu lăcomie multă limonadă, băutură din care o cană plină se afla pe noptieră, pentru ca în felul acesta să compenseze oarecum pierderea de apă a organismului. Părinţii, aşa îndureraţi cum erau, întreţinură conversaţia potrivit regulilor bunei-cuviinţe, se interesară de sănătatea verilor şi discutară chestiuni obişnuite într-o asemenea situaţie. Maiorul era un bărbat cu umerii laţi, fruntea îngustă şi mustaţa zbârlită  un sălbatic, un hun, absolut nevinovat de predispoziţiile morbide şi de şubrezenia fetei lui; faptul sărea în ochi. Vinovată era, fără îndoială, soţia, o fiinţă micuţă, cu aspect specific de ftizică, a cărei conştiinţă părea să fie, în adevăr, copleşită de această greutate. Căci atunci când Leila dădu, după zece minute, semne de oboseală sau mai curând de surescitare (trandafirii din obraji se accentuaseră, în vreme ce ochii de nu-mă-uita începură să aibă străluciri fugare) şi când verii, avertizaţi de o privire a sorei Alfreda, îşi luară rămas-bun, doamna Gerngross îi însoţi până la uşă şi începu să se vaite, asumându-şi numai ea singură întreaga vină, fapt care îl înduioşă puternic pe Hans Castorp. Numai ea, ea singură era vinovată de toate acestea, îl încredinţă mama; numai de la ea a putut moşteni sărmanul copil această boală, soţul ei n-avea nicio vină, era complet nevinovat. Dar chiar şi ea, asta putea s-o afirme, nu suferise decât în mod trecător şi superficial, foarte puţin timp, pe când era domnişoară. Apoi s-a vindecat complet, faptul i-a şi fost certificat, căci voise să se mărite, era atât de fericită că se mărită şi că trăieşte, izbutise în sfârşit, intrase în viaţa conjugală împreună cu scumpul ei soţ, voinic ca bradul, care, în ceea ce-l privea, nici nu se gândise vreodată la asemenea poveşti. Dar oricât de sănătos ar fi fost, el n-a putut, totuşi, prin înrâurirea lui, să împiedice nenorocirea. Căci boala tăinuită şi uitată a izbucnit în copil şi acesta era faptul îngrozitor, iar copilul n-a putut s-o învingă, murea, în vreme ce ea, mama, o biruise şi ajunsese la vârsta când nu se mai temea de boală  murea sărmanul copilaş, acest scump odor, doctorii nu-i mai dădeau nicio speranţă, şi ea, numai ea singură, purta vina, din cauza trecutului ei.

Tinerii se siliră s-o îmbărbăteze, îngăimară fraze asupra posibilităţii unei întorsături fericite. Însă maioreasa nu se putea împiedica să plângă şi să suspine, apoi le mulţumi încă o dată mult de tot pentru hortensii, dar şi pentru că, prin vizita lor, i-au mai distrat copila, dându-i puţină fericire. Sărăcuţa de ea zăcea acolo cu chinul şi singurătatea ei, în vreme ce alte fete se bucurau de viaţă şi dansau cu băieţi drăguţi, dorinţă firească pe care boala n-o putea nicidecum înăbuşi. Domnii îi aduseseră câteva raze de soare, Dumnezeule, poate că ultimele. Hortensiile erau ca un succes la bal, iar această conversaţie cu doi cavaleri atât de chipeşi fusese pentru ea ca un mic flirt nevinovat şi gingaş, lucru pe care ea, mama Gerngross, l-a văzut limpede pe faţa fetei.

Şi odată cu această frază, iată ceva în măsură să-l impresioneze pe Hans Castorp într-un mod neplăcut, cu atât mai mult cu cât maioreasa nu pronunţase cuvântul flirt în mod corect, adică pe englezeşte, ci cu un i nemţesc, fapt care îl enervă profund. În plus, el nu era un cavaler cu înfăţişare chipeşă, ci făcuse o vizită micuţei Leila cu scopul de-a protesta împotriva egoismului care bântuia aici, dar şi într-un spirit medical şi moral. Pe scurt, îl enervase puţin felul cum se încheiase această vizită, cu atât mai mult cu cât fusese silit să ţină seama de mentalitatea maioresei  totuşi, era foarte încântat şi mişcat de succesul iniţiativei lor. Sufletul şi simţurile lui reţinuseră mai ales două impresii: mireasma de pământ din florărie şi mânuţa umedă a micuţei Leila. Şi cum primul pas fusese făcut, se înţeleseră cu sora Alfreda chiar în aceeaşi zi să-l viziteze şi pe bolnavul ei Fritz Rotbein, care se plictisea atât de îngrozitor cu infirmiera lui, deşi  dacă toate semnele nu erau înşelătoare  nu mai avea de trăit decât foarte puţin.

Bunul Joachim nu avu încotro, trebui să-i ţină tovărăşie. Elanul lui Hans Castorp, izvorât din milă şi din spiritul lui de iniţiativă, se dovedi mai tare decât aversiunea vărului, pe care acesta nu putu s-o exprime decât tăcând şi plecând ochii în jos, deoarece n-ar fi ştiut s-o justifice fără să trădeze că nu era deloc animat de sentimente creştineşti. Hans Castorp îşi dădu seama foarte bine de acest fapt şi profită. Înţelese exact sensul lipsei de entuziasm a celui animat de un spirit de militar. Dar ce putea face dacă pe el însuşi asemenea iniţiative îl însufleţeau şi îl făceau fericit şi dacă i se păreau folositoare? Se pricepu, deci, să înfrângă rezistenţa destul de slabă a lui Joachim. Se sfătuiră, prin urmare, împreună asupra felului în care să procedeze, dacă să-i trimită sau dacă n-ar fi cazul să ducă ei înşişi nişte flori tânărului Fritz Rotbein, cu toate că muribundul era bărbat. Hans Castorp dorea foarte mult să-şi îndeplinească acest plan; florile, găsea el, aveau căutare; alegerea hortensiilor, care erau mov şi cu o înfăţişare atât de plăcută, îl încântase extraordinar; de aceea hotărâră că, ţinând seama de gravitatea cazului, se putea trece peste faptul că Rotbein era bărbat şi că pentru a i se trimite flori nu era absolut nevoie să fie aniversarea zilei sale de naştere, deoarece muribunzii pot fi trataţi, datorită tocmai situaţiei în care se găsesc în permanenţă, la fel cu aceia care îşi serbează aniversarea zilei de naştere. Aşa stând lucrurile, plecă împreună cu vărul său şi ajunse iarăşi în atmosfera încărcată cu miresme de pământ a florăriei, apoi, cu un buchet de trandafiri, garoafe şi micşunele proaspăt stropite şi parfumate, intrară la domnul Rotbein, fiind conduşi de Alfreda Schildknecht care anunţase vizita tinerilor.

Bolnavul, abia în vârstă de douăzeci de ani, dar de pe acum puţin chel şi încărunţit, cu pielea gălbuie precum ceara şi chipul ofilit, nasul mare şi urechile şi mâinile mari, se arătă recunoscător până la lacrimi pentru această îmbărbătare, pentru acest divertisment  şi în adevăr, primind buchetul, plânse puţin din cauza slăbiciunii, salutându-i pe cei doi veri, iar cu acest prilej începu imediat, deşi cu glas abia şoptit, să le vorbească despre comerţul de flori din Europa şi despre dezvoltarea mereu crescândă, despre formidabilul export al horticultorilor de la Nisa şi Cannes, despre încărcătura vagoanelor şi a coletelor poştale care porneau din aceste puncte, în fiecare zi, în toate direcţiile, atât către pieţele de angro de la Paris şi Berlin, cât şi pentru aprovizionarea Rusiei. Căci era comerciant, şi atâta vreme cât mai trăia continua să se iniţieze în această direcţie. Tatăl lui, fabricant de păpuşi la Coburg, murmură el, îl trimisese pentru perfecţionare în Anglia, şi acolo s-a îmbolnăvit. La început febra lui fusese considerată ca fiind un tifos şi l-au tratat în consecinţă, adică l-au pus la un regim de zeamă subţire. Ceea ce l-a slăbit în halul acesta. Ajuns aici, i s-a îngăduit să mănânce şi a făcut-o: a mâncat în pat şi s-a silit să se alimenteze, cu mari eforturi. Dar, din nefericire, era prea târziu, intestinul îi era atins şi în zadar cei de-acasă se îngrijeau să-i trimită limbă afumată şi ţipar afumat, căci el nu mai putea suporta nimic. Acum tatăl lui, chemat urgent de Behrens printr-o telegramă, pornise tocmai de la Coburg, deoarece voia să încerce o intervenţie chirurgicală decisivă, adică o rezecţie de coaste, iar el era hotărât s-o facă şi pe asta, cu toate că şansele erau reduse. Cu glasul abia murmurat, Rotbein relată lucruri pline de bun-simţ în legătură cu această chestiune, oprindu-se, deopotrivă, şi asupra laturii comerciale a operaţiei: atât cât va trăi, va privi lucrurile şi din acest punct de vedere. Capitolul cheltuielilor, şopti el, împreună cu rahianestezia, se ridica la suma de o mie de franci, căci, în definitiv, era vorba să fie ridicat aproape întreg capacul toracic, adică şapte sau opt coaste, iar singura problemă care se punea era de-a şti dacă acest plasament va putea fi relativ rentabil. Behrens insista, însă profitul lui era sigur, pe când interesul său personal i se părea îndoielnic, şi nu puteai şti dacă nu era mai bine să mori liniştit cu toate coastele.

Era greu să-i dai un sfat. Verii îşi exprimară părerea că, la calcularea devizului, trebuia ţinut seama de excepţionala măiestrie de chirurg a consilierului aulic. Şi sfârşiră prin a fi de acord să aştepte părerea bătrânului Rotbein, care se şi afla în drum, fiind cea hotărâtoare. Când îşi luară rămas-bun, tânărul Fritz mai plânse puţin şi, cu toate că lacrimile nu erau decât un efect al slăbiciunii, ele făceau un contrast straniu cu obiectivitatea seacă a felului său de a gândi şi de a vorbi. Îi rugă pe domni să binevoiască să-l mai viziteze, iar ei îi făgăduiră bucuroşi, dar nu mai avură timp. Căci fabricantul de păpuşi sosind seara, operaţia a şi fost încercată a doua zi dimineaţa, după care tânărul Fritz n-a mai fost în stare să primească vizite. Iar două zile mai târziu, Hans Castorp, trecând pe coridor cu Joachim, văzu că se făcea curat în camera lui Rotbein. Sora Alfreda părăsise şi ea Berghof-ul, deoarece fusese trimisă de urgenţă într-un alt stabiliment, la un alt muribund, şi suspinând, cu şnurul pince-nez-ului prins pe după ureche, plecă lângă acesta din urmă, deoarece trebuia să folosească singura perspectivă ce-i era hărăzită.

O cameră părăsită, o cameră eliberată, în care se dezinfecta, cu amândouă canaturile uşii date de pereţi şi cu mobilele cocoţate unele peste altele, cum putea fi văzută când, ducându-te sau întorcându-te din sufragerie, treceai pe lângă una dintre ele  dar acest spectacol, deşi categoric semnificativ, era atât de obişnuit, încât aproape că nu mai impresiona închipuirea nimănui, mai cu seamă când, la timpul său, ai intrat şi tu în stăpânirea unei asemenea camere eliberate în aceleaşi condiţii, care fusese şi ea dezinfectată şi unde te simţi ca acasă. Uneori se ştia cine ocupase camera cu numărul respectiv, ceea ce te punea, oricum, pe gânduri. Aşa s-a întâmplat în ziua aceea şi la fel s-au petrecut lucrurile când, opt zile mai târziu, Hans Castorp văzu, în trecere, camera micuţei Gerngross în aceeaşi situaţie. Dar în cazul din urmă nu reuşi să identifice imediat soiul mişcărilor care se auzeau acolo, înăuntru. Pe când se oprise şi privise, gânditor şi cam uimit, consilierul aulic tocmai trecu din întâmplare:

Stau aici şi privesc tulburat, zise Hans Castorp. Bună ziua, domnule consilier aulic. Micuţa Leila…

Mda, răspunse Behrens ridicând din umeri. Apoi după o tăcere care dădu acestui gest întreaga lui semnificaţie, adăugă: Nu cumva te-ai grăbit să-i faci o curte asiduă tocmai acum, înainte de a trage obloanele? Îmi place la dumneata că te interesezi puţin de micii mei piţigoi tuberculoşi, vizitându-i în coliviile lor, dumneata care eşti relativ sănătos. Este o trăsătură frumoasă a caracterului dumitale, nu, nu te apăra, este o trăsătura foarte frumoasă. Doreşti ca din când în când să te introduc şi pe la alţii? Mai am câteva soiuri de scatii din ăştia, cocoţaţi pe cracă  dacă te interesează. Uite, chiar în clipa asta mă duc să dau o raită pe la preaumflata mea. Mă însoţeşti? Te voi prezenta foarte simplu, ca pe un compătimitor tovarăş de suferinţă.

Hans Castorp mărturisi că de fapt consilierul aulic îi luase vorba din gură, căci îi propunea exact ceea ce el însuşi avusese intenţia să-l roage. Aşadar, se va folosi cu recunoştinţă de permisiunea de a-l întovărăşi. Dar cine era oare preaumflata, şi cum trebuia înţeleasă această denumire?

Textual, spuse consilierul aulic. Absolut textual şi fără nicio metaforă. Haide, că o să-ţi povestească ea însăşi.

După câţiva paşi ajunseră în faţa camerei preaumflatei, iar consilierul intră pe uşa dublă, rugându-l pe însoţitor să-l aştepte. Un hohot de râs şi câteva vorbe vesele, care sunau cam gâfâite din pricina respiraţiei scurte, răsunară în cameră la intrarea lui Behrens, stingându-se când se închise uşa. Dar când vizitatorul compătimitor intră, la rândul său, câteva minute mai târziu, în cameră izbucni din nou râsul, iar Behrens îl prezentă pe Hans Castorp tinerei doamne cu ochi albaştri, care, culcată în pat, îl privi plină de curiozitate  stătea în capul oaselor, cu o pernă la spate, se agita şi râdea necontenit cu un hohot de râs perlat foarte ascuţit şi argintiu, gâfâind, însă surescitată şi parcă stimulată tocmai de această respiraţie dificilă. Râse la fel şi de chipul în care consilierul aulic i-l prezentă pe vizitator şi îi strigă de mai multe ori adio, mulţumesc frumos, la revedere, îi făcu semn cu mâna atunci când Behrens plecă, apoi scoase un suspin tremurător, râse iarăşi cu râsul ei argintiu, îşi apăsă mâinile pe pieptul agitat sub cămaşa de batist, dar nereuşind să-şi ţină picioarele liniştite. Se numea doamna Zimmermann.

Hans Castorp o cunoştea destul de vag, doar din vedere. Stătuse câteva săptămâni la masa doamnei Salomon şi a liceanului mâncăcios, şi râdea mereu. În ultima vreme dispăruse, fără ca tânărul nostru să se mai fi sinchisit de ea. Trebuie că plecase, presupusese el, şi atât a fost tot ce i-a trecut prin minte în legătură cu dispariţia ei. Şi iată că acum o găsea aici, sub numele de preaumflata şi aştepta de la ea o lămurire.

Hahahaha, chicoti doamna, surescitată şi cu pieptul agitat. Un om teribil de caraghios, acest Behrens, extraordinar de caraghios şi de amuzant, să te facă să te strâmbi şi să te îmbolnăveşti de râs. Dar luaţi loc, domnule Kasten, domnule Carsten sau cum vă numiţi, aveţi un nume atât de caraghios, hahahaha, vă rog să mă iertaţi! Luaţi loc pe scaunul acesta, la picioarele mele, şi îngăduiţi-mi să-mi bâţâi picioarele, nu pot altfel  ha…a, gemu ea adânc cu gura deschisă şi iarăşi începu să chicotească, îmi este cu neputinţă să mă reţin.

Era aproape drăgălaşă, avea trăsături pure, puţin cam prea accentuate, dar plăcute, şi o mică bărbie dublă. Dar buzele îi erau vinete, iar vârful nasului avea aceeaşi nuanţă, fără îndoială pentru că pacienta nu avea suficient aer. Mâinile, slabe, dar destul de plăcute la privit şi pe care manşetele de dantelă ale cămăşii le puneau în valoare, erau tot atât de neastâmpărate ca şi picioarele. Avea un gât feciorelnic, cu solniţe deasupra claviculelor fragile, iar sub cămaşa de batist sânul agitat de râs şi de greutatea respiraţiei, într-un ritm neregulat şi scurt, părea plăpând şi tânăr. Hans Castorp se şi hotărî să-i trimită sau să-i aducă şi ei flori frumoase, de import, produse ale horticultorilor de la Nisa sau Cannes, proaspăt stropite şi parfumate. Puţin neliniştit, luă totuşi parte la veselia agitată şi cam gâfâită a doamnei Zimmermann.

Şi dumneavoastră îi vizitaţi pe cei care au temperatură mare? întrebă ea. Cât este de amuzant şi de drăguţ din partea dumneavoastră, hahahaha! Dar eu, închipuiţi-vă, nu am deloc temperatură mare, adică, la urma urmei, nu aveam deloc până nu de mult, dar absolut deloc… Până când, de curând, s-a ivit chestia asta… Ascultaţi, să vedeţi dacă n-o să vi se pară cel mai caraghios lucru pe care l-aţi întâlnit vreodată în toată viaţa dumneavoastră…

Şi luptându-se cu aerul printre hihihi şi trilili îi povesti ceea ce i se întâmplase.

Aici, sus, ajunsese doar niţeluş bolnavă  oricum, destul de bolnavă, căci dacă n-ar fi fost, nu urca, atinsă probabil de boală şi nu chiar deosebit de uşor, dar, în sfârşit, mai curând sub o formă uşoară decât gravă. Pneumotoraxul, această cucerire atât de recentă a tehnicii chirurgicale care cunoscuse un succes absolut fulgerător, îşi dovedise în cazul ei calităţile excepţionale. Intervenţia reuşise complet şi starea doamnei Zimmermann făcuse progresele cele mai satisfăcătoare; iar soţul  căci era măritată, deşi încă nu avea copii  putea să se bizuie pe reîntoarcerea ei peste două sau trei luni. Dar chiar atunci, pentru a se distra, făcu o excursie până la Zürich  da, călătoria asta n-a fost determinată decât de dorinţa de-a se distra. Şi în adevăr se distrase din toată inima, însă fiind la Zürich îşi dădu seama că va avea nevoie să fie umflată din nou, şi-l însărcina cu chestia aceasta pe un doctor de acolo. Era un tânăr fermecător şi atât de nostim, hahahaha, hahahaha, ei, dar ce oare îi făcuse? Nimic altceva decât o umflase prea tare! Nu exista o altă expresie, aceste cuvinte spuneau totul. Era plin de bune intenţii, doctoraşul, dar fără îndoială că nu prea se pricepea la chestia asta şi, pe scurt: devenise prea umflată, prin urmare, cu palpitaţii şi cu crize de astm  ha! hihihi , însă imediat ce-a sosit aici, Behrens a vârât-o urgent la pat, înjurând şi răcnind. Căci de data aceasta era în adevăr foarte grav bolnavă  nu chiar cu febră puternică, dar, oricum, cârpăcită, deteriorată  hahahaha, dar ce-i cu mutra asta, ce v-a venit să faceţi mutra asta caraghioasă? Şi arătându-l cu degetul, se porni să râdă atât de tare de mutra lui Hans Castorp, încât acesta simţi că până şi fruntea începea să i se învineţească. Însă cel mai caraghios, spuse ea, rămânea tot Behrens cu înjurăturile şi grosolăniile lui. Pe ea o apucase râsul imediat ce înţelesese că e prea umflată. Dar el, fără să ţină seama de nimic şi fără niciun menajament îi zbieră în faţă: Viaţa dumitale e în mare primejdie!  ce mai urs, hahahaha, hihihi, iertaţi-mă.

Puteai să te întrebi ce anume din spusele consilierului aulic o putea face să râdă atât de perlat  să fi fost oare numai grosolăniile lui şi faptul că nu-l credea sau cu toate că-l credea  şi fără îndoială că-l credea  găsea extraordinar de caraghios lucrul în sine, adică primejdia de moarte care o ameninţa? Hans Castorp avea impresia că ultima supoziţie era cea adevărată şi că, de fapt, nu-i trăgea cu hihihi şi trilili, cu ciripeli şi chicoteli decât dintr-o nechibzuinţă copilărească, dintr-o inconştienţă izvorâtă din creierul ei de păsărică, fapt pe care el îl dezaproba. Cu toate acestea îi trimise flori, dar n-o mai revăzu niciodată pe râzătoarea doamnă Zimmermann. Căci, după ce câteva zile o mai ţinură cu baloane de oxigen, muri de-a adevăratelea în braţele soţului chemat telegrafic  O gâscă în adevăratul sens al cuvântului, adăugă consilierul aulic, de la care Hans Castorp aflase ştirea.

Dar chiar mai înainte de asta, spiritul de iniţiativă şi caracterul milos ale lui Hans Castorp făcuseră, cu ajutorul consilierului aulic şi al infirmierelor, noi cunoştinţe printre bolnavii gravi ai casei, iar Joachim trebui să-l însoţească. Astfel, îl cără la fiul doamnei Tous-les-deux, cel de-al doilea, care mai rămăsese în viaţă, după ce de multă vreme se făcuse curat şi se dezinfectase cu H2CO în camera celuilalt. Apoi ajunseră la Teddy, băieţelul sosit de curând, deoarece cazul lui fusese prea grav ca să mai poată rămâne la colegiul Fridericianum unde era intern. După aceea nimeriseră la funcţionarul unei societăţi de asigurare germano-rusă, Anton Karlovici Ferge, un martir blajin. În sfârşit, intrară la nefericita şi totuşi atât de cocheta doamnă Mallinckrodt, care primi de asemenea flori, la fel ca şi precedenţii, şi căreia i se dădu de mai multe ori de mâncare chiar în faţa lui Hans Castorp şi Joachim… Până la urmă sfârşiră prin a-şi face reputaţia de samariteni şi de fraţi milostivi. Aşa că, într-o bună zi, Settembrini deschise discuţia despre asta.

La naiba, domnule inginer, aud spunându-se lucruri excentrice în legătură cu comportarea dumneavoastră! Este adevărat că v-aţi dedicat complet operelor de binefacere? Ţineţi cu tot dinadinsul să vă dezvinovăţiţi prin fapte bune?

Nu vă mai daţi osteneala să discutaţi despre lucrul acesta, domnule Settembrini. Nu merită să stârniţi atâta vâlvă. Vărul meu şi cu mine…

Dar lăsaţi-l măcar o dată la o parte pe vărul dumneavoastră! Căci cu dumneavoastră avem ce avem, iată ce ne interesează în primul rând, măcar că se vorbeşte despre amândoi. Locotenentul este demn de respect, însă are o fire simplă, care nu ameninţă pe nimeni, şi deci nu-l poate nelinişti pe un educator. N-o să mă faceţi să cred că el este acela care vă conduce. Cel mai reprezentativ dintre amândoi, dar şi cel mai expus unei mari primejdii, sunteţi numai dumneavoastră. Sunteţi, dacă mă pot exprima astfel, un copil răsfăţat de viaţă  încât trebuie să se ocupe cineva de dumneavoastră.

Desigur, domnule Settembrini, am fost de acord, o dată pentru totdeauna. Este foarte amabil din partea dumneavoastră. Dar mi se pare că un copil răsfăţat de viaţă este nostim spus. Ce mai sunt în stare să inventeze şi scriitorii ăştia! Nu-mi dau seama prea bine dacă mă pot mândri cu titlul acesta, însă ştiu că sună drăguţ, trebuie s-o mărturisesc. Ei bine, da, mă ocup puţintel de copiii morţii, probabil că la aceasta vă referiţi. Mă interesez ici şi colo, dar fără să neglijez cura de odihnă, deci când am timp, de cei mai grav şi de cei mai serios bolnavi, mă înţelegeţi, adică nu de aceia care sunt aici doar pentru plăcerea lor şi se dedau dezmăţului, ci numai de aceia care mor.

Dar este scris: Lăsaţi morţii să-şi îngroape morţii, spuse italianul.

Hans Castorp ridică braţele şi-l făcu să înţeleagă prin expresia chipului că multe lucruri erau scrise, dar că ar fi greu să le alegi pe cele mai bune şi să le urmezi. Flaşnetarul adusese, bineînţeles, un argument stingheritor, ceea ce era de aşteptat. Dar, cu toate că Hans Castorp încă mai era dispus să-i acorde atenţie, să creadă că-i cuviincios să-l asculte  cu toate rezervele şi fără niciun angajament  şi, în plus, să mai suporte, cu titlu de experienţă, această influenţă cu tendinţă educatoare, totuşi era destul de departe de gândul să renunţe vreodată, doar de dragul unor concepţii pedagogice, la iniţiativele sale care i se păreau încă, într-un chip nu prea lămurit, destul de folositoare şi de o mare însemnătate, cu toată experienţa făcută cu mama-Gerngross şi cu felul ei de-a vorbi despre micul flirt drăgălaş, şi independent de uscăciunea sărmanului Rotbein, şi de nătângul trilili al preaumflatei.

Fiul doamnei Tous-les-deux se numea Lauro. Primise şi el flori, violete de Nisa, cu miros de pământ, din partea a doi tovarăşi de suferinţă, plini de compasiune, din stabiliment, cu cele mai bune urări de însănătoşire, dar fiindcă anonimatul ajunsese o pură formalitate, întrucât toată lumea ştia de la cine erau aceste daruri, doamna Tous-les-deux ea însăşi, mama mexicană palidă şi îmbrăcată în negru, îi opri pe veri, întâlnindu-i pe coridor, le mulţumi şi îi invită cu nişte vorbe răguşite, dar mai ales printr-o mimică îndurerată, să primească personal dovada de recunoştinţă din partea fiului ei  de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi{70}. Ceea ce şi făcură numaidecât. Se întâmplă ca Lauro să fie în adevăr de o uimitoare frumuseţe, cu ochi arzători, nas acvilin ale cărui nări fremătau şi nişte buze splendide, deasupra cărora mijea o mustăcioară neagră, însă îşi luă o asemenea alură dramatică de erou, încât musafirii, Hans Castorp nu mai puţin decât Joachim Ziemssen, fură fericiţi când uşa de la camera bolnavului se închise în urma lor. Căci, în vreme ce doamna Tous-les-deux  cu şalul de caşmir, cu voalul negru legat sub bărbie şi cu zbârciturile transversale ale frunţii înguste şi chinuite, cu pungile enorme sub ochii ei negri ca tăciunele şi cu genunchii slăbiţi de suferinţă  se învârtea prin cameră de colo până colo, lăsând să-i cadă îndurerat unul din colţurile gurii mari şi apropiindu-se din când în când de tinerii aşezaţi pe marginea patului, le repeta tragica ei formulă papagalicească: Tous les dé, vous comprenez messieurs… Premièrement lun et maintenant lautre, în acest timp frumosul Lauro se lansa, tot în franţuzeşte, în tirade răguşite şi gâfâitoare, de o fanfaronadă nesuferită, al căror înţeles era că se gândea să moară ca un erou, comme héros, à lespagnol, la fel ca şi fratele său, de même que son fier jeune frère Fernando{71}, care murise şi el ca un erou spaniol  şi gesticulând îşi descheie cămaşa ca să-şi ofere pieptul galben loviturilor morţii, apoi continuă să se comporte astfel până când un acces de tuse îi stropi buzele cu o spumă subţire trandafirie, îi înăbuşi fanfaronadele sforăitoare şi-i hotărî pe veri să plece în vârful picioarelor.

Nici atunci şi nici după aceea nu mai vorbiră nimic despre vizita făcută lui Lauro, şi chiar în intimitatea lor se abţinură să-i judece atitudinea. Dar amândoi se simţiră mai în largul lor lângă Anton Karlovici Ferge din Petersburg, care, cu mustaţa lui mare şi plăcută, şi cu proeminenţa deopotrivă de plăcută a mărului lui Adam, zăcea în pat şi se restabilea încet şi greu după încercarea de a i se aplica pneumotoraxul, încercare de pe urma căreia era cât pe ce să-şi piardă viaţa. În adevăr, resimţise un şoc puternic, şocul pleural, cunoscut ca o complicaţie a acestei intervenţii chirurgicale la modă. La el însă şocul se produsese într-o formă excepţional de primejdioasă, anume aceea a unui colaps complet şi a unei sincope dintre cele mai grave, într-un cuvânt s-a dezlănţuit cu atâta putere, încât s-au văzut siliţi să întrerupă, în mod provizoriu, operaţia.

Domnul Ferge căsca ochii blânzi şi cenuşii, iar chipul îi pălea ori de câte ori vorbea despre această întâmplare care trebuie să fi fost, pentru el, înspăimântătoare.

Fără anestezie, domnilor! Bine, noi, ăştia, n-o putem suporta, în cazul nostru este contraindicată, se ştie asta, şi, ca om cu judecată, te resemnezi. Însă anestezia locală, domnii mei, nu pătrunde prea adânc, ci amorţeşte numai pielea la suprafaţă, îţi dai seama că te deschide şi, fireşte, că te apasă şi te striveşte. Stăteam culcat, cu faţa acoperită ca să nu văd nimic, asistentul mă ţinea de mâna dreaptă şi infirmiera-şefă de stânga. Era ca şi cum m-ar fi apăsat şi strivit, adică era carnea pe care o deschideau şi o îndoiau cu ajutorul penselor. Dar iată că tocmai atunci îl aud pe domnul consilier aulic spunând: Aşa! şi, domnii mei, în aceeaşi clipă, începu să dibuie pleura cu un instrument bont  trebuia să fie bont ca să n-o străpungă prea iute  dibuia ca să găsească locul cel mai bun pentru a putea să străpungă ca să introducă gazul, însă, în timp ce-şi plimba instrumentul de-a lungul pleurei  domnii mei, domnii mei!  mi s-a întâmplat ceva, mi-am dat seama că s-a isprăvit cu mine, căci am început să simt un rău absolut de nedescris. Pleura, domnii mei, nu trebuie atinsă, ea nu îngăduie şi nu vrea să fie atinsă, este tabu, e acoperită de carne, izolată, este ceva de care nu te poţi apropia nici în ruptul capului. Şi iată că o dezveliseră şi o pipăiau. Atunci, domnii mei, mi s-a făcut rău. Înspăimântător, domnii mei  niciodată n-aş fi crezut că este cu putinţă să ai o asemenea senzaţie, atât de monstruoasă şi de ticăloasă, n-aş fi crezut-o posibilă aici, pe pământ, ci numai în iad! Am avut o sincopă  adică trei la şir, una verde, alta cafenie şi alta violetă. Şi pe deasupra tuturora, această sincopă mirosea urât, şocul pleural îmi lovea mirosul, domnii mei, mirosea înfiorător a hidrogen sulfurat, aşa cum trebuie să pută în iad, şi, în acelaşi timp, pe când leşinam, mă auzeam pe mine însumi râzând cât mă ţinea gura, dar nu aşa cum râde un om, nu, era cel mai necuviincios şi mai greţos hohot de râs pe care l-am auzit vreodată în viaţă, căci, domnii mei, dacă ţi se pipăie astfel pleura, este ca şi cum te-ar gâdila în modul cel mai exagerat şi cel mai inuman, iată, aşa, şi nu altfel este cu această blestemată ruşine şi tortură, acesta este şocul pleural de care bunul Dumnezeu să vă ferească.

Anton Karlovici Ferge revenea adesea şi de fiecare dată vânăt de spaimă, asupra acestei infame experienţe sufleteşti, hotărât să nu mai îngăduie repetarea ei. De altfel, chiar de la primele cuvinte s-a dovedit a fi un om simplu, căruia toate chestiunile înalte îi erau străine şi faţă de care nu trebuia să ai niciun fel de pretenţii de natură intelectuală sau sentimentală, tot aşa după cum el însuşi nu avea faţă de alţii nicio pretenţie de acest fel. Acest lucru odată stabilit, îţi dădeai seama, de altfel, că povestea lucruri interesante din viaţa lui trecută şi din mijlocul căreia boala îl smulsese, adică din viaţa unui voiajor în serviciul unei societăţi de asigurare împotriva incendiilor: întreprinsese de la Petersburg călătorii lungi de-a lungul şi de-a latul întregii Rusii, vizitase fabricile asigurate, iar rolul său era acela de-a face o anchetă asupra firmelor industriale care se găseau într-o situaţie financiară grea; căci statistica dovedea că incendiile cele mai frecvente izbucneau în fabricile care făceau afaceri proaste. De aceea i-au dat însărcinarea să sondeze câte o întreprindere, sub un pretext oarecare, şi să raporteze băncii rezultatele anchetei, pentru ca, printr-o reasigurare majorată sau printr-o altă repartiţie a primelor, să se prevină anumite pierderi simţitoare. Vorbea despre călătoriile lui în plină iarnă de-a lungul imensului imperiu, despre cursele în plină noapte pe un ger nemaipomenit, culcat în sanie, învelit cu blănuri de oaie, şi cum văzuse sticlind ochii lupilor pe întinderea zăpezii, asemenea unor stele. Avea în lădiţă provizii congelate, supă de varză şi pâine albă, pe care le dezgheţa la hanuri, în timp ce se schimbau caii, iar pâinea era tot atât de proaspătă ca în prima zi. Nu riscai nicio neplăcere, decât atunci când venea brusc dezgheţul: atunci, bucăţelele de supă de varză congelată, pe care le avea la el, se topeau şi curgeau.

În felul acesta domnul Ferge povestea întrerupându-se din când în când, ca să observe, oftând, că totul ar fi rămas foarte frumos dacă măcar n-ar fi fost necesar să se mai supună unei alte încercări de a i se face pneumotoraxul. Nu spunea nimic prea deosebit, erau doar fapte adevărate, pe care le ascultai cu plăcere, şi mai ales Hans Castorp găsea că este folositor să audă vorbindu-se despre imperiul rusesc şi despre felul său de viaţă, despre samovare şi arta coacerii plăcintelor, despre cazaci şi bisericile de lemn cu multe clopotniţe în formă de ceapă, încât ai fi putut spune că sunt colonii de ciuperci. Îl mai rugă pe domnul Ferge să-i povestească despre locuitorii acestei ţări, despre exotismul lor nordic şi cu atât mai ciudat în ochii lui, despre sângele asiatic care curgea în venele lor, despre pomeţii proeminenţi, despre forma finico-mongolă a ochilor, şi asculta totul cu un interes pur antropologic, ba avu chiar şi curiozitatea să ceară să i se vorbească ruseşte  şi de sub mustaţa plăcută a domnului Ferge şi din mărul lui Adam pornea repede, confuz, complet străin şi nearticulat idiomul răsăritean  iar Hans Castorp găsea această diversiune cu atât mai plăcută (aşa e făcută tinereţea) cu cât putea să zburde în voie într-un domeniu interzis din punct de vedere pedagogic.

De multe ori se abăteau să stea de vorbă câte un sfert de oră cu Anton Karlovici Ferge. Dar, între timp, făceau vizite copilandrului Teddy, de la Fridericianum, un băieţaş de vreo paisprezece ani, blond şi fin, care avea o infirmieră particulară şi o pijama de mătase albă împodobită cu brandenburguri. Era orfan şi bogat, după cum îi informase el însuşi. În aşteptarea unei operaţii ce urma să pătrundă la o oarecare profunzime, operaţie pe care voiau s-o încerce cât de curând pentru extirparea unor părţi infectate, părăsea patul din când în când, pentru o oră şi, într-un costum de sport drăguţ, lua parte la reuniunea din salon. Doamnelor le plăcea să glumească cu el, iar el asculta conversaţiile lor, de pildă acelea în legătură cu avocatul Einhuf, cu domnişoara cu chiloţii de tricou şi cu Fränzchen Oberdank. Apoi se întorcea să se culce. Aşa trăia, de azi pe mâine, copilandrul Teddy, elegant, lăsând să se presupună că asta era tot ce aştepta de la viaţă de-acum înainte.

Dar la numărul cincizeci zăcea doamna Mallinckrodt, Natalie pe numele cel mic, cu ochi negri, cercei de aur şi cochetă, plăcându-i să se gătească, dar care, cu toate acestea, era un fel de Lazăr sau de Iov feminin, lovită de Dumnezeu cu toate infirmităţile posibile. Organismul ei părea inundat cu toxine, astfel încât toate bolile imaginabile se năpusteau asupră-i, fiecare pe rând şi toate deodată. Mai ales pielea îi era afectată, căci regiuni mari erau acoperite de o eczemă care îi provoca mâncărimi atroce şi care, ici şi colo, ajunsese până la carne vie, cuprinzându-i şi buzele, astfel încât îi era greu să bage lingura în gură. Inflamaţiile interne se ţineau lanţ la doamna Mallinckrodt, cuprinzându-i pleura, rinichii, plămânii, periostul şi chiar creierul, din care cauză avea momente de inconştienţă, iar slăbiciunea, ca urmare a temperaturii şi a suferinţelor, îi provoca spaime mari din pricina cărora, când mânca de pildă, nu putea să înghită cum se cuvine: dumicatul îi rămânea în gât. Pe scurt, această doamnă se găsea într-o situaţie înfiorătoare şi pe deasupra mai era şi singură pe lume; căci după ce-şi părăsise soţul şi copiii pentru un alt bărbat sau, mai bine zis, pentru un adolescent, a fost la rândul ei părăsită de amant, aşa cum o mărturisi celor doi veri; prin urmare, nu avea cămin, deşi nu era lipsită de mijloace de trai, întrucât i le oferea chiar soţul ei. Fără să se mândrească într-un mod necuviincios cu acest fapt, profita oricum de generozitatea lui  sau poate că la mijloc era dragoste trainică  dar fără ca ea însăşi s-o ia prea în serios, şi înţelegea că nu e decât o păcătoasă nenorocită, dezonorată şi din cauza aceasta îndura toate plăgile vrednice de un Iov, cu o răbdare şi o dârzenie surprinzătoare, cu o putere de rezistenţă elementară, caracteristică firii şi sexului ei, învingând durerile îngrozitoare ale trupului de brunetă şi reuşind totuşi să-şi facă un turban cochet, chiar şi din pansamentul cu care era silită să-şi înfăşoare capul din cauza bolii. Nu mai contenea să-şi schimbe bijuteriile, începând dimineaţa cu corali şi sfârşind seara cu perle. Încântată de florile trimise de Hans Castorp, cărora le dădu o semnificaţie mai degrabă galantă decât caritabilă, îi invită pe tineri să se aşeze lângă patul ei şi să ia ceaiul pe care ea însăşi îl bea dintr-un ibric, având degetele acoperite până la articulaţii  inclusiv policarii  de opale, ametiste, smaralde. În vreme ce la urechi i se legănau cerceii de aur, le povesti verilor, din prima clipă, cum se petrecuse totul. Le vorbi atât despre soţul ei, un om vrednic de respect, însă plictisitor, cât şi despre copiii deopotrivă de buni şi de plictisitori, care semănau leit cu tatăl lor şi pentru care nu avusese niciodată sentimente deosebit de călduroase, dar le vorbi şi despre adolescentul cu care fugise şi lăudă îndelung tandreţea lui plină de elanuri poetice. Însă părinţii tânărului ştiură, prin tertipuri pline de viclenie şi chiar folosind forţa, să-l îndepărteze de ea, deşi poate că şi boala, care tocmai atunci izbucnise sub aspecte multiple şi năprasnice, îi făcuse silă micuţului. Vă fac cumva silă şi dumneavoastră, domnilor? întrebă ea cu cochetărie, iar feminitatea ei brună înfrânse eczema care-i acoperea jumătate din faţă.

Hans Castorp nu simţi decât dispreţ pentru tinerelul căruia ea îi provocase silă şi îşi manifestă acest sentiment ridicând din umeri. Laşitatea poeticului adolescent îl îndemnă, în ceea ce-l privea, către un zel de o natură cu totul opusă şi găsi prilejul, în mai multe rânduri, să facă nefericitei doamne von Mallinckrodt mici servicii de infirmier, care nu cereau cunoştinţe speciale: adică încerca să-i vâre în gură, cu băgare de seamă, supa de la prânz  dacă se întâmpla să fie de faţă când i se aducea  îi dădea să bea din ibric, atunci când vreun dumicat i se oprea în gât, sau o ajuta să-şi mai schimbe poziţia în pat, căci în afară de toate bolile mai era chinuită şi de rana încă necicatrizată a unei operaţii. Îi dădea astfel o mână de ajutor, fie când era în drum spre sufragerie, fie când se întorcea de la plimbare, rugându-l pe Joachim să-şi continue singur drumul  în timp ce el va da o raită pe la cazul de la numărul cincizeci, pentru a afla cum se mai simţea  şi trăia în el însuşi o bucurie deosebită, care izvora din convingerea menirii tainice şi din oportunitatea purtării lui, bucurie care se împletea deopotrivă cu o anumită plăcere nemărturisită şi foarte creştină, născută din felul acesta de a activa atât de pios, de blând şi de lăudabil, încât nici din punct de vedere militar, nici din punct de vedere umanist şi pedagogic nu i se puteau face obiecţii serioase.

Dar despre Karen Karstedt n-am vorbit încă, şi cu toate acestea Hans Castorp şi Joachim se îngrijiră de ea într-un mod cu totul deosebit. Era o clientă particulară şi externă a consilierului aulic care, de altfel, o dăduse el însuşi în grija miloşilor veri. Era aici, sus, de patru ani, fără resurse materiale, la bunul plac al unor rude care se dovediseră neîndurătoare faţă de ea, căci o dată o şi luaseră de-aici, sub pretextul că, oricum, tot era condamnată la moarte, şi n-au binevoit s-o trimită înapoi decât după intervenţiile consilierului aulic. Locuia în Dorf, la o pensiune ieftină  avea abia nouăsprezece ani, subţirică, cu părul lins, unsuros şi cu nişte ochi care se sileau cu sfială să ascundă o lucire ce se potrivea cu îmbujorarea de febră a obrajilor şi cu vocea ei stinsă într-un chip caracteristic, dar care suna plăcut. Tuşea aproape mereu şi avea aproape toate vârfurile degetelor acoperite cu plasturi, fiindcă supurau.

Prin urmare, verii se ocupară de ea în mod deosebit, la rugămintea consilierului aulic, ca băieţi buni ce erau. Totul a început cu trimiterea unor flori, apoi îi făcură o vizită nefericitei Karen, pe balconaşul ei din Dorf, iar după aceea organizară câteva plimbări în trei: la un concurs de patinaj, la o cursă de bob. Căci, în valea noastră din creierul munţilor sezonul sporturilor de iarnă era acum în toi, se organizase o săptămână a campionatelor, iniţiativele se înmulţeau, petrecerile şi spectacolele se ţineau lanţ  erau însă manifestaţii cărora verii nu le acordaseră până atunci decât o atenţie fugară. De fapt, Joachim era împotriva tuturor distracţiilor de-aici. Nu pentru ele se afla aici  nu stătea nici pentru a trăi şi a se acomoda cu această şedere, făcând-o plăcută şi variată, ci numai ca să scape cât mai repede cu putinţă de infiltraţie, să ajungă valid pentru a-şi face serviciul, adevăratul serviciu, la şes, în locul serviciului prestat prin urmarea tratamentului, care era un succedaneu, însă de care nu îngăduia să se atingă nimeni. Îi era interzis să practice sporturile de iarnă şi îi displăcea să facă pe gură-cască. Cât despre Hans Castorp, el se simţea legat de cei de-aici, de sus, printr-o solidaritate prea strânsă şi prea intimă pentru a mai putea arăta cel mai mic interes faţă de viaţa unor oameni care considerau acest loc ca pe un teren de sport.

Dar solicitudinea lor pentru biata domnişoară Karstedt schimbase situaţia, iar Joachim nu putea ridica nicio obiecţie  căci în acest caz s-ar fi dovedit mai puţin animat de sentimente creştine. Se duseră deci să ia bolnava de la locuinţa ei modestă din Dorf şi o conduseră, pe un splendid ger cu soare arzător, de-a lungul cartierului englezesc, numit astfel după Hôtel dAngleterre, printre magazinele luxoase de pe strada principală, unde săniile alergau în sunet de zurgălăi şi pe unde se plimbau bogătaşii petrecăreţi şi trândavi din întreaga lume, clienţi ai Cazinoului şi ai marilor hoteluri, bărbaţi fără pălării, îmbrăcaţi în costume elegante de sport croite din stofe alese şi scumpe, cu feţele bronzate de arşiţa soarelui de iarnă şi de reverberaţia zăpezii, apoi coborâră mult mai jos până la patinoarul situat în fundul văii, nu departe de Cazinou, şi care în timpul verii servise ca teren de fotbal. Se auzea muzică; orchestra Cazinoului dădea un concert pe estrada pavilionului de lemn, deasupra patinoarului dreptunghiular, îndărătul căruia se înălţau, în albastrul-închis al cerului, munţii înzăpeziţi. Intrară tustrei, îşi făcură drum printre spectatorii aşezaţi pe bănci în amfiteatru, în jurul patinoarului, găsiră loc şi începură să privească. Patinatorii cu costumele lipite de trup, cu tricouri negre şi dolmane împodobite cu găitane, se legănau, pluteau, descriau figuri, săreau şi făceau cercuri. O pereche de virtuozi, un domn şi o doamnă, profesionişti deosebit de abili, executară o figură pe care în lumea întreagă nimeni nu mai era în stare s-o realizeze, provocând aplauze acompaniate de muzică. Disputându-şi recordul de viteză, şase tineri de naţionalităţi diferite, aplecaţi înainte şi cu mâinile la spate, ţinând uneori o batistă între dinţi, făcură de şase ori ocolul vastului dreptunghi. Un clopot îşi amesteca din când în când sunetele în melodia muzicii. Uneori din mulţime izbucneau strigăte de încurajare şi aplauze.

Era o adunătură pestriţă, la care cei trei bolnavi, verii şi protejata lor, priviră cu curiozitate. Englezi cu şepci de stofă cadrilată şi dinţi albi vorbeau franţuzeşte unor doamne parfumate puternic şi îmbrăcate din cap până-n picioare cu tricouri viu colorate, iar unele dintre ele purtau pantaloni. Americani cu scăfârliile mici, părul scurt, lipicios, cu pipe butucănoase în gură, purtând blănuri cu spicul aspru în afară. Atât ruşi bărboşi şi eleganţi, bogaţi şi sălbatici la vedere, cât şi olandezi de un tip corcit cu malaiezi, se amestecau într-o asistenţă formată din germani şi elveţieni, pe când toţi ceilalţi, nedefiniţi, şi care vorbeau franţuzeşte, veniţi din Balcani şi ţările Levantului, oameni cu înfăţişare aventuroasă pentru care Hans Castorp avea o oarecare slăbiciune, dar pe care Joachim îi condamna ca având ceva interlop şi lipsit de caracter, erau împrăştiaţi pretutindeni. Între timp, nişte copii se avântară într-un concurs glumeţ şi se poticniră de-a lungul patinoarului, având pe un picior un schi şi pe celălalt o patină, apoi tot un grup de băieţi împinse pe lopăţele nişte fetiţe. O luară la goană cu lumânări aprinse, învingătorul fiind acela care ajungea la capăt fără să i se stingă flacăra; alergând, erau obligaţi să sară peste obstacole sau să umple cu cartofi nişte găleţi cu ajutorul unor linguri de cositor. Cei din societatea distinsă se amuzau zgomotos. Îşi arătau unii altora pe cei mai bogaţi, pe cei mai cunoscuţi şi pe cei mai eleganţi dintre copii, fetiţa unui multimilionar olandez, fiul unui prinţ prusac şi băieţelul de doisprezece ani care purta numele unei mărci de şampanie cunoscută în lumea întreagă. Biata Karen se amuza şi în acelaşi timp tuşea. De bucurie, bătea din palme, fără să mai ţină seama de degetele care-i supurau. Le era atât de recunoscătoare!

Verii o conduseră şi la cursele de bob: locul până unde trebuiau să meargă nu era prea departe nici de Berghof, nici de locuinţa domnişoarei Karen Karstedt, căci pista, coborând de pe Schatzalp, se termina în Dorf, între grădinile cartierului de pe versantul vestic. Acolo era instalat micul pavilion de control; se comunica telefonic plecarea fiecărei sănii. Printre taluzurile de zăpadă îngheţată, parcurgând virajele pistei inundate de sclipiri metalice, coborau din vârf, la intervale destul de lungi, săniuţele plate, încărcate cu domni şi doamne în svetere de lână albă şi având în jurul piepturilor nişte eşarfe cu culorile tuturor naţiunilor. Vedeai chipuri îmbujorate şi încordate, pline de zăpada spulberată. Publicul fotografia săniile care cădeau, derapau sau se dădeau peste cap, răsturnând echipele în zăpadă. Şi aici cânta muzica. Privitorii stăteau în tribunele mici amenajate special sau se strecurau pe cărarea îngustă, săpată pe lângă pistă. Podeţele de lemn aşezate peste pistă şi pe sub care aluneca în goană, din când în când, câte un bob, erau şi ele ocupate de spectatori. Cadavrele sanatoriului făceau şi ele acelaşi drum, treceau vâjâind pe sub poduri de-a lungul curbelor, la vale, mereu la vale, îşi spuse Hans Castorp şi chiar vorbi cu ceilalţi despre acest lucru.

Şi la Bioskop-Theater{72} din Platz o conduseră verii, într-o după-amiază, pe Karen Karstedt, deoarece îi plăceau mult lucrurile acestea. În aerul stricat care îngreuna respiraţia celor trei, întrucât erau obişnuiţi numai cu atmosfera cea mai curată, şi care le apăsa piepturile umplându-le capetele cu o ceaţă tulbure, licărea, în faţa ochilor lor îndureraţi, o amestecătură de scene din viaţa tremurândă de pe ecran, agitată, amuzantă şi pripită, într-o agitaţie fremătătoare ce nu se oprea decât ca s-o ia imediat de la capăt, acompaniată de o biată muzică menită să atribuie gonitelor închipuiri trecute o împărţire prezentă a timpului, şi care, în pofida mijloacelor sale reduse, reuşea totuşi să cânte pe toate registrele solemnităţii, măreţiei, pasiunii, sălbăticiei şi ale unei senzualităţi cam desuete. Văzură, astfel, desfăşurându-se în tăcere o poveste frământată, cu dragoste şi cu crime, care se petrecea la curtea unui despot oriental, întâmplări neaşteptate, pline de grandoare şi zădărnicie, pline de dorinţe tiranice şi de furii fanatice ale slugărniciei, pline de cruzimi şi pofte, de voluptăţi şi întârzieri semnificative mai cu seamă atunci când era vorba, de pildă, de-a scoate în evidenţă musculatura braţelor unui călău  pe scurt, văzură ceva întemeiat pe o cunoaştere intimă a dorinţelor ascunse ale reprezentanţilor civilizaţiei internaţionale care asistau la acest spectacol. Settembrini, ca om al raţiunii, ar fi condamnat desigur cu asprime şi cu o ironie şfichiuitoare, clasică, acest spectacol atât de puţin umanist şi n-ar fi pierdut ocazia să înfiereze abuzul de-a folosi tehnica pentru a da viaţă unor imagini care înjoseau demnitatea omului, se gândi Hans Castorp şi în şoaptă îi împărtăşi vărului său aceste gânduri. În schimb, doamna Stöhr, care era şi ea acolo, şezând nu prea departe de ei, părea extaziată; chipul congestionat şi incult i se schimonosise de plăcere.

De altfel, pe toate chipurile aflate în sală se petrecea acelaşi lucru. În clipa când dispărea ultima imagine tremurătoare a unei scene, când lumina se aprindea, iar câmpul vizual apărea spectatorilor ca o pânză goală, nici pe departe nu mai putea fi vorba de aplauze. Nu mai era nimeni acolo pe care l-ai fi putut răsplăti cu aplauze sau pe care, din admiraţie, l-ai fi putut rechema la rampă pentru a omagia arta de care dăduse dovadă. Actorii care se asociaseră ca să realizeze acest spectacol erau de mult risipiţi în cele patru vânturi; publicul nu văzuse decât umbrele creaţiilor lor, adică acele milioane de imagini şi instantanee scurte prin care acţiunea a fost descompusă şi apoi reconstituită, ca să poată fi restituită duratei după voie şi oricât de des, într-o înlănţuire rapidă şi tremurătoare.

Din cauza iluziei, tăcerea publicului avea ceva vlăguit şi neplăcut. Mâinile rămâneau întinse, neputincioase, în faţa neantului. Te frecai la ochi, priveai fix, drept înainte, te ruşinai de lumină şi erai nerăbdător să te regăseşti în întuneric, ca să vezi desfăşurându-se iarăşi nişte fapte ce avuseseră un timp al lor, dar acum erau transplantate într-un timp nou, fiind reîmprospătate cu spoiala muzicii.

Tiranul muri înjunghiat cu un cuţit, răcnind cât îl ţinea gura, dar fără să-l audă cineva. Apoi, spectatorii văzură imagini din întreaga lume: pe preşedintele Republicii Franceze, cu joben şi decoraţii, răspunzând din fundul landoului printr-o scurtă cuvântare; pe viceregele Indiei la nunta unui rajah şi pe kronprinz în curtea unui regiment din Potsdam. Văzură viaţa şi îndeletnicirile unui sat de indigeni din Noul Mecklemburg, o luptă de cocoşi în Borneo, sălbatici goi care cântau din fluiere suflând pe nas, prinderea unor elefanţi sălbatici, o ceremonie la curtea regelui Siamului şi o stradă cu bordeluri din Japonia, unde gheişele stăteau aşezate îndărătul unor zăbrele de lemn. Văzură, de asemenea, samoizi înfofoliţi, străbătând cu săniile trase de reni un pustiu de zăpadă din nordul Asiei, pelerini ruşi închinându-se pe muntele Hebron şi un delincvent persan bătut cu ciomege. Parcă luai parte la toate acestea. Spaţiul era desfiinţat, timpul se trăsese înapoi, acolo şi atunci deveniseră într-o clipită nişte scamatorii, iar aici şi acum erau metamorfozate şi învăluite de muzică. Pe neaşteptate, vedeai apropiindu-se de tine o tânără marocană, în mărime naturală, îmbrăcată în mătase vărgată, împopoţonată cu lanţuri, inele şi paiete, şi cu sânii plini dezgoliţi pe jumătate. Avea nările largi, ochii plini de o viaţă primitivă şi îşi mişca limba; râdea cu toţi dinţii ei albi şi-şi acoperea ochii cu o mână ale cărei unghii păreau de o culoare mai deschisă decât pielea, iar cu cealaltă făcea semn publicului. Priveai uluit chipul ei de umbră, seducător, care părea că vede şi nu vede, ale cărui priviri nu te priveau deloc, al cărui râs şi ale cărui gesturi nu ţinteau întru nimic prezentul, ci erau numai în lumea lor, acolo şi odinioară, astfel încât n-ar fi avut sens să le răspunzi. Acest fapt, după cum am mai spus, amesteca bucuria cu un sentiment al neputinţei. Şi chiar atunci năluca se destramă. O lumină puternică inundă ecranul după ce cuvântul Sfârşit fusese proiectat: programul oferit se terminase, iar publicul părăsea teatrul, în vreme ce un altul nou se înghesuia afară, dornic să se bucure de repetarea acestei desfăşurări.

Îndemnaţi de doamna Stöhr, care li se alăturase, şi din dorinţa de-a fi pe plac bietei Karen, care îşi împreunase mâinile a recunoştinţă, intrară şi la cafeneaua Cazinoului. Muzică era şi acolo. O mică orchestră de muzicanţi în fracuri roşii cânta sub conducerea unui prim-viorist ceh sau ungur care, desprins de grup, stătea în picioare în mijlocul dansatorilor şi-şi chinuia instrumentul cu răsuciri pasionate ale trupului. O animaţie mondenă domnea în jurul meselor. Se serveau băuturi rare. Pentru a se răcori, verii comandară oranjade pentru ei şi protejata lor, căci era cald şi aerul îmbâcsit, în vreme ce doamna Stöhr comandă un lichior dulce. La ora asta, spuse ea, animaţia încă nu-i în toi. Abia mai spre seară dansul se însufleţea; de altfel, foarte mulţi pacienţi din diferite alte sanatorii, cât şi bolnavi care stăteau aici pe cont propriu, prin hoteluri şi la Cazinou, veneau în grupuri mult mai mari decât acum, şi nu numai unul dintre cei ce făceau febră a trecut dansând pragul eternităţii şi a sucombat cu o hemoptizie finală, golind in dulci jubilo cupa bucuriei de a trăi. Ceea ce făcea profunda ignoranţă a doamnei Stöhr din acest in dulci jubilo era în adevăr extraordinar; primul cuvânt îl lua din vocabularul italiano-muzical al soţului ei şi-l rostea în consecinţă, dolce, iar al doilea cuvânt numai Dumnezeu ştie de unde-l găsise  iar verii, când izbucni această latină, apucară amândoi deodată firele de pai din pahare, însă doamna Stöhr nu se arătă deloc tulburată. Dimpotrivă, hlizindu-se încăpăţânată cu dinţii ei de iepure, se silea, prin aluzii şi tachinări, să ghicească adevărata cauză a legăturilor dintre cei trei tineri, întrucât nu şi-o putea explica limpede decât din punctul de vedere al bietei Karen care, spunea doamna Stöhr, dată fiind purtarea ei niţel cam naivă, era pesemne încântată de a fi însoţită, în acelaşi timp, de doi cavaleri atât de veseli. Cazul i se părea însă mai puţin limpede văzut din punctul de vedere al celor doi veri; dar oricât de proastă şi ignorantă era, intuiţia ei feminină o ajuta totuşi să-şi facă o idee, incompletă şi trivială bineînţeles, asupra faptelor. Căci ghici şi lăsă chiar să se înţeleagă prin tachinăriile ei că singurul şi adevăratul cavaler era numai Hans Castorp, pe când tânărul Ziemssen se mărginea doar să-l asiste, şi Hans Castorp, a cărui înclinaţie intimă pentru doamna Chauchat îi era cunoscută, n-o însoţea pe nenorocita de Karstedt decât în lipsă de ceva mai bun, deoarece, după toate aparenţele, nu ştia deocamdată cum să se apropie de cealaltă  un fel de a judeca demn de doamna Stöhr, lipsit de orice adâncime morală, foarte stângaci şi bazat pe o intuiţie vulgară, drept care Hans Castorp nu o onoră decât cu o privire obosită şi dispreţuitoare, atunci când ea îşi formulă părerea pe un vulgar ton de glumă. Deoarece legăturile cu biata Karen constituiau pentru el, în adevăr, un fel de compensaţie şi un expedient oportun şi util  după cum de altfel toate acţiunile lui caritabile aveau un sens asemănător. Însă, în acelaşi timp, aceste iniţiative pioase aveau şi un scop al lor, propriu, iar mulţumirea pe care o simţea nu era de o natură mai puţin spontană şi pură decât aceea încercată când o ajuta pe infirma doamnă Mallinckrodt să-şi înghită fiertura, când îl asculta pe domnul Ferge descriind infernalul şoc pleural sau când o vedea pe biata Karen bătându-şi cu recunoştinţă şi bucurie mâinile cu degetele acoperite cu plasturi; mulţumirea aceasta izvora dintr-o concepţie spirituală ce voia să întreacă, într-un sens opus, punctul de vedere pe care domnul Settembrini îl reprezenta prin acţiunea lui educatoare, iar tânărului Hans Castorp i se părea că această concepţie merita mai curând decât altele să i se aplice formala placet experiri.

Căsuţa în care locuia Karen Karstedt era situată nu departe de pârâu şi de calea ferată, adică la marginea drumului ce ducea spre Dorf, aşa că verii, după micul dejun, puteau lesne, când doreau, să se ducă s-o ia la plimbarea prescrisă. Mergând astfel înspre Dorf, ca să iasă în şoseaua principală, aveau în faţă priveliştea micului Schiahorn, apoi la dreapta trei piscuri numite Turnurile Verzi, dar acoperite de o zăpadă lucind orbitor în razele soarelui, iar mai departe, tot pe dreapta, vârful rotunjit al Dorfbergului. La jumătatea povârnişului abrupt se vedea un cimitir, cimitirul din Dorf, înconjurat de un zid, de unde probabil aveai prilejul să te bucuri de o privelişte frumoasă, cuprinzând desigur şi lacul, încât ţi-l puteai închipui foarte lesne ca ţinta unei plimbări. Aşa se face că porniră tustrei să ajungă până sus într-o dimineaţă frumoasă  şi de altfel toate zilele erau frumoase: liniştite şi însorite, de un albastru adânc, de o căldură plăcut răcoroasă şi de un alb scânteietor. Verii, unul cu chipul roşu ca o ţiglă, celălalt bronzat, mergeau în haină, deoarece sub săgeţile unui asemenea soare pardesiurile i-ar fi incomodat  tânărul Ziemssen în costum de sport şi cu şoşoni, iar Hans Castorp încălţat la fel, dar cu pantaloni lungi, deoarece nu avea chiar atâta chemare pentru exerciţiile fizice ca să-i poarte scurţi. Era între începutul şi mijlocul lui februarie al noului an. Aşa e, anul se schimbase de când Hans Castorp urcase aici, era notat un altul, următorul. Un mare arătător al ceasornicului lumii păşise cu o unitate mai departe, nu cu una dintre cele mai mari, nu cu una dintre acelea care măsoară mileniile  foarte puţini erau aceia care, trăind astăzi vor putea asista la o asemenea schimbare; şi nu era niciuna dintre acelea care marchează secolele sau măcar deceniile, nu, fără îndoială că nu. Dar limba indicatoare a anilor se deplasase de curând, cu toate că Hans Castorp nu era aici chiar de un an, ci abia de puţin mai mult decât de o jumătate de an, şi, la fel ca minutarele unor anumite ceasornice mari care nu înaintează decât la fiecare cinci minute, se oprise acum, până când avea să fie nevoit să se mişte. Dar până atunci arătătorul lunilor trebuia să mai înainteze încă de zece ori, adică de mai multe ori de câte o făcuse de când Hans Castorp sosise aici  deci, pe februarie nu-l mai punea la socoteală, căci odată început, putea fi considerat imediat ca şi dispărut, la fel cum, schimbând în bani mărunţi o monedă, e ca şi când ai fi cheltuit-o.

Aşadar, într-o zi, cei trei porniră să facă o plimbare până la cimitirul de pe Dorfberg  şi pentru a fi oneşti până la capăt, vom pomeni şi de această excursie. Hans Castorp luase iniţiativa, iar Joachim, cu toate că începuse prin a face câteva obiecţiuni din cauza bietei Karen, s-a lăsat convins până la sfârşit şi recunoscu că ar fi fost inutil să se joace cu ea de-a v-aţi ascunselea şi să caute, potrivit laşităţii doamnei Stöhr, s-o pună la adăpost de tot ceea ce i-ar fi putut sugera să se gândească la exitus. Karen Karstedt nu era încă în prada iluziilor cu care te amăgeşti în ultima fază a bolii, adică ştia soarta ce-i era hărăzită şi ce anume însemna necroza din vârful degetelor. Dar mai ştia, de asemenea, că rudele ei nemiloase nici nu vor voi să se gândească la cheltuiala de a-i transporta sicriul acasă, şi că, după exitus, o să i se dea şi ei un locşor modest, acolo, sus. Pe scurt, puteai să consideri că scopul plimbării era, din punct de vedere moral, mai potrivit pentru ea decât multe altele, adică decât, de pildă, locul de sosire al boburilor sau cinematograful  fără să mai pui la socoteală că la mijloc nu era decât un gest spontan de camaraderie să vizitezi odată, ca din întâmplare, pe cei de-acolo, de sus  admiţând că nu voiai să consideri cimitirul numai şi numai ca pe o curiozitate sau ca pe un loc oarecare de plimbare.

Urcară încet, în şir indian, căci poteca desfundată nu le îngăduia să treacă decât unul câte unul, lăsară în urmă, sub ei şi deasupra lor, vilele aşezate pe coastă, şi suind mereu văzură iarăşi, pe parcurs, schimbându-se şi deschizându-se priveliştea familiară a peisajului care le oferea, în perspectivă, splendoarea lui hibernală: se desfăşura către nord-est, în direcţia intrării în vale, şi cum se şi aşteptau vederea li se deschise spre lacul al cărui disc îngheţat şi acoperit de zăpadă era înconjurat de desimea pădurilor; dincolo de ţărmul lui cel mai îndepărtat, versanţii munţilor păreau că se întâlnesc, iar peste ei alte piscuri necunoscute, acoperite cu zăpadă, se înălţau etajându-se în albastrul cerului. Priviră toate acestea stând în picioare, în zăpadă, în faţa portalului de piatră aşezat la intrarea în cimitir, apoi pătrunseră pe portiţa de fier cu grilaj, fixată în stâlpii de piatră ai porţii  o portiţă care se ţinea numai în ţâţâni.

Cărările, curăţate cu lopata chiar şi acolo, se întindeau printre movilele mormintelor acoperite de zăpadă şi împrejmuite cu grilaje, aceste paturi odihnitoare, executate cu grijă şi purtând pe ele cruci de piatră şi de metal şi mici monumente împodobite cu medalioane şi epitafuri; dar nicăieri nu se vedea şi nu se auzea suflet de om. Liniştea, singurătatea şi tăcerea păreau profunde şi intime în multe privinţe; câte un îngeraş de piatră sau amoraş de bronz, cu căciuliţe de zăpadă pe căpşoare, ţinând degetul pe buze pentru a simboliza tăcerea, putea foarte bine să treacă drept spiritul ei  cu alte cuvinte: drept spiritul acestei tăceri, anume a unei tăceri pe care o simţeai, în adevăr, ca pe un foarte puternic potrivnic şi adversar al cuvântului, aşadar, ca pe un mutism nicidecum lipsit de înţeles şi nici gol de viaţă. Pentru cei doi bărbaţi ar fi fost fără îndoială un prilej să se descopere, dacă ar fi avut pălării. Însă erau cu capul descoperit, adică nici Hans Castorp nu avea pălărie, aşa că se mărginiră doar să meargă în şir câte unul, într-o ţinută respectuoasă, lăsându-şi greutatea trupului în vârful picioarelor şi înclinându-se uşor la dreapta şi la stânga, în urma lui Karen Karstedt.

Cimitirul avea o formă neregulată, adică se întindea mai întâi ca un dreptunghi îngust, spre sud, apoi se prelungea în cele două sensuri în formă, de asemenea, dreptunghiulară. Era evident că au fost siliţi să-l mărească în mai multe rânduri, drept care i se adăugaseră nişte parcele din ogoarele vecine. Cu toate acestea, locul îngrădit părea ocupat complet, dacă se poate spune aşa, atât de-a lungul zidurilor, cât şi pe parcelele interioare mai puţin căutate  încât abia puteai vedea şi spune unde mai era posibil, deocamdată, să găseşti la nevoie un loc. Cei trei vizitatori se plimbară cu discreţie, destul de mult, pe cărările înguste şi pe trecerile printre inscripţii, oprindu-se ici şi colo pentru a descifra un nume împreună cu data naşterii şi data morţii. Pietrele funerare şi crucile erau modeste şi dovedeau că nimeni nu exagerase aici cu cheltuiala. Cât despre inscripţii, numele erau de toate felurile şi de pretutindeni şi sunau englezeşte, ruseşte  în general erau multe slave, dar şi germane, portugheze şi într-altfel, iar datele aveau o caracteristică izbitoare, adică intervalele care le despărţeau pe unele de celelalte erau, în total, de o scurtime impresionantă, numărul de ani care se scursese între naştere şi exitus se ridica pretutindeni cam până în jurul a douăzeci, şi foarte arareori mai mult, aşadar, acest loc de odihnă era plin de foarte multă tinereţe şi de foarte puţină virtute, un popor nomad care venise aici din toată lumea şi consimţise definitiv să se întoarcă la o formă de existenţă orizontală.

Undeva, în desimea monumentelor, în interiorul pajiştii, cam pe la mijloc, era un locşor drept, de lungimea unui om, neted şi neocupat, între două moviliţe de ale căror stele funerare atârnau coroane dintr-un material trainic, iar cei trei vizitatori se opriră acolo, fără să vrea. Rămaseră în picioare, domnişoara ceva mai înainte decât însoţitorii, şi citiră gingaşele epitafuri de pe pietrele mormintelor  Hans Castorp într-o atitudine de renunţare la sine, cu mâinile împreunate în faţă, cu gura căscată şi ochii somnoroşi, tânărul Ziemssen în poziţie de drepţi, dar lăsat puţin pe spate  după care verii, mânaţi de o curiozitate simultană, aruncară o privire furişată spre chipul lui Karen Karstedt. Totuşi, ea observă privirile acestea şi rămase puţin ruşinată şi sfioasă, cu capul plecat înainte, un pic pieziş, surâse nefiresc, ţuguindu-şi buzele, şi clipi repede.


Noaptea Valpurgiei

Peste câteva zile urmau să se împlinească şapte luni de când tânărul Hans Castorp venise aici, în vreme ce vărul său, Joachim, care se găsea deja de cinci luni atunci când sosise celălalt, avea acum douăsprezece luni în spatele lui  un an împlinit  împlinit în sensul cosmic, căci de când locomotiva mică, dar cu mare putere de tracţiune îl lăsase aici, pământul străbătuse în întregime orbita lui solară şi se întorsese iarăşi în punctul în care se afla atunci. Erau în perioada Carnavalului, în ajun de Lăsata Secului, iar Hans Castorp îl întrebă pe vărul lui, care era mai de mult în sanatoriu, cum se petreceau lucrurile cu acest prilej.

Magnific! îi răspunse Settembrini, pe care verii îl întâlniră din nou în timpul plimbării lor matinale. Splendid! mai spuse el. Se petrece cu tot atâta veselie ca şi în Prater, domnule inginer, o să vă puteţi da seama curând. O să ne prindem cu toţii în horă, chiar aici, vom dansa ca nişte cavaleri strălucitori, adăugă el şi apoi continuă să clevetească cu glasu-i voios, însoţindu-şi criticile răutăcioase cu gesturi hazlii făcute cu braţele, cu capul şi umerii. Ce vreţi, am citit că asemenea baluri se dau chiar şi dans une maison de santé{73} pentru nebuni şi idioţi  prin urmare, de ce n-ar avea loc şi aici? Programul este alcătuit din dansurile macabre cele mai diferite, cum desigur vă închipuiţi. Numai că, din nefericire, unii dintre invitaţii de anul trecut nu vor mai putea să apară de data aceasta, căci petrecerea se termină încă de la ora nouă şi jumătate…

Vreţi să spuneţi… A, da, bine zis! râse Hans Castorp. Sunteţi un mucalit! La nouă şi jumătate, ai auzit, Joachim? Adică prea devreme pentru ca o anumită parte dintre cei de anul trecut să mai poată participa la petrecere măcar o oră. Ha, ha, e sinistru! Fireşte că este vorba despre acea parte care, între timp, a spus pentru totdeauna vale{74} învelişului de carne. Pricepi jocul meu de cuvinte? Dar, oricum, sunt curios să aflu programul, spuse el. Este admirabil, după părerea mea, că ţinem şi aici sărbătorile şi că astfel marcăm popasurile potrivit obiceiului, printr-un hotar bine tras, ca să nu trăim de-a valma, într-o prea mare monotonie, ceea ce ar fi, în adevăr, straniu. Am sărbătorit Crăciunul, pe urmă ne-am dat seama că era Anul Nou, iar acu iată că vine Carnavalul. După care se vor apropia Duminica Floriilor (se fac covrigi pe aici?), Săptămâna Mare, Paştile şi Rusaliile care cad şase săptămâni mai târziu, apoi vom fi foarte aproape de ziua cea mai lungă a anului, solstiţiul de vară, înţelegeţi, şi, în continuare, ne vom pregăti pentru toamnă.

Staţi! Staţi! Staţi! exclamă Settembrini ridicând ochii spre cer şi apăsându-şi tâmplele cu palmele. Tăceţi! Vă poftesc să n-o mai luaţi razna în felul acesta.

Iertaţi-mă, intenţia mea era dimpotrivă… De altfel, cred că Behrens o să se hotărască în sfârşit să-mi facă nişte injecţii ca să înlăture infiltraţia, căci am mereu treizeci şi şapte cu patru, cu cinci, cu şase şi chiar cu şapte. Nimic de făcut în privinţa aceasta. Sunt şi rămân un copil răsfăţat de viaţă. Este adevărat că nu mă aflu aici pentru prea multă vreme, Radamente nu mi-a fixat un termen precis, totuşi spune că n-ar avea niciun sens să întrerup prematur tratamentul, atunci când am şi investit aici, sus, atâta amar de timp. Şi, în fond, la ce mi-ar folosi dacă mi-ar da un termen? Acest lucru n-ar însemna prea mult, căci atunci când spune, de pildă: o jumătate de anişor, este întotdeauna aproape de adevăr, dar de obicei trebuie să te aştepţi la mai mult. Asta reiese şi din exemplul pe care mi-l oferă vărul meu, fiindcă trebuia să fie gata de plecare la începutul lunii  gata în sensul de tămăduit  însă la ultima consultaţie Behrens i-a mai adăugat patru luni până la vindecarea completă  ei, şi pe urmă ce se va mai întâmpla? Pe urmă va sosi solstiţiul de vară, cum vă spuneam fără a avea intenţia să vă supăr, şi apoi ne vom îndrepta iarăşi spre iarnă. Pentru moment însă, este adevărat că nu suntem decât în perioada Carnavalului  şi apoi, sunt sigur că dumneavoastră mă înţelegeţi, găsesc că este bine şi frumos să prăznuim sărbătorile în bună rânduială, după cum este scris în calendar. Doamna Stöhr spunea că la portar se şi găsesc de cumpărat trompete de copii.

Ceea ce era exact. De altfel, chiar de la prima gustare, în dimineaţa de Lăsata Secului  care vine pe neaşteptate şi înainte să prinzi de veste  în sufragerie începuseră să se audă toate soiurile de sunete scoase din instrumente de suflat care sforăiau sau ţiuiau; la prânz, fuseseră aruncate şi nişte serpentine de la masa lui Gänser, Rasmussen şi a domnişoarei Kleefeld, iar mai multe persoane, de pildă Marusia cea cu ochi rotunzi, purtau tichii de hârtie care puteau fi cumpărate tot de la portarul şchiop; dar seara, atât în sufragerie, cât şi în salon, se răspândi o însufleţire de sărbătoare… Deocamdată suntem singurii care ştim, datorită spiritului de iniţiativă al lui Hans Castorp, unde avea să ducă această seară de Carnaval. Dar pe noi ceea ce ştim nu ne va abate din calea noastră domoală, dăm timpului cinstea ce i se cuvine şi nu grăbim nimic  ba, poate că pe parcurs tărăgănăm chiar mersul evenimentelor, deoarece împărtăşim cumpătarea morală a tânărului Hans Castorp, care a amânat atât de multă vreme desfăşurarea acestor întâmplări.

După-amiază, toată lumea plecă în pelerinaj la Platz, să vadă comicăriile Carnavalului de pe străzi. Şi priviră cum se perindară pe drum măşti, numeroşi Pierrot şi Arlechini care duruiau şi clămpăneau, iar pietonii şi cei din carele alegorice, mascaţi şi unii, şi ceilalţi, se bătură şi se hărţuiră cu confetti, printre săniile înzorzonate şi împodobite cu zurgălăi. Apoi se regăsiră cu toţii pentru cină în jurul celor şapte mese, foarte binedispuşi şi hotărâţi să păstreze spiritul veseliei generale în cercul lor închis. Tichiile de hârtie, huruitoarele şi trompetele portarului se vândură la iuţeală, iar procurorul Paravant luă iniţiativa unei deghizări mai complete, punându-şi un chimono de femeie şi o coasă falsă care, potrivit exclamaţiilor izbucnite din toate părţile, trebuie că aparţinea doamnei consul general Wurmbrandt. Îşi răsucise în jos vârful mustăţilor cu un fier de frezat, astfel încât semăna leit cu un chinez. De altfel, nici administraţia nu se lăsase mai prejos; împodobise fiecare dintre cele şapte mese cu un lampion de hârtie, o lună colorată cu o lumânare aprinsă înăuntru, aşa că Settembrini, intrând în sufragerie şi trecând pe lângă masa lui Hans Castorp, cită nişte versuri care se refereau la o iluminaţie asemănătoare:



Văd flăcărui ce ard bălţat!

Voioasă-i lumea ce s-a adunat… 



rostindu-le cu un surâs fin şi sec, apoi se îndreptă la fel de agale spre locul lui, în timp ce era bombardat cu nişte bilişoare fragile, pline cu parfum şi care, spărgându-se, îi stropeau pe cei loviţi.

Pe scurt, chiar de la început erau puşi pe petrecere. Hohote de râs izbucneau peste tot, serpentinele atârnau de lustre şi se legănau în adierea aerului, în sosul fripturii înotau confetti, pitica sosi curând cu prima găleată cu gheaţă şi prima sticlă de şampanie, amestecară şampania cu vinul de Burgundia  iar când, spre sfârşitul mesei, luminile se stinseră şi doar lampioanele mai răspândeau în sufragerie un clarobscur împestriţat, care te făcea să te gândeşti la o noapte italiană, dispoziţia generală atinse culmea, şi la masa lui Hans Castorp se manifestă o vie mulţumire atunci când Settembrini strecură un bileţel (înmânat mai întâi Marusiei, vecina lui cea mai apropiată, gătită cu o caschetă de jocheu din foiţă verde) pe care scrisese cu creionul:



Pe gânduri stai! E muntele smintit de-un vrăjitor,

Şi dacă-un licurici ar vrea să-ţi fie-nsoţitor,

Ar fi mai bine, crede-mă, să nu te-ncrezi!



Doctorul Blumenkohl, care în ultima vreme se simţise iarăşi foarte rău, şopti ca pentru sine câteva cuvinte  cu expresia fizionomiei şi a buzelor proprii lui  câteva cuvinte din care s-ar fi putut deduce ale cui erau aceste versuri. Hans Castorp, la rândul său, socoti că trebuie să dea un răspuns care, la drept vorbind, credea că nu va putea fi la înălţime. Se căută prin buzunare să vadă dacă avea vreun creion, nu găsi şi nu putu obţine vreunul nici de la Joachim, nici de la profesoară. Ochii străbătuţi de vinişoare roşii îi alunecară căutând ajutor spre răsărit, în colţul depărtat din stânga sufrageriei, şi se pare că acest gând fugitiv lunecă într-o asociaţie de idei atât de îndepărtată, încât păli şi uită cu totul de intenţia iniţială.

De altfel, mai erau şi alte motive ca Hans Castorp să pălească. Acolo, în spatele lui, doamna Chauchat purta o toaletă făcută anume pentru Carnaval  o rochie nouă sau în orice caz o rochie cu care Hans Castorp n-o mai văzuse, din mătase subţire şi de culoare închisă, aproape neagră, şi care nu lucea decât uşor din când în când, cu ape aurii-castanii, cu decolteul rotund, discret şi tineresc, ce nu dezgolea decât gâtul până la articulaţia claviculelor, iar în spate numai vertebrele cefei uşor ieşite în afară sub părul cârlionţat, atunci când îşi înclina capul, dar lăsa braţele Clavdiei goale până la umeri  braţele ei plăpânde şi în acelaşi timp plinuţe, şi de asemenea se poate presupune că erau totodată şi fragede  şi a căror extraordinară albeaţă ieşea în evidenţă atât de izbitor pe mătasea întunecată a rochiei, încât Hans Castorp, închizând ochii, murmură în sine: Dumnezeule!  căci nu mai văzuse niciodată o asemenea croială. Cunoştea toaletele de bal cu decolteuri admise şi solemne, deci conforme cu regula generală, care dezgoleau mult mai mult, dar fără să fie atât de senzaţionale. Se dovedea astfel, înainte de orice, cât de eronată fusese vechea presupunere a lui Hans Castorp că seducţia, absurda seducţie a acestor braţe cu care făcuse cunoştinţă prin transparenţa unui voal subţire, n-ar fi fost atât de tulburătoare fără acea transfigurare sugestivă  aşa cum crezuse atunci. Eroare! Fatală rătăcire de sine! Aceste admirabile braţe goale, scoase extraordinar în relief şi atât de înviorătoare, erau ale unui organism bolnav şi infectat, şi întrupau o apariţie cu mult mai impresionantă decât transfigurarea de odinioară, o apariţie în faţa căreia nu te puteai manifesta altfel decât plecând capul şi repetând fără glas: Dumnezeule! Puţin mai târziu, sosi încă un bileţel cu următorul conţinut:



Tovarăşi mai de soi unde găseşti?

Fete şi mirese, tot suflete curate!

Apoi holtei şi cavaleri, şi băutori domneşti,

Cinstite feţe, la masă adunate!



Bravo, bravo! strigară cu toţii.

Ajunseseră tocmai la cafeaua servită în nişte ibricele cafenii de ceramică, alţii erau la lichioruri, ca doamna Stöhr, de pildă, care găsea o plăcere deosebită să soarbă alcooluri tari şi dulci. Lumea începu să se împrăştie, să circule. Se mutară de la mesele lor, vizitându-se unii pe alţii. O parte dintre pacienţi se şi retrăseseră prin saloane, pe când ceilalţi rămăseseră pe scaune continuând să onoreze diferitele soiuri de vinuri. Şi iată că deodată Settembrini se apropie cu ceaşca de cafea în mână şi cu scobitoarea între dinţi, pentru a lua loc la colţul mesei între Hans Castorp şi profesoară.

Munţii Harz, zise el. Împrejurimile de la Schierke şi Elend{75}. Aşa-i că nu v-am făgăduit prea mult, domnule inginer? Mi se pare că arată ca un adevărat bâlci. Dar mai aşteptaţi puţin, suntem abia la începutul mascaradei, n-am ajuns încă la înălţime, mai este până la capătul drumului. Din câte am auzit, o să mai vedem şi alte măşti. Unele persoane s-au şi retras  ceea ce îndreptăţeşte speranţa că vom mai avea multe alte surprize. Veţi vedea că aşa este.

Şi, în adevăr, noi deghizaţi îşi făcură apariţia: doamne în costume bărbăteşti, de un comic şi un neverosimil de operetă din pricina rotunjimilor carnale prea pronunţate; obraji înnegriţi cu praf de plută arsă; domni îmbrăcaţi cu rochii de doamne împiedicându-se în poalele fustelor, ca de exemplu studentul Rasmussen care, într-o toaletă neagră, presărată cu paiete lucioase, îşi etala decolteul plin de coşuri până-n spate şi-şi făcea vânt cu un evantai de hârtie. Apăru şi un cerşetor cu genunchii strâmbi, sprijinindu-se în cârje. Cineva îşi făcuse un costum de Pierrot din nişte rufe albe şi dintr-o pălărie de fetru pentru doamne, se pudrase puternic pe faţă astfel încât ochii căpătaseră un aspect straniu, şi-şi înroşise buzele cu un roşu ca sângele. Era tânărul cu unghia. Un grec de la masa ruşilor de rând, care avea picioare frumoase, se plimba în izmene liliachii de tricou, cu o mantie, o coleretă de hârtie şi un baston, ca un nobil de la curtea Spaniei sau ca un prinţ din basme. Toate aceste costume fuseseră improvizate după cină. Doamna Stöhr nu mai putu să rabde. Dispăru, ca să reapară după câtăva vreme deghizată în femeie de serviciu, cu fusta ridicată şi mânecile sumese, cu panglicile bonetei de hârtie legate sub bărbie, înarmată cu o găleată şi o mătură pe care începu s-o mânuiască, pentru ca apoi să se apuce să frece cu peria muiată, printre picioarele internaţilor care stăteau jos.



Singură soseşte baba Baubo,



recită Settembrini când o văzu, adăugând şi versul următor, cu o voce limpede şi nuanţată. Ea îl auzi, îl făcu cocoş galic, poftindu-l să-şi păstreze pentru el murdăriile  şi-l tutui în numele libertăţii acordate măştilor de Carnaval; încă din timpul mesei se adoptase acest fel de a vorbi. Settembrini tocmai se pregătea să-i răspundă, când zgomotul produs de nişte hohote de râs care răzbătură pe neaşteptate din hol, îl întrerupse, atrăgând tuturor atenţia în direcţia aceea.

Urmate de pacienţii care reveneau din saloane, îşi făcură apariţia două figuri ciudate, care probabil că abia acum isprăviseră să se costumeze. Una era îmbrăcată în călugăriţă, însă rochia ei neagră era tăiată, de sus şi până jos, de benzi înguste şi albe mai lungi, şi de alte benzi tot albe, dar mai scurte, ultimele mai apropiate, celelalte mai depărtate, toate cusute pe stofă, imitând întocmai dispoziţia liniilor unui termometru. Ţinea degetul arătător de la mâna stângă ridicat în dreptul buzelor palide, iar în mâna dreaptă avea o foaie de temperatură. Cealaltă mască era în albastru pe albastru: cu buzele şi sprâncenele vopsite în albastru, cu faţa şi gâtul mânjite ici şi colo tot cu albastru, purta o scufie de lână albastră, trasă până peste urechi, şi un fel de ciudată îmbrăcăminte albastră legată la glezne cu panglici, peste care avea o bluză tot albastră, croită dintr-o singură bucată şi umflată la mijlocul trupului, formând o burtă rotundă foarte proeminentă. Asistenta recunoscu în ei pe doamna Iltis şi pe domnul Albin. Amândoi purtau câte un cartonaş pe care se putea citi: Sora mută şi Heinrich cel Albastru. Şi cu un soi de paşi legănaţi făcură unul alături de celălalt ocolul sufrageriei.

A fost un adevărat succes! Aclamaţiile zguduiră toată sala. Doamna Stöhr, cu mătura sub braţ şi mâinile pe genunchi, râdea în gura mare şi din toată inima, într-un mod vulgar prin care voi să arate că-şi joacă mai departe rolul ei de femeie de serviciu. Numai Settembrini părea inaccesibil. Sub mustaţa răsucită frumos, buzele i se subţiaseră după ce aruncase o privire scurtă asupra perechii mascate care cucerise atâtea aplauze.

Printre cei care se întorseseră de prin saloane, în urma momâii albastre şi a mutei, era şi Clavdia Chauchat. Împreună cu Tamara cea cu părul ca lâna şi tovarăşul ei de masă cu pieptul scobit, un oarecare Buligin, care era în ţinută de seară, ea trecu pe lângă masa lui Hans Castorp şi se îndreptă spre masa tânărului Gänser şi a domnişoarei Kleefeld, unde se opri sporovăind, cu mâinile la spate şi râzând cu ochii ei oblici, pe când ceilalţi doi însoţitori continuară să se ţină după fantomele alegorice şi părăsiră sufrageria în urma lor. Doamna Chauchat îşi pusese şi ea o tichie de Carnaval  nu era nici măcar o tichie cumpărată, ci una dintre acelea care se fac pentru copii, îndoindu-se în triunghi o foaie de hârtie albă, dar care, aşa cum şi-o pusese pe-o parte, îi stătea admirabil. Rochia de mătase de un cafeniu-închis cu ape aurii lăsa să i se vadă picioarele; fusta era de o croială bogată. Despre braţe nici nu mai vorbim. Era goală până la umeri.

Priveşte-o cu atenţie! îl auzi Hans Castorp, ca de departe, pe Settembrini, în timp ce el o însoţea cu privirea, urmărind-o cum se îndrepta spre uşa de sticlă, apoi cum iese din sufragerie. Priveşte-o: e Lilith.

Cine? întrebă Hans Castorp.

Literatul păru încântat. Răspunse:

Prima femeie a lui Adam. Fii atent…

În afară de ei doi, la masă nu mai era decât doctorul Blumenkohl, care stătea singur la extremitatea cealaltă. Restul pacienţilor, printre care şi Joachim, trecuseră în salon. Hans Castorp spuse:

Azi ne-ai copleşit cu poezie, cu versuri. Ce mai este şi cu această Lilith? Adam a fost cumva însurat de două ori? Habar n-aveam…

Aşa pretinde legenda ebraică. Această Lilith s-a prefăcut în strigoi, e foarte periculoasă pentru tineri, mai ales din cauza părului ei frumos.

La dracu! Un strigoi cu păr frumos. Este ceva care mi se pare lipsit de sens, nu-i aşa? Vii să împrăştii lumină şi să readuci tineretul pe calea cea bună, asta este impresia pe care mi-o faci, îi zise Hans Castorp pe un ton bizar.

Băuse cam mult vin şi amestecase sorturile.

Ascultaţi-mă, domnule inginer, părăsiţi acest fel de a vorbi! porunci Settembrini cu sprâncenele încruntate. Folosiţi forma încetăţenită în Occidentul civilizat, adică vă rog să vorbiţi la persoana a doua plural. Acest fel de a vorbi nu vi se potriveşte.

Ei, cum aşa? Doar suntem în Carnaval. În seara asta este îngăduit oriunde şi oricui…

Da, pentru satisfacerea unei plăceri imorale. Acest tu între străini, adică între persoane care ar trebui în mod firesc să-şi spună dumneavoastră, este o barbarie dezgustătoare, un joc de-a primitivismul, un joc dezmăţat, detestabil, deoarece, în fond, este îndreptat contra civilizaţiei şi a umanităţii evoluate, şi este contra lor cu impertinenţă şi neruşinare. Eu, de altfel, nu v-am tutuit şi nici să nu vă aşteptaţi la aşa ceva. N-am făcut decât să citez dintr-o capodoperă a literaturii dumneavoastră naţionale{76}. Prin urmare, am vorbit într-un sens poetic…

Şi eu! Şi eu mă exprim oarecum într-un limbaj poetic, deoarece momentul mi se pare potrivit unui asemenea fel de a vorbi, mă exprim astfel. N-am absolut deloc sentimentul că acest fel de a vorbi îmi este firesc şi că-i uşor să-ţi spun tu, dimpotrivă, mă sileşte la o anumită stăpânire de sine, trebuie să mă forţez ca s-o fac, dar o fac de bunăvoie, cu plăcere şi din inimă…

Din inimă?

Da, din inimă, poţi să mă crezi. Uite, suntem laolaltă, aici, sus, nu chiar de puţin timp  de şapte luni dacă facem socoteala precis; ceea ce nu este prea mult, date fiind obiceiurile de-aici, de sus, dar dacă mă uit îndărăt, acest interval reprezintă o bună bucată de vreme pentru mentalitatea celor de jos. Şi, vezi tu, vremea asta am petrecut-o împreună pentru că viaţa ne-a strâns aici, ne-am văzut aproape zilnic şi adesea am avut discuţii interesante asupra unor subiecte din care, acasă, n-aş fi priceput o boabă. Însă aici le-am priceput bine; căpătau importanţă şi mă interesau îndeaproape aşa încât, cu prilejul fiecărei discuţii, am fost cât se poate de atent. Adică mai ales atunci când îmi explicai lucrurile ca un homo humanus; întrucât eu, fireşte, cu lipsa mea de experienţă, nu prea aveam cu ce contribui şi puteam cel mult să găsesc extraordinar de interesant tot ce-mi spuneai. De la tine am învăţat şi am înţeles atâtea… Să-l lăsăm acum deoparte pe Carducci, dar să ne oprim asupra raporturilor dintre republică şi stilul frumos sau a celor dintre timp şi progresul omenirii  căci, dacă n-ar exista timpul, cu atât mai mult nu putea să existe vreun progres al omenirii, deoarece întreaga lume n-ar fi fost decât o mlaştină încremenită şi rău mirositoare  iar eu însumi ce aş fi ştiut din toate acestea dacă n-ai fi fost tu! Îţi spun tu pur şi simplu şi nu-ţi dau alt nume, iartă-mă, întrucât altfel nici n-aş şti cum să-ţi vorbesc. Şezi în faţa mea, iar eu îţi spun simplu tu, şi asta este de ajuns. Tu nu eşti un oarecare om, posesor al unui nume, tu eşti un reprezentant, domnule Settembrini, un reprezentant în această localitate, te afli alături de mine  iată ce eşti tu, confirmă Hans Castorp şi cu podul palmei izbi în faţa de masă. Şi acum vreau să-ţi mulţumesc o dată pentru totdeauna  continuă atingând cu paharul plin de şampanie amestecată cu vin de Burgundia ceşcuţa cu cafea a domnului Settembrini, ca şi cum ar fi vrut să ciocnească cu el la aceeaşi masă  şi-ţi mulţumesc că te-ai ocupat de mine cu atâta prietenie în timpul celor şapte luni de-aici, că mi-ai întins mâna, mie, un mulus{77} tânăr, fără experienţă, hărţuit de atâtea impresii noi, că ai încercat, pe parcursul exerciţiilor şi experienţelor mele, să ai asupra mea o înrâurire corectivă intenţionată, absolut sine pecunia, câteodată prin povestiri, alteori într-o formă abstractă. Am limpede sentimentul că a sosit clipa să-ţi mulţumesc pentru toate acestea şi să-ţi cer iertare că am fost un elev rău, un copil răsfăţat al vieţii, cum spui tu. Să ştii că expresia asta, când mi-ai spus-o prima oară, m-a lovit foarte tare, şi de fiecare dată când mi-o reamintesc, mă simt deopotrivă de lovit. Fără îndoială că am fost un copil răsfăţat şi pentru tine, şi pentru aptitudinile tale de pedagog, despre care mi-ai vorbit, de altfel, chiar din prima zi  fireşte, lucrul acesta l-am învăţat tot de la tine, ca şi raportul dintre umanism şi pedagogie  şi dacă aş sta să mă gândesc puţin, aş mai găsi încă multe altele învăţate de la tine! Aşa că iartă-mă şi nici să nu-ţi treacă prin minte să te superi. În sănătatea ta, domnule Settembrini, şi să trăieşti! Golesc paharul în cinstea eforturilor tale literare făcute în scopul de-a desfiinţa suferinţele omeneşti! încheie el şi, dându-se brusc pe spate, bău din câteva înghiţituri mari amestecul de vinuri, apoi se ridică în picioare. Şi, acum, hai să trecem dincolo, la ceilalţi!

Domnule inginer, ascultaţi-mă, ce s-a întâmplat? spuse italianul cu ochii plini de mirare, părăsind şi el masa. Ce spuneţi sună a despărţire…

Nu, de ce despărţire? zise Hans Castorp căutând să se sustragă.

Nu se sustrăgea numai la figurat, cu vorba, ci şi cu trupul, şi făcând cu bustul o întoarcere în semicerc, se izbi de profesoară, domnişoara Engelhart, care tocmai venea să-i caute. În salonul pentru muzică, însuşi consilierul aulic prepară un punci de Carnaval, oferit de administraţie, îi anunţă profesoara. Domnii, adăugă tot ea, trebuie să vină imediat dacă doresc să mai apuce un pahar. Aşa că trecură alături.

Consilierul aulic Behrens se afla acolo, lângă masa rotundă din mijloc, acoperită cu o faţă de masă albă, şi scotea cu un polonic, dintr-un castron, o băutură fierbinte, aburindă, pe care o împărţea pacienţilor strânşi roată în jurul lui, şi care îi întindeau nişte păhăruţe cu toarte. Chiar şi el dăduse un aer de veselie oarecum carnavalesc ţinutei lui obişnuite, căci în afară de halatul de medic pe care îl purta ca de obicei, deoarece activitatea lui profesională nu cunoştea răgaz, îşi pusese pe cap un fes turcesc veritabil, roşu-aprins, cu un ciucure negru care-i spânzura până la ureche  travestire potrivită pentru el, cu cele două piese din care era alcătuită; potrivită fiindcă ajungea să împingă până la extrem şi la straniu înfăţişarea lui şi aşa destul de caracteristică. Halatul alb şi lung exagera amploarea consilierului aulic; dacă ţineai seama de încovoierea cefei şi o suprimai în gând pentru a-i vedea silueta în toată lungimea ei, atunci părea de o înălţime aproape supranaturală, cu capul mic şi divers colorat, şi chipul purtând o expresie neverosimil de stranie. Până azi acest chip nu i se păruse niciodată atât de straniu tânărului Hans Castorp, fiindcă acum i se înfăţişa purtând pe vârful capului o caraghioasă tichie: o fizionomie banală de cârn, vineţie şi aţâţată, în care ochii albaştri lăcrimau sub sprâncenele de un blond aproape alb, şi a cărui mustăcioară bălaie se ridica pieziş, arcuită şi parcă înfuriată deasupra gurii. Ferindu-se de aburii care se înălţau din vas, învolburându-se, lăsa să curgă printr-o ţâşnitură curbă din polonic, în paharele întinse, băutura cafenie, un punci de arac îndulcit, şi se risipea fără contenire în glume pe care le spunea folosind limbajul lui obişnuit, astfel că hohotele de râs se ţineau lanţ în jurul mesei, ca la bodegă.

Domnul Satan prezidează, explică încet Settembrini, arătându-l discret cu mâna pe consilierul aulic, apoi se lăsă împins spre locul unde se afla Hans Castorp.

Dar şi doctorul Krokowski, chiar şi el era de faţă. Mic, bondoc şi energic, cu halatul de lustrină neagră căruia îi spânzurau mânecile aruncat pe umeri, ceea ce-i dădea un aspect de domino, ţinea cu braţul îndoit paharul ridicat în dreptul ochilor şi flecărea vesel cu un grup de mascaţi  bărbaţi travestiţi în femei şi invers. Se auzi o muzică. Bolnava cu profilul de tapir cântă la vioară, acompaniată la pian de tânărul din Mannheim. Cântă un largo de Händel şi după aceea o sonată de Grieg, cu un caracter nordic şi monden totodată. Toţi aplaudară cu bunăvoinţă, chiar şi cei de la cele două măsuţe de bridge, pacienţi mascaţi şi nemascaţi luaseră deja loc, având lângă ei sticle în găleţi cu gheaţă. Uşile erau deschise; ceilalţi bolnavi se răspândiseră şi prin hol. Un grup strâns împrejurul mesei rotunde, pe care era castronul cu punci, îl urmărea pe consilierul aulic care explica un joc de societate. În picioare şi aplecat peste masă, dar cu capul dat pe spate şi cu ochii strâns închişi, pentru ca toată lumea să poată constata acest lucru, desena, cu un creion, pe dibuite, o figură pe spatele unei cărţi de vizită  era conturul unui purcel, pe care îl schiţa cu mâna lui enormă, fără să privească, adică un purcel văzut din profil  puţin cam simplu şi mult mai ideal decât în viaţă, dar era, totuşi, în mod incontestabil, conturul simplificat şi caracteristic al unui purceluş, redat în condiţii atât de dificile. Era un tur de forţă, se pricepea la asemenea treburi. Tăietura ochilor apăru unde trebuia, puţin cam prea aproape de rât, dar oricum cam la locul lor; nu se întâmplă însă acelaşi lucru nici cu urechiuşele ascuţite, nici cu picioruşele care spânzurau din burtă; dar prelungind linia arcuită a spatelui, codiţa se cârlionţa foarte nostim. Când opera a fost gata, asistenţa exclamă: Ah! şi toţi dădură buzna să-l egaleze pe maestru. Erau însă foarte rari chiar şi aceia care ar fi fost în stare să deseneze cu ochii deschişi un purcel, deci cu atât mai puţin nu puteau cu ochii închişi. Ce monstruozităţi ieşiră atunci la iveală! Nu exista nicio continuitate între linii. Ochiul era plasat în afara capului, picioarele erau vârâte în burta care, ea însăşi, rămăsese neterminată, iar codiţa se învârteja, rătăcită undeva într-o parte, ca un arabesc de sine stătător, fără nicio legătură nemijlocită cu figura principală, şi ea de nerecunoscut. Se râdea în hohote. Jocul făcu vâlvă. Atenţia celor de la mesele de bridge odată trezită, jucătorii curioşi se apropiară şi ei, ţinându-şi cărţile în evantai. Vecinii celui care se încumeta să-şi încerce dexteritatea îi supravegheau pleoapele, ca să-şi dea seama dacă nu cumva clipeşte  împins de sentimentul nepriceperii lui, ceea ce făcură mai multe persoane  iar alţii chicoteau şi pufneau, în timp ce desenatorul se poticnea dintr-o greşeală în alta, iar când, în sfârşit, îşi holba ochii să-şi privească opera absurdă, toţi jubilau. O amăgitoare încredere în sine îi împingea pe fiecare să se ia la întrecere. Cartea de vizită, destul de mare, fusese umplută şi pe o parte, şi pe cealaltă cu desene, aşa că figurile greşite se încălecau unele peste altele. Dar consilierul aulic mai sacrifică şi o a doua carte de vizită, scoţând-o din portofel, un carton pe care procurorul Paravant, după ce chibzui îndelung, încercă să deseneze purcelul dintr-o singură trăsătură, şi ajunse, în adevăr, la un rezultat unic, adică insuccesul său le întrecu pe toate cele anterioare: podoaba pentru care se trudise din greu nu numai că nu semăna a purcel, dar nu avea niciun fel de asemănare oricât de vagă. Izbucniră strigăte, hohote de râs dar şi felicitări furtunoase. Se căutară în grabă cartoanele pe care erau tipărite meniurile, astfel că mai multe persoane, doamne şi domni putură desena în acelaşi timp, iar fiecare concurent îşi avea supraveghetorii şi spectatorii lui, şi fiecare dintre aceştia din urmă căuta sau îşi aştepta rândul la un creion, însă nu erau decât trei creioane pe care şi le smulgeau unul altuia. Aparţineau pacienţilor. Consilierul aulic, după ce lansase noul joc, dispăruse împreună cu asistentul lui.

Hans Castorp îl urmărea, înghesuit, pe unul dintre desenatori, din spatele lui Joachim, şi se rezemase cu cotul de umărul acestuia, ţinându-şi bărbia cu toate cele cinci degete ale mâinii, iar cealaltă mână şi-o sprijinise în şold. Vorbea şi râdea. Dar iată că, deodată, i se năzări şi lui să deseneze, ceru, deci, în gura mare, un creion, şi îl obţinu, însă era un biet ciot pe care abia de-l puteai ţine între policar şi arătător. Drăcui ciotul, ridicând orbeşte chipul spre tavan, îl drăcui cu glas tare şi-l blestemă că era atât de mic, totuşi schiţă iute un monstru înfiorător pe cartonul peste ale cărui margini trecu, continuând să deseneze şi pe faţa de masă.

Asta nu contează! strigă el în mijlocul râsetelor binemeritate. Cum să reuşeşti cu aşa ceva, lua-l-ar dracu! Şi aruncă bucăţica de creion în oala cu punci. Cine are un creion cumsecade? Cine-mi împrumută unul? Trebuie să mai încerc o dată! Un creion, un creion! Cine are încă unul? mai întrebă el tare, răsucindu-se în toate părţile, cu braţul stâng sprijinit de masă şi gesticulând cu mâna dreaptă. Dar nu primi nimic. Atunci se întoarse şi trecu în camera de alături, continuând să ceară un creion, şi se îndreptă ţintă spre Clavdia Chauchat care, aşa cum el o ştia foarte bine, stătea în picioare nu departe de draperia salonaşului, şi de acolo urmărise agitaţia din jurul mesei cu punci.

Auzi o voce îndărătul lui, strigând într-o limbă plăcută: Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po di ragione, sa! Ma è mano questo ragazzo!{78} Dar el acoperi această voce cu vocea sa, şi atunci domnul Settembrini putu fi văzut cu braţele ridicate deasupra capului cu degetele răşchirate  gest obişnuit în ţara lui, al cărui sens nu-i uşor să-l tălmăceşti, fiind întovărăşit de un Ehh! prelung, după care părăsi balul Carnavalului. Însă Hans Castorp se şi găsea în picioare, în curtea pavată cu cărămidă, privind de foarte aproape epicantul ochilor de un albastru-gri-verde, de deasupra pomeţilor proeminenţi, şi spuse:

Nu cumva, din întâmplare, ai tu un creion?

Era de o paloare cadaverică, la fel de palid ca odinioară când, mânjit de sânge, se întorsese la conferinţă de la plimbarea pe care o făcuse singur. Sistemele nervos şi vascular, care dau aspect chipului, făcură ca de data aceasta pielea fără sânge a obrazului tânăr să se încreţească, nasul păru ascuţit şi sub ochi cearcănele căpătară culoarea pământie a unui cadavru. Iar marele simpatic care îşi trimitea nervurile în inima lui Hans Castorp o făcea să bată într-un asemenea hal, încât nici măcar nu mai putea fi vorba de o respiraţie normală, iar pe tânăr îl treceau fiori din cap până-n picioare, consecinţe ale glandelor pielii care se ridicară împreună cu smocuri de păr.

Femeia cu tricornul de hârtie îl măsură de sus şi până jos, cu un surâs care nu trăda nici milă şi nici îngrijorare în faţa acestui chip răvăşit. Făcea parte dintr-un sex care nu cunoştea nici asemenea gen de milă şi nici asemenea gen de îngrijorare în prezenţa spaimei provocate de pasiune  deci a unui element, după cât se pare, mult mai familiar ei decât bărbatului care, prin natură, nu se simte deloc la largul său, iar femeia înregistrează această stare a bărbatului totdeauna cu o mulţumire vicleană şi răutăcioasă. De altfel, lui nici nu-i păsa dacă trezea milă şi îngrijorare.

Eu? răspunse bolnava cu braţele goale acestui tu. Da, poate. Şi independent de starea în care se găsea, avea atât în surâs, cât şi în glas un pic din emoţia ce se naşte atunci când este rostită prima vorbă după îndelungate legături fără cuvinte  o emoţie plină de viclenie, care face ca un întreg trecut să pătrundă în clipa prezentă. Eşti un ambiţios… Eşti… foarte… ambiţios, continuă ea fără a-l zeflemisi, cu pronunţia ei exotică, cu r-ul străin şi cu e-ul deopotrivă de străin şi prea deschis, în vreme ce glasul uşor voalat şi plăcut răguşit accentua tare a doua silabă a cuvântului ambiţios, ceea ce sfârşea prin a-i da o rezonanţă complet străină  şi scotocindu-se în poşeta de piele căută cu privirea obiectul, apoi apucă de sub o batistă, pe care mai întâi o scoase afară, un mic creion de argint cu mină, subţire şi delicat, un flecuşteţ de fantezie, de care abia dacă te puteai folosi ca lumea. Creionul de odinioară, primul, fusese, oricum, mult mai uşor de mânuit şi mai veritabil.

Voilà, spuse ea, şi-i puse creionul sub ochi, ţinându-l de vârf cu policarul şi arătătorul, şi legănându-l uşor.

Cum i-l oferea şi i-l lua în acelaşi timp, el făcu gestul să-l apuce, adică ridică mâna la înălţimea creionului, gata să-l prindă cu degetele, dar fără să-l prindă cu adevărat, însă din străfundurile ochilor lui de culoare plumburie, privirea îi trecea, rând pe rând, de la creion la chipul tătăresc al Clavdiei. Buzele lui fără pic de sânge erau deschise, şi aşa rămaseră, căci nu se folosi de ele ca să vorbească, atunci când spuse:

Vezi, ştiam că tu o să ai.

Prenez garde, il est un peu fragile, spuse ea. Cest à visser, tu sais.{79}

Şi-şi aplecară amândoi capetele, în vreme ce ea îi explica mecanismul foarte obişnuit al creionului, care, când îl învârteai, scotea o mină subţire ca un ac, probabil dură şi care desigur că abia scria.

Stăteau aplecaţi unul spre celălalt. Dar fiindcă era în ţinută de seară, purta în noaptea aceasta guler tare, astfel că putu să-şi sprijine bărbia.

Mic, dar al tău, spuse el, frunte lângă frunte, adresându-se creionului, fără să mişte buzele.

Oh, eşti şi glumeţ, răspunse Clavdia cu un râs scurt, îndreptându-se şi lăsându-i creionul. (De altfel, numai Dumnezeu singur ştia cum de mai putea face o glumă, deoarece era limpede ca ziua că în cap nu mai avea nicio picătură de sânge.) Hai, du-te, grăbeşte-te, desenează, desenează bine, distinge-te întrecându-i.

Glumind şi ea, părea că vrea să-l îndepărteze.

Nu, tu încă n-ai desenat. Trebuie să desenezi şi tu, spuse Hans Castorp fără să pronunţe pe t de la trebuie, şi făcu un pas îndărăt, având parcă intenţia de-a o lua cu el.

Eu? repetă Clavdia încă o dată, cu o surprindere care părea să fie în legătură cu altceva decât cu propunerea lui.

Surâzând şi uşor tulburată, rămase o clipă nemişcată, apoi, atrasă de mişcarea lui de retragere, care parcă o magnetiza, făcu vreo câţiva paşi spre masa cu punci.

Dar iată că acolo jocul începuse să lâncezească, ba era pe punctul să înceteze. Doar câte unul mai desena, dar fără să mai aibă spectatori. Cartoanele erau acoperite cu mâzgălituri, fiecare îşi dovedise nepriceperea, masa era aproape părăsită  cu atât mai mult cu cât, între timp, se produsese o schimbare completă: observând că medicii plecaseră, cineva propuse pe neaşteptate să se danseze. Dădură masa la o parte, iar la uşile care duceau în sala de corespondenţă şi în salon fură postaţi paznici cu consemnul de a opri balul printr-un semn convenit, dacă din întâmplare bătrânul, Krokowski sau sora-şefă s-ar ivi din nou. Un tânăr slav atacă cu multă expresivitate claviatura pianinei de nuc. Primele perechi începură să se învârtească în interiorul cercului neregulat făcut din fotolii şi scaune pe care stăteau spectatorii.

Hans Castorp îşi luă rămas-bun cu un gest al mâinii, adresându-se mesei care tocmai era dată la o parte: Drum bun! făcu el. Şi cu bărbia arătă nişte scaune libere pe care le zărise în salonaş, într-un colţ mai ferit, lângă draperii. Nu spuse nimic, poate pentru că muzica i se părea prea zgomotoasă. Împinse un scaun  era un aşa-numit scaun de triumf, cu cadru de lemn şi îmbrăcat cu pluş  pentru doamna Chauchat, chiar în locul pe care tocmai îl arătase prin mimica feţei, iar el însuşi îşi luă un fotoliu de răchită, cu spătarul şi rezemătoarele împletite, care scârţâia şi pârâia  şi se aşeză, aplecat spre ea, cu braţele sprijinite pe rezemători, cu creionul în mână şi picioarele sub scaun. Cât despre ea, se înfundase prea tare în pluşul scaunului, aşa că era nevoită să-şi ţină genunchii cam ridicaţi, cu toate acestea îşi legăna piciorul pe care-l pusese peste celălalt, iar deasupra pantofului de lac negru glezna i se contura sub mătasea tot neagră a ciorapului. În faţa lor şedeau alte persoane care se tot ridicau să danseze cedând locul celor obosiţi. Era un du-te-vino continuu.

Ai o rochie nouă, spuse pentru a avea dreptul s-o privească şi o auzi răspunzându-i:

Nouă? Eşti la curent cu toaletele mele?

N-am dreptate?

Ba da. Mi-am făcut-o de curând la Lukacek, în Dorf. Lucrează pentru multe doamne de-aici, de sus. Îţi place?

Foarte mult, spuse el învăluind-o încă o dată cu privirea, înainte de a-şi pleca ochii. Vrei să dansezi? mai adăugă.

Dar tu o doreşti? întrebă ea cu sprâncenele ridicate, surâzând, iar el îi răspunse:

Da, dacă ţie îţi face plăcere.

Răspunsul tău e mai puţin îndrăzneţ decât îmi închipuiam că eşti, spuse Clavdia, şi cum Hans Castorp izbucni într-un hohot de râs, ea se grăbi să întrebe: Vărul tău a şi plecat?

Da, e vărul meu, confirmă el cu totul de prisos. Am observat mai adineauri că a plecat. S-o fi dus să se culce.

Cest un jeune homme très étroit, très honnête, très allemand.{80}

étroit? Honnête? repetă el. Înţeleg franceza mai bine decât o vorbesc. Vrei să spui că este pedant. Crezi că noi, germanii, suntem nişte pedanţi  nous autres Allemands?

Nous causons de votre cousin. Mais cest vrai, voi, germanii, sunteţi un pic burghezi. Vous aimez lordre mieux que la liberté, toute lEurope le sait.

Aimer… aimer… Quest-ce que cest! Ça manque de définition, ce mot-là. Unul o are, altul o iubeşte, comme nous disons proverbialement, afirmă Hans Castorp. În ultimul timp, continuă el repede, m-am gândit adesea la libertate. Adică am auzit atât de des acest cuvânt, încât mi-a dat de gândit. Je te dirai en français, ceea ce mi-a trecut prin cap. Ce que toute lEurope nomme la liberté est, peut-être, une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin dordre  cest ça!

Tiens! Cest amusant. Cest ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça?

Nu, cest vraiment une bonne âme, o fire simplă, neprimejduită, tu sais. Mais il nest pas bourgeois, il est militaire.

Neprimejduită? repetă ea cu greutate… Tu veux dire: une nature tout à fait ferme, sûre delle-même? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.

Cine a spus asta?

Aici suntem informaţi unii despre alţii.

Ţi-a spus-o consilierul aulic Behrens?

Peut-être en me faisant voir ses tableaux.

Cest-a-dire: en faisant ton portrait?

Pourquoi pas. Tu las trouvé réussi, mon portrait?

Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau, oh, vraiment très fidèlement. Jaimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi pour avoir loccasion détudier ta peau comme lui.

Parlez allemand, sil vous plaît!

Vai, vorbesc nemţeşte chiar şi în franţuzeşte. Cest une sorte détude artistique et médicale  en un mot: il sagit des lettres humaines, tu comprends. Nici acum nu vrei să dansezi?

Nu, ar fi copilăros. En cachette des médecins. Aussitôt que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule.

Îl respecţi chiar atât de mult?

Pe cine? spuse ea pronunţând pronumele interogativ într-un fel cu totul străin.

Pe Behrens.

Mais va donc avec ton Behrens! Vezi foarte bine că locul nu-i potrivit să dansăm. Et puis sur le tapis…? Haide să-i privim pe ceilalţi cum dansează.

Da, aşa vom face, aprobă Hans Castorp, stând lângă ea cu chipul palid şi cu ochii albaştri duşi pe gânduri, ca ai bunicului său, apoi începu să urmărească ţopăiala bolnavilor mascaţi, în salonul din faţă, dincolo de bibliotecă. Acolo săltau Sora mută cu Heinrich cel Albastru, dar dansa şi doamna Salomon, travestită în dansator, în frac şi vestă albă, cu un plastron lucios, o mustaţă pictată şi un monoclu deopotrivă pictat, învârtindu-se pe tocurile înalte ale pantofilor de lac, ce contrastau cu pantalonii negri bărbăteşti, un Pierrot ale cărui buze străluceau de un roşu de sânge pe faţa pudrată alb şi ai cărui ochi semănau cu aceia ai unui iepure de casă de rasa albino. Grecul cu mantia îşi vântura picioarele strânse în tricoul liliachiu, împrejurul lui Rasmussen cel în mare decolteu şi scânteind de mărgele negre; procurorul în chimono, cu soţia consulului general Wurmbrandt şi cu tânărul Gänser dansau chiar în trei, ţinându-se strâns îmbrăţişaţi; cât despre doamna Stöhr, ea dansa de una singură, cu mătura pe care o strângea la piept, mângâindu-i paiele ca şi cum ar fi fost părul zbârlit al unui bărbat.

Aşa vom face, repetă Hans Castorp maşinal. Vorbeau încet, iar pianul le acoperea vocile. O să stăm aici şi o să privim ca într-un vis. Trebuie să ştii că pentru mine faptul de-a sta aşa, lângă tine, e ca un vis  comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir très profondément pour rêver comme cela… Je veux dire: cest un rêve bien connu, rêvé de tout le temps, long, éternel, oui, être assis près de toi comme à présent, voilà léternité.

Poète! spuse ea. Bourgeois, humaniste et poète  voilà lAllemand au complet, comme il faut!

Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut, răspunse el. Sous aucun égard. Nous sommes peut-être des copii răsfăţaţi ai vieţii, tout simplement.

Joli mot. Dis-moi donc… Il naurait pas fort difficile de rêver ce rêve-là plus tôt. Cest un peu tard que monsieur se résout à adresser la parole à son humble servante.

Pourquoi des paroles? zise el. Pourquoi parler? Parler, discourir, cest une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, M. Settembrini…

Il vient de te lancer quelques paroles.

Eh bien, cest un grand parleur, sans doute, il aime même beaucoup à réciter de beaux vers  mais est-ce un poète, cet homme-là?

Je regrette sincèrement de navoir jamais eu le plaisir de faire la connaissance de ce chevalier.

Je le crois bien.

Ah! tu le crois.

Comment? Cétait une phrase tout a fait indifférente, ce que jai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi, je préfère cette langue à la mienne, car pour moi parler français cest parler sans parler, en quelque manière  sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends?

A peu près.

Ça suffit… Parler, continuă Hans Castorp  pauvre affaire! Dans léternité, on ne parle point. Dans léternité, tu sais, on fait comme en dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les yeux.

Pas mal, ça! Tu es chez toi dans léternité, sans aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux.

Et puis, zise Hans Castorp, si je tavais parlé plus tôt, il maurait fallu te dire vous.

Eh bien, est-ce que tu as lintention de me tutoyer pour toujours?

Mais oui. Je tai tutoyée de tout le temps et je te tutoierai éternellement.

Cest un peu fort, par exemple. En tout cas tu nauras pas trop longtemps loccasion de me dire tu. Je vais partir.

Cuvântul avu nevoie de un oarecare timp ca să-i pătrundă în conştiinţă. Apoi Hans Castorp tresări şi privi în jurul lui cu aerul rătăcit al omului brusc trezit din somn. Conversaţia lor înaintase destul de încet, căci Hans Castorp vorbea franţuzeşte cu oarecare dificultate, de parcă ar fi avut o nesiguranţă în gândire. Pianul, care tăcuse o clipă, răsună din nou, de data aceasta sub degetele tânărului din Mannheim, care-l sculase pe tânărul slav, punând pe pupitru şi nişte note. Domnişoara Engelhart stătea lângă el şi întorcea paginile. Balul se potolise. Se părea că un număr destul de mare dintre pacienţi luaseră poziţia orizontală. În faţa lor nu mai era nimeni. În sala de lectură se jucau cărţi.

Ce-ai de gând să faci? întrebă Hans Castorp cu privirea rătăcită.

Voi pleca, repetă ea surâzând şi părând uimită de stupoarea lui.

Nu se poate, zise el. Glumeşti.

Absolut deloc. Vorbesc foarte serios. Plec.

Când?

Mâine. Après dâner.

În el se petrecu o imensă prăbuşire. Spuse:

Unde te duci?

Foarte departe de aici.

În Daghestan?

Tu nes pas mal instruit. Peut-être, pour le moment…

Te-ai vindecat?

Quant à ça… non. Dar Behrens crede că, deocamdată, nu mai pot face mari progrese aici. Cest pourquoi je vais risquer un petit changement dair.

Aşadar, te reîntorci!

Rămâne de văzut. Când, nu se ştie cu precizie niciodată. Quant à moi, tu sais, jaime la liberté avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce que cest: être obsédé dindépendance. Cest de ma race, peut-être.

Et ton mari au Daghestan te laccorde  ta liberté?

Cest la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la troisième fois. Jai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps.

Crezi, Clavdia?

Mon prénom aussi? Vraiment, tu les prends bien au sérieux, les coutumes du carnaval!

Ştii, oare, cât sunt de bolnav?

Oui… non… Comme on sait ces choses, ici. Tu as une petite tache humide là dedans et un peu de fièvre, nest-ce pas?

Trente-sept et huit ou neuf laprès-midi, spuse Hans Castorp. Şi tu?

Oh! mon cas, tu sais, cest un peu plus compliqué… pas tout à fait simple.

Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines, dite la médicine, zise Hans Castorp, quon appelle: bouchement turbeculeux des vases de lymphe.

Ah! tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.

Eh toi… Iartă-mă! Şi acum îngăduie-mi să te întreb ceva, cu insistenţă şi în nemţeşte! În ziua când m-am sculat de la masă pentru a mă duce la consultaţie, acum şase luni, ai privit în urma mea, îţi aminteşti?

Quelle question! Il y a six mois!

Ştiai unde mă duc?

Certes, cétait tout à fait par hassard…

Ştiai de la Behrens?

Toujours ce Behrens!

Oh, il a représenté ta peau dune façon tellement exacte… Dailleurs, cest un veuf aux joues ardentes et qui possède un service à café très remarquable. Je crois bien quil connaisse ton corps, non seulement comme médecin, mais aussi comme adepte dune autre discipline de lettres humaines.

Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon ami.

Soit… Laisse-moi rêver de nouveau après mavoir réveillé si cruellement par cette cloche dalarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux… Et à présent, où en réalité jai fait ta connaissance, tu me parles de départ!

Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt.

Ai fi dorit-o?

Moi? Tu ne méchapperas pas, mon petit. Il sagit de tes intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour tapprocher dune femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce quil y avait quelquun qui ten a empêché?

Je te lai dit. Je ne voulais pas te dire vous.

Farceur. Réponds donc  ce monsieur beau parleur, cet Italien-là qui a quitté la soirée,  quest-ce quil ta lancé, tantôt?

Je nen ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu de ce monsieur, quand mes yeux te voient. Mai tu oublies… il naurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. Il y avait encore mon cousin avec qui jétais lié et qui incline très peu à samuser ici: il ne pense a rien quà son retour dans les plaines, pour se faire soldat.

Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade quil ne sait. Ton ami italien, du reste, ne va pas trop bien non plus.

Il le dit lui-même. Mais mon cousin… Est-ce vrai? Tu meffraies.

Fort possible quil aille mourir, sil essaye dêtre soldat dans les plaines.

Quil aille mourir. La mort. Terrible mot, nest-ce pas? Mais cest étrange, il ne mimpressione pas tellement aujourdhui, ce mot. Cétait une façon de parler bien conventionnelle lorsque je disais: Tu meffraies. Lidée de la mort ne meffraie pas. Elle me laisse tranquille. Je nai pas pitié  ni de mon bon Joachim, ni de moi-même, en entendant quil va peut-être mourir. Si cest vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et moi je suis amoureaux, eh bien!  Tu as parlé a mon cousin à latelier de photographie intime, dans lantichambre, tu te souviens?

Je me souviens un peu.

Donc ce jour-la Behrens a fait ton portrait transparent?

Mais oui.

Mon Dieu. Et las-tu sur toi?

Non, je lai dans ma chambre.

Ah! dans ta chambre? Quant au mien, je lai toujours dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir?

Mille remerciements. Ma curiosité nest pas invincible. Ce sera un aspect très innocent.

Moi, jai vu ton portrait extérieur. Jaimerais beaucoup mieux voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre… Laisse-moi demander autre chose! Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but vient-il, cet homme?

Tu est joliment fort en espionage, je lavoue. Eh bien, je réponds. Oui, cest un compatriote souffrant, un ami. Jai fait sa connaissance à une autre sation balnéaire, il y a quelques années déjà. Nos relations? Les voilà: nous prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois papiros et nous bavardons, nous philosophons, nous parlons de lhomme, de Dieu, de la vie, de la morale, de mille choses, voilà mon compte rendu. Es-tu satisfait?

De la morale aussi! Et quest-ce que vous avez trouvé en fait de morale, par exemple?

La morale? Cela tintéresse? Eh bien, il nous semble quil faudrait chercher la morale non dans la vertu, cest-à-dire dans la raison, la discipline, les bonnes moeurs, lhonnêteté  mais plutôt dans le contraire, je veux dire: dans le péché, en sabandonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble quil est plus moral de se perdre et même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands moralistes nétaient point des vertueux, mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant la misère. Tout ça doit te déplaire beacoup, nest-ce pas?

Hans Castorp tăcu. Tot mai stătea ca la început cu picioarele încrucişate sub scaunul care scârţâia, ţinând între degete creionul de argint şi, aplecat spre tânăra femeie care şedea cu tricornul de hârtie pe cap, privea pe sub pleoape, cu ochii albaştri ai lui Hans Lorenz Castorp, în salonul care se golise. Pacienţii se risipiseră. Pianul din colţ, aflat oblic faţă de ei, nu mai scotea decât sunete uşoare şi incoerente, căci bolnavul din Mannheim cânta cu o singură mână, iar lângă el şedea profesoara şi răsfoia o partitură pe care o ţinea pe genunchi. Când conversaţia între Hans Castorp şi Clavdia Chauchat se sfârşi, pianistul încetă şi el să mai cânte, lăsând să-i cadă pe genunchi mâna cu care cântase, în timp ce domnişoara Engelhart continua să urmărească notele. Cele patru persoane, singurele care mai rămăseseră de la petrecerea Carnavalului, stăteau nemişcate. Tăcerea dăinui mai multe minute, încet, ca sub propria greutate, capetele perechii de la pian părură că se pleacă din ce în ce mai tare, cel al tânărului din Mannheim spre claviatură, cel al domnişoarei Engelhart spre partitură. În sfârşit, amândoi în acelaşi timp, şi cel din Mannheim, şi profesoara, ca şi cum s-ar fi înţeles în taină, se ridicară încetişor şi fără zgomot, cu fruntea plecată şi braţele atârnându-le ţepene  şi se depărtară împreună prin sala de corespondenţă şi sala de lectură, evitând în mod vădit să privească spre celălalt colţ al camerei care mai era încă ocupat.

Tout le monde se retire, spuse doamna Chauchat. Cétaient les derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie, şi-şi ridică braţele ca să-şi scoată cu amândouă mâinile tricornul de hârtie de pe părul ei roşcat, strâns într-o coadă răsucită ca o coroană în jurul capului. Vous connaissez les conséquences, monsieur.

Dar Hans Castorp se împotrivi cu ochii închişi, fără să-şi schimbe poziţia. Răspunse:

Jamais, Clavdia. Jamais je te dirai vous, jamais de la vie ni de la mort, dacă se poate spune astfel  deşi ar trebui să se poată. Cette forme de sadresser à une personne, qui est celle de lOccident cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La forme, cest la pédanterie elle-même! Tout ce que vous avez fixé a légard de la morale, toi et ton compatriote souffrant  tu veux sérieusement que ça me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? Dis donc, quest-ce que tu penses de moi?

Cest un sujet qui ne donne pas beacoup à penser. Tu es un petit bonhomme convenable, de bonne famille, dune tenue appétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui retournera bientôt dans les plaines, pour oublier complètement quil a jamais parlé en rêve ici et pour aider à rendre son pays grand et puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, jespère?

Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.

Ah! les médecins en trouvent toujours, ils sy connaissent…

Tu parles comme Monsieur Settembrini. Et ma fièvre? Doù vient-elle?

Allons donc, cest un incident sans conséquence qui passera vite.

Non, Clavdia, tu sais bien que ce que tu dis là nest pas vrai, et tu le dis sans conviction, jen suis sur. La fièvre de mon corp et le battement de mon coeur harassé et le frissonement de mes membres, cest le contraire dun incident, car ce nest rien dautre  iar chipul palid cu buzele care-i zvâcneau se înclină spre obrazul femeii  rien dautre que mon amour pour toi, oui, cet amour qui ma saisi a linstant où mes yeux tont vue, ou, plutôt, que jai reconnu, quand je tai reconnue toi  et cétait lui, évidemment, qui ma mené à cet endroit…

Quelle folie!

Oh, lamour nest rien, sil nest pas de la folie, une chose insensée, défendue et une aventure dans le mal. Autrement cest une banalité agréable, bonne pour en faire de petites chansons paisibles dans les plaines. Mais quant à ce que je tai reconnue et que jai reconnu mon amour pour toi  oui, cest vrai, je tai déjà connue, anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques et ta bouche et ta voix, avec laquelle tu parles  une fois déjà, lorsque jétais collégien, je tai demandé ton crayon, pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je taimais irraisonnabîement, et cest de là, sans doute, cest de mon ancien amour pour toi que ces marques mes restent que Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi jétais malade…

Dinţii îi clănţăneau. Şi în timp ce divaga, îşi trăsese piciorul de sub scaunul care scârţâia, şi întinzând mereu acest picior atinse duşumeaua cu genunchiul celuilalt, astfel că îngenunche în faţa ei, cu capul plecat şi tremurând din tot trupul. Je taime, bolborosi el, je taime de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir…

Allons, allons! spuse ea. Si tes précepteurs te voyaient…

Dar el, clătinând din cap cu deznădejde şi cu faţa întoarsă spre covor, răspunse:

Je men ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République éloquente et du progrès humain dans le temps, car je taime!

Clavdia îi mângâie uşurel cu mâna părul tuns scurt pe ceafă.

Petit bourgeois! îi spuse. Joli bourgeois à la petite tache humide. Est-ce vrai que tu maimes tant?

Şi exaltat de această atingere, stând acum complet în genunchi, cu capul dat pe spate şi cu ochii închişi, el continuă să vorbească:

Oh, lamour, tu sais… Le corps, lamour, la mort, ces trois ne font quun. Car le corps, cest la maladie et la volupté et cest lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, lamour et la mort, et voilà leur terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu comprends, cest dune part une chose mal famée, impudente qui fait rougir de honte; et dautre part cest une puissance très solennelle et très majestueuse,  beaucoup plus haute que la vie riante gagnant de la monnaie et farcissant sa panse  beaucoup plus vénérable que le progrès qui bavarde par les temps  parce quelle est lhistoire et la noblesse et la piété et léternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des pieds… Or, de même, le corps, lui aussi, et lamour du corps, sont une affaire indécente et fâcheuse, et le corps rougit et pâlit à sa surface par frayeur et honte de lui-même. Mais aussi il est une grande gloire adorable, image miraculeuse de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et lamour pour lui, pour le corps humain, cest de même un intérêt extrêmement humanitaire et une puissance plus éducative que toute la pédagogie du monde!… Oh, enchantante beauté organique, qui ne se compose ni de teinture à lhuile ni de pierre, mais de matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde la symétrie merveilleuse de lédifice humain, les épaules et les hanches et les mamelons fleurissants de part et dautre sur la poitrine, et les côtes arrangées par paires, et le nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et léchiné qui descend vers la luxuriance double et fraîche des fesses, et les grandes branches des vases et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux par les aisselles, et comme la structure des bras correspond à celle des jambes. Oh! les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins de chair! Quelle fête immense de les caresser ces endroits délicieux du corps humain! Fête à mourir sans plainte après! Oui, mon Dieu, laisse-moi sentir lodeur de la peau de ta rotule, sous laquelle lingénieuse capsule articulaire sécrète son huile glissante! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche lArteria femoralis qui bat au front de ta cuisse et qui se divise plus bas en les deux artères du tibia! Laisse-moi ressentir lexhalation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine deau et dalbumine, destinée pour lanatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes!

Isprăvind de vorbit, nu deschise ochii; rămase astfel nemişcat, cu capul pe spate şi cu mâinile, care ţineau micul creion de argint, depărtate, tremurând şi clătinându-se pe genunchi. Claudia spuse:

Tu es en effet un galant qui sait solliciter dune manière profonde, à lallemande.

Şi-i puse pe cap tichia de hârtie.

Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce soir, je vous le prédis.

Spunând acestea se ridică de pe scaun ca şi cum ar fi alunecat şi alunecă mai departe pe covor spre uşă, în pragul căreia şovăi, se întoarse pe jumătate, ridică unul din braţele goale şi puse mâna pe mâner. Apoi, peste umăr, zise aproape în şoaptă:

Noubliez pas de me rendre mon crayon.

Şi ieşi.{81}


Capitolul al şaselea

Schimbări

Ce este timpul? O taină  ireală şi atotputernică. O condiţie a lumii fenomenale, o mişcare ce implică şi se amestecă în existenţa şi mişcarea corpurilor în spaţiu. Dar oare n-ar exista timp, dacă n-ar exista mişcare? Şi nici mişcare, dacă n-ar exista timp? Întreabă-te mereu! Timpul este o funcţiune a spaţiului? Sau invers? Ori amândouă sunt identice? Nu înceta să te întrebi! Timpul este activ, are şi un cuvânt care-i fundamentează activitatea: temporalul. Dar ce e temporalul oare? Schimbarea. Acum nu este atunci, aici nu este acolo, căci între amândouă se întinde mişcarea. Cum însă mişcarea prin care măsurăm timpul este ciclică, închisă în ea însăşi, ne confruntăm cu o mişcare şi o schimbare pe care am putea să le calificăm drept repaus şi nemişcare; deoarece atunci se repetă neîncetat în acum, iar acolo în aici. Şi cum, pe de altă parte, în ciuda celor mai deznădăjduite eforturi, nu pot fi imaginate un timp finit şi un spaţiu limitat, oamenii au hotărât  fără îndoială în nădejdea de a reuşi, dacă nu în mod desăvârşit, cel puţin mai bine  să gândească timpul ca etern şi spaţiul ca infinit. Dar postulându-se astfel eternul şi infinitul nu se distrugeau în mod logic şi deliberat limitatul şi finitul, care se găsesc astfel reduse la zero? În etern este oare posibilă o succesiune; în infinit, o concomitentă? Cum să împaci aceste ipoteze stringente ale eternului şi infinitului cu concepte ca distanţa, mişcarea, schimbarea sau măcar cu prezenţa corpurilor limitate în univers? Poţi să te întrebi cât pofteşti!

Hans Castorp îşi punea aceste întrebări şi altele asemănătoare, căci chiar imediat după sosirea lui aici, sus, dovedise că era făcut pentru asemenea indiscreţii şi arguţii, şi datorită unei plăceri nocive, dar copleşitoare, pe care avea s-o plătească foarte scump după aceea, se deprinsese să se ocupe cu asemenea nimicuri şi fusese încurajat să se apropie de speculaţii cutezătoare. Îşi punea lui însuşi întrebări şi-l întreba pe bunul Joachim, aşa cum întreba şi valea acoperită de o zăpadă groasă din vremuri imemoriale, măcar că nici de la primul, nici de la cealaltă nu se putea aştepta la ceva care să semene cu un răspuns  şi era greu de spus de la cine anume putea să-l aştepte. El însuşi nu făcea altceva decât să-şi pună asemenea întrebări, tocmai fiindcă nu ştia răspunsul. Cât despre Joachim, era aproape imposibil să trezeşti în mintea lui cel mai mic interes pentru preocupări de felul acesta, căci aşa cum o spusese Hans Castorp în franţuzeşte într-o seară, el nu se gândea la nimic altceva decât să ajungă soldat la şes, şi ducea o luptă înverşunată cu această nădejde care ba se apropia, ba îşi bătea joc de el şi iarăşi se destrăma în depărtare, iar în ultimul timp el se hotărâse chiar să pună capăt acestei situaţii forţând-o, dacă va fi cazul. Da, bunul, răbdătorul, ordonatul Joachim, atât de total pătruns de statornicirile serviciului şi ale disciplinei, era, de o bucată de vreme, copleşit adesea de ispita răzvrătirii, protesta împotriva scării lui Gaffky{82}, adică a metodei de examinare prin care se stabilea şi se evalua cifric, în laboratorul de la subsol  în labo, cum i se spunea în mod obişnuit  gradul de infectare prin bacili a unui bolnav: în raport cu cantitatea mai mică sau mai mare de bacili găsită în ţesutul analizat, numărul Gaffky era mai scăzut sau mai ridicat  totul fiind în funcţie de această cifră. Fără nicio eroare posibilă, rezultatul indica şansele de vindecare pe care putea conta titularul lui; cu ajutorul acestei cifre se determina foarte uşor numărul lunilor sau anilor pe care trebuia să-i mai petreci aici, sus, adică începând cu vizita agreabilă de şase luni şi sfârşind cu verdictul pe viaţă care, de altfel  dacă i se aplicau obişnuitele măsuri ale timpului  putea să se reducă la o nimica toată. Prin urmare, Joachim se revoltă împotriva acestei scări Gaffky, căreia refuza pe faţă să-i dea vreo crezare sau să-i acorde vreo autoritate  adică nu tocmai complet pe faţă, deci nu în prezenţa superiorilor, ci doar când era cu vărul său şi chiar la masă.

M-am săturat, n-o să mă mai las înşelat multă vreme, spuse el tare, iar sângele îi năvăli în obrajii bronzaţi. În urmă cu numai cincisprezece zile, aveam doar doi pe scara Gaffky, adică o nimica toată, cu cele mai bune perspective, şi iată că acum am ajuns la nouă, adică sunt literalmente invadat şi, prin urmare, nici nu mai poate fi vorba despre plecare. Dracu să înţeleagă ce-i cu mine, nu mai pot să îndur. Sus, la Schatzalp zace un om, un ţăran grec, pe care l-au trimis aici tocmai din Arcadia, un agent sanitar l-a trimis  un caz disperat, ftizie galopantă. Exitus-ul poate surveni de la o zi la alta, dar niciodată în viaţa lui omul acesta n-a avut bacili în spută. Dimpotrivă, grăsunul căpitan belgian, care a plecat sănătos atunci când am venit eu aici, atinsese cifra zece pe Gaffky, bacilii mişunau literalmente în el, şi cu toate acestea nu avusese la început decât o cavernă foarte mică. Nu vreau să mai ştiu de Gaffky! Suspend orice tratament şi plec, chiar dacă asta înseamnă că mă duc la moarte!

În halul acesta ajunsese Joachim; şi toţi erau teribil de impresionaţi văzând cum se revoltă tânărul acesta atât de blând, atât de serios şi cumpănit. Hans Castorp, auzindu-l pe Joachim ameninţând că lasă totul baltă şi pleacă la şes, nu se putu împiedica să nu-şi amintească de anumite cuvinte pe care le auzise rostite în franţuzeşte, de către o a treia persoană. Dar tăcu. Putea el să-i dea ca exemplu vărului său propria răbdare, după cum proceda şi doamna Stöhr care, de fapt, îl îndemna pe Joachim să nu facă pe neastâmpăratul într-un chip atât de necuviincios, ci să se resemneze cu toată umilinţa şi să ia ca model statornicia de care dădea dovadă ea, Karoline, care perseverează să stea în aceste locuri şi-şi interzice cu tărie să plece acasă, la Cannstatt, unde să-şi reia rolul de stăpână a casei, şi aceasta numai şi numai pentru a putea reda, într-o zi, soţului ei o soţie complet şi definitiv vindecată. Nu, Hans Castorp nu putea îndrăzni să procedeze astfel, cu atât mai mult cu cât de la Carnaval încoace avea scrupule faţă de Joachim  conştiinţa îi spunea că Joachim vedea probabil în anumite fapte despre care nu vorbeau, dar pe care Joachim le cunoştea fără îndoială, ceva ce semăna a trădare, a dezertare, a infidelitate. Şi asta în legătură cu doi ochi rotunzi şi căprui, cu nişte accese nejustificate de râs şi cu un anumit parfum de portocale, ale cărui efecte le îndura de cinci ori pe zi, dar în adierea căruia îşi pleca ochii în farfurie, statornic şi ruşinat… Şi chiar în tăcuta împotrivire pe care Joachim o opuse speculaţiilor lui despre timp, lui Hans Castorp i se păru că recunoaşte nu numai o severitate milităroasă, ci şi un pic de mustrare la adresa lui. Cât despre vale, valea hibernală, acoperită cu un strat gros de zăpadă, căreia Hans Castorp îi punea asemenea întrebări suprafireşti, adresându-le şi piscurilor, culmilor, povârnişurilor şi pădurilor ei cafenii, verzi şi roşietice, şi care rămâneau când nemişcate şi mute în şuvoiul duratei, când scânteietoare în azurul profund, când învăluite de neguri în curgerea tăcută a timpului terestru, când învăpăindu-se sub soarele ce le părăsea, când lucind diamantin şi aspru sub vraja clarului de lună  dar veşnic sub troiene, de şase luni nesfârşite care totuşi pieriseră ca într-o clipită, iar pacienţii mărturiseau că nu mai pot vedea zăpadă, că le făcea silă, că şi vara îi copleşise în privinţa aceasta, însă că mormanele de zăpadă, grămezile de zăpadă, pernele de zăpadă, alunecuşurile de zăpadă, toate văzute zi de zi  toate acestea întreceau puterile omeneşti şi erau ucigătoare atât pentru spirit, cât şi pentru suflet. Şi îşi puseseră ochelari coloraţi, verzi, galbeni şi roşii, pentru a-şi apăra ochii, dar mai mult încă pentru inimi.

Să fi trecut oare şase luni de când valea şi munţii erau sub zăpadă? Nu, erau şapte! Timpul înaintează necontenit pe când noi povestim  atât timpul nostru, adică cel pe care îl consacram acestei povestiri, cât şi profundul timp trecut al lui Hans Castorp şi al tovarăşilor lui de destin, acolo, sus, în zăpadă, aducând după sine schimbări. Toate erau pe calea cea bună, urmau să se îndeplinească, întocmai cum o prezisese în câteva cuvinte grăbite Hans Castorp, în ziua Carnavalului, spre indignarea domnului Settembrini pe când se întorceau de la Platz: nu în sensul că solstiţiul de vară ar fi fost chiar atât de iminent, însă Paştele trecuse peste valea albă, april păşea pe aproape, perspectiva Rusaliilor se întrezărea şi puţin după aceea primăvara avea să irumpă cu topirea zăpezilor  bineînţeles, nu cu topirea tuturor zăpezilor, căci rămân veşnice acelea de pe crestele de la sud, în crăpăturile stâncoase ale lanţului Rätikon la nord, fără să mai vorbim despre cea care cădea în toate lunile de vară, dar care nu dura; şi cu toate acestea, mişcarea de rotaţie a anului făgăduia cu siguranţă ceva nou şi hotărâtor, cât de curând, căci până acum se şi scurseseră şase săptămâni  adică de două ori mai mult decât avusese de gând Hans Castorp să stea aici  din acea noapte de Carnaval când împrumutase un creion de la doamna Chauchat şi apoi i-l înapoiase, primind în schimb, la dorinţa mărturisită, altceva, o amintire, pe care o purta în buzunar.

Şase săptămâni trecuseră, în adevăr, din seara când Hans Castorp o cunoscuse pe Clavdia Chauchat, iar după aceea se urcase în camera lui cu o atât de mare întârziere faţă de conştiinciosul Joachim, şase săptămâni din ziua următoare care adusese plecarea doamnei Chauchat, plecare provizorie în Daghestan, foarte departe spre Răsărit, dincolo de Caucaz. Că plecarea aceasta era provizorie, că nu era o plecare definitivă şi că doamna Chauchat avea intenţia să se întoarcă într-o zi  despre toate acestea Hans Castorp primise asigurări directe, prin viu grai  şi îi fuseseră date nu pe când purta un dialog într-o limbă străină, fapt despre care am vorbit, ci în acel interval pe care, în ceea ce ne priveşte, l-am lăsat să treacă fără să spunem o vorbă şi în cuprinsul căruia am întrerupt şirul povestirii, pentru a îngădui ca asupra acestui interval să domnească numai timpul pur. Oricum ar fi, tânărul primise aceste asigurări şi mărturisiri mângâietoare mai înainte de a se întoarce la numărul treizeci şi patru, căci, a doua zi, n-a mai schimbat nicio vorbă cu doamna Chauchat, întrucât abia de-a văzut-o, adică, mai bine zis, a zărit-o de două ori de departe: la dejun când, purtând o rochie de stofă albastră şi o jachetă de lână albă, a venit pentru ultima oară la masă, trântind uşa şi îndreptându-se spre locul ei cu pasul graţios-lunecător, iar lui Hans Castorp i s-a zbătut inima în gât şi numai supravegherea severă pe care domnişoara Engelhart a exercitat-o asupra lui l-a oprit să nu-şi ascundă faţa în mâini  şi apoi la ora trei după-amiază, la plecarea ei, la care n-a asistat propriu-zis, dar a urmărit-o de la o fereastră a coridorului ce dădea spre drumul principal către sanatoriu.

Evenimentul s-a desfăşurat aşa cum Hans Castorp îl mai văzuse desfăşurându-se de multe ori, de când şedea aici: sania sau trăsura se oprea la rampă, birjarul şi băiatul de la etaj încărcau bagajele, iar pacienţii sanatoriului, prietenii celui care, vindecat sau nu, pornea pe drumul spre şes, ca să trăiască ori să moară  şi chiar şi cei care lipseau de la serviciu pentru a nu pierde emoţia acestui moment deosebit, cu toţii se adunau în faţa intrării principale; câteodată, un domn cu redingotă, de la administraţie, precum şi medicii făceau act de prezenţă, apoi îşi făcea apariţia cel care pleca  foarte adesea cu figura radioasă, îi saluta plin de voie bună pe curioşii ce-l înconjurau rămânând mai înapoia lui, şi pentru moment se simţea puternic înviorat de aventura în care se angaja… Deci, de data aceasta doamna Chauchat fusese aceea care ieşise surâzătoare, cu braţele încărcate de flori, într-o haină lungă de călătorie dintr-o stofă aspră, căptuşită cu blană şi cu o pălărie mare, fiind întovărăşită de domnul Buligin, compatriotul ei, cel cu pieptul căzut, care avea să facă împreună cu ea o parte din călătorie. Era cuprinsă şi ea de o însufleţire radioasă, ca oricine pleca de aici  şi aceasta datorită doar perspectivei de a schimba felul de viaţă, independent dacă plecai cu autorizaţia medicului sau dacă îţi întrerupeai şederea mânat doar de un dezgust deznădăjduit, pe răspunderea ta şi cu inima plină de îngrijorare. Obrajii i se îmbujoraseră, vorbea fără încetare, probabil în ruseşte, pe când i se înveleau genunchii cu o pătură îmblănită… Nu numai compatrioţii şi comesenii doamnei Chauchat veniseră, ci se mai aflau acolo mulţi alţi pacienţi, iar doctorul Krokowski îşi dezvelise, într-un hohot de râs viguros, dinţii galbeni în mijlocul bărbii, iar bătrâna mătuşă îi oferise călătoarei dulciuri  dălcesuri, după cum obişnuia să le spună, adică marmeladă rusească , era prezentă şi profesoara, şi numai bolnavul din Mannheim stătea la oarecare distanţă, ascuns parcă la pândă, cu ochii înceţoşaţi, iar privirea alunecându-i de-a lungul peretelui dădu peste Hans Castorp la fereastra coridorului şi se opri o clipă asupra lui, întunecându-se… Consilierul aulic Behrens nu se arătă; desigur că-şi luase rămas-bun de la călătoare cu alt prilej şi între patru ochi… Apoi, în mijlocul fluturărilor din mâini şi ale urărilor întregii asistenţe, caii se opintiră, iar ochii oblici ai doamnei Chauchat  pe când zdruncinătura saniei o arunca între perne  cutreierară la rândul lor, surâzând încă o dată, întreaga faţadă a Berghof-ului, şi timp de o fracţiune de secundă se opriră pe chipul lui Hans Castorp… Rămas singur, acesta din urmă alergase foarte palid prin cameră, pentru ca de acolo, de sus de pe balcon, să mai vadă şi să urmărească sania care, învăluită în clinchetele zurgălăilor, lunecase pe drumul spre Dorf; după aceea se prăbuşi pe un scaun, scoţând din buzunarul de la piept amintirea, zălogul care, de data aceasta, nu mai consta din câteva aşchii cafenii-roşcate de creion, ci chiar dintr-o mică placă cu rama îngustă, un clişeu pe sticlă, pe care trebuia să-l ţii în lumină ca să poţi descoperi ceva  adică portretul interior al Clavdiei, fără chipul ei, dar care îi dezvăluia osatura plăpândă a bustului, conturat de transparenţa spectrală a formelor carnale, îi dezvăluia organele din cavitatea toracică…

În timpul care se scursese de atunci provocând atâtea schimbări, de câte ori nu contemplase portretul şi nu-l apăsase pe buze! Timpul făcuse, de pildă, să intervină o obişnuire cu viaţa în absenţa Clavdiei Chauchat, despărţită de Hans Castorp prin spaţiu, şi asta mult mai repede decât şi-ar fi închipuit-o: căci timpul de aici era de o natură cu totul deosebită şi parcă special făcut să creeze obişnuinţa, fie chiar şi obişnuinţa de a nu te obişnui. Nu mai exista niciun prilej să auzi pocnetul uşii la începutul fiecăreia dintre cele cinci formidabile mese, căci nimeni nu mai putea să-l pricinuiască; doamna Chauchat trântea acum uşile în altă parte, la o depărtare enormă  căci era o formă de manifestare a firii ei, formă împletită şi legată de boala de care suferea, tot aşa cum timpul se împleteşte şi se leagă de corpurile din spaţiu: aşadar, poate numai boala ei era pricina şi nimic altceva… Dar deşi era invizibilă şi absentă, ea continua, cu toate acestea, să fie vizibilă şi prezentă în gândul lui Hans Castorp  constituia însuşi duhul acestui loc, un duh pe care el îl recunoscuse şi-l posedase într-o oră nefastă şi de o ucigătoare dulceaţă, într-o oră căreia nu i se potrivea niciun cântec liniştitor de la şes, un duh a cărui siluetă spectrală o purta de nouă luni lipită de inima lui atât de cumplit de îndrăgostită.

În acea oră de neuitat, buzele lui tremurătoare bolborosiră, atât într-o limbă străină, cât şi în limba sa natală, aproape inconştient şi cu un glas sugrumat, multe lucruri extravagante: propuneri, oferte, proiecte şi hotărâri nesăbuite: voise să întovărăşească acest duh până dincolo de Caucaz, să-l urmeze şi să-l aştepte acolo unde îi va alege o locuinţă cât mai apropiată de a lui, ca să nu mai fie vreodată despărţiţi, şi-i mai făcuse şi alte propuneri nebuneşti. Ceea ce reuşise să obţină tânărul cu suflet fără ascunzişuri, în acea oră de aventură desăvârşită, nu fusese decât umbra unui gaj şi posibilitatea, care putea să pară verosimilă, ca doamna Chauchat să se reîntoarcă pentru a patra oară, mai curând sau mai târziu, după cum va crede de cuviinţă boala care-i reda libertatea. Dar indiferent dacă se va întâmpla mai curând sau mai târziu, Hans Castorp va fi, desigur, de mult timp plecat foarte departe, mai spusese tot ea când îşi luaseră rămas-bun unul de la altul; iar tâlcul dispreţuitor al acestei profeţii ar fi fost şi mai nesuferit dacă n-ar fi avut înţelepciunea să-şi spună că unele profeţii nu sunt făcute ca să se împlinească, ci tocmai ca să nu se împlinească, la fel ca în incantaţiile prin care dorim să îndepărtăm un blestem. Profeţii de acest soi îşi bat joc de viitor prezicând ceea ce va fi, tocmai pentru a sili viitorul să se ruşineze de-a lua înfăţişarea prevăzută. Şi dacă acest duh îl numise, atât în timpul convorbirii relatate de noi, cât şi după aceea, un joli bourgeois au petit endroit humide, expresie care avea ceva ce suna ca o tălmăcire a formulei lui Settembrini copil răsfăţat al vieţii, te puteai întreba pe bună dreptate care aspect component al acestui amestec de esenţe se va dovedi mai tare: burghezul sau celălalt… Mai mult, duhul nu ţinuse seama că el însuşi plecase şi revenise de mai multe ori şi că, la fel cu el, Hans Castorp putea să se întoarcă la momentul potrivit, deşi, în realitate, nu stăruia să stea aici decât cu scopul de a nu mai fi nevoit să revină: pentru el ca pentru atâţia alţii, acesta era motivul prezenţei.

Una dintre glumeţele profeţii ale acelei seri de Carnaval se realizase: Hans Castorp avusese o febră zdravănă, temperatura se ridicase dintr-odată, iar el o notase cu o gravitate solemnă, şi după o scurtă scădere se prelungise la nivelul unei linii înalte uşor oscilante, care se menţinuse în mod constant deasupra nivelului temperaturilor obişnuite mai înainte. Era o febră anormală, ale cărei înălţime şi persistenţă, potrivit spuselor consilierului aulic, nu puteau fi puse în legătură cu starea de lucruri locală. Eşti mult mai infectat decât s-ar părea, tânărul meu prieten, spuse el. Haide să încercăm totuşi cu injecţiile. O să-ţi facă bine. Peste trei, patru luni o să te simţi ca peştele în apă, dacă lucrurile se aranjează aşa cum cred. Aşa se face că Hans Castorp fu obligat să se prezinte de două ori pe săptămână, miercurea şi sâmbăta, după plimbarea de dimineaţă, la labo ca să i se facă injecţia.

Ambii medici administrau, pe rând, acest leac, însă consilierul aulic făcea injecţia cu virtuozitate, dintr-odată, golind seringa în clipa în care introducea acul. Nu-l preocupa, de altfel, locul unde înţepa, astfel că uneori durerea era cumplită, iar locul rămânea tare şi ustura încă multă vreme. Pe deasupra, injecţia se răsfrângea şi asupra stării generale a organismului, zdruncina sistemul nervos ca o competiţie sportivă, şi acest fapt era o dovadă a eficacităţii tratamentului, eficacitate ce se vădea şi prin aceea că, pentru moment, făcea să se ridice temperatura: aşa prezisese consilierul aulic şi aşa s-a şi întâmplat, încât nu mai era nimic de făcut în faţa faptului împlinit. Totul se termina repede imediat ce-ţi venea rândul; cât ai bate din palme îţi primeai antidotul, în pielea coapsei sau a braţului. Câteodată, însă  când consilierul aulic părea mai binedispus şi starea lui sufletească nu era tulburată de tutun , se înfiripa, cu prilejul acestei injecţii, o scurtă convorbire pe care Hans Castorp se pricepea s-o pornească şi s-o îndrume cam în felul acesta:

Mă gândesc cu deosebită plăcere la ceasul acela din toamna trecută, petrecut la dumneavoastră, pe care ni l-a dăruit întâmplarea, când ne-aţi oferit o cafea, domnule consilier aulic. Chiar ieri, sau poate mai de mult, i-am evocat vărului meu această amintire…

Gaffky şapte, spuse consilierul aulic. Băiatul acesta nu vrea şi nu vrea să se dezintoxice. Şi cu toate acestea, niciodată până acum nu s-a ţinut cu atâta înverşunare scai de mine şi nu m-a sâcâit mai mult ca în ultima vreme cu ideile lui de plecare, ca să se ducă să-şi târâie sabia, nepricopsitul! Se văicăreşte şi-mi reproşează mie cele cinci minuscule trimestre petrecute aici, de parcă ar fi vorba de secole. Vrea să plece, fie ce-o fi  ţi-a spus-o şi dumitale? Ar trebui să-l muştruluieşti într-o zi, ca de la dumneata, zdravăn şi hotărât! Băiatul ăsta se va prăpădi dacă va înghiţi prea repede simpatica voastră ceaţă. Acolo sus, în dreapta. Acest viteaz nu este obligat să gândească prea mult, dar dumneata, cel mai serios dintre amândoi, dumneata, civilul, omul de formaţie burgheză, ar trebui să-i explici, mai înainte de-a comite vreo prostie.

Am şi făcut-o, domnule consilier aulic, răspunse Hans Castorp fără a înceta să dirijeze conversaţia. Am făcut-o destul de des şi ori de câte ori l-am văzut că protestează, şi cred că, încetul cu încetul, o să se resemneze, însă exemplele pe care le avem în faţa ochilor nu sunt dintre cele mai bune, au o înrâurire vătămătoare. Mereu intervin plecări  plecări spre şes, spontane şi fără justificări autentice, iar faptul acesta are în sine ceva ispititor, mai ales pentru caracterele slabe. De pildă, de curând… cine a plecat acum de curând? O doamnă, de la masa ruşilor bine, doamna Chauchat. Tocmai în Daghestan, aşa s-a zvonit. Ei, poftim, în Daghestan, habar n-am ce climă are, poate că acolo, la capăt, sus, la marginea mării, e mai puţin neprielnic. Totuşi, este şes, după părerea noastră, deşi s-ar putea ca, sub aspectul geografic, să fie muntos, nu sunt prea informat în privinţa aceasta. Cum să trăieşti acolo fără să fii vindecat, când îţi lipsesc noţiunile de bază şi când nimeni nu cunoaşte cât de cât regulile noastre de aici, nici cum să stai întins, nici cum să-ţi iei temperatura? De altfel, cred că vrea să se întoarcă, orice s-ar întâmpla, şi e ceea ce mi-a şi spus în treacăt  dar oare cum de am ajuns să vorbim despre ea?  a, da, în ziua aceea, domnule consilier aulic, v-am întâlnit în grădină, cum desigur că vă amintiţi, adică dumneavoastră sunteţi acela care ne-aţi întâlnit, căci noi stăteam pe o bancă, ştiu chiar care, aş putea să v-o arăt cu precizie, da, stăteam pe ea şi fumam. Adică vreau să spun că eu fumam, deoarece vărul meu, curios lucru, nu fumează. Dar tocmai atunci fumaţi şi dumneavoastră, astfel că ne-am oferit unul altuia ţigările preferate, îmi amintesc foarte bine. Brasilul dumneavoastră era excelent, însă trebuie să te porţi cu el ca şi cu un mânz, căci în caz contrar ţi se întâmplă ceva asemănător cu ceea ce aţi păţit dumneavoastră după cele două trabucuri de import, când credeaţi că v-a sunat ultimul ceas, cu pieptul umflat gata-gata să se spargă  dar cum totul s-a sfârşit cu bine, avem tot dreptul să râdem. De altfel, am comandat iarăşi câteva sute de Maria Mancini, la Bremen, deoarece îmi place cum sunt fabricate, le socotesc foarte plăcute din toate punctele de vedere. Este adevărat că transportul şi vama le scumpesc destul de tare, şi dacă aveţi de gând să-mi prelungiţi tratamentul pentru un timp ceva mai îndelungat, aş fi totuşi în stare să le schimb pe un tutun de aici  că văd prin vitrine ţigări cu un aspect acceptabil. Şi după aceea ne-aţi arătat tablourile dumneavoastră, care m-au emoţionat puternic, mi-amintesc de parcă ar fi astăzi  am fost în adevăr uluit văzând ce riscuri aţi înfruntat încercând să faceţi pictură în ulei  eu, unul, n-aş fi avut niciodată un asemenea curaj. Mi se pare că tot cu acest prilej am văzut şi portretul doamnei Chauchat, cu pielea redată într-un chip magistral  şi vă mărturisesc că am fost entuziasmat. Pe atunci încă nu cunoscusem modelul, adică îl ştiam numai din vedere şi după nume. Apoi însă, cu foarte puţin înainte de ultima ei plecare, am cunoscut-o personal, cum se cuvine.

Ce tot spui acolo! îi replică scurt consilierul aulic, şi, dacă ne este îngăduit să facem o apropiere, putem menţiona că era exact ceea ce îi replicase şi atunci când Hans Castorp îl anunţase, înaintea primului consult, că printre altele avea şi puţină temperatură. Iar după aceea, nu mai spuse nimic altceva.

Ba da, ba da, am cunoscut-o, insistă Hans Castorp. Ştiu din experienţă că aici, sus, nu este chiar atât de uşor să faci cunoştinţe, dar între doamna Chauchat şi mine s-a întâmplat şi s-a potrivit ca, în sfârşit, în ultimul ceas, o convorbire să ne… Hans Castorp trase aerul printre dinţi. Phii, făcu el dându-l afară. Cu siguranţă că, din întâmplare, aţi atins, domnule consilier aulic, un nerv foarte sensibil! O, da, da, doare îngrozitor. Mulţumesc, puţin masaj calmează… O discuţie ca asta ne-a apropiat.

Aşa să fie! Şi-apoi? făcu consilierul aulic.

Punea întrebarea clătinând din cap cu mutra cuiva care se aşteaptă la un răspuns foarte elogios şi care, întrucât îl privea pe el, punea dinainte în întrebare confirmarea elogiului prevăzut.

Presupun că franceza mea a mai lăsat de dorit, încercă să se sustragă Hans Castorp. Dar, în definitiv, de unde puteam să ştiu mai mult? Se întâmplă însă că tocmai la momentul potrivit îţi trec prin cap fel de fel de lucruri, aşa că, totuşi, ne-am înţeles într-un mod satisfăcător.

Te cred. Ei, şi? repetă consilierul aulic provocatoarea întrebare anterioară. Apoi adăugă de la el: Nostimă, nu-i aşa?

Închizându-şi nasturele de la gât, Hans Castorp se sculase şi stătea cu picioarele şi coatele depărtate, şi cu capul dat pe spate.

În definitiv, nu-i nimic nou, spuse el. Într-o staţiune balneară, şi chiar sub acelaşi acoperiş, trăiesc la distanţă, timp de săptămâni, două persoane sau două familii. Dar într-o zi fac cunoştinţă unul cu celălalt, se apreciază reciproc în mod sincer şi iată că deodată unul din ei este pe punctul să plece. Îmi închipui că asemenea păreri de rău se ivesc adesea. Şi atunci ai dori să păstrezi o anumită legătură cu cel plecat, să auzi vorbindu-se despre el sau chiar să-i scrii. Dar doamna Chauchat…

Mda, nu-i aşa că nu vrea? râse consilierul aulic binedispus.

Nu, nici n-a vrut să audă. Cum, nici dumneavoastră nu vă scrie, măcar din când în când, de prin localităţile unde se află?

Ei, ferească Dumnezeu! Iată ceva ce n-o să se întâmple niciodată. Mai întâi, din lene, şi apoi cum ar putea să scrie? Eu, unul, nu ştiu să citesc ruseşte  la nevoie, ce-i drept, o stâlcesc vorbind, dar n-aş putea citi o buche. Şi nici dumneata. Da, cât despre franceză sau germană, pisicuţa noastră le miaună adorabil, fără îndoială, însă ca să scrie  află că s-ar găsi într-o mare încurcătură. Ortografia, dragă prietene! Nu, trebuie să te resemnezi, tinere. Se mai întoarce, din când în când. Chestie de automatism, problemă de temperament, cum ţi-am spus-o. Unul pleacă, iar după aceea se vede silit să revină, altul stă de la început mai multă vreme ca să nu mai aibă niciodată nevoie să se întoarcă. Dar dacă vărul dumitale pleacă, este foarte posibil, te rog să-i spui, ca dumneata însuţi să te mai găseşti aici pentru a asista la solemna lui revenire.

Dar, domnule consilier aulic, cam cât timp credeţi că eu…

Cine-ţi spune că despre dumneata este vorba? Nu, despre el! Iar eu cred că n-o să întârzie devale nici măcar atât cât a stat aici, sus. Este un lucru de care sunt convins în mod cinstit, şi dumneata fii atât de amabil să i-o repeţi întocmai din partea mea.

Cam în felul acesta se desfăşurau de obicei convorbirile lor, conduse cu şiretenie de Hans Castorp, deşi rezultatul la care ajungea era foarte anemic şi nesigur. Căci, în ceea ce privea timpul pe care trebuia să-l petreci aici ca să asişti la întoarcerea unui bolnav plecat prea de timpuriu, răspunsul era evaziv, iar cât despre cea plecată în depărtări, rezultatul era egal cu zero. Şi Hans Castorp nu va afla nimic despre ea atâta vreme cât taina spaţiului şi a timpului îi va despărţi; ea nu va scrie, şi cu atât mai mult nu-i va da prilejul… Dacă te gândeai bine, de ce adică ar fi avut altă comportare? Oare ideea lui de a-i sugera că ar putea să-şi scrie nu fusese pe cât de burgheză pe atât de pedantă, având în vedere că odinioară îşi dăduse foarte bine seama că nu era necesar şi de dorit nici măcar să-şi vorbească unul altuia? Şi, oare, în seara aceea de Carnaval, alături de ea, îi vorbise în adevăr, adică în sensul pe care Occidentul civilizat îl dă acestui cuvânt, sau mai degrabă îi vorbise într-o limbă străină, ca în vis, prin urmare, într-un fel cât se poate de necivilizat? Dar în cazul acesta, pentru ce să mai scrie pe hârtie de corespondenţă sau pe cărţi poştale, din cele pe care le trimitea, câteodată, acasă, la şes, pentru a-i informa pe ai lui asupra rezultatelor variabile ale consultaţiilor? Nu avea dreptate Clavdia să se simtă scutită de obligaţia de a scrie, bazată tocmai pe libertatea pe care i-o îngăduia boala? A vorbi, a scrie  erau, de fapt, chestiuni eminamente umanist-republicane, afaceri ale domnului Brunetto Latini care redacta cartea aceea despre virtuţi şi vicii, şi îi educa pe florentini, îi învăţa atât arta de a vorbi, cât şi arta de a-şi guverna republica după regulile politicii…

Aşa se face că Hans Castorp se gândi iarăşi la Lodovico Settembrini şi se îmbujoră la fel cum se îmbujorase odinioară, când scriitorul intrase pe neaşteptate în cameră  el era bolnav în pat, iar celălalt aprinsese brusc lumina. Evident, Hans Castorp ar fi putut să-i pună domnului Settembrini toate întrebările referitoare la enigmele metafizice  chipurile mai mult ca să-l provoace şi să-l sâcâie, neavând nici nădejde să primească un răspuns din partea umanistului care nu se sinchisea decât de interesele vieţii omeneşti.

Dar din seara Carnavalului şi a ieşirii furtunoase a lui Settembrini din salonul de muzică, intervenise o oarecare răceală în relaţiile dintre Hans Castorp şi italian, datorată mustrării de cuget a unuia şi profundei decepţii a celuilalt, care suferise o înfrângere ca pedagog  toate acestea având drept consecinţă faptul că se ocoliră şi săptămâni întregi nu schimbară nici măcar un cuvânt. Pentru domnul Settembrini, Hans Castorp mai era oare un copil răsfăţat al vieţii? Nu, căci după opinia celui care căuta morala în Raţiune şi în Virtute, el merita să fie părăsit… Hans Castorp făcea pe îmbufnatul faţă de domnul Settembrini, încrunta sprâncenele şi se bosumfla în clipa când se întâlneau, în vreme ce privirea neagră şi scânteietoare a domnului Settembrini se oprea mustrătoare asupra lui. Totuşi, această îmbufnare se risipi imediat în clipa când literatul îi vorbi, pentru prima dată, după multe săptămâni de tăcere, cu toate că nu fusese decât în treacăt şi sub forma unor aluzii mitologice şi foarte vagi, încât trebuia să ai o cultură occidentală ca să le poţi desluşi. Era după cină; se întâlniră pe pragul uşii de sticlă care încetase să mai pocnească. Trecând pe lângă tânăr şi hotărât de mai înainte să-şi continue drumul, Settembrini spuse:

Ei, domnule inginer, cum ţi s-a părut rodia?

Adică… nu înţeleg. Ce vreţi să spuneţi cu asta, domnule Settembrini? Rodie? Dar nu ni s-a servit la masă. Niciodată, de când mă ştiu n-am… Ba da, am băut într-o zi suc de rodii cu sifon. Avea un gust prea dulceag.

Italianul, care trecuse mai departe, întoarse capul şi accentuând cuvintele spuse:

Zei şi muritori au vizitat uneori regatul umbrelor şi au găsit drumul întoarcerii. Dar cei din lumea umbrelor ştiu că oricine gustă din fructele împărăţiei lor rămâne juruit pe vecie.

Şi îşi continuă drumul, cu eternii lui pantaloni în carouri deschise, convins că l-a lăsat în urmă pe Hans Castorp zdrobit de tâlcul acestor cuvinte  şi într-adevăr era, deşi enervat şi amuzat în acelaşi timp de bănuiala că ar putea fi strivit, murmură în sinea lui:

Latini, Carducci şi toţi şoarecii de bibliotecă, lăsaţi-mă-n pace!

Totuşi, aceste vorbe care îi fuseseră adresate după atâta timp de tăcere îl emoţionară plăcut; căci cu tot trofeul, adică obiectul macabru ce-l purta în dreptul inimii, se simţea legat de domnul Settembrini, ţinea la tovărăşia lui, iar gândul că acesta l-ar fi putut părăsi pentru totdeauna i-ar fi apăsat oricum sufletul mult mai cumplit decât sentimentul unui elev care ar fi fost ţinut la distanţă în clasă sau al cuiva care s-ar fi folosit de toate avantajele ruşinii, ca domnul Albin… De aceea, în ceea ce-l privea pe el, nu îndrăznea să adreseze cuvântul mentorului său, iar acesta lăsă iarăşi să treacă săptămâni întregi până să se apropie şi să lege o convorbire cu elevul care-i provoca îngrijorare.

Asta se întâmplă când valurile ca de ocean ale timpului, în cadenţa lor veşnic monotonă, aruncară pe ţărm Paştele care, la Berghof, a fost sărbătorit cu cea mai mare grijă, aşa cum se prăznuiau acolo toate popasurile şi toţi răbojii, pentru ca, în felul acesta, să se evite o monotonie prea mare. La primul dejun, fiecare pacient găsi un bucheţel de violete lângă tacâm. La prânz, fiecare primi un ou roşu, iar la cină, masa sărbătorească era împodobită cu iepuraşi de zahăr şi de şocolată.

Aţi călătorit vreodată pe mare, domnule locotenent, şi dumneavoastră, domnule inginer? întrebă Settembrini când, după-masă, în hol, se apropie cu obişnuita lui scobitoare de măsuţa la care stăteau verii… Asemenea majorităţii pacienţilor, în ziua aceea îşi scurtaseră şi ei cu un sfert de ceas cura de odihnă de după-amiază, ca să ia loc aici, la o cafea şi un coniac. Şi continuă: Văzând aceşti iepuraşi şi aceste ouă înroşite, mi-am adus aminte de viaţa de pe unul dintre acele mari vapoare care au în faţă, de săptămâni întregi, numai orizontul, pustietatea sărată, şi care, printr-un confort desăvârşit, nu te face să uiţi decât în mod superficial ciudăţenia lui monstruoasă, în vreme ce în regiunile adânci ale sensibilităţii, conştiinţa acestei situaţii stranii continuă să te macine ca o tainică nelinişte… Recunosc aici acelaşi spirit cu care sunt respectate, pe bordul unui astfel de vas, sărbătorile de pe uscat. Este un gând al oamenilor care se găsesc dincolo de ţărmuri, o amintire sentimentală evocată conform calendarului… Pe uscat, azi ar fi Paştele, nu-i aşa? Pe uscat, astăzi este sărbătorită aniversarea regelui  şi asta facem şi noi aici, de bine-de rău, căci şi noi suntem tot oameni… Nu-i aşa?

Verii îl aprobară. De fapt, aşa trebuia să fie. Hans Castorp, tulburat pentru că-i vorbise şi îmboldit de cugetul lui plin de păreri de rău, lăudă pe toate tonurile această observaţie, o găsi foarte inteligentă, interesantă, literară şi-l sprijini pe domnul Settembrini din toate puterile. Sigur şi precis, aşa cum spusese domnul Settembrini într-o atât de plastică formă, confortul de pe bordul unui vapor oceanic te făcea să uiţi condiţiile şi caracterul hazardat, şi, dacă îi era îngăduit să dezvolte această idee expunând punctul său de vedere, atunci ar adăuga că în acest confort exista chiar o oarecare uşurinţă şi provocare, ceva asemănător cu ceea ce anticii numiseră hybris{83} (din cochetărie îi cită chiar şi pe antici) sau ceva cam în genul acesta: Sunt regele din Babilon! adică, pe scurt, o nesocotinţă. Dar pe de altă parte, luxul de pe un asemenea vas implica (implica!) totuşi o biruinţă categorică a spiritului omenesc şi a onoarei omeneşti  căci prin însuşi faptul că omul era capabil să transporte acest lux şi confort pe spuma sărată, şi le afirma cutezător, însemna că punea oarecum piciorul pe grumazul forţelor elementare; şi lucrul acesta implica victoria civilizaţiei umane asupra haosului, dacă-i era îngăduit să se folosească de o asemenea expresie.

Domnul Settembrini asculta atent, ţinând picioarele şi braţele încrucişate, iar cu scobitoarea îşi mângâia elegant mustaţa în furculiţă.

Iată ceva care merită să fie subliniat, spuse el. Omul nu face nicio afirmaţie cu caracter general, cât de cât cumpănită, fără să se divulge în întregime şi fără să pună, în mod involuntar, totalitatea eului său, înfăţişând ca printr-o pildă tema fundamentală şi problema esenţială a vieţii lui. Este exact ceea ce vi s-a întâmplat dumneavoastră, domnule inginer. Cele ce aţi spus adineauri izvorau în adevăr din adâncul fundamental al personalităţii dumneavoastră, exprimând deopotrivă, într-o formă poetică, starea momentană a acestei personalităţi: este, oarecum, încă o stare experimentală…

Placet experiri! spuse Hans Castorp pronunţând pe c în felul italian, aprobând cu capul şi râzând.

Sicuro{84}  dacă în cazul acesta este vorba numai de pasiunea vrednică de respect a cercetării lumii, şi nu de dezmăţare. Aţi vorbit despre hybris. V-aţi folosit de această expresie. Dar hybris-ul raţiunii împotriva puterilor întunecate este umanitatea cea mai înaltă şi dacă ea atrage răzbunarea zeilor invidioşi atunci când, per esempio{85} arca de lux naufragiază şi se duce la fund, acesta este un sfârşit onorabil. Gestul lui Prometeu a fost de asemenea un hybris, iar cazna lui pe stânca scită apare în ochii noştri drept cea mai sacră dintre pătimiri. Ce se întâmplă însă cu celălalt hybris, al pierzaniei, prezent în experienţa desfrânată, făcut cu duşmanii iraţionali ai speciei umane? Exista oare vreo cinste în asta? Poate să fie vorba despre onoare într-o asemenea conduită? Si o no!{86}

Hans Castorp învârtea linguriţa în ceşcuţa de cafea, deşi era goală.

Inginere, inginere, spuse italianul clătinând din cap în vreme ce privirea ochilor lui negri şi visători deveni fixă, nu vă este teamă de vârtejul celui de-al doilea cerc al infernului, care târâie şi zgâlţâie păcătoşii cărnii, blestemaţii care au jertfit raţiunea, desfrâului? Gran Dio{87}, când îmi închipui cum vă veţi prăbuşi dogorât de vâlvătaia infernală, mi se pare că m-aş prăbuşi şi eu încremenit de mâhnire, cum se prăbuşeşte un cadavru…

Verii făcură haz, bucuroşi că-l aud glumind şi dând forme poetice ideilor. Dar domnul Settembrini adăugă:

Domnule inginer, vă mai aduceţi aminte de seara Carnavalului, când aţi băut vin şi, ca să spunem aşa, v-aţi luat rămas-bun de la mine, da, da, oricum, a fost ceva asemănător. Ei bine, astăzi este rândul meu. Aşa cum mă vedeţi aici, domnilor, m-am pregătit să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră. Părăsesc această casă.

Amândoi verii se arătară foarte miraţi.

Nu-i cu putinţă! E doar o glumă! strigă Hans Castorp cum mai strigase şi în altă împrejurare.

Şi era aproape tot atât de înfricoşat ca şi atunci. Însă Settembrini răspunse:

Câtuşi de puţin. Este aşa cum vă spun. Şi, de altfel, sunteţi mai mult sau mai puţin pregătiţi pentru a primi o asemenea ştire. V-am spus doar că, în clipa în care orice nădejde de-a mă mai putea întoarce la munca mea într-un termen cât de cât previzibil va fi pierdută, sunt hotărât să-mi strâng calabalâcul şi să mă statornicesc undeva în sat. Iar acum, această clipă a sosit. Nu mă pot vindeca, este un fapt stabilit. Pot doar să-mi prelungesc viaţa, dar numai aici. Verdictul, verdictul definitiv este pe viaţă  l-a rostit chiar domnul consilier aulic Behrens, cu obişnuita lui bună dispoziţie. Bine: aşadar, ştiu ce-mi rămâne de făcut. Am închiriat o locuinţă în sat, sunt pe cale să-mi transport modestul meu avut, instrumentele meseriei mele literare… Nici măcar nu este departe de aici, e în Dorf, o să ne întâlnim, fără îndoială, n-o să ne pierdem din vedere, dar în calitate de comesean am onoarea să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră.

Asta a fost ştirea pe care le-a dat-o Settembrini în duminica Paştelui. Verii s-au arătat extraordinar de mişcaţi. Multă vreme încă, şi în repetate rânduri, discutară cu el în legătură cu hotărârea luată: despre condiţiile în care va urma tratamentul pe cont propriu, despre mijloacele de a continua întocmirea vastei opere enciclopedice a cărei răspundere şi-o asumase, adică despre prezentarea tuturor capodoperelor beletristice din punctul de vedere al conflictelor născute din suferinţă, cât şi a desfiinţării suferinţei; în sfârşit, mai vorbiră şi despre viitoarea lui locuinţă în casa unui băcan de mirodenii, cum îi spunea domnul Settembrini. Băcanul de mirodenii, preciza el, închiriase primul etaj unui croitor de dame, originar din Boemia, care, la rândul sau, avea sub-chiriaşi… Dar aceste convorbiri erau de domeniul trecutului. Timpul trecea şi adusese multe schimbări. Settembrini nu mai locuia, în adevăr, la sanatoriul internaţional Berghof, ci la Lukacek, croitorul de dame  şi asta de câteva săptămâni. Nu plecase cu sania, ci pe jos, într-un palton scurt până la genunchi, de culoare galbenă, cu gulerul şi manşetele tivite cu blană, însoţit doar de un om care ducea într-o roabă bagajul literar şi pământesc al scriitorului, şi l-au văzut cum îşi învârtea bastonul, depărtându-se, după ce sub portal mai ciupise o dată cu dosul a două degete, obrajii unei fete de la sufragerie… Aprilie, am spus-o, era în bună parte  adică pe trei sferturi  relegat în umbra trecutului, deşi totul părea încă în plină iarnă, şi în cameră, dimineaţa, erau abia şase grade deasupra lui zero: afară era un ger de minus nouă grade, iar dacă lăsai călimara pe balcon, cerneala îngheţa peste noapte, prefăcându-se într-un sloi de gheaţă, într-o bucată de cărbune. Dar primăvara se apropia, toată lumea îşi dădea seama; ziua, când soarele strălucea puternic, o simţeai în aer, ici şi colo, ca un uşor şi foarte gingaş presentiment; vremea topirii zăpezilor nu era departe, şi acest fapt aducea cu sine schimbări care la Berghof se înfiripau fără încetare  şi nu foloseau la nimic nici autoritatea şi nici cuvintele însufleţite ale consilierului aulic când combătea prin camere şi în sufragerie, la fiecare consult, la fiecare vizită şi la fiecare masă prejudecata populară a topirii zăpezilor.

Oare veniseră aici să facă pe sportivii de iarnă, întreba el, sau erau bolnavi, pacienţi? Sau poate aveau nevoie de zăpadă îngheţată? Vremea topirii zăpezilor, neprielnică? Dar era cea mai favorabilă  dintre toate! Se dovedise că tocmai în această epocă a anului proporţia bolnavilor de-aici, care nu se puteau da jos din pat, era cea mai mică. Pretutindeni în lume condiţiile climei pentru bolnavii de plămâni erau, în această epocă, mult mai nefavorabile decât aici. Oricine avea o scânteie de bun-simţ trebuia să se pătrundă şi să profite de efectul întăritor al condiţiilor actuale ale temperaturii. După aceea, nu-ţi mai era frică de nimic, erai imunizat contra tuturor climatelor din lume, bineînţeles cu condiţia să ai răbdare şi să te vindeci complet  şi aşa mai departe. Dar degeaba, consilierul aulic putea să vorbească mult şi bine  prejudecata faţă de topirea zăpezilor era adânc înfiptă în minţi, iar staţiunea se golea; se prea putea ca apropierea primăverii să fi fost cea care colcăia în trupurile acestor oameni sedentari, dându-le nelinişti şi o intensă lăcomie de schimbare  însă oricum ar fi fost, plecările neastâmpărate şi nesăbuite se înmulţeau până la a deveni îngrijorătoare chiar şi la sanatoriul Berghof. Aşa se făcu că doamna Salomon din Amsterdam  cu toate deliciile pe care i le procurau examenele medicale, oferindu-i prilejul să-şi etaleze lenjeria din dantelele cele mai fine  se hotărî să plece împotriva oricărei raţiuni, fără învoire, nu fiindcă se simţea mai bine, ci tocmai fiindcă se simţea mai rău. Şederea ei aici începuse cu foarte mult înaintea venirii lui Hans Castorp; trecuse mai bine de un an de când sosise, cu o afecţiune uşoară pentru care i se prescriseseră trei luni. După patru luni, se apreciase că în patru săptămâni se însănătoşeşte cu siguranţă, dar după alte şase săptămâni nu s-a mai menţionat absolut nimic despre vindecare: i s-a spus doar că trebuie să mai rămână cel puţin patru luni. Şi astfel i se prelungise şederea, căci, la urma urmelor, aici nu era nici ocnă şi nici temniţă siberiană  şi în felul acesta doamna Salomon rămăsese să-şi arate lenjeria cea mai fină. Dar iată că, la ultimul consult, ţinându-se seama tocmai de topirea zăpezilor, i se mai dădu încă un supliment de cinci luni, din cauza unui ral, la stânga, sus, şi a unor zgomote suspecte sub umărul stâng, iar ea, pierzându-şi răbdarea, protestând şi blestemând atât Dorful şi Platzul, faimosul aer bun, sanatoriul internaţional Berghof, cât şi pe medici, plecă, se înapoie acasă la ea, la Amsterdam, în oraşul igrasios şi bântuit de curenţi de aer.

Procedase oare în mod chibzuit? Consilierul aulic Behrens ridică din umeri, repezi braţele în sus şi apoi le lăsă să cadă cu zgomot peste coapse. Cel mai târziu la toamnă, spuse el, doamna Salomon se va întoarce  şi atunci va fi pentru totdeauna. Avea, oare, dreptate? Vom vedea, deoarece, în acest loc de plăcere avem de gând să mai rămânem încă o perioadă destul de lungă a timpului nostru terestru. Dar cazul Salomon nu era singurul în felul său. Timpul statornicea schimbări  o făcuse întotdeauna, însă niciodată într-un chip atât de izbitor. Sufrageria era plină de goluri, locuri libere la toate cele şapte mese, la masa ruşilor bine, ca şi la masa ruşilor de rând, la mesele aşezate de-a lungul, cât şi la cele puse de-a curmezişul. Evident, din acest fapt nu s-ar fi putut trage concluzii hotărâtoare asupra numărului exact al locatarilor casei; ca totdeauna, fuseseră şi sosiri; oricum camerele erau ocupate, însă trebuie relevat că era vorba despre pacienţii care, din cauza stării grave, nu aveau libertatea să se mişte după bunul lor plac. În sufragerie, trebuie s-o spunem, nu lipsea doar un singur pacient  şi nu datorită vreunei interdicţii în libertatea de mişcare, încă existentă, ci a unei alte cauze, de cu totul altă natură; lipseau chiar mai mulţi, nu numai unul, dintr-un motiv deosebit de adânc şi cavernos, ca doctorul Blumenkohl, care murise. Chipul lui căpătase o expresie tot mai pronunţată de dezgust, ca şi cum ar fi avut în gură ceva greţos; apoi zăcu în pat o vreme destul de îndelungată şi după aceea muri  dar nimeni n-ar fi putut spune cu precizie când anume; această chestiune a lui fusese tratată cu toată grija şi discreţia; un loc gol. Doamna Stöhr stătea în sufragerie lângă un loc gol şi tremura de frică. De asta se mutase în partea cealaltă a mesei, lângă tânărul Ziemssen  pe locul unde stătuse Miss Robinson, care plecase vindecată  în faţa profesoarei, vecina din stânga a lui Hans Castorp, care rămăsese neclintit în acelaşi loc. Deocamdată, doamna Stöhr stătea singură pe partea aceasta a mesei, celelalte trei scaune fiind libere. Studentul Rasmussen, care din zi în zi era tot mai slab şi mai obosit, zăcea în pat şi trecea drept muribund; iar bătrâna mătuşă, nepoata ei şi Marusia cea cu pieptul dezvoltat, plecaseră într-o călătorie  spunem plecaseră într-o călătorie, aşa cum o spunea toată lumea, deoarece apropiata lor întoarcere era hotărâtă de mai înainte. Vor reveni chiar la toamnă  prin urmare, puteai oare s-o mai numeşti plecare? Atunci, ne vom găsi foarte aproape de solstiţiul de vară, după ce vor trece Rusaliile care băteau la uşă; şi odată sosită ziua cea mai lungă a anului, totul va începe să scadă cu repeziciune, îndreptându-se spre iarnă  pe scurt, bătrâna mătuşă şi Marusia puteau fi socotite aproape ca şi întoarse, ceea ce constituia o fericire, întrucât voioasa Marusia nu era deloc vindecată şi dezintoxicată; profesoara auzise vorbindu-se de nişte tumori tuberculoase pe care Marusia cu ochii căprui le avea în sânii dezvoltaţi, şi care trebuiseră extirpate în câteva rânduri. Când profesoara le povesti această chestiune, Hans Castorp îl privi iute pe Joachim, care-şi vârâse în farfurie faţa pătată.

Vesela mătuşă oferise tovarăşilor ei de masă, adică verilor, profesoarei şi doamnei Stöhr, un supeu de adio, la restaurant, un banchet cu icre negre, şampanie şi lichioruri, în timpul căruia Joachim stătuse foarte liniştit şi nu rostise decât vreo câteva cuvinte cu glasul aproape stins, astfel încât bătrâna mătuşă, cu familiaritatea ei plină de afecţiune, încercase să-i dea curaj, ba chiar îl şi tutuise, nepăsându-i de obiceiurile civilizate. N-are nicio importanţă, băiete, nu te sinchisi, bea, mănâncă şi vorbeşte, o să ne întoarcem curând! spuse ea. Atunci o să mâncăm, o să bem şi o să stăm de vorbă cu toţii fără să ne gândim la lucruri triste. Iar Dumnezeu o să aducă toamna mai înainte de a-ţi da seama, aşa că judecă şi tu dacă este cazul să fii necăjit. A doua zi dimineaţa, dăruise amintiri aproape tuturor obişnuiţilor din sufragerie, nişte cutii multicolore cu dălcesuri, şi după aceea porni în călătorie cu cele două fete.

Dar cu Joachim ce se petrecea? Se simţea eliberat şi alinat prin această plecare sau sufletul său se chinuia cumplit, suferind din pricina absenţei celor de pe latura mesei care rămăsese goală? Neobişnuita şi nimicitoarea lui nerăbdare, cât şi ameninţarea de-a întreprinde nesăbuita plecare  dacă medicii ar mai încerca să-l ducă de nas  erau oare legate de absenţa Marusiei? Sau, mai curând, trebuia să avem în vedere că, dacă deocamdată nu plecase şi dădea ascultare elogiului făcut de consilierul aulic topirii zăpezilor, avea în vedere celălalt considerent, anume că Marusia cea cu pieptul dezvoltat nu plecase chiar pentru totdeauna, ci numai într-o scurtă călătorie, şi că, la capătul a cinci mărunte fracţiuni ale timpului de-aici, se va întoarce? În comportarea lui era câte puţin din fiecare; căci fiecare dintre motive trăgeau în balanţă în egală măsură. Hans Castorp le bănuia fără să vorbească vreodată despre asta cu Joachim. Căci şi el se abţinea cu aceeaşi stricteţe cu care Joachim evita să rostească numele unei alte absente care, de asemenea, plecase într-o scurtă călătorie.

În vremea aceasta, la masa lui Settembrini, chiar pe locul italianului  oare cine stătea de câtva timp, în tovărăşia pacienţilor olandezi a căror poftă de mâncare era atât de formidabilă, încât fiecare dintre ei cerea să i se mai dea trei ochiuri în afara celor cinci feluri ale mesei zilnice, şi chiar înainte de supă? Era Anton Karlovici Ferge, acela care riscase diabolica aventură a şocului pleural. Da, domnul Ferge părăsise patul; starea lui, chiar şi fără pneumotorax, se ameliorase într-o asemenea măsură, încât cea mai mare parte a zilei şi-o petrecea în picioare, îmbrăcat, luând masa în sufragerie, cu mustaţa lui deasă, plăcută, şi cu mărul lui Adam proeminent, dar nu mai puţin simpatic. Verii discutau câteodată cu el, fie în sufragerie, fie în hol, iar plimbările obligatorii le făceau, când se întâmpla, de asemenea în tovărăşia lui, plini de afecţiune pentru acest martir nevinovat care mărturisea că nu înţelege absolut nimic din problemele înalte, dar care, se cuvine s-o spunem, vorbea cu haz despre fabricaţia cauciucului pentru încălţăminte şi despre îndepărtatele ţinuturi ale imperiului rusesc, Georgia, Samara, în vreme ce toţi trei orbecăiau prin ceaţă, de-a lungul zăpezii prefăcute în mâzgă.

Drumurile erau în adevăr abia practicabile, fiind complet desfundate şi pline de zăpadă topită, iar ceţurile aproape că se târau pe jos. Consilierul aulic spunea, bineînţeles, că nu era ceaţă, ci numai nori; dar asta însemna să te joci cu cuvintele, după părerea lui Hans Castorp. Primăvara ducea o aprigă bătălie care, cu sute de recăderi în amărăciunile iernii, se prelungi luni de zile, adică până în iunie. Începând din martie, când soarele strălucea, abia dacă-i puteai suporta dogoreala stând pe balcon, întins pe şezlong, măcar că aveai haine subţiri şi te pitulai chiar sub umbrelă  şi au fost doamne care atunci au şi crezut că venise primăvara şi arboraseră, chiar de la micul dejun, rochii de muselină. Aveau ca scuză, într-o oarecare măsură, felul ciudat de a se manifesta al climei, care îngăduia un fel de zăpăceală, amestecând elementele meteorologice ale anotimpurilor; însă în această nechibzuinţă mai intrau şi multă miopie şi lipsă de imaginaţie, adică acea prostie specifică fiinţelor care trăiesc numai în prezent, incapabile să conceapă că vremea se poate schimba în rău, dar era, mai ales, o mare sete de schimbare, o nerăbdare care devora timpul: în calendar scria martie, era primăvară, o vreme tot atât de frumoasă ca şi vara, iar doamnele despachetaseră rochiile de muselină ca să apară în aceste toalete înainte de sosirea toamnei. Căci, într-un anumit sens, aceasta venea. În aprilie zilele se arătară cenuşii, reci şi umede, cu ploi fără sfârşit, care se prefăcură în zăpadă, într-o învolburare de zăpadă proaspătă. Degetele îngheţară pe balcon, cele două pături din păr de cămilă îşi reluară funcţiunea şi n-a lipsit mult să se recurgă la sacul îmblănit. Administraţia se hotărî să dea drumul la calorifer, şi fiecare se plângea că i se fură primăvara. Spre sfârşitul lunii, pretutindeni se aşternuse un strat gros de zăpadă; dar după aceea veni finul, prevăzut, presimţit de pacienţii informaţi şi sensibili la variaţiile meteorologice: doamna Stöhr, ca şi domnişoara Levi cu tenul de fildeş, precum şi văduva Hassenfeld îi simţiră apropierea chiar mai înainte ca norul cel mai mic să fi apărut deasupra piscului granitic al muntelui dinspre sud. Doamna Hassenfeld avu imediat crize de plâns, domnişoara Levi se vârî în pat, iar doamna Stöhr, dezgolindu-şi cu o mutră încăpăţânată dinţii de iepure, mărturisea din ceas în ceas teama superstiţioasă că va avea o hemoptizie, deoarece, pretindea ea, finul are însuşirea de a provoca hemoptizii. Domni o zăpuşeală de necrezut, caloriferul se stinse şi, cu toate că în cursul nopţii uşile de la balcon fură lăsate deschise, dimineaţa în cameră erau unsprezece grade. Zăpada se topi ca prin farmec, deveni străvezie, poroasă, pufoasă; acolo unde era grămădită, se prăbuşea în ea însăşi, părând că se refugiază în pământ. Pretutindeni picura, şiroia, susura, în pădure erau revărsări şi prăvăliri şi atât taluzurile drumurilor, cât şi poclăzile alburii ale păşunilor pieriră, deşi nămeţii erau prea mari ca să poată dispărea cu repeziciune. Dar se petrecură şi fenomene ciudate, surprize de primăvară, feerice, nemaivăzute, peste care au dat şi verii în timpul plimbărilor prescrise, în vale. Se întindea acolo o păşune  având în ultimul plan piscul Schwarzhorn complet sub zăpadă, şi, în vecinătate, gheţarul Scaletta încărcat deopotrivă cu zăpadă groasă, iar terenul păşunii pe care se găsea undeva o căpiţă de fân era de asemenea acoperit cu un strat de zăpadă, dar cu unul subţire şi rărit, întrerupt, ici şi colo, de muşuroaie de pământ tari şi negricioase, şi prin străvezimea căruia se vedea, pretutindeni, întinzându-se iarba uscată. Celor care se plimbau li s-a părut că în faţa lor se întinde totuşi păşunea acoperită numai cu o pânză destul de subţire de zăpadă  mult mai groasă mai departe, spre povârnişul împădurit, însă sub ochii celor ce-l priveau acest petic cu iarbă uscată de peste iarnă dezvălui că era presărat, împânzit cu o zăpadă îmbobocită, înflorită… Aplecându-se deasupra lui, rămaseră uluiţi de ce vedeau  căci nu era zăpadă, ci flori, ghiocei, toporaşi, mici potire cu tulpiniţele scurte, albe şi alb-albăstrui, brânduşe, zău aşa, ivite cu milioanele pe păşunea care mustea de apă, şi atât de dese încât le puteai lua pur şi simplu drept zăpada cu care, de altfel, se confundau fără nicio deosebire, acolo unde se pierdeau în depărtare.

Făcură haz de eroare, dar râseră şi de bucurie în faţa acestui miracol care se înfăptuise sub ochii lor, a acestei acomodări gingaşe şi sfielnice a vieţii organice care cuteza iarăşi să se ivească. Le culeseră pe îndelete, observară şi cercetară formele delicate ale potirelor, îşi împodobiră butonierele, le luară acasă şi le aranjară în pahare cu apă, prin camere; căci asprimea anorganică a văii fusese de lungă durată  foarte lungă, deşi păruse scurtă.

Dar zăpada florilor a fost acoperită de o zăpadă adevărată, şi acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu clopoţeii alpini şi cu primulele galbene şi roşii care se iviseră mai târziu. Da, primăvara avea de luptat ca să-şi croiască drumul şi să biruie iarna de aici. De zeci de ori fusese azvârlită înapoi, înainte de-a izbuti să se statornicească pe aceste înălţimi  până la o nouă şi apropiată izbucnire a iernii cu viscole albe, vânturi îngheţate şi calorifer. La începutul lui mai (fiindcă luna mai a sosit chiar în vreme ce noi vorbeam despre ghiocei), aşadar, la începutul lui mai, devenise un adevărat chin să scrii pe balcon o carte poştală, adresată celor din câmpie, atât de tare te dureau degetele din pricina umezelii pătrunzătoare ca în noiembrie; iar cei cinci copaci şi jumătate din curte, care ar fi trebuit să înfrunzească, erau golaşi ca pomii de la şes în ianuarie. Zile întregi plouă, şiroaie de apă se năpustiră o săptămână întreagă, şi fără calităţile alinătoare ale şezlongului care se folosea aici, ar fi fost teribil de greu să stai atâtea ore la odihnă, învăluit de aceşti nori de ceaţă, cu faţa udă şi pielea scorojită. Dar în realitate aveai de-a face cu o ploaie de primăvară, şi cu cât ţinea mai mult, tot mai mult, îţi dădeai seama că era primăvăratică. Deoarece ea topi aproape toată zăpada: albul iernii dispăruse şi doar pe alocuri se mai zărea câte un petic cenuşiu, îngheţat şi murdar, iar păşunile abia acum începeau cu adevărat să înverzească!

Ce blândă binefacere pentru ochi, păşunea aceasta verde, după albul nesfârşit! Însă mai era acolo şi un alt verde care întrecea în gingaşa şi dulcea lui moliciune verdele ierbii proaspete. Erau buchetele de ace tinere ale molizilor  iar Hans Castorp rareori pierdea prilejul, în plimbările lui regulamentare, să le mângâie cu mâna şi să-şi atingă obrazul de ele  nu se putea împotrivi ispitei de a le dezmierda, într-atât erau de fragede şi de proaspete.

Aici simţi dorinţa să devii botanist, îi spuse tânărul tovarăşului său, te laşi ispitit de această ştiinţă numai din plăcerea pe care o simţi văzând cum se trezeşte natura după o iarnă petrecută pe meleagurile noastre. Ia te uită, băiete, ce vezi acolo, la poalele povârnişului, este genţiana, iar cealaltă floare este un soi de viorea galbenă pe care n-o cunosc. Însă uite, aici, avem piciorul-cocoşului, din familia ronunculaceelor, bisexuate mi se pare, priveşte colo numărul mare de stamine şi cele câteva ovule, un androceu şi un gineceu, după câte îmi amintesc. Sunt absolut convins că o să-mi procur una sau două cărţi vechi de botanică, să mă iniţiez ceva mai temeinic în acest sector al vieţii şi al ştiinţei. Cât de variată devine viaţa dintr-odată!

În iunie o să fie şi mai frumos, spuse Joachim. De altfel, sunt vestite florile acestor lunci. Dar eu, oricum ar fi, cred că n-am să le mai aştept. Fără îndoială că intenţia de-a studia botanica i-o datorezi lui Krokowski, nu?

Lui Krokowski? Ce voia să spună? A, da, adică în cursul ultimei lui conferinţe, doctorul Krokowski se afirmase şi ca botanist. Deoarece se înşală amarnic cei care îşi închipuie că schimbările aduse de timp ar fi în stare să sisteze chiar şi conferinţele doctorului Krokowski. Le ţinea la fel ca şi înainte, tot la fiecare cincisprezece zile, îmbrăcat în redingotă, dar fără sandalele pe care şi le va pune iarăşi, în curând, odată cu venirea verii  le ţinea tot lunea, din două în două săptămâni, în sufragerie, ca şi odinioară, când Hans Castorp sosise în întârziere, mânjit cu sânge, în primele zile de la venirea lui aici. Trei sferturi de an analistul vorbise despre dragoste şi despre boală  niciodată prea mult dintr-odată, în doze mici, în mici cuvântări întocmite aşa fel ca să dureze jumătate sau trei sferturi de ceas, când îşi desfăşura comorile de informaţie şi de gândire, iar fiecare dintre ascultători avea impresia că niciodată nu se va opri şi că ar putea să continue în felul acesta la infinit. Era un soi de O mie şi una de nopţi, povestite bilunar, cu urmare de la o dată la alta şi bine ticluite, ca şi poveştile Şeherezadei închipuite ca să mulţumească un prinţ foarte curios şi să-i împiedice actele de violenţă. Subiectul nemărginit al conferinţelor doctorului Krokowski te făcea să-ţi aminteşti de iniţiativa la a cărei realizare îşi dăduse concursul Settembrini, adică de Enciclopedia suferinţelor; şi îţi puteai da seama de diversitatea subiectului ales de doctorul Krokowski, dacă te gândeai că, de curând, conferenţiarul vorbise despre botanică, mai precis, despre ciuperci… De altfel, poate că schimbase puţin subiectul; căci de data aceasta era vorba mai curând despre dragoste şi moarte, fapt care-i dădu prilejul să facă multe consideraţii, în parte poetice, dar în parte şi nemilos de ştiinţifice. Aşadar, în această ordine de idei, savantul ajunsese să vorbească  tot cu accentul lui tărăgănat, potrivit pronunţiei estice, şi cu r-ul lingual  despre botanică, mai precis, despre ciuperci  despre aceste luxuriante şi fantastice făpturi ale întunericului, despre natura lor carnală, foarte apropiate de regnul animal  întrucât în structura lor se găseau elementele rezultate din asimilarea albuminei, adică substanţele zaharoase şi, prin urmare, amidonul animal. Iar doctorul Krokowski vorbise despre o ciupercă celebră încă din Antichitatea clasică, din cauza aspectului şi virtuţilor care i se atribuiau  un soi de zbârciog de o formă care te făcea să te gândeşti la dragoste, al cărui nume latin avea adjectivul impudicus, dar a cărui miasmă amintea de moarte. Căci era absolut evident că impudicus răspândea o duhoare cadaverică atunci când, din capul lui în formă de clopot, se prelingea lichidul vâscos, verzui şi bălos de care erau plini sporii. Dar ignoranţii atribuie acestei ciuperci, până în zilele noastre, virtuţi afrodiziace.

Ei, iată ceva care fusese puţin cam mult pentru doamne, găsi procurorul Paravant care, datorită sprijinului moral dat de propaganda consilierului aulic, rămăsese să înfrunte aici topirea zăpezilor. De altfel, proceda asemenea doamnei Stöhr care se ţinea dârză şi dovedea tărie de caracter, înfruntând toate ispitele unei plecări nesăbuite, şi care declarase la masă că doctorul Krokowski fusese puţin cam obscur cu ciuperca lui clasică. Da, chiar obscur spusese nefericita, dezonorându-şi boala cu asemenea enorme şi boacăne greşeli de cultură. Dar Hans Castorp era surprins mai ales de faptul că Joachim făcuse aluzie la doctorul Krokowski şi la botanica lui; căci, la urma urmei, ei vorbeau tot atât de puţin despre analist, ca şi despre persoana doamnei Chauchat sau despre Marusia  nu discutau despre el, adică preferau să-i dispreţuiască în tăcere şi activitatea, şi existenţa  dar de data aceasta Joachim rostise numele asistentului pe un ton morocănos, adică păstrând aceeaşi proastă dispoziţie cu care spusese mai înainte că nu se va resemna să aştepte florile luncilor. Bunul Joachim părea că-şi pierde, puţin câte puţin, echilibrul sufletesc; glasul îi tremura din cauza exasperării şi nu mai dădea deloc dovadă de aceeaşi blândeţe şi de acelaşi spirit chibzuit de altădată. Îi lipsea oare mireasma de portocale? Sau îl împingea la această deznădejde acea şarlatanie care era cifra Gaffky? Nu mai izbutea oare să se pună de acord cu el însuşi şi să hotărască dacă va mai aştepta toamna sau dacă nu cumva încerca să cadă în greşeală întreprinzând o călătorie?

În realitate, mai era ceva care întreţinea tremurătura iritată din glasul lui Joachim şi tonul aproape sarcastic cu care făcuse aluzie la prelegerea botanică de deunăzi. În privinţa aceasta, Hans Castorp nu ştia nimic sau, mai curând, nu ştia că Joachim ar şti ceva, căci de fapt el însuşi, acest copil răsfăţat al vieţii şi al pedagogiei, ştia foarte bine. Pe scurt, Joachim surprinsese anumite ascunzişuri ale vărului său, îl spionase şi-l prinsese săvârşind o trădare asemenea celei de care se făcuse vinovat de Lăsata Secului  adică de o nouă nelealitate agravată de faptul că ajunsese obicei.

În ritmul veşnic monoton al timpului ce se depărta în goană şi în organizarea neschimbată a zilelor normale mereu aceleaşi şi care din această cauză semănau atât de mult între ele, încât te-ai fi putut zăpăci confundându-le  adică în această eternitate identică ei înseşi şi încremenită, în al cărei cuprins îţi era greu să înţelegi cum de se puteau produce schimbări  aşadar, în această rânduială invariabilă şi totuşi dominată de timp, exista, aşa cum toată lumea îşi aduce aminte, turul zilnic al doctorului Krokowski, între orele trei şi jumătate şi patru, de-a lungul tuturor balcoanelor, din şezlong în şezlong şi din cameră în cameră. De câte ori nu se repetaseră zilele normale de la Berghof, din acea zi îndepărtată în care Hans Castorp, stând în poziţie orizontală, se enervase din cauză că asistentul îl evita, ocolindu-i camera şi deci nu-i dădea nicio atenţie! Totuşi, de foarte multă vreme, Hans Castorp devenise, din vizitator, camarad. Adesea doctorul Krokowski i se adresa folosind acest epitet militar, al cărui r îl pronunţa cu un accent străin, lovind cu limba numai o singură dată partea din faţă a cerului gurii, epitet ce nu se potrivea deloc cu înfăţişarea lui Hans Castorp, dar, aşa cum el îi spusese lui Joachim, se potrivea foarte bine cu aspectul energic şi de o viguroasă bunădispoziţie al medicului  care îţi insufla o încredere luminoasă  aspect dezminţit, e drept, într-o oarecare măsură, de paloarea lui de brunet şi care avea cumva un caracter echivoc.

Ei, camarade, cum o duci, cum te simţi? spunea doctorul Krokowski sosind de pe balconul perechii ruse şi apropiindu-se de căpătâiul patului lui Hans Castorp; iar acesta, luat într-un mod atât de viguros, stătea cu mâinile puse la piept, surâdea iarăşi politicos, uluit de acest fel de a i se adresa şi privea dinţii galbeni ai doctorului care se iveau în barba neagră. Te-ai odihnit cum trebuie? continua doctorul Krokowski. Temperatura scade? Astăzi, urcă? Ei, n-are nicio importanţă, până la însurătoare, totul se aranjează. Salutare! Şi pronunţând acest cuvânt care în gura lui suna îngrozitor, deoarece îl pronunţa saltare, doctorul îşi continua drumul, trecând la Joachim  unde nu făcea decât să-şi arunce ochii în treacăt, pentru control, şi nimic mai mult.

Este adevărat că uneori doctorul Krokowski, masiv, lat în umeri şi surâzând bărbăteşte, mai întârzia puţin cu camaradul, flecărind nimicuri, despre sosiri şi plecări, despre starea de spirit a bolnavului, despre buna sau proasta lui dispoziţie, despre situaţia lui personală, despre originea, despre speranţele lui, până când spunea saltare şi-şi continua ruta. Iar Hans Castorp, cu mâinile puse sub ceafă ca să-şi mai schimbe poziţia, surâdea şi el, răspundea la toate întrebările, fără a-şi putea stăpâni un puternic sentiment de repulsie, dar, oricum, răspundea. Vorbeau pe şoptite  şi măcar că pereţii de sticlă nu despărţeau în întregime balcoanele, totuşi Joachim nu putea desluşi nimic din convorbirea de alături şi, de altfel, nici nu încerca. Îl auzea pe vărul său sculându-se de pe şezlong şi intrând chiar în cameră cu doctorul Krokowski, probabil ca să-i arate foaia de temperatură; şi acolo, convorbirea mai continua o bună bucată de vreme, judecând după întârzierea cu care asistentul sosea la Joachim, venind însă, în acest caz, prin coridor.

Despre ce anume flecăreau camarazii? Joachim nu întreba; dar dacă vreunul dintre noi nu ar proceda ca el şi ar întreba, ar fi locul să remarcăm cât de numeroase sunt subiectele şi pretextele de schimburi de idei între oamenii şi camarazii a căror mentalitate poartă pecetea concepţiilor idealiste, dintre care unul, după bunul plac al credinţelor sale, ajunsese să considere materia drept păcatul originar al spiritului, drept un produs periculos şi ispititor al acestuia, pe când celălalt, ca medic, era obişnuit să conceapă caracterul secundar al bolii organice. Nici nu ne putem închipui câte păreri erau schimbate şi analizate, păreri despre materia considerată ca o degenerescentă a imaterialului, despre boala ca formă desfrânată a materiei! Se mai discuta, pornind de la teme luate din conferinţele în curs: despre dragoste ca forţă patogenă, despre natura transcendentală a viciului, despre locurile pulmonare vechi şi proaspete, despre otrăvurile solubile şi elixirele dragostei, despre explicarea inconştientului, despre binefacerile psihanalizei, despre transformarea structurală a simptomului  dar ce ştim noi, care ne mărginim doar să dibuim aceste subiecte şi conjecturi, întrucât pe noi ne interesează numai să aflăm despre ce puteau să flecărească împreună doctorul Krokowski şi tânărul Hans Castorp!

De altfel, nici nu mai flecăreau, etapa aceasta trecuse, durase doar câteva săptămâni; în ultimul timp, doctorul Krokowski nu stătea cu pacientul nostru mai mult decât cu alţii  iar vizita lui se reducea cel mai adesea la: Ei, camarade? şi la: Saltare! În schimb, Joachim făcuse o altă descoperire, adică tocmai aceea pe care o considera ca pe o trădare a lui Hans Castorp, şi o făcuse, spre cinstea lui ostăşească, în mod cu totul involuntar, fără să fi încercat câtuşi de puţin să-l surprindă  de acest lucru putem fi convinşi. Într-o miercuri, în timpul primei cure de odihnă, fusese pur şi simplu chemat la subsol, pentru a fi cântărit de către băieş  şi astfel s-a întâmplat că a descoperit faptul. Tocmai cobora scările, scările acoperite cu linoleum curat, de pe care se putea vedea uşa sălii de consultaţii, de o parte şi de alta fiind cele două cabinete medicale, la stânga cabinetul de radioscopie organică, iar la dreapta, după colţ, cabinetul psihic, situat cu o treaptă mai jos, având pe uşă cartea de vizită a doctorului Krokowski. Dar Joachim se opri la jumătatea scărilor, căci îl văzu pe Hans Castorp care tocmai ieşea de la injecţie şi părăsea cabinetul de consultaţii. Cu amândouă mâinile închise uşa pe care ieşise repede şi, fără să privească în jurul său, o coti la dreapta spre uşa pe care era fixată cartea de vizită cu nişte pioneze, şi în faţa căreia ajunse din câţiva paşi tiptili. Ciocăni şi ciocănind se aplecă şi-şi apropie urechea de degetul care bătea. Şi cum, atunci, răsună un intră baritonal cu r-ul străin, iar diftongul schimonosit se lăţi ca un ecou, Joachim îşi văzu vărul dispărând în penumbra criptei analitice a doctorului Krokowski.

Încă unul!

Zile lungi, cele mai lungi la drept vorbind, în raport cu numărul orelor solare pe care le cuprindeau; doar că dăinuirea lor astronomică nu le schimba întru nimic nici dimensiunea în ansamblu, nici pe a fiecăreia în parte şi nici goana monotonă. De altfel, echinocţiul de primăvară trecuse de trei luni, solstiţiul de vară sosise. Dar, la noi, cei de-aici de sus, anul aşa cum se desfăşura în natură era în întârziere faţă de anul din calendar, abia acum, în ultimele zile, venise definitiv primăvara, o primăvară fără nicio zăpuşeală de vară, înmiresmată, limpede şi sprintenă, cu un aer radios albastru-argintiu şi cu o floră a pajiştilor naivă şi multicoloră.

Hans Castorp găsi pe taluzurile din jur flori aidoma acelora din care Joachim cu atâta drăgălăşenie îi pusese câteva ultime specimene în cameră, ca să-i ureze bun venit: coada-şoricelului şi clopoţei  un semn pentru el că anul în sine se încheiase. Dar câte nu erau soiurile vieţii organice care răsăreau din pământ odată cu iarba de smarald de pe costişele şi păşunile luncilor, ca: steluţe, potire şi clopoţei sau multe alte forme neregulate, îmbălsămând aerul cu o mireasmă aspră: cruci de Malta, un soi de licheni, şi enorm de multe pansele sălbatice, părăluţe, margarete, ciuboţica-cucului galbene şi roşii, mult mai frumoase şi mai mari decât îşi amintea Hans Castorp că văzuse la şes, dacă le remarcase vreodată acolo, jos; iar pe deasupra mai erau soldanelele cu clopoţeii lor tremurători, albaştri, purpurii şi trandafirii, o specie care creşte numai în acele regiuni. Culese câte puţin din toate aceste lucruri gingaşe şi le aduse acasă în buchete, dar cu o intenţie serioasă, adică nu atât pentru a-şi împodobi camera, cât pentru un riguros studiu ştiinţific pe care şi-l propusese. Îşi cumpărase câteva instrumente de botanist, un manual general de botanică, o mică lopată uşor de mânuit pentru a dezgropa plantele, un ierbar şi o lupă puternică; însă cu toate acestea, tânărul îşi petrecea vremea pe balcon  iarăşi în haine de vară, adică într-unul dintre costumele pe care le adusese când sosise aici  şi aceasta constituia încă un semn că anul se împlinise.

În cameră erau pretutindeni flori proaspete, puse în mai multe pahare cu apă, aşezate pe tăbliile mobilelor şi pe măsuţa de lângă şezlongul minunat de comod. Pe balustrada şi pardoseala balconului se aflau împrăştiate flori pe jumătate ofilite, dar încă pline de sevă, pe când altele, lăţite cu grijă între foile sugativei care le absorbea umezeala, erau apăsate sub pietre, pentru ca astfel Hans Castorp să-şi poată fixa pe hârtie cerată, în album, preparaţiile presate şi uscate. Stătea culcat, cu genunchii îndoiţi, ba mai mult, cu unul pus peste celălalt, şi în vreme ce pe pieptul lui manualul deschis cu tartajele în afară părea ca o creastă de acoperiş, el ţinea lentila groasă a lupei între ochii naivi şi albaştri, şi o floare a cărei corolă o tăiase în parte cu briceagul, ca să-i poată studia mai bine receptaculul, şi care sub lupa puternică îşi mărea forma stranie şi carnală. Staminele revărsau acolo, la extremitatea firişoarelor, polenul galben, din gineceu apărea stilul cârligat, iar atunci când făceai o secţiune, puteai să vezi canalul delicat pe unde seminţele şi punguliţele cu polen erau aduse cu o secreţie zaharoasă în cavitatea gineceului. Hans Castorp număra, examina şi compara; cerceta structura şi poziţia petalelor, a caliciului şi a corolei, a organelor mascule şi femele, se încredinţa că tot ceea ce vedea corespundea cu planşele schematice şi cu ilustraţiile din manual, constata cu satisfacţie certitudinea ştiinţifică a alcătuirii plantelor pe care le cerceta şi apoi încerca să determine, cu ajutorul clasificării lui Linn, pe secţii, grupe, specii şi familii, plantele pe care n-ar fi ştiut să le denumească. Şi cum avea mult timp, făcu oarecare progrese în ceea ce priveşte metoda botanică, plecând de la baza morfologiei comparate. Sub fiecare plantă uscată din ierbar, Hans Castorp îi scria caligrafic numele latin pe care ştiinţa i-l dăduse într-un mod atât de curtenitor, apoi îi făcea caracterizarea, arătându-le după aceea bunului Joachim care se mira.

Seara contempla aştrii. Îl apucase pofta să studieze tocmai acum etapele desfăşurării anului, deşi până în prezent petrecuse cam vreo douăzeci şi unu de ani, timp în care nu se sinchisise vreodată de asemenea lucruri. Chiar noi, dacă ne-am folosit de expresii ca echinocţiul de primăvară, am făcut-o în spiritul lui şi ţinând seama de recenta lui pasiune. Căci aceştia erau termenii pe care se complăcea, de câtăva vreme, să-i comunice celor din jur, uimindu-şi deopotrivă vărul cu cunoştinţele în acest domeniu.

Acum soarele este gata să intre în zodia Racului, începea el pe când se plimbau; tu eşti lămurit în privinţa acestor chestiuni? E primul semn zodiacal al verii, înţelegi? După aceea vom intra în zodia Leului şi a Fecioarei, pentru a înainta spre echinocţiul de toamnă, către sfârşitul lui septembrie, unul din cele două puncte echinocţiale, când soarele va întâlni iarăşi ecuatorul cerului, aşa cum s-a întâmplat de curând, în martie, când soarele a intrat în zodia Berbecului.

Asta mi-a scăpat, spuse Joachim îmbufnat. Ce tot îndrugi acolo cu atâta siguranţă? Zodia Berbecului? Zodiacul?

În adevăr, zodiacul; zodiacus! Vechile constelaţii zodiacale: Scorpionul, Săgetătorul, Capricornul, Vărsătorul sau cum îi mai zice, e cu neputinţă să nu te intereseze! Sunt douăsprezece la număr, cel puţin atâta trebuie să ştii, adică trei de fiecare anotimp, semnele ascendente şi semnele descendente, cercul zodiacal pe care soarele îl străbate  şi-l străbate cu măreţie, după părerea mea! Închipuie-ţi că într-un templu egiptean, nu departe de Teba, aceste semne au fost descoperite pe o frescă  şi pe deasupra într-un templu închinat Afroditei. Gândeşte-te un pic, înşişi caldeenii le cunoşteau  acest străvechi popor de magi arabo-semitic  erau foarte învăţaţi în astrologie şi în ghicirea viitorului. Ei studiaseră încă de pe atunci brâul cerului pe care gonesc planetele, împărţindu-l în aceste douăsprezece zodii, dodekatemoria, cum îi spuneau vechii greci, şi cum ne-a fost transmisă şi nouă. Este grandios. Este însăşi umanitatea!

Acum văd că spui umanitate, ca Settembrini.

Da, ca el sau numai puţin altfel. Trebuie s-o iei aşa cum este, dar e grandioasă aşa cum este. Când stau culcat şi privesc planetele, mă gândesc cu dragoste la caldeeni, căci ei aproape că le cunoşteau, spun aproape fiindcă nu le cunoşteau chiar pe toate, măcar că au fost atât de pricepuţi. Cea despre care nu ştiau nimic, şi nici eu n-o văd, numita Uranus, n-a fost descoperită decât abia de curând, cu telescopul, în urmă cu o sută douăzeci de ani.

De curând?

Îngăduie-mi să spun că a fost descoperită de curând, în comparaţie cu cei trei mii de ani câţi au trecut de pe vremea caldeenilor. Dar când stau aşa culcat şi privesc planetele, aceşti trei mii de ani devin un de curând, şi mă gândesc cu un fel de intimitate sufletească la aceşti caldeeni care le-au văzut şi ei, care au înţeles câte ceva din alcătuirea lumii, şi aceasta se numeşte umanitate.

Da, bine; mi se pare că din capul tău ţâşnesc idei măreţe.

Tu spui măreţe şi eu spun intime  dar fie aşa cum doreşti. Când soarele va intra însă în zodia Balanţei, deci cam peste vreo trei luni, zilele se vor fi micşorat suficient pentru ca ziua şi noaptea să fie egale. După aceea, vor scădea până la Crăciun, cum cred că ştii foarte bine. Însă gândeşte-te, te rog, numai la acest fapt: când soarele parcurge zodiile iernii, aşadar, Capricornul, Vărsătorul şi Peştii, zilele încep iarăşi să se mărească! Atunci se apropie din nou echinocţiul de primăvară, pentru a treia mia oară de la caldeeni, iar zilele încep iarăşi să crească până când se întoarce începutul verii.

Evident.

Nu, este o farsă de Eulenspiegel! Iarna zilele cresc şi când soseşte cea mai lungă, la 21 iunie, începutul verii, iată că au şi început să scadă, devin din ce în ce mai scurte şi înaintează către iarnă. Ţie faptul acesta ţi se pare evident, dar dacă îl priveşti altfel decât ca evident, te simţi deodată apucat de spaimă şi eşti gata să te agăţi de orice. E ca şi cum un Eulenspiegel{88} a întocmit lucrurile în aşa fel încât primăvara să înceapă de fapt la începutul iernii, iar toamna la începutul verii… Suntem duşi astfel de nas, ne învârtim în cerc în speranţa că vom prinde din urmă ceva care este iarăşi un punct de întoarcere. Punct de întoarcere în cerc. Dar toate aceste puncte de întoarcere din care este format cercul sunt fără întindere, punctul de întoarcere nu poate fi măsurat, nu există nimic statornic care să indice direcţia de înaintare, iar eternitatea nu este un drept înainte, drept înainte, ci o învârtire în cerc… carusel, carusel.

Încetează!

Sărbătoarea solstiţiului de vară! spuse Hans Castorp. Solstiţiul de vară! Focurile pe munţi, dansurile în cerc când te ţii de mână în jurul flăcărilor purificatoare! Nu le-am văzut niciodată, dar mi se pare că în felul acesta sărbătoreau oamenii, cu o robusteţe şi o prospeţime de început, miezul zilei şi culmea anului, care după aceea începe să descrească  dansau, se învârteau şi se bucurau! De ce se veseleau în simplitatea lor primitivă  poţi tu, oare, să înţelegi? De ce erau atât de fericiţi? Pentru că anul cobora în întuneric sau poate pentru că urcase până atunci, iar întoarcerea sosise cu inevitabilul punct solstiţial, miezul de noapte al verii, piscul, melancolic în semeaţă sa revărsare de forţă? Spun toate acestea aşa cum le văd eu, cu vorbele care-mi vin la îndemână. O melancolică semeţie şi o semeaţă melancolie îi făceau pe oamenii primitivi să danseze în jurul flăcărilor, fără nicio îndoială că dansau din deznădejde, îmi îngădui să mă exprim astfel, în cinstea farsei cu învârtirea în cerc şi a veşnicei întoarceri care n-are nicio direcţie şi în care totul se repetă.

Nu vreau să mă exprim în niciun fel, murmură Joachim, te rog să nu dai totul pe mine. Însă recunosc că seara, când stai întins pe balcon, te ocupi, în adevăr, de lucruri foarte îndepărtate.

Da, nu pot să neg că gramatica rusă cu care te ocupi tu este mai folositoare. Desigur că, în curând, o să vorbeşti curent această limbă. Evident, ar fi un mare avantaj pentru tine dacă ar izbucni un război, să ne ferească Dumnezeu.

Să ne ferească? Vorbeşti ca un civil. Războiul este necesar. Fără războaie lumea ar putrezi repede, a spus Moltke.

Da, este adevărat că există o tendinţă în sensul acesta. Trebuie să recunosc, reluă Hans Castorp şi era gata-gata să revină la caldeeni, care făcuseră şi ei un război şi cuceriseră Babilonul, cu toate că erau semiţi, prin urmare, aproape evrei, când amândoi observară că două persoane care se plimbau, mergând foarte aproape în faţa lor, întorceau mereu capetele îndărăt, auzindu-le glasurile şi părând tulburaţi în propria discuţie.

Erau pe strada principală, între Cazinou şi hotelul Belvedere, la întoarcerea spre Davos-Dorf. Valea se tolănea în veşminte de sărbătoare, în culori gingaşe, luminoase şi vesele. Aerul era minunat. O simfonie însorită de miresmele florilor de pe pajişti umplea atmosfera pură, uscată şi transparentă.

Îl recunoscură pe Lodovico Settembrini alături de un străin; se părea însă că el nu-i recunoscuse sau că nu dorea să-i întâlnească, deoarece întoarse repede capul, adâncindu-se gesticulând în discuţia ce-o avea cu celălalt, ba încercând chiar să iuţească paşii. Şi este adevărat că atunci când verii îl salutară venind pe dreapta, dând veseli din cap, el simulă cea mai mare mirare, exclamând: La naiba! şi Am dat-o dracului! Însă, în acel moment păru că vrea să încetinească pasul şi să-i lase să treacă înainte, ceea ce ei nu pricepură, deoarece nu vedeau niciun motiv pentru un asemenea gest. Sincer bucuroşi să-l întâlnească iarăşi după o lungă despărţire, se opriră lângă el şi, pe când îi strângeau mâna, interesându-se cum o mai duce cu sănătatea, se uitară cercetători, dar într-o atitudine politicoasă, la însoţitorul lui. În felul acesta îl siliră să facă tot ce, după cât se părea, ar fi preferat să evite, însă lor li se păru lucrul cel mai firesc şi mai potrivit din lume, adică să le prezinte pe acest tovarăş  dar abia când porniră din nou, Settembrini făcu recomandările cu gesturi potrivite şi cuvinte spirituale, îndemnându-i pe tustrei să-şi strângă mâinile în dreptul pieptului său.

Se părea că străinul, care putea să aibă vârsta lui Settembrini, îi era vecin de cameră: adică celălalt subchiriaş al croitorului de dame Lukacek, un oarecare Naphta după nume  aşa pricepuseră tinerii. Era un om mic, foarte slab, ras şi, am putea spune, teribil de tăios: de o urâţenie corozivă, încât verii au fost oarecum miraţi. Totul era tăios la el: nasul coroiat care-i domina faţa, gura boţită şi buzele subţiri, ochelarii  cu sticlele convexe şi, de altfel, cu puţine dioptrii, care-i ascundeau ochii de un cenuşiu-deschis  şi chiar tăcerea ce o păstra şi din care puteai trage concluzia că şi vorba îi era tăioasă şi logică. Era cu capul descoperit, aşa cum se cuvenea, în haină  şi, de altfel, îmbrăcat cu mult gust: costumul de flanel de un albastru-închis, cu dungi albe, era frumos croit şi arăta bine, adaptat discret modei, aşa cum o constatară verii dintr-o privire expertă de oameni de lume, dar şi ei, la rândul lor, fuseseră supuşi unei examinări identice, însă mult mai rapide şi mult mai pătrunzătoare din partea micului Naphta. Dacă Lodovico Settembrini n-ar fi ştiut să-şi poarte cu atâta graţie şi demnitate uzata stofă flauşată şi pantalonii în carouri, înfăţişarea lui ar fi contrastat în chip dezagreabil într-o asemenea societate distinsă. Însă contrastul era cu atât mai mic, cu cât pantalonii în carouri fuseseră proaspăt călcaţi, astfel încât, la prima vedere, puteau fi luaţi drept noi  opera proprietarului său, fără îndoială, îşi spuseră tinerii. Dar dacă urâtul Naphta era, prin eleganţă şi aspectul monden al costumului, mai aproape de veri decât de vecinul lui de locuinţă, în schimb nu numai vârsta mai înaintată îl deosebea de cei doi tineri mai mult decât de acesta din urmă, ci şi altceva care se putea reduce foarte uşor la tenul fiecăreia din cele două perechi, căci unii erau bronzaţi şi înnegriţi de soare, iar ceilalţi palizi: obrajii lui Joachim se bronzaseră încă şi mai tare în timpul iernii, iar ai lui Hans Castorp luceau trandafirii sub cărarea blondă; însă asupra palorii romane a domnului Settembrini, scoasă în evidenţă atât de nobil de mustaţa lui neagră, radiaţiile solare nu avuseseră nicio influenţă, pe când tovarăşul său, cu toate că avea părul blond  de altfel, de un blond-cenuşiu metalic şi spălăcit  pe care-l purta lung şi dat pe spate, pielea obrazului era decolorată parcă şi palidă. Doi dintre cei patru aveau bastoane, adică Hans Castorp şi Settembrini; căci Joachim nu umbla cu baston din motive milităreşti, iar Naphta, după ce fusese prezentat, îşi pusese imediat mâinile la spate. Erau mici şi plăpânde, aceste mâini, ca şi picioarele foarte graţioase, fiind, de altfel, în armonie cu statura. Nu puteai fi surprins nici că-ţi făcea impresia unui om răcit şi nici că avea un fel de a tuşi stins şi monoton.

Settembrini ştiu să risipească repede şi cu eleganţă stinghereala şi indispoziţia manifestate când îi zărise pe tineri. Dădu dovadă de cea mai bună dispoziţie din lume prezentându-i pe cei trei tovarăşi unul altuia, făcând multe glume şi poreclindu-l pe Naphta, de pildă, princeps scholasticorum{89}. Veselia, spuse el, ţinea şedinţe strălucite în sala pieptului său, cum se exprimase Aretino{90} şi era meritul primăverii, al unei primăveri pe care el o lăuda. Domnii trebuiau să ştie că el reproşa foarte multe lucruri acestei lumi de-aici, de sus, încât îşi exprimase adesea dorinţa de a o părăsi. Dar cinste acestei primăveri din creierul munţilor, în stare să-l împace, chiar şi numai vremelnic, cu toate ororile acestui pământ. Lipsea aici tot ceea ce primăvara de la şes avea mai tulburător şi mai aţâţător. Fără clocote în adâncuri! Fără miresme umede, fără aburi înăbuşitori! Ci numai lumină, secetă, seninătate şi un farmec amar. Era pe placul lui, şi era superb!

Mergeau tuspatru, unul lângă altul, dar nu tot timpul la rând, ci doar atunci când era posibil, căci de îndată ce acei care se plimbaseră şi se întorceau acum ajungeau în dreptul lor, Settembrini era silit să treacă la dreapta, ba chiar să coboare de pe trotuar pe stradă, astfel că alinierea se rupea, şi sau unul, sau altul rămânea în urmă, adică fie Naphta cam la stânga, fie Hans Castorp care îşi avea locul între umanist şi vărul său, Joachim. Naphta râdea scurt, pe un ton înăbuşit de om guturănit, care te făcea să te gândeşti la sunetul unei farfurii crăpate pe care o ciocăneşti. Arătându-l pe italian cu capul, spuse cu un accent tărăgănat:

Ei, ascultaţi-l pe voltairian, pe raţionalist. Laudă natura deoarece, chiar în împrejurările ei cele mai fecunde, nu te ameţeşte cu aburi mistici, ci păstrează o uscăciune clasică. Cum oare s-o fi spunând umezeală în latineşte?

Humor, strigă Settembrini peste umărul stâng, însă humor are, în meditaţiile profesorului nostru asupra naturii, acelaşi sens pe care îl avea şi la sfânta Caterina din Siena{91}, adică atunci când vedea primule roşii se gândea la rănile lui Hristos.

Naphta răspunse:

Toate astea sunt mai curând spirituale decât umoristice. Dar în acelaşi timp înseamnă că trebuie să-ţi laşi spiritul să pătrundă în natură. Are nevoie.

Natura, spuse Settembrini coborând glasul şi nemaivorbind peste umăr, ci ca şi cum ar fi cugetat cu voce tare, n-are nevoie deloc de spiritul dumneavoastră. Ea însăşi este spirit.

Nu vă plictisiţi niciodată cu monismul dumneavoastră?

Ei, aşadar, recunoaşteţi că numai dintr-o bolnăvicioasă pasiune după distracţii, dumneavoastră împărţiţi lumea în două, şi-L separaţi pe Dumnezeu de natură!

Ei, este deosebit de interesant pentru mine faptul că tot ce numesc eu pasiune şi spirit dumneavoastră apreciaţi că este doar o pasiune bolnăvicioasă după distracţii.

Gândiţi-vă că mă consideraţi retor tocmai dumneavoastră, care întrebuinţaţi cuvinte atât de mari pentru nevoi atât de frivole! Stăruiţi, prin urmare, să socotiţi că spirit înseamnă frivolitate. Dar nu-i nimic de făcut, dacă e de origine dualistă. Dualismul, antiteza, este principiul motor, pasionat, dialectic şi spiritual. A vedea lumea despicată în două elemente adverse înseamnă spirit. Oricare monist este plictisitor. Solet Aristoteles quaerere pugnam{92}.

Aristotel? Aristotel a transferat realitatea ideilor generale în unităţi individuale, şi asta înseamnă panteism.

Fals. Dacă atribuiţi unităţilor individuale un caracter substanţial, dacă transpuneţi, prin gândire, esenţa lucrurilor în afara generalului, deci în individual  aşa cum au făcut-o Toma{93} şi Bonaventura{94}, ca buni aristotelieni  atunci aţi izolat lumea de orice relaţie cu ideea cea mai înaltă, ea va rămâne în afara divinului, iar Dumnezeu devine transcendent. Acesta este Evul Mediu clasic, domnul meu.

Evul Mediu clasic este o delicioasă combinaţie de cuvinte.

Vă rog să mă scuzaţi, dar eu mă folosesc de ideea de clasic acolo unde este la locul ei, adică pretutindeni unde o idee atinge o culme. Antichitatea n-a fost permanent clasică. Observ la dumneavoastră o aversiune categorică împotriva… dreptului categoriilor să-şi schimbe domiciliul, împotriva absolutului. Doriţi ca spiritul să fie numai progresul democratic.

Suntem de acord, sper, că spiritul, oricât de absolut ar fi el, nu va putea să fie niciodată avocatul reacţiunii.

Totuşi, este întotdeauna avocatul libertăţii.

Totuşi? Libertatea este legea dragostei umane, nu-i nici nihilism, nici răutate.

Lucruri de care vă înspăimântaţi, după cât se pare.

Settembrini zvârli braţele deasupra capului. Disputa rămase în suspensie. Joachim, uluit, se uita când la unul, când la altul, în vreme ce Hans Castorp, cu sprâncenele încruntate, privea ţintă în pământ. Naphta vorbise pe un ton tăios şi categoric, cu toate că el fusese acela care apărase libertatea cea mai largă. Fusese dezagreabil mai ales felul său de-a răspunde cu acel Fals! când îşi strânsese buzele şi rostise şuierător pe s, pentru ca apoi să-şi ţuguie gura; Settembrini îi replicase când vesel, când punând în cuvinte căldură sufletească, mai ales atunci când îi reaminti concepţiile fundamentale care le erau comune. Iar acum, în vreme ce Naphta tăcea, italianul începu să le explice verilor viaţa acestui necunoscut, răspunzând astfel unei curiozităţi pe care bănuia că o aveau tinerii, doritori să afle câteva lămuriri după această dispută cu Naphta. Era profesor de limbi clasice în clasele superioare de la Fridericianum, le explică Settembrini, şi potrivit obiceiului italian scoase în evidenţă cât se poate de pompos situaţia celui pe care-l prezenta. Destinul domnului Naphta era aidoma cu al său. Adus aici, în urmă cu cinci ani, de starea sănătăţii şi convingându-se că avea nevoie să rămână în aceste locuri pentru un timp foarte îndelungat, părăsise sanatoriul şi se stabilise la Lukacek, croitorul de dame. Şcoala din localitate fusese destul de bine inspirată ca să-şi asigure concursul acestui docent, remarcabil latinist, fost elev al unui institut ecleziastic… Pe scurt, Settembrini făcea totuşi mare caz de urâtul Naphta, deşi doar cu o clipă înainte se angajase cu el într-o dispută care urma să continue fără întârziere.

Acelaşi Settembrini începu să-i dea explicaţii domnului Naphta asupra verilor, de unde reieşi că-i vorbise şi mai înainte despre ei. Aşadar, acesta era tânărul inginer, cel cu trei săptămâni, căruia consilierul aulic Behrens i-a găsit un loc umed, iar celălalt era speranţa armatei prusace, locotenentul Ziemssen. Apoi îi vorbi despre nerăbdarea lui Joachim, despre proiectele lui de plecare, şi adăugă că, fără îndoială, s-ar face o nedreptate inginerului dacă nu i s-ar atribui aceeaşi nerăbdare de a se întoarce la munca lui.

Naphta strâmbă din nas. Spuse:

Domnii au aici un tutore elocvent. Mă feresc să pun la îndoială fidelitatea cu care vă interpretează gândurile şi dorinţele. Muncă, muncă  vă rog, veţi vedea că mă va declara duşmanul neamului omenesc, inimicus humanae naturae, de îndată ce voi îndrăzni să evoc vremurile în care cu această sforăitoare elocinţă n-ar fi obţinut nimic, anume vremurile în care tocmai opusul idealului său era ţinut la mare cinste. Pentru că Bernard de Clairvaux{95} a conceput o altă ierarhie a perfecţiunii despre care domnul Lodovico nici măcar n-a visat. Doriţi să ştiţi care? El aşeza starea cea mai de jos în moară, a doua pe câmp, iar a treia, dar şi cea mai lăudabilă  ascultă bine, Settembrini  pe patul de odihnă. Moara este simbolul vieţii lumeşti  şi nu-i rău ales. Câmpul semnifică sufletul omului lumesc, pe care îl ară preotul şi învăţătorul spiritual. Această treaptă este, de altfel, ceva mai vrednică. Pe pat însă…

Destul! Ştim! strigă Settembrini. Domnii mei iată cine vrea să vă scoată ochii cu scopul şi utilitatea canapelei.

Domnule Lodovico, nu ştiam că eşti atât de pudic. Când te vede lumea cum faci cu ochiul fetelor… Dar cum rămâne cu lipsa de prejudecăţi păgână? Prin urmare, pe de o parte, patul este locul unde iubita se contopeşte cu iubitul, pe de altă parte este luat ca simbol al depărtării contemplative de lume şi de creaţie în scopul contopirii în Dumnezeu.

Uf, andate, andate{96}! se apără italianul aproape plângând. Se făcu haz. Dar mai apoi, Settembrini continuă cu demnitate: A, nu, eu sunt european, occidental. Ierarhia dumneavoastră este Orient sută la sută. Orientul are oroare de acţiune. Lao-Tze{97} propovăduieşte că trândăvia este mai folositoare decât orice altceva aflat între cer şi pământ. Dacă toţi oamenii ar înceta să mai activeze, atunci repausul şi fericirea deplină ar domni peste pământ. Iată contopirea de care vorbiţi.

Nu mai spuneţi! Şi mistica apuseană? Dar chietismul care-l numără pe Fénelon{98} printre adepţii lui şi care învaţă că orice acţiune este o greşeală, deoarece a vrea să fii activ înseamnă să-l jigneşti pe Dumnezeu, care înţelege să acţioneze singur? Pot cita în acest sens şi una dintre propoziţiile lui Molinos{99}. Prin urmare, s-ar părea că posibilitatea spirituală de a găsi mântuirea în repaus este răspândită în omenire în mod universal.

Aici interveni şi Hans Castorp. Se amestecă în discuţie cu curajul ingenuităţii şi remarcă privind în gol:

Depărtare, contopire! Iată cuvinte care au o semnificaţie şi pe care le asculţi cu plăcere. Noi trăim aici sus, în adâncul unei considerabile depărtări, se cuvine s-o spunem. Stăm întinşi pe şezlongurile noastre excepţional de confortabile, la o altitudine de aproape două mii de metri, privim înlăuntrul lumii şi al omenirii, şi suntem frământaţi de tot felul de gânduri. Iar dacă mă gândesc bine şi mă hotărăsc să spun adevărul, este neîndoios că patul, adică şezlongul, vă rog să mă înţelegeţi, m-a ajutat în zece luni să agonisesc mult mai multe idei decât moara din câmpie de-a lungul tuturor anilor petrecuţi acolo.

Settembrini îl privi cu ochii lui negri şi clipind de întristare.

Domnule inginer, spuse el apăsat, domnule inginer! Şi luându-l pe Hans Castorp de braţ, îi încetini puţin mersul, pentru a-l convinge  în particular oarecum  în spatele celorlalţi. De câte ori v-am tot spus că fiecare ar trebui să-şi dea seama ce reprezintă şi să gândească pe măsura lui. Menirea Occidentului este, în ciuda tuturor aserţiunilor, Raţiunea, Analiza, Fapta şi Progresul  nu patul de trândăvie al călugărului.

Naphta ascultase. Întorcându-se spre ei, vorbi:

Al călugărului! Mulţumită călugărilor, ţările europene au fost cultivate. Datorită lor, Germania, Franţa şi Italia nu mai sunt nişte codri neumblaţi, nişte mlaştini, ci rodesc grâu, au fructe şi produc vin. Călugării, domnule, au muncit foarte bine…

Ebbe{100}, atunci…

Te rog. Activitatea clericilor n-a fost niciun scop în sine, adică un narcotic, nicio încercare de a ajuta lumea să progreseze şi nici n-a căutat foloase comerciale. Era un exerciţiu pur ascetic, o etapă în disciplina penitenţei, o mântuire. Îi ocrotea, apărându-i împotriva cărnii, amorţea senzualitatea. Avea, prin urmare  îngăduiţi-mi să subliniez acest lucru  un caracter absolut antisocial. Era cel mai desăvârşit egoism religios.

Vă sunt foarte recunoscător pentru explicaţiile dumneavoastră şi sunt fericit să văd că munca îşi dă roadele chiar împotriva voinţei omului.

Da, împotriva intenţiei sale. Noi nu subliniem aici nimic altceva decât deosebirea dintre util şi uman.

În primul rând, observ cu părere de rău că iarăşi împărţiţi lumea în două principii.

Regret că v-am nemulţumit, dar trebuie să separăm, să facem ordine în lucruri şi să purificăm ideea de homo Dei{101}, de orice element necurat. Dumneavoastră, italienii, aţi născocit cămătăria şi afacerile bancare; Dumnezeu să vă ierte. Dar englezii au inventat sociologia economică, iar geniul uman nu le va ierta niciodată acest lucru.

A, geniul umanităţii i-a inspirat deopotrivă şi pe marii gânditori economişti de pe acele insule! Vreţi să spuneţi ceva, domnule inginer?

Hans Castorp tăgădui, dar, cu toate acestea, vorbi  în timp ce Naphta şi Settembrini îl ascultau cu o anumită încordare:

Prin urmare, ar trebui să vă placă, domnule Naphta, profesiunea vărului meu şi să-i înţelegeţi nerăbdarea de a o exercita… În ce mă priveşte, sunt un civil incurabil, vărul meu mi-o reproşează destul de des. Nici măcar nu mi-am făcut serviciul militar şi sunt într-adevăr un copil al păcii; am mers câteodată până la a mă gândi că puteam foarte bine să ajung preot  întrebaţi-l, de altfel, pe vărul meu, căci i-am vorbit de nenumărate ori în acest sens. Dar dacă las la o parte preferinţele personale  şi poate că nici măcar nu e necesar să mă îndepărtez de ele prea tare , vă mărturisesc că am multă înţelegere şi simpatie pentru cariera militară. Profesia de ostaş e a dracului de serioasă, e o asceză dacă vreţi  chiar dumneavoastră v-aţi folosit adineauri de această expresie  însă exercitând-o trebuie să te aştepţi oricând să ai de-a face cu moartea  de care, în definitiv te ocupi deopotrivă, ba încă foarte mult şi în cariera de preot  căci doar asta îi este menirea. Dar din însuşi faptul că este expusă să se întâlnească oricând cu moartea, profesia de militar îşi extrage caracterele ei specifice: bienséance{102}, ierarhie, supunere, onoare spaniolă dacă mă pot exprima astfel, şi n-are nicio importanţă dacă porţi guler tare de uniformă sau coleretă scrobită; ceea ce importă este ascetismul, cum v-aţi exprimat adineauri atât de just… Nu ştiu dacă am reuşit să vă fac să-mi înţelegeţi gândurile care…

Cum să nu, cum să nu, spuse Naphta aruncându-i o privire lui Settembrini, care-şi învârtea bastonul şi contempla cerul.

Şi de aceea cred, continuă Hans Castorp, că înclinaţiile vărului meu ar trebui să vă fie pe plac după toate câte aţi spus. Nu mă gândesc acum la tron şi altar sau la alte asemenea înjghebări cu ajutorul cărora o mână de oameni disciplinaţi şi de bună-credinţă dau un temei solidarităţii. Ci vreau să spun doar că truda ostăşească, adică serviciul  şi numai în acest caz se poate vorbi despre serviciu  nu urmăreşte niciun câştig şi nu are niciun raport cu sociologia economică aşa cum spuneaţi, şi din cauza aceasta englezii nu au decât foarte puţini soldaţi, câţiva pentru Indii şi alţi câţiva la ei acasă, pentru parade…

Domnule inginer, n-are niciun sens să mai continuaţi, îl întrerupse Settembrini. Instituţia ostăşească  şi spun aceasta fără a intenţiona să-l jignesc pe locotenent  nu poate fi discutată din punct de vedere moral, fiind absolut formală şi fără niciun conţinut propriu, deoarece tipul fundamental de soldat este mercenarul care se angajează în serviciul oricărei cauze  pe scurt, au existat soldaţi ai Contrareformei spaniole, soldaţi ai armatei revoluţionare, napoleonieni, ai lui Garibaldi, iar acum avem şi soldaţi prusaci, îngăduiţi-mi să vorbesc despre soldaţi numai atunci când ştiu pentru ce se bat.

Nu este mai puţin adevărat, replică Naphta, că faptul de a se bate rămâne o caracteristică a instituţiei ostăşeşti, iar eu cred că e bine să ne oprim la această constatare. Este posibil ca, redusă numai la atât, să nu aibă dreptul, după dumneavoastră, de a deveni discutabilă din punct de vedere moral, întrucât se situează într-o zonă care scapă în întregime modului burghez de-a înţelege viaţa.

Ceea ce vă place să numiţi modul burghez de-a înţelege viaţa, răspunse Settembrini din vârful buzelor, în vreme ce colţurile gurii i se întindeau sub mustaţa zburlită, iar gâtul i se deşuruba din guler în chip ciudat, pieziş şi cu zvâcnituri, va fi întotdeauna gata să apere, sub orice formă, ideile Raţiunii şi ale Moralei, cât şi influenţele lor bine întemeiate asupra tinerelor suflete şovăitoare.

Urmă o tăcere. Consternaţi, tinerii priveau drept înainte. Însă după câţiva paşi Settembrini, care-şi adusese capul şi gâtul în poziţia lor normală, spuse:

Nu trebuie să vă prindă mirarea că noi, adică acest domn şi cu mine, ne certăm adesea, fiindcă o facem cu toată prietenia şi pornind de la mai multe convingeri comune.

A fost o uşurare. Gestul domnului Settembrini era şi cavaleresc, şi omenesc. Însă Joachim  deşi avea cele mai bune intenţii şi dorea ca discuţia să continue într-un chip inofensiv  spuse, de parcă îl îmboldea ceva, oarecum împotriva voinţei lui:

Tocmai discutam despre război, vărul meu şi cu mine, pe când mergeam adineauri în urma dumneavoastră.

Am auzit, răspunse Naphta. Am prins cuvântul din zbor, şi mi-am întors capul. Făceaţi politică? Discutaţi despre situaţia generală?

O, nu, râse Hans Castorp. Cum putem noi aborda un asemenea subiect? Vărului meu însăşi profesia îi interzice să se ocupe de politică, iar cât despre mine renunţ s-o discut, deoarece n-o pricep câtuşi de puţin. Nici măcar n-am deschis un ziar de când mă aflu aici.

Settembrini găsi, ca şi altădată, că faptul acesta este reprobabil. Şi, imediat, arătă că este perfect de bine informat asupra principalelor evenimente internaţionale şi le găsi favorabile, deoarece lucrurile luau, după părerea lui, o întorsătură în avantajul civilizaţiei. Atmosfera generală a Europei era dominată de gânduri pacifiste şi de planuri de dezarmare. Ideea democratică înainta văzând cu ochii. Îi asigură pe tovarăşii de plimbare că avea informaţii confidenţiale, potrivit cărora Junii Turci puneau la punct ultimele pregătiri în vederea loviturii de stat. Turcia devenită stat naţional şi constituţional  ce biruinţă a umanităţii!

Eliberarea Islamului, spuse Naphta în bătaie de joc. Minunat! Fanatismul luminat  foarte bine. De altfel, chestiunea aceasta vă priveşte, adăugă el şi se întoarse către Joachim. Dacă Abdul Hamid cade, s-a zis cu influenţa voastră în Turcia, iar Anglia pozează în protectoare… Dumneavoastră trebuie să luaţi foarte în serios legăturile şi informaţiile lui Settembrini al nostru, continuă el, adresându-se destul de agresiv celor doi veri şi părând că-i crede într-adevăr în stare să nu-l ia în serios pe domnul Settembrini. Este bine informat în chestiunile naţional-revoluţionare. Cei din ţara lui întreţin relaţii amicale cu comitetul englez pentru Balcani. Dar, Lodovico, ce se va mai alege din convenţiile de la Reval, dacă turcii dumitale progresişti vor reuşi? Edward al VII-lea va refuza să mai lase ruşilor trecerea prin Dardanele şi, dacă Austria se va hotărî cu toate acestea pentru o politică activă în Balcani, atunci…

Profeţiile dumitale catastrofice! îl întrerupse Settembrini. Nikolai iubeşte pacea. Lui i se datoresc conferinţele de la Haga, care rămân acţiuni morale de primul ordin.

Ei, după mica nereuşită în Orient, Rusia trebuia să-şi ia o compensaţie cât de modestă.

Ruşine, domnul meu! N-ar trebui să vă bateţi joc de dorinţa de perfecţionare a omenirii. Acea parte a poporului care se opune unor asemenea eforturi va fi fără îndoială descalificată din punct de vedere moral.

De ce s-ar mai face politică dacă nu s-ar da prilejul unora sau altora să se compromită din punct de vedere moral?

Sprijiniţi pangermanismul?

Naphta ridică din umerii care nu stăteau chiar la aceeaşi înălţime. În afară de faptul că era urât, mai era, se pare, şi puţin asimetric. Nu catadicsi să răspundă. Settembrini conchise:

Oricum, e cinic ceea ce spuneţi. Dumneavoastră nu vreţi să vedeţi în eforturile generoase ale democraţiei de a se impune pe plan internaţional decât nişte viclene manevre politice…

Poate aţi dori să văd idealism sau chiar religiozitate? Este vorba doar de ultime şi slabe resturi ale instinctului de conservare într-un sistem de lume condamnată. Catastrofa trebuie să vină, va veni pe toate căile şi în toate felurile. Să luăm, de pildă, politica britanică! Dorinţa Angliei de a-şi asigura în mod urgent bastionul indian este legitimă. Dar consecinţele? Edward ştie tot atât de bine ca dumneavoastră şi ca mine, că guvernanţii de la Petersburg trebuie să-şi ia revanşa pentru înfrângerea suferită în Manciuria şi că au nevoie să zdrobească revoluţia, aşa cum au nevoie de pâine. Şi cu toate acestea, Edward deviază tendinţele expansioniste ruseşti spre Europa  e nevoit s-o facă!  şi aţâţă rivalităţile adormite dintre Petersburg şi Viena…

Ah, Viena! Probabil vă îngrijorează această piedică în calea progresului lumii, deoarece recunoaşteţi în imperiul putred a cărui capitală este, mumia Sfântului Imperiu Roman de Naţiune Germană!

Iar eu constat că sunteţi rusofil, probabil din simpatie umanistă pentru cezaro-papism.

Domnul meu, democraţia are mult mai mult de aşteptat de la Kremlin decât de la Hofburg, şi aceasta este o ruşine pentru patria lui Luther şi Gutenberg…

De altfel, ceea ce spuneţi este probabil o prostie. Dar şi o prostie poate fi o unealtă a fatalităţii…

Ah, mai lăsaţi-mă cu fatalitatea dumneavoastră! Raţiunii umane nu-i trebuie decât să vrea să fie mai tare decât fatalitatea, şi este!

Nimeni nu doreşte vreodată altceva decât destinul care-i este hărăzit. Europa capitalistă şi-l doreşte pe al său.

Atunci când nu-l urăşti îndeajuns, începi să crezi că războiul se apropie.

Din punct de vedere logic, antipatia dumitale faţă de război este incoerentă, atât timp cât n-o faci să pornească din însăşi esenţa statului.

Statul naţional este principiul acestei lumi, pe care aveţi s-o daţi naibii. Dar faceţi ca naţiunile să fie libere şi egale, apăraţi-le pe cele mici şi slabe de asuprire, faceţi dreptate, creaţi frontiere naţionale…

Da, frontiera de la Brenner, ştiu. Desfiinţarea Austriei. Dacă măcar aş putea afla cum înţelegeţi s-o lichidaţi fără război…

Dar eu aş vrea să aflu dacă, de fapt, am condamnat vreodată războaiele naţionale.

Aşadar, am auzit bine…

Nu, trebuie să confirm spusele domnului Settembrini în această privinţă, interveni Hans Castorp în discuţia pe care o urmărise cu capul plecat, din mers, uitându-se cu atenţie, rând pe rând, când la unul, când la celălalt din cei doi interlocutori. Vărul meu şi cu mine am avut uneori plăcuta ocazie să discutăm cu domnul Settembrini despre aceste chestiuni şi despre altele asemănătoare, adică, bineînţeles, noi îl ascultam expunându-şi şi precizându-şi ideile. Iată de ce vă pot confirma, şi cred că vărul meu îşi va aminti şi el, că domnul Settembrini ne-a vorbit nu numai o dată, plin de entuziasm, despre principiul mişcării, al revoltei şi al perfecţionării lumii  care, la urma urmei, mi se pare că nu este un principiu absolut pacifist  spunându-ne, de asemenea, că acest principiu va trebui să mai facă mari eforturi înainte de a fi pretutindeni biruitor, pentru ca în felul acesta să se înfăptuiască multfericita Republică Universală. Acestea au fost cuvintele lui, deşi erau mult mai plastice şi expuse mai literar decât ale mele, se înţelege de la sine. Dar ceea ce ştiu şi ceea ce am reţinut cu precizie  întrucât, în calitatea mea de civil convins, m-a îngrozit în adevăr  este de a-l fi auzit spunând odată că această zi nu va sosi pe aripi de porumbel, ci pe aripi de vultur (aripile vulturului sunt acelea care m-au înfricoşat, dacă-mi amintesc bine) şi că Viena ar trebui să fie învinsă, dacă vrem să deschidem calea spre fericire. Prin urmare, nu se poate spune că domnul Settembrini a condamnat în general războiul. Am dreptate, domnule Settembrini?

Oarecum, spuse italianul scurt, legănându-şi bastonul pe care-l ţinea întors.

Rău, rânji Naphta strâmbându-se. Iată înclinaţiile dumitale războinice denunţate chiar de propriul discipol. Assument pennas ut aquilae…{103}

Însuşi Voltaire a aprobat războiul civilizator şi l-a recomandat lui Friedrich al II-lea împotriva turcilor.

Şi în loc să le facă război, s-a aliat cu ei, he, he! Ba, pe deasupra, mai vii şi cu Republica Universală! Renunţ să mai întreb ce va mai rămâne din principiul mişcării şi al revoltei dacă fericirea şi unitatea se vor realiza. În aceeaşi clipă, revolta ar deveni o crimă…

Ştii foarte bine, şi tinerii domni o ştiu de asemenea, că este vorba despre progresul umanităţii presupus ca un proces permanent.

Dar orice mişcare este ciclică, spuse Hans Castorp. Legile conservării masei şi cele ale periodicităţii ne învaţă că atât în spaţiu, cât şi în timp mişcarea este ciclică. Tocmai despre această chestiune vorbeam adineauri cu vărul meu. Oare mai poate fi vorba despre progres, atunci când eşti în faţa unei mişcări închise, fără durată şi sens? Când stau întins seara şi privesc zodiacul, adică jumătatea vizibilă de-aici, mă gândesc la vechile popoare înţelepte…

Aţi face mai bine să nu vă mai frământaţi atâta şi să nu mai visaţi, domnule inginer, ci să vă încredeţi ferm în instinctele vârstei şi ale rasei dumneavoastră, care trebuie să vă ducă la acţiune. Însăşi pregătirea dumneavoastră ştiinţifică trebuie să vă lege de ideea progresului. Priviţi cum viaţa, în imensele sale spaţii de timp, se dezvoltă de la infuzor până la om, astfel că nu mai lasă nicio îndoială cu privire la posibilităţile deocamdată nelimitate de perfecţionare deschise omului. Dar chiar dacă vă încăpăţânaţi să rămâneţi numai în planul matematic, totuşi, ducând mişcarea dumneavoastră ciclică din desăvârşire în desăvârşire, veţi ajunge să vă adăpaţi din învăţătura secolului al XVIII-lea, potrivit căreia omul a fost la început bun, fericit şi desăvârşit, şi n-a fost falsificat şi corupt decât de erorile sociale, iar ca să devină din nou bun, fericit şi desăvârşit e dator să meargă pe drumul ce duce la activitate, la revizuirea critică a întregii structuri sociale, altfel…

Domnul Settembrini uită să adauge, interveni Naphta, că idilica teorie rousseau-istă este o adaptare schilodită şi raţionalistă a doctrinei creştine privitoare la starea originară a omului, care nu cunoştea nici păcatul şi nici societatea, ci numai originea sa divină şi legătura cu Dumnezeu, stare la care urmează să se reîntoarcă. Însă reclădirea împărăţiei lui Dumnezeu, după nimicirea tuturor formelor terestre, este situată într-un punct unde cerul şi pământul  unde raţionalul şi iraţionalul  se ating, mântuirea este transcendentă, iar în ceea ce priveşte republica dumitale universală şi capitalistă, mi se pare foarte straniu, dragă doctore, să te aud vorbind despre instinct în legătură cu ea. Fiinţa instinctivă este necondiţionat alături de ceea ce este naţional, şi chiar Dumnezeu însuşi a sădit în oameni instinctul firesc care i-a îmboldit să se despartă unii de alţii, formând state diferite. Războiul…

Războiul, strigă Settembrini, chiar războiul, domnul meu, a fost el însuşi silit să slujească progresul  eşti obligat să fii de acord cu mine, dacă ai în vedere unele evenimente chiar din epoca dumitale preferată, vreau să spun: cruciadele! Aceste războaie civilizatoare au favorizat în modul cel mai fericit din lume raporturile economice şi comerciale ale popoarelor şi au solidarizat umanitatea apuseană sub semnul unei idei.

Eşti foarte îngăduitor faţă de idee. Dar îmi permit să rectific spusele dumitale cât mai politicos posibil, menţionând faptul că, de fapt, cruciadele, în afară de impulsul ce l-au dat comerţului, au exercitat o influenţă într-un sens deloc internaţional, ci dimpotrivă, au învăţat popoarele să se deosebească unele de altele şi au prilejuit dezvoltarea ideii de stat naţional.

Întocmai, dar numai dacă privim lucrurile din punct de vedere al raporturilor dintre popoare şi cler. Da, în clipa aceea sentimentul onoarei naţionale a început să se consolideze împotriva arbitrarului izvorât din ierarhie…

Şi cu toate acestea, ceea ce numeşti arbitrar izvorât din ierarhie nu este altceva decât ideea de unire a oamenilor sub semnul spiritului.

Cunoaştem acest spirit rousseau-ist şi renunţăm bucuroşi la el.

Este evident că, îmboldit de mania dumitale naţională, ai oroare de cosmopolitismul nebiruit al bisericii. Dacă aş putea măcar să ştiu cum vrei să împaci acest fel de a gândi cu aversiunea dumitale faţă de război! Cultul pentru statul conceput după modelul antic trebuie să facă din dumneata un partizan al unei concepţii juridice pozitive, şi ca atare…

Discutăm chestiuni juridice? În dreptul popoarelor, domnul meu, ideea dreptului natural şi a raţiunii umane universale rămâne cea mai vie…

Să fim serioşi, dreptul popoarelor despre care vorbeşti nu este nimic mai mult decât o formă coruptă rousseau-istă a lui jus divinum{104}, care nu are nimic de-a face nici cu natura şi nici cu raţiunea, ci se sprijină pe revelaţie…

Domnule profesor, să nu ne certăm pe cuvinte! Numiţi netulburat jus divinum ceea ce eu cinstesc ca drept natural şi drept al popoarelor. Esenţialul este că deasupra drepturilor pozitive ale statelor naţionale se înalţă unul superior, general-valabil şi care ne îngăduie să soluţionăm prin instanţe de arbitraj chestiunile litigioase izvorâte din interese contradictorii.

Prin instanţe de arbitraj! Când aud o năzbâtie ca asta! Deci, printr-un tribunal burghez de arbitraj care hotărăşte asupra problemelor vieţii, care statorniceşte voia lui Dumnezeu şi fundamentează istoria! Bun, iată ceva pentru picioruşele de porumbei! Dar atunci, cum rămâne cu aripile de vultur?

Morala burgheză…

Dumnezeule, dar morala burgheză nici măcar nu ştie ce vrea! Urlă împotriva scăderii natalităţii şi pretinde reducerea taxelor pentru instrucţia şi pregătirea profesională a copiilor. Şi totuşi, te înăbuşi de mulţime, iar toate profesiunile sunt atât de supraîncărcate, încât lupta pentru un blid de mâncare este mult mai înfiorătoare decât toate războaiele din vremurile trecute. Parcuri şi oraşe-grădini! Revigorarea rasei! Dar la ce bun s-o revigorezi, dacă progresul şi civilizaţia doresc să nu mai fie războaie? Războiul ar fi mijlocul împotriva tuturor acestora şi pentru toate acestea. Pentru revigorarea rasei şi chiar împotriva scăderii natalităţii.

Glumeşti. Ceea ce spui nu mai este serios. De altfel, discuţia noastră s-a şi destrămat, şi tocmai la momentul oportun. Am ajuns, spuse Settembrini şi arătând verilor cu bastonul căsuţa, se opri în faţa porţii. Era modestă, fiind aşezată lângă intrarea în Dorf, pe şoseaua de care n-o despărţea decât o grădiniţă îngustă. Viţa sălbatică cu rădăcinile dezgolite încununa uşa casei şi-şi întindea una dintre tulpinile răsucite şi căţărate pe zid spre fereastra parterului, la dreapta, unde se afla vitrina unei mici băcănii. Parterul aparţinea băcanului, declară Settembrini. Locuinţa lui Naphta se afla la primul etaj la croitor, şi el însuşi locuia sub acoperiş. Era o mansardă liniştită.

Manifestând deodată o amabilitate surprinzătoare, Naphta îşi exprimă nădejdea că acestei întâlniri îi vor mai urma şi altele.

Vizitaţi-ne, spuse el. Aş spune: vizitaţi-mă, dacă doctorul Settembrini, aici de faţă, nu ar avea drepturi mai vechi la prietenia dumneavoastră. Veniţi ori de câte ori o veţi dori, oricând vă va fi dor de o mică discuţie. Preţuiesc schimburile de idei cu tineretul. Poate că nici mie nu-mi lipseşte o oarecare tradiţie în pedagogie… Dacă maestrul nostru de catedră (şi-l arătă pe Settembrini) pretinde să repartizeze numai umanismului burghez darurile şi vocaţia pedagogică, trebuie să-l contrazicem. Aşadar, pe curând.

Settembrini invocă greutăţi. Sunt numeroase, zise el. Zilele domnului locotenent erau aici numărate fiindcă urma să plece, iar domnul inginer îşi va dubla desigur zelul pentru a-şi respecta şi mai riguros regimul ca să-şi poată întâlni vărul cât mai curând la şes.

Tinerii dădură dreptate amândurora, mai întâi unuia, apoi celuilalt. Primiseră invitaţia lui Naphta cu câte o înclinare a capului şi imediat după aceea confirmară prin mişcări din cap şi din umeri rezervele formulate de Settembrini. Astfel, oricare alternativă rămânea deschisă.

Cum l-a poreclit? întrebă Joachim pe când urcau drumul în spirală care conducea la Berghof.

Eu, unul, am înţeles maestru al catedrei, spuse Hans Castorp, şi am de gând să reflectez serios la acest lucru. Desigur că este o glumă fără importanţă; îşi dau între ei atâtea porecle ciudate. Settembrini i-a zis lui Naphta princeps scholasticorum  ceea ce nu-i rău. În definitiv scolasticii au fost cărturarii Evului Mediu, filosofii dogmelor, dacă vrei. Hm! De altfel, despre Evul Mediu s-a pomenit de mai multe ori  fapt care mi-a amintit că Settembrini a spus chiar din prima zi de după sosirea mea că multe lucruri de aici, de la noi, i se par că amintesc de Evul Mediu. A spus-o în legătură cu Adriatica von Mylendonk, adică din cauza numelui ei. Dar el, ce impresie ţi-a făcut?

Mititelul? Nu prea grozavă. A spus multe lucruri care mi-au plăcut. Fireşte că tribunalele de arbitraj sunt o făţărnicie. Drept să-ţi spun, el, personal, nu mi-a plăcut deloc, şi, în definitiv, ce folos că spune atâtea lucruri interesante, dacă el însuşi este un tip echivoc? Şi este într-adevăr echivoc, nu poţi să negi. Chiar povestea aceea cu locul comuniunii a fost, de fapt, echivocă. Şi pe deasupra mai are şi un nas de evreu, uită-te bine la el! De altfel numai semiţii pot avea un aer atât de maladiv. Te gândeşti în mod serios să-l vizitezi?

Fireşte, o să-l vizităm amândoi, preciza Hans Castorp. Cât despre fizicul lui, vorbeşte militarul din tine. Şi caldeenii aveau acelaşi fel de nas, erau deopotrivă de înverşunaţi în cercetările lor şi mai ales în ştiinţele oculte. Naphta are şi el ceva de adept al ştiinţelor oculte şi mă interesează destul de mult… De altminteri, nici nu pretind că l-am priceput chiar de azi. Însă dacă-l vom întâlni mai des, poate că o să sfârşim prin a-l pricepe, şi nu-i chiar imposibil ca mintea noastră să profite în general de pe urma lui.

A, băiete, tu devii aici din ce în ce mai înţelept cu biologia, cu botanica şi cu toate punctele tale solstiţiale lipsite de statornicie. De altfel, timpul te-a interesat chiar din ziua sosirii tale. Şi cu toate acestea, suntem aici numai şi numai ca să ne însănătoşim, adică să devenim complet sănătoşi, pentru ca, în sfârşit, să ni se restituie libertatea şi să fim trimişi vindecaţi la şes.

Libertatea locuieşte în munţi! cântă Hans Castorp pe un ton vesel. Ia spune, tu ce crezi că este libertatea? continuă el. Naphta şi Settembrini au discutat şi ei, adineauri, dar n-au reuşit să se înţeleagă. Libertatea este legea iubirii de oameni, spune Settembrini, şi această afirmaţie te face să te gândeşti la strămoşul lui, carbonarul. Dar oricât de curajos a fost carbonarul, şi oricât de curajos ar fi însuşi Settembrini al nostru…

Da, lucrurile deveniseră plicticoase când au început să vorbească despre curajul personal.

… Cred, totuşi, că se teme de multe lucruri de care Naphta nu se teme, înţelegi tu, şi că libertatea şi curajul lui sunt lucruri destul de confuze. Crezi tu că ar avea curajul de se perdre ou même de se laisser dépérir{105}?

Ce te-a apucat de vorbeşti franţuzeşte?

Uite-aşa… Atmosfera de aici este atât de internaţională! Nu ştiu care ar trebui să se simtă mai bine, Settembrini cu republica lui burghezo-universală sau Naphta cu cosmopolitismul lui ierarhic. După cum vezi, am fost foarte atent, însă n-am priceput chiar totul, dimpotrivă, mi s-a părut că din discuţia lor reieşeau mari confuzii.

Aşa se întâmplă întotdeauna şi o să constaţi mereu că a vorbi şi a avea păreri duce numai la confuzie. Nu ţi-am mai spus-o? Ceea ce importă nu este câtuşi de puţin ce părere ai, ci numai să ştii dacă eşti sau nu om cinstit. Cel mai sănătos este să n-ai niciun fel de părere şi să-ţi faci serviciul.

Da, tu poţi să spui asta în calitate de viitor ofiţer făcând parte dintr-o instituţie pur formală. Cu mine însă e altceva, eu sunt civil, am oarecare răspundere. Şi mă enervează să văd o atare confuzie, că unul predică republica internaţională şi urăşte în principiu războiul, dar este atât de patriot încât cere partout{106} frontiera de la Brenner  pe când celălalt socoteşte statul ca fiind opera diavolului şi laudă pe toate tonurile solidaritatea universală, însă cu o clipă mai târziu apără dreptul instinctului natural şi-şi bate joc de conferinţele de pace. Tu spui că noi suntem aici nu ca să devenim mai inteligenţi, ci ca să ne vindecăm. Dar trebuie să le poţi împăca pe amândouă, băiete, căci, dacă nu procedezi astfel, eşti ameninţat de concepţia dualistă asupra lumii şi ţin să-ţi atrag atenţia că aceasta este o greşeală foarte mare.

Despre împărăţia lui Dumnezeu şi despre mântuirea prost înţeleasă

Hans Castorp stătea pe balcon şi identifica o plantă care creştea în multe locuri acum, când vara astronomică începuse, iar zilele se micşorau: coada-şoricelului sau aquilegia, o varietate a ranunculaceelor care creştea ca un copăcel cu tulpina lungă, flori albastre, violete şi roşii-cafenii şi cu frunzele ierbiforme, destul de dezvoltate. Planta creştea ici şi colo, în număr mare, dar mai ales în acel colţ liniştit unde, iată că, în curând, avea să fie un an de când o văzuse pentru prima oară: adică în acea depărtată vale împădurită, plină de vuietul torentului, cu o cărare şi o bancă unde se sfârşise plimbarea lui de odinioară, plimbare prematură şi destul de puţin folositoare, dar unde se mai ducea din când în când.

Nu era un drum chiar atât de lung, dacă făceai această plimbare într-un mod mai puţin aventuros decât o făcuse el altădată. Urcând o porţiune pe povârnişul de deasupra derdeluşului de la Dorf, ajungeai cam în douăzeci de minute  cu condiţia să mergi fără ocolişuri, fără arii din opere şi fără opriri din pricina oboselii  în partea pitorească a potecii care, şerpuind de-a lungul pădurii, trecea peste podeţele de lemn ale pistei de bob ce cobora dinspre Schatzalp, iar când Joachim era reţinut la sanatoriu de îndatoririle impuse de tratament, de vreo consultaţie, de vreo radiografie, de vreo luare de sânge pentru analiză, de vreo injecţie sau de obligaţia de a se cântări, Hans Castorp pleca, dacă vremea era frumoasă, fie după al doilea dejun, fie după primul şi câteodată profita chiar de orele dintre ceai şi cină, pentru a-şi vizita locul preferat, acelaşi unde, odinioară, avusese o hemoragie pe nas atât de cumplită, iar acolo se aşeza pe o bancă, asculta cu capul plecat vuietul torentului şi privea peisajul şi acea mulţime albastră de coada-şoricelului care înflorea iarăşi în adâncul văii.

Venea oare numai pentru atât? Nu, se ducea acolo şi din nevoia sufletească de a fi singur, ca să-şi poată aduce aminte, să-şi recapituleze impresiile şi întâmplările atâtor luni  şi pentru a se gândi la toate. Erau multe şi felurite  în afară de asta, nici nu-i venea prea uşor să şi le pună în ordine, căci îi apăreau încâlcite, amestecându-se între ele în nesfârşite feluri, astfel încât cea mai limpede amintire reală abia putea fi despărţită de ceea ce gândise, visase sau îşi închipuise doar. Însă toate erau de o esenţă aventurieră atât de intensă, încât atunci când îl năpădeau, inima lui destul de uşor impresionabilă, adică aşa cum fusese chiar din prima zi a sosirii aici, sus, se oprea şi apoi bătea cu putere. Sau poate numai constatarea lucidă că, în această vale  unde, într-un moment de exaltare, Pribislav Hippe îi apăruse în carne şi oase, iar aquilegia nu mai era cea văzută odinioară, ci înflorise încă o dată  oare simpla constatare că acele trei săptămâni ale lui se vor preface, în curând, într-un an întreg era îndeajuns să-i înspăimânte, într-un chip atât de straniu, inima impresionabilă?

De altfel, acum nu-i mai curgea sânge din nas, pe banca de lângă torent  faptul acesta rămăsese în urmă. Făcuse progrese aclimatizarea lui, asupra căreia Joachim îi atrăsese atenţia chiar de la început, şi care, în adevăr, se dovedise anevoioasă. Dar după unsprezece luni puteai s-o consideri ca terminată şi abia dacă mai era cazul să te aştepţi la ceva nou în această direcţie. Chimismul stomacului i se normalizase şi se adaptase. Maria Mancini îşi recăpătase întreaga savoare, nervii mucoaselor uscate atâta vreme simţeau iarăşi buchetul acestui produs care era foarte bun şi de aceea-l comanda cu acelaşi sentiment pios tocmai de la Bremen, când rezervele erau pe terminate, măcar că în vitrinele staţiunii internaţionale erau expuse ţigări foarte ispititoare. Oare Maria nu făcea un fel de legătură între el, care se găsea în adâncul depărtării, şi lumea din câmpie, vechea lui patrie? Şi oare această legătură nu se întreţinea şi nu se păstra mult mai bine în acest fel, decât prin mijlocirea cărţilor poştale, de pildă, pe care le trimitea, din când în când acolo jos, unchilor lui, dar pe care de la o vreme le cam rărise, cu atât mai mult cu cât, însuşindu-şi concepţiile locale, îşi însuşise foarte bine în special obiceiul de-a irosi timpul. Cel mai adesea le scria cărţi poştale ilustrate, deoarece erau mai plăcute la vedere, reprezentând privelişti cu valea sub zăpadă sau cu aspectele ei de vară, şi nu aveau pentru scris decât exact cât trebuia pentru a comunica ultimele diagnostice ale medicilor, rezultatul vreunei consultaţii lunare sau generale, cu alte cuvinte loc pentru termenii în care relatezi aceste diagnostice spre folosul rudelor, adică le anunţi, de exemplu, faptul că se constatase, cu ajutorul depistărilor fie acustice, fie optice, o îmbunătăţire incontestabilă, însă că bolnavul nu era deocamdată dezintoxicat şi că uşoara creştere a temperaturii pe care încă o mai avea provenea din cele câteva mici puncte care pentru moment mai dăinuiau, dar fără îndoială vor dispărea complet dacă pacientul va avea puţină răbdare spre a nu mai fi silit, mai târziu, să se întoarcă. Putea presupune cu oarecare certitudine că nimeni nu se aştepta să primească de la el compoziţii epistolare mai ample; doar nu se adresa unei sfere umaniste şi retorice; răspunsurile pe care le primea nu erau nici ele mai expansive. De cele mai multe ori însoţeau trimiterea de acasă a mijloacelor băneşti, adică a venitului provenit din averea părintească şi care, preschimbat în moneda acestei ţări, devenea atât de considerabil, încât rezervele nici nu apucaseră vreodată să se sfârşească în clipa când îi sosea un nou mandat întovărăşit de câteva rânduri bătute la maşină, semnate de James Tienappel, cu gânduri bune şi urări de însănătoşire din partea bătrânului său unchi, iar câteodată şi din partea lui Peter, cel mereu plecat pe mare.

Consilierul aulic încetase de câtăva vreme să-i mai administreze injecţii, îi anunţase Hans Castorp pe cei de acasă. Nu-i făceau bine tânărului pacient, îi dădeau dureri de cap, îi stricau pofta de mâncare, îl făceau să piardă din greutate, îl oboseau, ba începuseră chiar să-i ridice temperatura, care după aceea nu mai coborâse. Febra, senzaţia subiectivă, îl dogorea cu fierbinţeală uscată sub tenul trandafiriu, amintind acestui vlăstar al câmpiei cu vesela ei meteorologie umedă că aclimatizarea nu consta, totuşi, decât în a te obişnui să nu te obişnuieşti, ceea ce era, de altfel, şi cazul lui Radamente însuşi, care avea obrajii mereu vineţii. Mulţi nu se obişnuiesc niciodată, îi spusese Joachim chiar de la început, şi acesta părea să fie cazul lui Hans Castorp. Căci tremurul cefei, care începuse să-l stingherească uşor imediat după sosirea aci, sus, nu încetase nici el, ci continua  da, îl simţea când mergea, când vorbea şi chiar aici, în acest refugiu ales pentru meditaţie, în feeria albastră înflorită, ticul se manifesta în mod atât de insistent, încât aproape se obişnuise să-şi rezeme bărbia în felul demn al lui Hans Lorenz Castorp. Cu acest prilej era de fiecare dată nevoit să-şi amintească de gulerul tare al bătrânului, urmaş direct al coleretei de paradă, de rotunjimea suflată cu aur a cupei de botez, de repetarea sonoră şi evlavioasă a acelor străvechi rostiri şi de alte lucruri asemănătoare care-l împingeau iarăşi să se gândească la propriul complex de viaţă.

Pribislav Hippe nu-i mai apărea în carne şi oase, ca în urmă cu vreo unsprezece luni. Aclimatizarea lui Hans Castorp se efectuase, trupul nu-i mai zăcea ţeapăn, întins pe bancă, iar eul său nu mai întârzia pe meleaguri îndepărtate  asemenea întâmplări nu mai aveau loc. Limpezimea vie a acestei aduceri-aminte, atunci când o evoca, se păstra în limitele normale şi sănătoase; şi cu acest prilej, Hans Castorp scotea cu plăcere, din buzunarul hainei, amintirea de sticlă pe care-o păstra într-un plic dublu, vârât la rândul lui în portvizit: o plăcuţă care, atunci când o ţinea orizontal, avea sclipiri negre fără luciu, dar, înălţată în lumina cerului, se limpezea şi dezvăluia lucruri omeneşti: imaginea transparentă a trupului omenesc, alcătuirea coastelor, forma inimii, arcul diafragmei şi contururile plămânilor, iar în plus oasele braţelor şi ale claviculei, toate acestea mărginite de învelişul palid şi aburit al acelei cărni din care Hans Castorp gustase în mod nesocotit în săptămâna Carnavalului. Prin urmare, ce putea fi surprinzător în faptul că inima lui emotivă se oprea şi-şi iuţea bătăile, atunci când privea această amintire, continuând după aceea să recapituleze şi să retrăiască totul, rezemându-se de spătarul rudimentar al băncii, cu braţele încrucişate şi capul plecat pe umăr, în vuietul torentului şi în faţa cozii-şoricelului în floare?

Forma superioară a vieţii organice, omul, îi apărea întocmai ca în acele nopţi geroase şi de lumină astrală din vremea savantelor lui studii, iar de această viziune interioară depindeau, pentru tânărul Hans Castorp, încă multe alte probleme şi precizări de care bunul Joachim era scutit să se ocupe, însă de care el începuse să se simtă răspunzător în calitatea lui de civil, cu toate că acolo jos, la şes, nu-i fuseseră niciodată dezvăluite şi nu le-ar fi descoperit niciodată, dar aici, de unde privea lumea şi vieţuitoarele de pe piscul acestui punct pierdut, de la o altitudine de o mie şapte sute de metri, lăsa gândurile să se depene  desigur şi pentru că trupul îi era aţâţat de toxinele solubile a căror căldură uscată îi dogorea obrajii. Se gândea cu acest prilej la Settembrini, la flaşnetarul pedagog al cărui tată venise pe lume în Grecia şi vedea menirea supremă a omului în politică, revoltă şi elocinţă, şi care sfinţea sabia şi scutul pe altarul Umanităţii; se gândea, de asemenea, la camaradul Krokowski şi la discuţiile purtate cu el de câtva timp în camera neagră, şi reflecta la sensul dublu al analizei, spunându-şi cât putea fi de prielnică acţiunii şi progresului şi cât era de înrudită cu mormântul şi cu întoarcerea în ţărână. Evoca imaginile celor doi bunici, revoltatul şi evlaviosul, care se îmbrăcau în negru din motive diferite, îi compara între ei şi le aprecia demnitatea. Dar se mai lăsa şi în voia consideraţiilor asupra unor complexe atât de vaste ca formă şi libertate, spirit şi trup, onoare şi ruşine, timp şi eternitate  şi simţea o scurtă şi bruscă ameţeală la gândul că încă o dată înflorea coada-şoricelului şi că anul se închidea în propriul ciclu.

Avea în refugiul său pitoresc un cuvânt ciudat pentru această serioasă activitate la care îşi supunea gândirea: îi spunea cârmă după un termen folosit de copii la joc, şi întrebuinţa această expresie care-i plăcea, cu toate că era legată de spaimele, ameţelile şi toate soiurile de zbuciumuri ale inimii, mărindu-i dogoreala din obraji. Dar nu găsea necuviincios că truda impusă de această activitate îl silea să-şi sprijine bărbia; căci o asemenea atitudine corespundea perfect cu demnitatea pe care i-o dădea în sinea lui faptul de a folosi cârma în faţa imaginilor ce-i apăreau în minte.

Homo Dei numise urâtul Naphta făptura superioară, atunci când îi luase apărarea împotriva teoriilor sociologice engleze. Având în vedere toate acestea, oare ce ar putea fi surprinzător în faptul că Hans Castorp se credea obligat  în numele responsabilităţii conferite de starea lui de civil şi în interesul cârmei  să facă împreună cu Joachim o vizită mititelului? Settembrini nu se arătase deloc încântat de asemenea eventualitate  iar Hans Castorp avea destulă fineţe şi sensibilitate pentru a-şi da perfect seama de acest lucru. Nici măcar prima întâlnire nu fusese pe placul umanistului, şi după toate aparenţele Settembrini se silise chiar s-o evite, din prudenţă pedagogică, voind să-i cruţe pe tineri  aceasta era explicaţia pe care şi-o dădea rafinatul copil răsfăţat al vieţii , să-i scutească de a face cunoştinţă cu Naphta, deşi el însuşi avea legături cu acesta din urmă şi discuta cu el. Aşa sunt educatorii. Numai ei îşi îngăduie ceea ce este interesant, socotind că sunt înzestraţi pentru acest lucru; dar interzic tineretului şi-i cer să nu se considere înzestrat pentru ceea ce este interesant. Din fericire, flaşnetarul nu avea vreun drept real să-i interzică, indiferent ce, tânărului Hans Castorp; şi, la urma urmei, nici măcar n-o făcuse în mod serios. Discipolul neastâmpărat n-avea decât să-şi ascundă jocul, prefăcându-se că este naiv, pentru ca, în felul acesta, nimic să nu-l mai împiedice a da curs, în mod politicos, invitaţiei micului Naphta  ceea ce făcu de altfel, iar Joachim, vrând-nevrând, îl însoţi, câteva zile după prima lor întâlnire, într-o duminică după-amiază, după cura de odihnă.

De la Berghof până la uşa căsuţei împodobite cu viţă sălbatică erau doar câteva minute. Intrară lăsând pe dreapta uşa ce da în băcănie şi urcară scara îngustă care îi conduse până în faţa uşii de la etaj, lângă a cărei sonerie nu se afla decât o tăbliţă cu numele lui Lukacek, croitor de dame. Le deschise un copilandru, un băiat de serviciu, cu părul tăiat scurt şi obrajii roşii, îmbrăcat cu un soi de livrea, adică o haină vărgată şi jambiere. Întrebară de domnul profesor Naphta şi, cum nu aveau la ei cărţi de vizită, îşi spuseră numele pe care copilandrul se duse să i le comunice domnului Naphta  al cărui nume îl pronunţă fără a-i pune vreun titlu în faţă. Uşa de la camera din faţa intrării principale stătea deschisă şi dădea în atelierul croitorului, iar Lukacek, deşi era zi de sărbătoare, şedea, cu picioarele îndoite sub el, la o masă şi cosea. Era palid şi chel; sub nasu-i enorm, mustaţa neagră se revărsa peste gură, dându-i o expresie amară.

Bună ziua, spuse Hans Castorp.

Grütsi, răspunse în dialect, croitorul, salutându-i la rândul lui, cu toate că acest grai elveţian nu se potrivea nici cu numele şi nici cu înfăţişarea lui, şi suna puţintel cam fals şi neobişnuit.

Atât de zelos? continuă Hans Castorp dând din cap… Doar e duminică!

Lucru urgent, răspunse scurt Lukacek, continuând să coasă.

Fără îndoială că este ceva deosebit, presupuse Hans Castorp, cumva o nevoie urgentă pentru vreo serată sau cam aşa ceva?

Croitorul lăsă câtva timp întrebarea fără răspuns, rupse firul cu dinţii şi băgă altul în ac. Apoi dădu din cap.

Va fi ceva cochet? mai întrebă Hans Castorp. Şi puneţi şi mâneci?

Da, mâneci, este pentru o bătrână, răspunse Lukacek cu un pronunţat accent boemian.

Dar întoarcerea micului servitor întrerupse această convorbire din pragul uşii. Domnul Naphta îi roagă pe domni să intre, anunţă el, şi deschise tinerilor o uşă care se afla la doi sau trei paşi spre dreapta şi în acelaşi timp ridică deasupra lor o draperie. Naphta, în papuci cu pampoane, stând pe un covor de un verde ca muşchiul, îi primi pe cei doi care intrară.

Amândoi verii au fost surprinşi şi chiar uluiţi văzându-se întâmpinaţi în neaşteptatul lux al acestei camere de lucru, luminată de două ferestre; căci aspectul sărăcăcios al căsuţei, cu scara şi coridorul ei jalnic, nu îngăduia pentru nimic în lume să prevezi un asemenea lucru, şi dădea, prin contrast, eleganţei aranjamentului interior al locuinţei lui Naphta un aer de basm, deşi acea eleganţă n-o avea deloc în realitate şi desigur că n-ar fi avut-o nici în ochii lui Hans Castorp şi Joachim Ziemssen. Cu toate acestea, era distins, chiar luxos, ba în pofida biroului şi a dulapurilor cu cărţi, nu avea, în realitate, aspectul unei camere de lucru. Era acolo prea multă mătase, de un roşu-închis până la purpuriu: draperiile care acopereau uşile urâte, cât şi ţesătura întinsă pe grupul de mobile aranjate într-una din laturile înguste, din dreptul celei de a doua uşi, în faţa unui gobelin ce atârna peste aproape întreg peretele. Erau nişte scaune  cu braţe fistichii şi cu perne mici pe spătarele de mătase  puse roată în jurul unei mese rotunde, incrustate cu metal, în spatele căreia se afla o canapea în acelaşi stil, încărcată cu perne de catifea. Dulapurile cu cărţi ocupau toată lăţimea peretelui, între cele două uşi. Semănau cu masa de scris sau mai mult cu scrinul care-şi găsise locul între ferestre, prevăzut cu un oblon convex pe rotile, şi toate erau sculptate în lemn de mahon cu uşi de sticlă îndărătul cărora era întinsă mătase verde. Iar în colţ, la stânga grupului de scaune, se vedea un obiect de artă, o sculptură de lemn, pictată şi aşezată pe un soclu învelit în mătase roşie  ceva care în sine te înspăimânta. O Pietà, naivă şi expresivă până la grotesc: Maica Domnului cu scufie, cu sprâncenele încruntate şi gura piezişă, strâmbată de plâns, ţinându-L în poală pe Mântuitorul cu fruntea încununată de spini, faţa şi braţele stropite cu picături de sânge, sânge coagulat la rana din coastă şi la stigmatele de la mâini şi de la picioare  o sculptură primitivă, de proporţii arbitrare, cu o anatomie grosolană, dovedind ignoranţa sculptorului. Această lucrare ciudată dădea o notă deosebită camerei împodobite cu mătăsuri. Tapetul, vizibil deasupra dulapurilor cu cărţi şi între ferestre, fusese ales, după cât se părea, de către subchiriaş: verdele benzilor verticale era acelaşi cu al covorului moale aşternut pe duşumea şi peste care fusese întinsă o carpetă roşie. Numai tavanul scund dădea impresia că nu-i strica să fie puţin pus la punct. Dar din el cobora o mică lustră veneţiană. Ferestrele aveau perdele crem, care atingeau duşumeaua.

Iată că ne regăsim pentru a mai sta de vorbă, spuse Hans Castorp, în vreme ce ochii îi încremeniseră mai curând pe evlavioasa oroare din colţ decât pe locatarul acestei camere surprinzătoare, care constata cu satisfacţie că verii se ţinuseră de cuvânt, încercă să-i conducă cu gesturi mici şi ospitaliere, făcute cu mâna dreaptă, spre scaunele capitonate cu mătase, dar Hans Castorp, ca vrăjit, se îndreptă direct către grupul sculptat în lemn, oprindu-se în faţa lui cu mâinile în şolduri şi capul plecat.

Ce aveţi dumneavoastră aici! spuse el încet. Dar este înspăimântător de bun. Oare s-a mai văzut vreodată o asemenea suferinţă? Fireşte că e ceva foarte vechi.

Secolul al XIV-lea, răspunse Naphta. De origine renană, probabil. Vă impresionează?

Enorm, spuse Hans Castorp. De altfel, o asemenea lucrare nu poate să nu facă o impresie puternică asupra oricui o vede. Nu mi-aş fi închipuit că poate fi ceva totodată atât de urât  vă rog să mă iertaţi  şi atât de frumos.

Creaţiile unei lumi a sufletului şi a expresiei, răspunse Naphta, sunt întotdeauna urâte prin frumuseţe şi frumoase prin urâţenie, aceasta este regula. Este vorba despre frumuseţea spirituală, nu despre cea carnală care e absolut stupidă. De altfel, este şi abstractă, adăugă el. Frumuseţea cărnii este abstractă. Realitate nu are decât cea interioară, adică frumuseţea expresiei religioase.

Aţi făcut deosebirea şi aţi scos în evidenţă acest lucru cu multă justeţe, zise Hans Castorp. Al XIV-lea? repetă el pentru sine. O mie trei sute şi ceva? Da, este Evul Mediu aşa cum îl găseşti în cărţi şi recunosc oarecum imaginea pe care mi-am făcut-o în ultima vreme despre Evul Mediu. În definitiv, nu-l cunoşteam deloc, deoarece eu sunt un om al progresului tehnic, dacă persoana mea interesează în această chestiune. Dar aici, sus, imaginea Evului Mediu mi-a devenit mai apropiată în mai multe împrejurări. Sociologia economică nu exista pe atunci, asta e clar. Oare cum se numea artistul?

Naphta ridică din umeri.

Ce importanţă are? zise el. N-ar trebui să ne frământăm cu asemenea întrebări, deoarece nici contemporanii acestei opere nu s-au frământat. Lucrarea pe care o vedeţi nu are ca autor un individ, un Monsieur oarecare, ci este anonimă, creată în comun. Aparţine, de altfel, unui Ev Mediu foarte înaintat, în plin gotic, signum mortificationis{107}. Nu veţi afla aici nicio dorinţă de cruţare sau de îndurare în modul de a-L înfăţişa pe Crucificat, adică nici coroană regală, nici triumful maiestuos asupra lumii şi a martirajului morţii, ca în epoca romană. Aici, totul s-a transformat într-o destăinuire sinceră a suferinţei şi a slăbiciunii cărnii. De fapt, numai stilul gotic este, propriu-zis, ascetic şi pesimist. Desigur că nu cunoaşteţi scrierea lui Inocenţiu al III-lea De miseria humanae conditionis{108}, o bucată literară plină de duh. Datează de la sfârşitul secolului al XII-lea, însă numai această artă de-aici o ilustrează cu adevărat.

Domnule Naphta, spuse Hans Castorp după ce suspină, mă interesează fiecare cuvânt pe care-l rostiţi mai apăsat. Signum mortificationis, aţi spus? O să-mi aduc aminte de această expresie. Dar adineauri aţi mai spus ceva şi despre anonimat şi creaţia în comun, la care va trebui, de asemenea, să meditez. Aveţi dreptate, din nefericire, să bănuiţi că nu cunosc scrierea acestui papă  căci presupun că Inocenţiu al III-lea a fost papă. V-am înţeles oare corect când aţi spus că scrierea lui este totodată ascetică şi glumeaţă? Trebuie să vă mărturisesc că nu mi-am închipuit niciodată că aceste lucruri pot merge împreună, dar acum, dacă mă gândesc mai bine, înţeleg, deoarece consideraţiile asupra mizeriei omeneşti te ispitesc să faci glume pe socoteala cărnii. Scrierea aceasta se află în comerţ? Dacă aş recurge la toată latina pe care am învăţat-o, poate aş reuşi s-o citesc.

Posed cartea, răspunse Naphta, arătând cu capul spre unul dintre dulapuri. Vă stă la dispoziţie. Dar nu vreţi să luaţi loc? Puteţi vedea Pietà tot atât de bine şi de pe canapeaua asta. Iată însă că soseşte şi o mică gustare…

Micul servitor aducea ceaiul împreună cu un elegant paneraş argintat în care se găsea un cozonac tăiat felii. Dar cine intra îndărătul lui, pe uşa rămasă deschisă, cu un pas înaripat, exclamând: La naiba! Accidenti!cu o umbră de surâs pe faţă? Era chiar domnul Settembrini, care locuia la etajul de deasupra şi coborâse să ţină tovărăşie acestor domni… Văzuse pe ferestruică, îi lămuri el, sosirea verilor, şi încheiase la repezeală una dintre paginile enciclopediei care tocmai îi ieşea de sub condei, pentru a putea să se invite singur la această reuniune. Nimic nu era mai firesc decât venirea lui. Faptul că de mult îi cunoştea pe locatarii de la Berghof îl îndreptăţea să-i caute şi, pe deasupra, relaţiile şi schimburile lui de idei cu Naphta erau foarte strânse  lucru limpede ca lumina zilei, în pofida divergenţelor de păreri ce se iveau între ei  astfel încât gazda îi ură bun venit fără să se simtă stingherit şi fără să se mire. Aceasta nu-l împiedică pe Hans Castorp să aibă, la venirea lui, o dublă impresie; în primul rând, i se păru că Settembrini îşi făcuse apariţia ca să nu-i lase singuri, pe el şi pe Joachim sau, în special, numai pe el, cu micul şi urâtul Naphta, dorind să creeze prin prezenţa lui un echilibru pedagogic; şi în al doilea rând era limpede că se folosea cu plăcere de acest prilej ca să-şi poată părăsi o clipă mansarda pentru camera tapetată cu mătăsuri a lui Naphta şi să ia un ceai bine servit: de altfel îşi freca podul palmelor cu dosul păros al mâinilor lui gălbui, înainte de a se servi, şi fără să-şi ascundă mulţumirea, mâncă cu o poftă de netăgăduit feliile rotunde de cozonac umplut cu ciocolată.

Convorbirea continuă să se depene în legătură cu Pietà, deoarece Hans Castorp rămăsese cu privirea şi vorba agăţate de acest subiect, astfel că se întoarse către domnul Settembrini pentru a-l pune la curent cu aprecierile legate de această operă de artă, deşi umanistul părea să manifeste o scârbă vădită faţă de acest subiect, după cum se putea deduce din mutra ce-o făcuse aruncându-şi privirile spre sculptură; de altfel, luând un scaun, se aşeză cu spatele la colţul respectiv. Prea politicos ca să spună tot ce gândea, se mărgini să critice defectele proporţiilor şi formelor trupeşti ale grupului şi să remarce abaterile de la realitate, care nici pe departe nu i se păreau emoţionante, deoarece nu proveneau din stângăcia unui artist primitiv, ci se dovedeau a fi de rea-credinţă, având ca origine un principiu cu desăvârşire ostil naturii  ceea ce Naphta confirmă cu maliţiozitate. Desigur, nu putea fi vorba de vreo stângăcie de meşteşug. Era spiritul care se emancipa în mod conştient de ceea ce este natural şi, prin refuzul de a i se supune, îşi afirma dispreţul, proclamând smerenia religioasă. Dar când Settembrini îşi expuse părerea: că neglijarea naturii şi a studiului ei era o eroare din punct de vedere uman şi când absurdului cult al informului, căruia i se înrobiseră atât Evul Mediu, cât şi epocile ce l-au imitat, îi opune moştenirea greco-romană  deci clasicismul, cultul formei, frumuseţea, raţiunea şi evlavia firească a seninătăţii, singurele chemate să apere cauza omului  Hans Castorp se amestecă în dispută şi întrebă ce trebuie să mai creadă, în asemenea condiţii, despre Plotin căruia îi fusese ruşine că avea un trup şi despre Voltaire care se revoltase în numele raţiunii împotriva cutremurului de pământ de la Lisabona? Felul lor de a gândi fusese absurd? Da, fusese absurd, dar dacă te gândeai bine la toate acestea, îţi era îngăduit, după părerea lui, să tragi concluzia că absurdul putea fi foarte demn de cinste din punctul de vedere al spiritului şi că, deci, absurda ostilitate a artei gotice faţă de natură fusese, la urma urmei, tot atât de onorabilă ca şi atitudinea unor Plotin şi Voltaire, căci ea exprima aceeaşi eliberare de destin şi de realitatea faptică, aceeaşi trufie neîmblânzită care refuza să se încovoaie în faţa forţei stupide, cu alte cuvinte, în faţa naturii…

Naphta se revărsă într-un hohot de râs care amintea de farfuria crăpată despre care a mai fost vorba  şi se înecă tuşind. Settembrini spuse cu nobleţe:

Îi faceţi rău gazdei noastre fiind atât de spiritual şi totodată vă dovediţi nerecunoscător pentru acest cozonac minunat. Dar oare recunoştinţa este o chestiune care vă priveşte pe dumneavoastră ca musafir? Spunând aceasta afirm că recunoştinţa constă în a te folosi cât mai bine de darurile pe care le primeşti…

Dar cum Hans Castorp se ruşina, celălalt se dovedi plin de eleganţă când adăugă:

Domnule inginer, v-aţi cucerit o faimă de mucalit. Felul dumneavoastră de a glumi prieteneşte pe socoteala binelui nu-mi îngăduie să mă îndoiesc că-i sunteţi devotat. Ştiţi, evident, că nu poate fi socotită drept vrednică de cinste decât acea revoltă a spiritului împotriva naturii, care are în vedere demnitatea şi frumuseţea omului, prin urmare, nu şi aceea care, deşi nu ţinteşte, reuşeşte totuşi să-l înjosească şi să-l dezonoreze. Şi mai ştiţi, de asemenea, câte atrocităţi inumane şi duşmănii sângeroase a prilejuit perioada căreia această operă de artă, care este acolo, în spatele meu, îşi datorează existenţa. Este destul să vă reamintesc despre acel înspăimântător judecător al ereticilor, scăldat de sânge, care a fost Konrad von Marburg{109}, cu înfiorătoarea sa ură de cleric împotriva a tot ce se opunea domniei supranaturalului. Sunteţi, prin dumneavoastră înşivă, foarte departe de-a considera spada şi rugul ca pe nişte instrumente ale dragostei de oameni…

Dimpotrivă, replică Naphta, în sensul acestei dragoste de oameni a lucrat şi maşina Convenţiei{110}, scăpând lumea de cetăţenii nemernici. Toate osândele date de Biserică, chiar rugul şi chiar excomunicarea, au fost hotărâte pentru a mântui sufletele de pierzania veşnică, ceea ce nu s-ar putea spune despre entuziasmul distrugător al iacobinilor. Îmi îngădui să observ că orice justiţie inchizitorială şi sângeroasă este bestială numai în măsura în care nu izvorăşte din credinţa în viaţa de dincolo. Iar cât despre înjosirea omului, istoria ei coincide exact cu înjosirea spiritului burghez. Renaşterea, Secolul Luminilor, ştiinţa naturii şi doctrinele economice ale secolului al XIX-lea n-au uitat să propage nimic, dar absolut nimic, care să nu stimuleze într-un fel sau altul această înjosire, începând chiar cu noile concepţii în astronomie care au făcut din centrul universului  loc înălţător, unde Dumnezeu şi diavolul îşi disputau creaţia  o oarecare planetă măruntă, suspendând, deocamdată, grandioasa situaţie cosmică a omului pe care se întemeia deopotrivă şi astrologia.

Deocamdată?

Şi punând această întrebare, domnul Settembrini avea expresia unui judecător de eretici, a unui inchizitor care aştepta să vadă cum se va compromite, printr-un răspuns demn de pedeapsă, cel care va vorbi.

Desigur. Pentru câteva sute de ani, îi confirmă cu răceală Naphta. Dacă semnele nu ne înşală, atunci, sub acest raport, scolastica va fi reabilitată, iar schimbarea a şi început. Copernic va fi înfrânt de Ptolemeu. Teza heliocentristă se izbeşte din ce în ce mai puternic de rezistenţa spiritului ale cărui acţiuni vor duce, fără îndoială, la biruinţa finală. Este probabil că ştiinţa va fi silită de către filosofie să restituie Pământului toată măreţia pe care i-o atribuia dogma Bisericii.

Cum? Cum? Rezistenţa spiritului? Ştiinţa silită de filosofie? Biruinţa finală? Ce soi de voluntarism{111} vorbeşte prin glasul dumneavoastră? Dar libertatea necondiţionată a cercetării? Dar cunoaşterea pură? Dar adevărul, domnul meu, cum rămâne cu adevărul atât de intim legat de libertatea omenească şi ai cărui martiri vor rămâne veşnic mândria acestei planete, împotriva celor care, ca dumneavoastră, îi consideră drept nişte pângăritori ai ei?

Felul de a pune întrebări al domnului Settembrini avea ceva copleşitor. Şedea pe scaun cu bustul drept şi lăsa să-i cadă cuvintele pline de demnitate peste mititelul domn Naphta, amplificându-şi vocea atât de puternic, încât se vedea bine cât era de sigur că răspunsul adversarului nu putea fi decât o tăcere ruşinată. În timp ce vorbea, ţinuse între degete o bucată de cozonac, dar pe care o puse înapoi pe farfurie, căci după ce pusese asemenea întrebări nu mai avea chef să mănânce.

Naphta răspunse cu o linişte îngrijorătoare:

Dragă prietene, nu există cunoaştere pură. Legitimitatea doctrinei ştiinţifice a Bisericii, care se poate rezuma prin propoziţia lui Augustin: Cred, ca prin aceasta să cunosc, este absolut de netăgăduit. Credinţa este instrumentul principal de cunoaştere, iar intelectul este secundar. Ştiinţa dumneavoastră necondiţionată este un mit. Există întotdeauna o credinţă, o concepţie unificatoare a lumii, o idee, pe scurt: o voinţă, şi este menirea raţiunii s-o explice, s-o dovedească, mereu şi în toate cazurile. Este vorba să ajungem la Quod erat demonstrandum{112}. Chiar noţiunea de argumentaţie conţine, din punct de vedere psihologic, un element voluntar foarte categoric. Marii scolastici din secolele al XII-lea şi al XIII-lea erau de acord în convingerea că nimic nu putea fi adevărat în filosofie, dacă era fals în teologie. Dacă vreţi, să lăsăm la o parte teologia, dar o umanitate care n-ar recunoaşte că nimic nu poate fi adevărat în ştiinţele naturii din ceea ce este fals în filosofie, n-ar mai fi umanitate. Argumentarea Sfântului Oficiu{113} împotriva lui Galilei se reducea la aceea că principiile lui fizico-astronomice erau absurde din punct de vedere filosofic şi nu poate exista o argumentare mai hotărâtoare.

Ei, ei, numai că argumentele bietului şi marelui nostru Galilei s-au dovedit mai solide. Nu, să vorbim serios, profesore! În faţa acestor doi tineri atât de atenţi răspunde-mi la următoarea întrebare: Credeţi într-un adevăr, unul obiectiv, un adevăr ştiinţific, pe care înalta lege a oricărei morale ne porunceşte să-l căutăm şi ale cărui biruinţe asupra autorităţii constituie gloria spiritului uman?

Hans Castorp şi Joachim întoarseră capetele, primul mai repede decât al doilea, de la Settembrini către Naphta.

O asemenea biruinţă nu este posibilă, deoarece autoritatea este omul, interesele sale, demnitatea şi mântuirea lui, iar între acestea şi adevăr nu poate avea loc niciun conflict. Se contopesc.

Prin urmare, adevărul ar fi…

Este adevărat numai ceea ce foloseşte omului. În el s-a concentrat întreaga natură, numai el singur a fost creat în întreaga natură şi întreaga natură a fost făcută doar pentru el. El este măsura lucrurilor, iar mântuirea lui este criteriul adevărului. O cunoaştere teoretică ce nu s-ar referi în mod practic la ideea mântuirii omului este atât de total lipsită de interes, încât ar trebui să i se nege întreaga valoare de adevăr şi să nu fie admisă niciodată. În ceea ce-l priveşte pe om, secolele creştine erau întru totul de acord asupra neînsemnătăţii ştiinţei naturii. Lactanţiu{114}, pe care Constantin cel Mare l-a ales ca învăţător pentru fiul său, se întreba făţiş ce beatitudine îşi hărăzea prin faptul că ştia de unde izvorăşte Nilul sau ceea ce îndrugaseră fizicienii despre cer. Ce-ar fi să-i răspundeţi lui? Dacă filosofia platonică a fost preferată oricărei alte filosofii, asta s-a datorat faptului că nu avea ca obiect cunoaşterea naturii, ci cunoaşterea lui Dumnezeu. Pot să vă asigur că omenirea este pe cale să se reîntoarcă la acest punct de vedere şi să-şi dea seama că menirea adevăratei ştiinţe nu este să alerge după cunoaşteri lipsite de utilitate, ci să elimine în mod sistematic ceea ce este dăunător sau pur şi simplu fără semnificaţie din punctul de vedere al idealului, într-un cuvânt să dea dovadă de instinct, măsură şi discernământ. Este o copilărie să crezi că Biserica a luat apărarea întunericului împotriva luminii. A avut de trei ori dreptate să declare vinovată o cunoaştere care năzuia să se lipsească de orice premisă, adică una care nu avea nicio consideraţie faţă de spiritual şi, până la sfârşit, faţă de mântuire, iar aceea care l-a cufundat pe om în beznă şi-l va cufunda din ce în ce mai adânc, este mai curând ştiinţa naturii fără nicio premisă şi afilosofică.

Predicaţi, aşadar, un pragmatism{115}, răspunse Settembrini, pe care n-aveţi decât să-l transpuneţi pe plan politic pentru a vă da seama cât este de primejdios. Bun, real şi drept este numai ceea ce convine statului. Salvarea, demnitatea şi puterea lui constituie criteriul moral. Bine! În felul acesta deschidem uşa tuturor crimelor, iar cât despre adevărul uman, justiţia individuală şi democraţie  vai de capul lor…

Vă propun să folosim puţin logica, răspunse Naphta. Sau Ptolemeu şi scolastica au dreptate, iar lumea este finită în spaţiu şi timp. Dacă este aşa, divinitatea este transcendentă, antiteza între Dumnezeu şi lume există, şi omul, el însuşi, este o fiinţă dualistă: problema sufletului său constă în conflictul dintre fizic şi metafizic, şi tot ce este social devine secundar. Nu pot considera ca logic decât acest gen de individualism. Sau, dimpotrivă, astronomia dumneavoastră din Renaştere a găsit adevărul, iar universul este infinit: în cazul acesta nu există lume transcendentă, nu există dualism; dincolo este integrat în dincoace, opoziţia dintre Dumnezeu şi natură dispare, şi în cadrul acestei ipoteze personalitatea umană nu mai este câmpul de luptă pe care se înfruntă două principii potrivnice, ci, din contră, este armonioasă şi unitară  prin urmare, conflictul interior al omului depinde numai de conflictul dintre interesele lui şi ale colectivităţii, iar scopul urmărit de stat devine regula fundamentală a eticii, conform bunelor principii păgâne. Sau una, sau alta.

Protestez, strigă Settembrini întinzând spre gazdă mâna cu care ţinea ceaşca cu ceai. Protestez împotriva acestei insinuări că statul modern înseamnă înrobirea diabolică a individului. Şi mai protestez împotriva alternativei jignitoare între prusianism şi reacţiunea gotică, în faţa căreia încercaţi să ne puneţi. Democraţia nu are alt sens decât acela de corectiv individualist al oricărui absolutism al statului. Adevărul şi justiţia sunt nestematele din coroana moralei individualiste şi în caz de conflict cu interesele statului pot lua chiar înfăţişarea de forţe adverse statului, dar numai formal, fiindcă în realitate ele tind spre binele suprem, ba putem chiar spune: spre binele suprapământean al statului. Renaşterea  originea idolatriei statale! Ce logică degenerată! Cuceririle  întrebuinţez cuvântul în sensul etimologic: cuceririle Renaşterii şi ale Secolului Luminilor, domnul meu, se numesc personalitatea, drepturile omului, libertatea!

Cei doi veri răsuflară uşuraţi, deoarece îşi ţinuseră respiraţia în tot timpul îndelungii replici a domnului Settembrini. Hans Castorp nici măcar nu se putu stăpâni să nu lovească în marginea mesei cu mâna, deşi cu o oarecare discreţie prudentă. Remarcabil! spuse el printre dinţi, iar Joachim se arătă, de asemenea, foarte încântat, deşi prusianismul fusese pomenit între termenii neplăcuţi. Dar amândoi se întoarseră după aceea către interlocutorul al cărui atac fusese respins cu asemenea succes, şi Hans Castorp procedă atât de nerăbdător, încât îşi rezemă cotul de masă şi bărbia în pumn  cam ca atunci, cu prilejul desenării purceluşilor  şi privi atent şi foarte de aproape chipul domnului Naphta.

Acesta stătea liniştit şi tăios, cu mâinile slabe pe genunchi. Spuse:

Eu încerc să introduc puţină logică în discuţia noastră, iar dumneavoastră îmi răspundeţi cu chestiuni generale şi generoase. Am recunoscut fără nicio şovăială că Renaşterea a adus lumii tot ceea ce se numeşte liberalism, individualism, umanism burghez. Dar toate acestea mă lasă rece, căci cucerirea, vârsta eroică a idealului dumneavoastră a trecut de multă vreme, acest ideal este mort sau cel puţin în agonie, iar cei care-i vor da ultima lovitură sunt chiar în faţa uşii. Vă socotiţi, fără îndoială, un revoluţionar. Dar dacă vă închipuiţi că rezultatul viitoarelor revoluţii va fi libertatea  vă înşelaţi. Principiul libertăţii s-a înfăptuit şi s-a epuizat în cinci sute de ani. O pedagogie care, astăzi, se prezintă ca izvorâtă din Secolul Luminilor şi care-şi vede mijloacele de educaţie în critică, în dezrobire şi în cultul eului, în distrugerea formelor de viaţă având un caracter absolut  o astfel de pedagogie mai poate să repurteze succese momentane, însă caracterul ei retrograd nu mai poate fi pus la îndoială pentru niciun spirit clarvăzător. Toate instituţiile cu adevărat educative au ştiut, dintotdeauna, ceea ce avea valoare cu adevărat în pedagogie: adică autoritatea absolută, disciplina de fier, sacrificiul, negarea eului, siluirea personalităţii. În ultimă analiză, înseamnă să nu preţuieşti câtuşi de puţin tineretul, dacă-ţi închipui că el îşi găseşte bucuria în libertate. Bucuria lui cea mai profundă este supunerea.

Joachim se îmbăţoşă. Hans Castorp se îmbujoră. Domnul Settembrini, iritat, îşi răsucea mustaţa frumoasă.

Nu! continuă Naphta. Secretul şi imperativul acestor vremuri nu sunt nici dezrobirea şi nici împlinirea personalităţii. Ceea ce le trebuie, ceea ce cer, ceea ce vor avea este Teroarea.

Ultimul cuvânt îl pronunţase mai încet decât pe cele precedente, fără să-şi mişte trupul; numai sticlele ochelarilor îi sclipeau. Cei trei ascultători tresăriră deodată, până şi Settembrini care, imediat, se reaşeză, surâzând.

Ne este îngăduit să ne informăm, întrebă el, cine sau ce  şi, după cum vedeţi, nu fac decât să întreb, măcar că nici nu ştiu precis cum anume trebuie să formulez întrebarea  aşadar, cine sau ce credeţi că trebuie să fie, după dumneavoastră, sprijinitorul acestei  da, repet în silă expresia  acestei terori?

Naphta stătea jos, calm, tăios şi scânteietor. Spuse:

Sunt la ordinele dumneavoastră. Şi nu cred să mă înşel presupunând că suntem de acord şi putem admite că a existat demult o stare primordială şi ideală a umanităţii, o stare fără organizare socială şi fără recurgere la forţă, o viaţă trăită numai în Dumnezeu, şi în care să nu existe nici stăpâni, nici supuşi, nici lege şi nici chiar pedeapsă, fără nedreptate, fără legătură carnală, fără diferenţe de clasă, fără muncă, fără proprietate, ci numai egalitate, fraternitate şi desăvârşire morală.

Foarte bine. Sunt de acord, declară Settembrini. Sunt de acord cu totul în afară de legătura carnală, întrucât este evident că a existat dintotdeauna, căci omul este un vertebrat superior şi nu se deosebeşte de alte fiinţe…

Cum credeţi. Constat acordul nostru de principiu în ceea ce priveşte starea primordială, paradisiacă, slobodă de justiţie şi în legătură nemijlocită cu divinitatea, pierdută prin căderea în păcatul originar. Cred că mai putem merge alături, unul lângă celălalt, încă o bucată de drum, considerând statul ca un contract social care, ţinând seama de păcat, a fost încheiat pentru a-l apăra pe om contra nedreptăţii, statornicindu-se, în felul acesta, originea puterii suverane.

Benissimo{116}, strigă Settembrini. Un contract social… acesta-i Secolul Luminilor, acesta-i Rousseau. N-aş fi crezut…

Vă rog. Aici, drumurile noastre se despart. Din faptul că, la început, autoritatea şi puterea aparţineau poporului, şi că acesta a trecut principelui dreptul de legiferare şi toată autoritatea statului, şcoala dumneavoastră trage concluzia că poporul are dreptul să se revolte împotriva regalităţii. Pe când noi…

Noi? îşi spuse Hans Castorp încordat. Cine sunt aceşti «noi»? Mai târziu, trebuie neapărat să-l întreb pe Settembrini cine sunt aceşti «noi» la care se gândeşte Naphta.

Noi, în ceea ce ne priveşte, spuse Naphta, poate că nefiind mai puţin revoluţionari decât dumneavoastră, am ajuns în primul rând şi dintotdeauna la concluzia întâietăţii Bisericii asupra statului laic. Căci, dacă statului nu-i era scris pe frunte caracterul său nedivin, ar fi fost în adevăr suficient să vă amintesc numai faptul istoric că el se sprijină pe voinţa poporului şi deci nu-i de origine divină ca Biserica, pentru a vă dovedi că, în orice caz, chiar dacă nu-i înjghebarea directă a răului, este, cel puţin, o expresie a neputinţei.

Statul, domnul meu…

Ştiu ce gândiţi despre statul naţional. Înainte de orice, dragostea de patrie şi nemărginita dorinţă de glorie. E din Vergiliu. Adăugaţi-i un pic de individualism liberal, şi iată democraţia; însă acest lucru nu schimbă cu nimic relaţiile dumneavoastră de principiu cu statul. Faptul că sufletul lui este banul nu vă jigneşte deloc. Sau poate aveţi pretenţia să n-o recunoaşteţi? Antichitatea a fost capitalistă, deoarece avea un adevărat cult pentru stat. Evul Mediu creştin a descoperit cu deosebită limpezime caracterul capitalist imanent al statului laic. Banul va fi împărat este o profeţie din secolul al XI-lea. Puteţi, oare, nega că ea s-a îndeplinit întocmai şi că drept urmare viaţa s-a ticăloşit ajungând să fie dominată de diavol?

Dragă prietene, aveţi cuvântul. Sunt nerăbdător să fac cunoştinţă cu marele necunoscut, purtător al terorii.

Este o curiozitate temerară pentru avocatul unei clase sociale promotoare a unei libertăţi care a împins lumea la pieire. La nevoie pot renunţa la replicile dumneavoastră, căci cunosc ideologia politică a burghezimii. Scopul dumneavoastră este imperiul democratic, dezvoltarea principiului de stat naţional către universal, adică spre statul universal. Cine va fi împăratul acestui imperiu? Îl cunoaştem. Utopia dumneavoastră este înfiorătoare şi cu toate acestea  chiar în acest punct ne întâlnim oarecum. Căci replica dumneavoastră universal-capitalistă are ceva transcendental, căci statul universal este transcendenţa statului laic, şi suntem de acord în credinţa că unei stări originare desăvârşite a omenirii trebuie să-i corespundă o stare finală desăvârşită, ce urmează să se ivească undeva, la orizont. Dar încă din timpul lui Grigore cel Mare, întemeietorul statului clerical, Biserica a considerat că este de datoria ei să-l aducă pe om sub cârmuirea lui Dumnezeu. Papa n-a pretins pentru el însuşi suveranitatea; dictatura lui, în locul şi în numele lui Dumnezeu, nu a fost decât un mijloc de a atinge mântuirea finală, o formă de tranziţie a statului păgân către împărăţia cerurilor. Le-aţi vorbit acestor tineri dornici de a şti despre faptele sângeroase ale Bisericii, despre intoleranţa ei care osândeşte  în mod cu totul greşit, căci este de la sine înţeles că zelul religios nu poate fi paşnic, de altfel Grigore a şi rostit maxima: Blestemat fie cel a cărui sabie cruţă sângele. Că puterea este rea, o ştim. Însă dualismul binelui şi al răului, al lui dincoace şi al lui dincolo, al spiritului şi al puterii trebuie să fie  pentru împărăţia ce va veni  în mod trecător suspendat şi înlocuit printr-un principiu care să împace asceza cu autoritatea. Iată ce numesc eu necesitatea Terorii.

Cine o va aduce? Cine o va aduce?

Ce fel de întrebare e asta?

Oare să-i fi scăpat manchesterianismului dumneavoastră existenţa unei doctrine sociale care proclamă biruinţa omului asupra economismului şi ale cărei principii şi scopuri coincid întocmai cu cele ale statului creştin al lui Dumnezeu? Părinţii Bisericii au considerat al meu şi al tău drept expresii blestemate şi au calificat proprietatea particulară ca o uzurpare şi un furt. Au condamnat proprietatea deoarece, atât după dreptul natural, cât şi după dreptul divin, pământul este comun tuturor oamenilor şi, în consecinţă, el dă roade pentru folosul tuturor. Au arătat că numai lăcomia, care este o consecinţă a păcatului originar, reclamă drepturi de proprietate şi a dat naştere proprietăţii particulare. Au fost destul de umani, dar şi destul de duşmani ai negoţului, pentru a socoti orice activitate economică în general ca pe un pericol pentru mântuirea sufletului, cu alte cuvinte: pentru ceea ce este uman. Au urât banii şi afacerile băneşti şi au calificat bogăţia capitalistă drept combustibilul care alimentează flăcările iadului. Au dispreţuit din toată inima principiul fundamental al doctrinei economice, anume că preţul rezultă din echilibrul dintre ofertă şi cerere, şi au condamnat ca pe o exploatare cinică a durerii aproapelui faptele acelora care profită de conjunctură. Dar în ochii lor există o exploatare încă şi mai mişelească: aceea a timpului  prin urmare, mârşăvia care constă în a fi nevoit să plăteşti o primă pentru simpla scurgere a timpului, adică o dobândă, şi de a abuza, în felul acesta, pentru propriul folos, de o rânduială divină hărăzită tuturor, anume timpul.

Benissimo! strigă Hans Castorp care, în entuziasmul său, se folosi de expresia de aprobare a domnului Settembrini. Timpul. O rânduială divină hărăzită tuturor… Asta este foarte important!…

În adevăr, continuă Naphta. Aceşti oameni ai spiritului au considerat gândul înmulţirii prin ei înşişi a banilor ca pe ceva reprobabil şi afacerile de plasament sau de speculaţie le-au calificat drept cămătărie, declarând că orice om bogat era sau un hoţ, sau moştenitorul unui hoţ. Ba au mers şi mai departe. Ca şi Toma dAquino, au privit comerţul în general  adică afacerea pur comercială, cumpărarea sau revânzarea cu câştig, fără transformări sau îmbunătăţiri, a obiectului acestor operaţiuni  ca pe o meserie ruşinoasă. Nu erau dispuşi să facă mare caz de munca în sine, ea nefiind decât o treabă morală, nu religioasă, pe care o îndeplineşti fiind în slujba vieţii, nu în slujba lui Dumnezeu. Şi întrucât nu era vorba decât de viaţă şi de economie, au cerut ca activitatea productivă să fie condiţia oricărui folos economic şi măsura onorabilităţii. Ţăranul şi meseriaşul erau demni de stimă în ochii lor, iar nu negustorul şi nici industriaşul. Căci voiau ca producţia să se adapteze necesităţii şi aveau oroare de producţia în masă a bunurilor. Şi iată că acum toate aceste principii şi această scară a valorilor economice au înviat, după secole, în mişcarea modernă a comunismului. Concordanţa este completă până şi în sensul revendicării întâietăţii pe care trebuie s-o capete munca internaţională împotriva domniei internaţionale a comerţului şi a speculaţiei, adică proletariatul mondial care opune umanitatea şi principiile statului lui Dumnezeu, putreziciunii burgheze şi capitaliste. Dictatura proletariatului, această manifestare a mântuirii politice şi economice a vremii noastre, nu are înţelesul unei dominaţii pentru ea însăşi şi pentru veşnicie, ci doar acela al unei suspendări momentane a conflictului dintre spirit şi autoritate, sub semnul crucii, aşadar, sensul unei biruinţe asupra lumii pământene cu ajutorul dominaţiei lumii, sensul tranziţiei, al transcendenţei, al suveranităţii. Proletariatul a reluat opera lui Grigore cel Mare, zelul cucernic al acestuia a fost împrospătat prin el şi, după cum n-a făcut-o nici sfântul, nici proletariatul nu-şi poate îngădui să-şi oprească mâna de a vărsa sânge. Datoria lui este să întroneze teroarea pentru mântuirea lumii, pentru atingerea înaltului său ţel: o viaţă orientată către Dumnezeu, fără stat şi fără clase.

Acesta a fost discursul tăios al lui Naphta. Participanţii la mica reuniune tăcură. Tinerii se uitau la Settembrini. Era rândul lui să se manifeste într-un fel sau altul. Spuse:

Uimitor! Vă mărturisesc că sunt realmente zguduit, la asta nu mă aşteptam. Roma locuta{117}. Şi cum  da, cum a vorbit! A executat sub ochii noştri un surprinzător salto mortale  şi, dacă există vreo contradicţie în această apreciere, putem spune că a suspendat-o în mod provizoriu, ah, da! Repet: e uimitor. Profesore, desigur, v-aţi gândit că se pot ivi obiecţii  ce-i drept, obiecţii numai din punctul de vedere al consecvenţei? V-aţi silit mai adineauri să ne faceţi să înţelegem un individualism creştin bazat pe dualitatea lui Dumnezeu şi a lumii, şi să ne dovediţi întâietatea lui asupra întregii morale întemeiate pe politică. Iar câteva minute mai târziu, aţi împins socialismul până la dictatură şi până la teroare. Cum rimează asta?

Contradicţiile, spuse Naphta, pot să rimeze. Numai jumătăţile de măsură şi mediocrul nu rimează. Individualismul dumneavoastră, cum mi-am îngăduit să vă atrag adineauri atenţia, este un compromis, o jumătate de măsură. El pigmentează morala dumneavoastră păgână a statului cu un pic de creştinism, cu un pic de drept al individului, cu un pic de aşa-zisă libertate, şi asta-i tot. Dimpotrivă, un individualism care porneşte de la însemnătatea cosmică, de la însemnătatea astrologică a sufletului individual, care socoteşte omenescul nu ca pe un conflict între eu şi societate, ci ca pe un conflict între eu şi Dumnezeu, între carne şi spirit  un asemenea individualism se potriveşte foarte bine comunităţii organizate…

E anonim şi colectiv, spuse Hans Castorp.

Settembrini îl privi cu ochii mari.

Tăceţi, domnule inginer! porunci el cu o severitate care trebuia pusă pe seama nervozităţii şi a încordării. Instruiţi-vă, dar nu vă expuneţi părerile! Este un răspuns, spuse el întorcându-se către Naphta, mă lămureşte prea puţin, dar este unul. Să luăm în considerare toate consecinţele… Negând valoarea industriei, comunismul creştin reneagă tehnica, maşina, progresul. Iar prin ceea ce numiţi forma comercială, banii şi afacerile băneşti pe care Antichitatea le-a situat mai sus decât agricultura şi meşteşugurile, acelaşi creştinism neagă libertatea. Fiindcă este limpede, sare în ochi că prin însuşi acest fapt, ca şi în Evul Mediu, toate relaţiile particulare şi publice vor fi legate doar de pământ şi de agricultură, întocmai ca şi  nu-mi este deloc uşor s-o spun  întocmai ca şi personalitatea. Căci numai pământul este în stare să hrănească, numai el singur dă libertate. Meşteşugarii şi ţăranii, oricât de vrednici de cinste ar fi, dacă nu posedă pământ, sunt supuşii celui care îl posedă. Într-adevăr, marea masă, chiar la oraşe, a fost compusă din şerbi până târziu în Evul Mediu. Pe parcursul discuţiei dumneavoastră, aţi lăsat să se înţeleagă multe lucruri despre demnitatea umană. Şi cu toate acestea apăraţi o morală economică de care sunt legate robia şi înjosirea personalităţii.

Despre demnitate şi înjosire, replică Naphta, s-ar putea discuta. Însă pentru început voi fi mulţumit dacă aceste conexiuni v-ar face să priviţi libertatea nu atât ca pe o atitudine frumoasă, cât ca pe o problemă. Dumneavoastră constataţi că morala economică creştină, în frumuseţea şi omenia ei, aduce cu sine robia. Dimpotrivă, constat că problema libertăţii  problema oraşelor, cum se poate spune într-un mod mai concret  oricât de înaltă ar trebui să fie, este istoriceşte legată de degenerescenţa profund inumană a moralei economice, adică de toate ororile comerţului şi ale speculaţiilor moderne, de domnia diavolească a banului şi a afacerilor.

Constat că nu vă ascundeţi în faţa vreunei îndoieli sau a vreunei antinomii, ci vă declaraţi limpede şi fără echivoc partizan al reacţiunii celei mai negre.

Primul pas spre adevărata libertate şi spre umanitate va consta din eliberarea de acest tremurat de frică în faţa ideii de reacţiune.

Bine, ajunge, declară Settembrini cu un glas ce tremura uşor, împingând ceaşca şi farfuria care, de altfel, erau goale, şi ridicându-se de pe canapeaua îmbrăcată cu mătase. Cred că ne ajunge atât; într-o singură zi, mi se pare că e destul. Profesore, vă mulţumim pentru minunata dumneavoastră gustare şi pentru această conversaţie foarte spirituală. Prietenii mei de la Berghof trebuie să-şi efectueze cura, iar eu aş vrea, înainte de plecare, să le arăt chilia mea de sus. Veniţi, domnii mei! Adio, padre{118}.

Acum îl numise pe Naphta padre, reţinu Hans Castorp încruntând sprâncenele. Iar Settembrini aranjase după bunul lui plac plecarea şi dispunea de veri fără să întrebe dacă nu cumva voia şi Naphta să vină cu ei. Tinerii îşi luară rămas-bun, mulţumiră gazdei şi fură invitaţi să mai vină. Plecară deci numai în tovărăşia italianului, dar nu fără ca Hans Castorp să fi împrumutat scrierea De miseria humanae conditionis, un volum cartonat, ros de cari. Când trecură prin faţa uşii, ca să ajungă la mansardă, pe scăriţa care urca aproape vertical după ce cotea din scara principală, ursuzul Lukacek stătea tot la masa lui, cosând la rochia cu mâneci destinată bătrânei. De altfel, nu era de fapt un etaj. Era pur şi simplu podul cu bârnele goale, puse chiar sub şindrilă, unde domnea atmosfera de vară a unui pod cu mirosul lui de lemn încins. Dar acest pod avea două mansarde în care locuia capitalistul republican şi ele slujeau de studio şi de dormitor acestui adept al literelor şi colaborator la Sociologia suferinţelor. Le arătă bucuros tinerilor lui prieteni mansardele, le numi compartimentul său izolat şi intim, ca astfel să le sugereze cât mai exact cuvintele de care ei s-ar putea folosi pentru a-i face elogiul  ceea ce făcură, în adevăr, de comun acord. Era absolut încântător, declarară amândoi, discret şi intim, exact aşa cum spusese el. Aruncară o scurtă privire şi în dormitorul unde un covoraş făcut din bucăţele puse cap la cap servea de carpetă la picioarele patului, apoi examinară cabinetul de lucru tot atât de sărăcăcios ca şi dormitorul, însă care, în acelaşi timp, făcea paradă de o ordine aproape rigidă. Scaune grele, de modă veche, patru la număr, cu partea unde se stă făcută din pai împletit, erau aşezate simetric de-o parte şi de alta a uşii, iar canapeaua era şi ea lipită de perete, astfel încât masa rotundă se afla izolată în mijlocul încăperii, fiind acoperită cu un covoraş verde pe care era pusă, în chip de ornament  sau pentru o potolire cu siguranţă nevinovată a setei  o carafă cu apă pe gâtul căreia se afla un pahar întors. Nişte cărţi, unele legate, altele broşate, stăteau rezemate oblic unele de altele pe un raft, iar lângă ferestruica deschisă se înălţa, pe nişte picioare lungi, un pupitru lucrat simplu având jos, în faţa lui, un covoraş de pâslă, tocmai atât de lat cât să poţi sta pe el. Hans Castorp rămase o clipă, oarecum ca într-un fel de încercare, în faţa pupitrului la care domnul Settembrini studia artele frumoase potrivit unui scop enciclopedic şi din punctul de vedere al suferinţelor umane  îşi rezemă cotul pe tăblia înclinată şi declară că avea un sentiment de izolare şi de intimitate. Aşa trebuie să fi stat la Padova, spuse el, şi tatăl lui Lodovico, cu nasul lui atât de fin şi lung, în faţa pupitrului şi, în adevăr, află că avea sub ochi chiar pupitrul bătrânului învăţat şi că scaunele cu fundul de pai, masa şi chiar carafa cu apă, proveneau tot de la el, ba scaunele cu fundul de pai aparţinuseră însuşi bunicului său, carbonarului, aflându-se printre mobilele de la Milano, din cabinetul de avocat. Era impresionant. În ochii tinerilor, înfăţişarea scaunelor căpătă un fel de aureolă politică şi revoluţionară, iar Joachim care, fără să bănuiască nimic, şedea pe unul picior peste picior, se sculă, îl privi bănuitor şi nu se mai aşeză la loc. Cât despre Hans Castorp, stătea în picioare în faţa pupitrului bătrânului Settembrini şi se gândea la fiul care lucra acum, îmbinând prin artele frumoase politica bunicului şi umanismul tatălui. Apoi tustrei plecară. Scriitorul se oferise să-i întovărăşească pe veri.

O bucată de drum tăcură, dar chiar şi această tăcere îl privea tot pe Naphta, iar Hans Castorp putea să aştepte liniştit: era sigur că domnul Settembrini va începe să vorbească despre colocatarul său, întrucât, după toate aparenţele, îi întovărăşise numai cu acest scop. Şi nu se înşelă. După un suspin care păru să-i servească de elan, italianul începu:

Domnii mei  aş vrea să vă previn.

Cum făcu o pauză, Hans Castorp întrebă foarte firesc, cu o uimire prefăcută:

De ce?

Ar fi putut bineînţeles să întrebe: Împotriva cui? Dar preferă această formă impersonală, ca să-şi arate întreaga nevinovăţie, cu toate că însuşi Joachim înţelesese perfect de bine.

Împotriva personalităţii ai cărei musafiri aţi fost, răspunse Settembrini, şi cu care v-am făcut cunoştinţă împotriva dorinţei şi voinţei mele. Ştiţi bine că numai întâmplarea a vrut-o, iar eu n-am putut să nu-i dau curs; însă port o răspundere care mă apasă. Datoria mea este să apăr măcar tinereţea dumneavoastră de primejdiile sufleteşti la care vă expuneţi în relaţiile cu acest om şi să vă rog, printre altele, să vă menţineţi în limitele prudenţei. Este logic în formă, dar cu ideile lui răspândeşte confuzie.

În adevăr, aşa este, îşi dădu cu părerea Hans Castorp, căci nu te simţi tocmai în largul tău în prezenţa lui Naphta, ba câteodată cuvintele lui aveau ceva cam straniu. La un moment dat, aproape ai fi putut spune că pretindea în adevăr că soarele se învârteşte în jurul pământului. Dar, în definitiv, cum ar fi putut ei, verii, să creadă că ar fi o imprudenţă să intre în relaţii cu un prieten al domnului Settembrini? Nu spusese chiar el adineauri că l-au cunoscut pe Naphta prin mijlocirea sa? Nu l-au întâlnit în tovărăşia lui, nu se plimba cu domnul Naphta şi nu venise într-un fel foarte degajat să ia ceaiul la acesta din urmă? Toate acestea nu dovedeau că…

Desigur, domnule inginer, desigur. Glasul domnului Settembrini era blând şi resemnat, cu toate că avea un uşor tremur. Mi se poate aduce argumentul acesta şi chiar mi-l aduceţi. Bine, vă dau bucuros socoteală de purtarea mea. Trăiesc sub acelaşi acoperiş cu acest domn, este foarte greu să nu-l întâlneşti, o vorbă aduce după sine alta, şi astfel faci cunoştinţă. Domnul Naphta este un om cu judecată, ceea ce e lucru rar în zilele noastre. Este o natură discursivă, la fel ca mine  şi oricât aş fi de condamnat, îmi place să folosesc prilejul ce mi se oferă de-a încrucişa spada ideii cu un adversar de forţă egală. Nu am pe nimeni, nici aproape, nici departe… Pe scurt, acesta-i adevărul: mă duc la el, vine la mine, şi ne plimbăm împreună. Discutăm. Ne certăm până la sânge, aproape în fiecare zi, dar mărturisesc că farmecul legăturilor noastre constă tocmai în această divergenţă de păreri dintre noi. Am nevoie de discuţii în contradictoriu. Convingerile noastre nu trăiesc dacă nu le oferim ocazia să lupte şi, în ce priveşte convingerile mele, ele sunt solid statornicite. Însă cum aţi putea spune la fel despre ale dumneavoastră  dumneavoastră, domnule locotenent, şi dumneavoastră, domnule inginer? Sunteţi dezarmaţi în faţa scamatoriilor intelectuale şi riscaţi să vă îmbolnăviţi mintea şi sufletul sub influenţa vicleşugurilor acestui om pe jumătate fanatic şi pe jumătate răutăcios.

Da, aşa este, admise Hans Castorp, şi adăugă că, fără îndoială, vărul lui şi cu el însuşi erau astfel mai mult sau mai puţin ameninţaţi. Aşa se întâmplă cu copiii răsfăţaţi ai vieţii, iar el înţelegea. Însă tuturor acestora li se putea opune Petrarca, adică deviza lui, domnul Settembrini ştia ce vrea să spună, şi cu toate acestea era interesant să asculţi ce debita domnul Naphta: trebuia să fii drept şi să recunoşti că tot ce spusese despre timpul comunist, pentru scurgerea căruia nimeni nu trebuia să primească o primă bănească, fusese remarcabil, iar el, Hans Castorp simţise un interes arzător şi faţă de anumite observaţii asupra pedagogiei, pe care desigur că fără Naphta nu le-ar fi auzit niciodată…

Domnul Settembrini îşi strânse buzele şi Hans Castorp se grăbi să adauge că el însuşi se abţinea, bineînţeles, de a hotărî, dar găsise pur şi simplu interesante spusele lui Naphta despre ceea ce constituie pasiunea tineretului.

Însă explicaţi-ne, o dată pentru totdeauna, un lucru, continuă el. Acest domn Naphta  spun acest domn pentru a arăta că nu mi-e deloc simpatic şi, dimpotrivă, păstrez faţă de el o strictă rezervă interioară…

Şi faceţi foarte bine, strigă recunoscător domnul Settembrini.

… Aşadar, acest domn Naphta ne-a spus o mulţime de lucruri împotriva banilor, sufletul statului, cum s-a exprimat el, împotriva proprietăţii particulare care ar fi un furt, pe scurt, contra bogăţiei capitaliste, despre care a declarat, mi se pare, că este combustibilul care alimentează flăcările iadului  da, cred că aşa s-a exprimat, şi a lăudat pe toate tonurile faptul că Evul Mediu condamna camătă. Şi în acelaşi timp, el însuşi… Iertaţi-mă, dar cred că trebuie… Este o adevărată surpriză când intri la el. Toată mătăsăria aceea…

Ei da, zâmbi Settembrini, este caracteristic pentru gustul său.

… Frumoasele mobile vechi, îşi reaminti Hans Castorp, Pietà din secolul al XIV-lea… Lustra veneţiană… micul servitor în livrea… şi cozonacul cu ciocolată multă, la discreţie… Cheltuieşte, probabil, pentru persoana lui…

Domnul Naphta, răspunse Settembrini, este pentru persoana lui tot atât de puţin capitalist ca şi mine.

Dar? întrebă Hans Castorp. Căci răspunsul pe care mi l-aţi dat comportă un dar, domnule Settembrini.

Ei bine, oamenii aceştia nu-i lasă niciodată pe ai lor să moară de foame.

Cine sunt oamenii aceştia?

Părinţii aceia.

Părinţii? Părinţii?

Dar, domnule inginer, mă refer la iezuiţi.

Aici interveni o mică pauză. Verii manifestau cea mai vie surpriză. Hans Castorp strigă:

Ce, lua-o-ar naiba de treabă, fir-ar să fie  omul ăsta-i iezuit?

Aţi ghicit, spuse cu delicateţe domnul Settembrini.

Nu, nu, nici în ruptul capului nu mi-aş… Cine putea să se gândească la aşa ceva? Acesta e motivul pentru care i-aţi dat titlul de padre?

A fost o mică exagerare din politeţe, răspunse iute Settembrini. Domnul Naphta nu este preot. Numai boala e de vină dacă, deocamdată, n-a atins încă această treaptă. Dar şi-a făcut noviciatul, a rostit chiar şi primele jurăminte solemne. Boala însă l-a silit să-şi întrerupă studiile teologice. După aceea, a mai slujit vreo câţiva ani într-un institut al Ordinului, adică: în calitate de supraveghetor, preceptor, guvernor al tinerilor învăţăcei. Asemenea slujbă i se potriveşte de altfel, având în vedere înclinaţiile lui pedagogice. Şi tot această vocaţie îl însufleţeşte predând latina, aici, la Fridericianum. Se află aici de cinci ani. Nu mai e sigur că va putea să părăsească vreodată localitatea. Dar este membru al Ordinului şi, dacă nu mai este chiar atât de legat de el, oricum nu duce lipsă de nimic. V-am spus că, în ceea ce-l priveşte, este sărac, vreau să spun că nu posedă vreo avere. Fireşte, aceasta este regula lor! Însă Ordinul dispune de bogăţii imense şi are grijă de ai săi, după cum vedeţi.

Ei, drăcia dracului, murmură Hans Castorp. Şi eu, care nici n-am ştiut şi nici măcar nu mi-am închipuit că un asemenea lucru mai poate încă exista în vremea noastră! Un iezuit! Asta-i!… Dar atunci, spuneţi-mi un lucru: dacă este atât de bine aprovizionat şi îngrijit de oamenii aceia  de ce dracu locuieşte tocmai acolo?… Nu vreau, desigur, să denigrez locuinţa dumneavoastră, domnule Settembrini. Dumneavoastră sunteţi foarte bine instalat la Lukacek, este atât de intim, atât de simpatic. Însă vreau să spun că, dacă Naphta are o pungă atât de doldora, ca să mă servesc de o expresie vulgară, de ce nu locuieşte într-un alt apartament, cu o înfăţişare mai frumoasă, cu o intrare potrivită şi încăperi mari, într-o casă distinsă? Felul cum s-a instalat în gaura aceea, cu toate mătăsurile alea, are… miroase a ceva misterios şi aventuros.

Settembrini dădu din umeri.

De bună seamă că hotărârea i-a fost determinată şi de tact, dar şi de anumite motive impuse de gust. Bănuiesc că stând într-o cameră de om sărac îşi satisface conştiinţa anticapitalistă, găsind o compensaţie în felul cum locuieşte. Discreţia, de asemenea, probabil că intră şi ea în joc. Nu trâmbiţezi pe toate uliţele grija deosebită cu care te ajută diavolul. Este mai prudent să adopţi o faţadă suficient de discretă, îndărătul căreia să te poţi deda în toată libertatea patimii tale preoţeşti pentru mătăsuri.

Foarte ciudat, spuse Hans Castorp. Cu totul nou şi captivant pentru mine, o mărturisesc. Într-adevăr, noi, domnule Settembrini, vă datorăm multă recunoştinţă pentru faptul că ne-aţi ajutat să-l cunoaştem. Şi vă rog să ne credeţi că ne vom mai duce pe la el destul de des. Asta-i de la sine înţeles. Asemenea relaţii lărgesc orizontul într-un chip neaşteptat şi te ajută să vezi o lume a cărei existenţă nici măcar n-o bănuiai. Un iezuit adevărat! Iar atunci când spun adevărat, asta mă face să mă gândesc la ceea ce-mi trece prin minte şi ceea ce aş mai vrea să aflu. Mă întreb: Totul este perfect corect? Ştiu foarte bine, dumneavoastră credeţi că nimic nu-i perfect corect în viaţa cuiva care datorează mijloacele de trai diavolului. Însă ceea ce voiam să spun poate fi enunţat în următoarea întrebare: Este el, oare, perfect corect ca iezuit  iată ce-mi trece prin cap. A debitat nişte lucruri  ştiţi la ce anume mă refer  despre comunismul modern şi despre zelul evlavios al proletariatului care nu se va da înapoi în faţa sângelui, pe scurt a afirmat nişte lucruri, nu spun nimic mai mult, dar bunicul dumneavoastră, cu spada lui de cetăţean, ar fi fost pe lângă toate acestea un mieluşel nevinovat, iertaţi-mi expresia. Un asemenea lucru este oare posibil? Superiorii lui i-au dat încuviinţarea în acest sens? Se potriveşte oare un asemenea fel de a gândi cu doctrina de la Roma, în spiritul căreia Ordinul din care face parte trebuie să acţioneze în întreaga lume? Nu-i cumva  nu mai ştiu cum să-i zic  eretic, deviator, incorect? La toate acestea mă gândesc în legătură cu Naphta şi aş dori foarte mult să ştiu ce părere aveţi.

Settembrini surâse.

Foarte simplu. Domnul Naphta este în adevăr, înainte de toate, iezuit, este un veritabil şi total iezuit. Dar, în al doilea rând, este şi un om inteligent  dacă n-ar fi, nu i-aş căuta tovărăşia  şi, ca atare, îşi dă silinţa să creeze noi variante, adaptări, acomodări şi corectări mai conforme vremurilor noastre. Aţi văzut cât m-au surprins teoriile lui. Niciodată nu şi-a deschis inima în faţa mea atât de complet. M-am servit de imboldul pe care îl constituia într-o oarecare măsură prezenţa dumneavoastră ca să-l împing să-şi spună, o dată pentru totdeauna, ultimul cuvânt. A fost destul de ciudat şi destul de respingător.

Da, da. Dar de ce n-a ajuns preot? Cred că avea vârsta cerută?

V-am spus doar că boala de care suferă l-a împiedicat, însă numai în mod provizoriu.

Bine, dar oare nu credeţi că, dacă e în primul rând iezuit, şi în al doilea rând un om inteligent cu păreri originale, această a doua calitate complementară se datorează bolii?

Ce vreţi să spuneţi?

Nu, nu, domnule Settembrini. Vreau să spun numai atât: are o pată umedă şi acest fapt l-a împiedicat să se facă preot. Dar fără îndoială că toate părerile lui originale l-ar fi împiedicat şi ele să devină preot  şi că, prin urmare, părerile pe care le manifestă şi punctul său umed merg oarecum mână-n mână. În felul lui, este cumva şi el ca un copil răsfăţat al vieţii, un joli jésuit cu o petite tâche humide{119}.

Ajunseseră la sanatoriu. Pe peronul din faţa clădirii se mai opriră puţin, înainte de a se despărţi, formând un mic grup, în vreme ce câţiva pacienţi care rătăceau fără nicio treabă prin dreptul portalului îi priveau cum stau de vorbă. Domnul Settembrini spuse:

Şi acum, tinerii mei prieteni, vă previn încă o dată. Nu vă pot împiedica să cultivaţi o cunoştinţă pe care aţi făcut-o, dacă vă dă brânci curiozitatea. Însă înarmaţi-vă inima şi spiritul cu neîncredere, nu uitaţi niciodată să opuneţi acestui om o rezistenţă critică. Vi-l voi defini într-un cuvânt. Este un desfrânat!

Chipurile verilor se lungiră. Apoi Hans Castorp întrebă:

Un… cum? Îngăduiţi-mi, vă rog, dar nu aparţine unui ordin călugăresc? După câte ştiu, într-un asemenea caz trebuie rostite anumite jurăminte şi, în plus, este atât de şubred, atât de pirpiriu…

Domnule inginer, spuneţi lucruri nesăbuite, răspunse Settembrini. Chestiunea nu are cu şubrezenia nici în clin, nici în mânecă, iar în ceea ce priveşte jurămintele, există dezlegări. Am vorbit într-un sens mai larg şi mult mai abstract tocmai pentru că mă aşteptam să găsesc la dumneavoastră o oarecare înţelegere. Vă mai amintiţi de ziua când am venit să vă vizitez în camera dumneavoastră  e grozav de mult timp de atunci  tocmai vă îndeplineaţi stagiul obligatoriu de zăcut în pat, după ce aţi fost primit în sanatoriu.

Bineînţeles. Aţi intrat, era în amurg, şi aţi aprins lumina. Mi-aduc aminte de parcă ar fi astăzi…

Bine, în ziua aceea am ajuns să vorbim  după cum, slavă Domnului, se mai poate întâmpla câteodată  despre lucruri mai înalte. Ba chiar cred că am vorbit despre moarte şi viaţă, despre măreţia morţii, întrucât moartea este o condiţie şi un accesoriu al vieţii, cât şi despre aspectul grotesc pe care-l ia atunci când spiritul săvârşeşte îngrozitoarea greşeală de a o izola ca principiu. Domnii mei, continuă Settembrini, apropiindu-se de tineri, întinzând către ei policarul şi mijlociul de la mâna stângă ca pe o furculiţă, spre a le atrage atenţia, şi ridicând arătătorul mâinii drepte cu un gest de admonestare… Amintiţi-vă că spiritul este suveran, că voinţa sa este liberă, că el determină universul moral! Dacă izolează, dualist, moartea, aceasta devine, în fapt, actu{120}, mă înţelegeţi, o putere în sine, opusă vieţii, un principiu ostil, marea ispitire, iar împărăţia ei este aceea a voluptăţii. Mă întrebaţi: de ce a voluptăţii? Vă răspund: pentru că dezleagă şi mântuie, pentru că este mântuirea, dar nu mântuirea de rău, ci o mântuire desfrânată. Distruge moravurile şi morala, lichidează disciplina şi ţinuta, şi te pregăteşte pentru desfrânare. Dacă vă previn împotriva acestui om pe care vi l-am prezentat fără voia mea şi dacă vă îndemn să vă încingeţi inimile de trei ori cu spirit critic în relaţiile şi discuţiile cu el este pentru că toate gândurile lui sunt de natură voluptuoasă, pentru că sunt aşezate sub ocrotirea morţii, au o putere dintre cele mai desfrânate, cum v-am mai spus-o odinioară, domnule inginer  îmi amintesc perfect de bine expresia, îmi amintesc întotdeauna expresiile precise şi tari pe care am avut ocazia să le formulez  o putere îndreptată împotriva civilizaţiei, a progresului, a muncii şi vieţii, şi de al cărei suflu diabolic educatorul are datoria cea mai înaltă să ocrotească sufletele tinere.

Mai bine ca domnul Settembrini nu se putea vorbi, nici mai limpede şi nici mai elegant. Hans Castorp şi Joachim Ziemssen îi mulţumiră călduros pentru tot ce le spusese, îşi luară rămas-bun şi urcară treptele de la Berghof, în vreme ce domnul Settembrini se întorcea la pupitrul lui de umanist, cu un etaj mai sus de chilia capitonată cu mătase a domnului Naphta.

Am povestit aici numai răstimpul primei vizite a verilor la Naphta. De-atunci au urmat alte două sau trei vizite, dintre care una în lipsa domnului Settembrini; iar acestea au alimentat deopotrivă reflecţiile tânărului Hans Castorp, atunci când forma superioară, numită homo Dei, apărea ochiului său lăuntric, când stătea în locul înflorit albastru al refugiului său şi când folosea cârma.


Izbucnire de mânie.
Şi altceva, foarte neplăcut

Astfel veni luna august şi, odată cu scurgerea primelor ei zile, trecu cu bine şi aniversarea sosirii eroului nostru, aici, sus. Era o fericire că trecuse  căci tânărul Hans Castorp o văzuse apropiindu-se cu oarecare nelinişte. De altfel, aceasta era regula. Nici celor internaţi de un an, nici celor internaţi de mai mulţi ani nu le plăceau prea mult aniversările sosirilor şi nu le comemorau, în vreme ce, pe de altă parte, nu se pierdea nici cel mai mic prilej pentru prăznuirea tuturor soiurilor de sărbătoriri, ca să poată bea unii în sănătatea altora, înmulţind ocaziile de bucurie generală şi marcând prin fel de fel de ocazii personale sau chiar strict anonime ritmul şi pulsaţia anului  aşa se întâmpla cu aniversările de naştere, controalele medicale generale, plecările autorizate sau nu şi încă multe alte evenimente care erau sărbătorite la restaurant prin ospeţe şi în pocnetele dopurilor de şampanie, pe când aniversarea sosirii era sortită celei mai depline tăceri, se trecea uşor peste ea, ba chiar uitau s-o ia în seamă, astfel încât fiecare putea să-şi spună cu toată încrederea că nici ceilalţi nu-şi vor reaminti de ea câtuşi de puţin. Fără îndoială că se ţinea socoteală de împărţirile timpului; observau calendarul, succesiunea zilelor şi reîntoarcerea lor aparentă. Dar măsurarea şi socotirea timpului pe care aici, sus, fiecare îl simţea legat de spaţiu  aşadar, calcularea timpului personal şi individual, aceasta era treaba celor cu termene scurte sau a începătorilor; cei vechi ignorau orice fel de calcul, mulţumindu-se cu eternitatea imperceptibilă, cu ziua care era mereu aceeaşi, şi, din delicateţe, fiecare presupunea la celălalt dorinţa pe care o simţea el însuşi. Dacă ar fi spus cineva, de pildă, că se împlineau exact trei ani de când era acolo, ar fi fost considerat stângaci şi chiar brutal  dar nu, asemenea lucruri nu se întâmplau. Chiar doamna Stöhr, oricâte defecte ar fi putut să aibă în alte privinţe, asupra acestui punct avea şi educaţie şi tact; niciodată n-ar fi făcut o asemenea gafă. Fără îndoială că boala şi starea febrilă a trupului se îngemănau cu profunda ei incultură. Chiar de curând, la masă, vorbise despre afectaţiunea vârfurilor plămânilor ei, iar când conversaţia alunecă spre evenimentele istorice, declarase că datele istorice fuseseră totdeauna pentru ea inelul lui Policrat{121}, ceea ce i-a făcut pe vecinii ei să încremenească vreme de o clipă. Dar nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să-i reamintească, în februarie, tânărului Ziemssen că tocmai era aniversarea sosirii lui, deşi probabil că o ştia. Căci mintea ei nenorocită era, fireşte, plină cu date şi lucruri inutile, şi-i plăcea să ţină socoteala celorlalţi; dar datina de la Berghof îi interzicea orice comentariu în această privinţă.

Deci aşa se întâmplă şi cu ziua sosirii lui Hans Castorp. La masă, doamna Stöhr încercase, desigur, să-i facă odată cu ochiul într-un mod semnificativ, dar cum se izbise de o expresie cu totul indiferentă, se grăbi să bată în retragere. Tăcuse, de asemenea, şi Joachim, cu toate că îşi amintea, fără îndoială, de ziua în care-şi aşteptase la gara din Dorf vărul venit să-i facă o vizită. Însă Joachim, din fire foarte puţin dispus să vorbească, şi în orice caz mult mai puţin vorbăreţ decât se dovedise a fi aici Hans Castorp, fără să mai pomenim de umaniştii şi rebusiştii spiritului din cercul lor de cunoştinţe  aşadar, Joachim păstrase în ultima vreme un mutism ciudat şi manifest, buzele mai rosteau câte un cuvânt, dar îndărătul măştii simţeai că se petrece ceva. Era limpede că pentru el alte imagini erau legate de cea a gării din Dorf, nu amintirea aşteptării şi sosirii… Întreţinea o corespondenţă activă cu câmpia. În el se definitivau unele hotărâri. Făcea pregătiri care se apropiau de sfârşit.

Luna iulie fusese caldă şi senină. Dar la începutul celei noi, vremea deveni urâtă, o umiditate rece se înstăpâni, apoi se năpusti o ploaie amestecată cu zăpadă  zăpadă pur şi simplu şi fără echivoc  iar această vreme se prelungi, cu excepţia câtorva zile frumoase de vară, până dincolo de sfârşitul lunii, până la mijlocul lui septembrie. La început, camerele mai păstrară căldura perioadei de vară, aşa cum fusese această perioadă la început; erau zece grade, ceea ce trecea drept plăcut. Dar în curând se făcu din ce în ce mai frig şi au fost fericiţi când au văzut căzând zăpada care acoperi valea, căci numai ninsoarea  ninsoarea şi scăderea temperaturii, de parcă fiecare în parte n-ar fi fost de-ajuns  determina administraţia să dea căldură, mai întâi în sufragerie, apoi şi în camere, iar când, venind de la cura de odihnă şi descotorosit de cele două pături, părăseai balconul, puteai să pipăi cu mâinile umede şi ţepene radiatoarele plăcute, a căror suflare uscată îţi mărea, la drept vorbind, şi mai mult roşeaţa obrajilor.

Oare sosise de pe acum iarna? Simţurile nu scăpau de această impresie şi te plângeai că ţi s-a furat vara, cu toate că, la urma urmelor, te sărăceai singur, ajutat de împrejurările fireşti şi artificiale, printr-o risipă interioară şi exterioară a timpului. Raţiunea îţi spunea că vei mai avea încă zile frumoase de toamnă; poate chiar că vor continua în serie şi vor fi de o splendoare atât de caldă, încât nu le-ai face o cinste prea mare acordându-le chiar numele de zile de vară, cu condiţia să faci abstracţie de orbita soarelui de pe acum mai piezişă şi de faptul că apunea mai repede. Însă acţiunea pe care această privelişte hibernală o exercita asupra stării sufleteşti era mai tare decât toate mângâierile. Te aşezai în faţa uşii închise de la balcon ca să priveşti cu scârbă aceste vârtejuri de ninsoare  şi Joachim, care încremenise aşa, spuse cu un glas plin de năduf:

Oare acum are de gând să o ia de la capăt?

Hans Castorp, stând îndărătul lui, în cameră, răspunse:

Ar fi cam prea devreme, nu poate fi ceva definitiv, însă este drept că are un aspect înfiorător de definitiv. Dacă iarna constă în întuneric, zăpadă, frig şi radiatoare calde, atunci iată că avem iarăşi iarnă, nu e chip s-o negi. Iar dacă te gândeşti că abia am ieşit din iarnă şi abia s-a terminat cu topirea zăpezilor  deşi mi se pare, nu-i aşa, că abia a fost primăvară  poţi să te simţi o clipă dezgustat, recunosc. Ştiu, situaţia te face să-ţi fie lehamite de orice bucurie omenească de a trăi  dar lasă-mă să-ţi explic ce vreau să spun. Vreau să spun anume că întreaga lume este organizată în chip firesc, astfel încât răspunde nevoilor omului şi se potriveşte bucuriei de a trăi, cred că eşti de acord cu mine. Nu vreau să merg până la a afirma că ordinea firească a lucrurilor  drept pildă putem lua multe, mărimea Pământului, timpul care-i trebuie să se învârtească în jurul lui şi al Soarelui, ritmul cosmic, dacă vrei  că ar fi toate calculate pe măsura nevoilor noastre, căci, dacă am afirma asta, ar fi o obrăznicie şi o prostie, ar însemna că faci teologie, cum spun filosofii. Dar este simplu şi evident că nevoile noastre şi întâmplările generale şi fundamentale se acordă între ele, slavă Domnului  şi spun slavă Domnului pentru că este, în adevăr, un prilej să-l lauzi pe Dumnezeu  căci atunci când, la şes, vara sau iarna sosesc, vara sau iarna dinaintea lor s-au cufundat în trecut destul de demult pentru ca vara sau iarna să ni se pară iarăşi bine-venite, şi în acest fapt constă bucuria de a trăi. Dar aici, sus, la noi, atât ordinea, cât şi potrivirea de care ţi-am vorbit sunt tulburate, în primul rând pentru că aici nu există anotimpuri veritabile, după cum tu însuţi ai remarcat într-o zi, ci numai zile de vară şi zile de iarnă pêle-mêle, unele peste altele, şi în al doilea rând deoarece aici, la noi, sus, timpul nu trece absolut deloc, astfel încât iarna viitoare, atunci când soseşte, nu este deloc nouă, ci este veşnic aceeaşi; iar acest fapt explică neplăcerea cu care tu te uiţi pe fereastră.

Mulţumesc, spuse Joachim, şi acum, după ce ai explicat cum se întâmplă cu vremea, cred că eşti atât de satisfăcut încât, pe deasupra, te simţi mulţumit şi de faptul că se întâmplă aşa, cu toate că… Ei bine nu, adăugă Joachim, m-am săturat, este o porcărie. Toată această poveste este o formidabilă şi dezgustătoare porcărie, şi dacă în ceea ce te priveşte… Eu…

Şi părăsi camera cu paşi iuţi, ba mai mult, trânti chiar şi uşa şi, dacă toate semnele nu erau înşelătoare, frumoşii lui ochi blânzi înotau în lacrimi.

Celălalt rămase stingherit, în urma lui. Nu luase în serios anumite hotărâri ale vărului său atâta vreme cât acesta se mărginise doar la ameninţări verbale. Dar acum, când ceva ascuns se frământa sub trăsăturile chipului tăcut al lui Joachim şi când se comporta aşa cum o făcuse adineauri, lui Hans Castorp începu să-i fie teamă, deoarece înţelegea că acest militar era omul în stare să treacă la fapte  începu să-i fie teamă pentru amândoi, atât pentru sine însuşi, cât şi pentru celălalt. Fort possible quil aille mourir{122}, gândi el, şi cum fără nicio îndoială acesta era un fapt ştiut de la o a treia persoană, frământarea unei bănuieli mai vechi şi niciodată potolită se amestecă în sufletul lui, în timp ce-şi spunea: Este cu putinţă să mă lase singur aici, sus  pe mine, care n-am venit decât să-i fac o vizită?!  ca să adauge: ar fi ceva nebunesc, un lucru înspăimântător, ar fi ceva atât de smintit şi de groaznic, încât simt cum îmi îngheaţă faţa, iar inima o ia razna, căci dacă rămân singur, aici, sus  şi dacă pleacă, aşa cum se va întâmpla întrucât este pur şi simplu exclus să plec cu el  şi dacă-i aşa  însă, uite, numai gândindu-mă inima mi se opreşte de tot  nu voi mai pleca de aici în vecii vecilor, deoarece niciodată nu voi mai regăsi drumul spre câmpie…

Acestea au fost gândurile care l-au terorizat atunci pe Hans Castorp. Dar chiar în cursul aceleiaşi după-amiezi dori să ştie exact cum aveau să se desfăşoare lucrurile: iar Joachim îşi mărturisi planul, zarurile căzură, se dădu o luptă şi se luă o hotărâre.

După ceai coborâră în subsolul luminat, pentru examenul lunar. Era la începutul lui septembrie. Intrând în atmosfera uscată a sălii de consultaţii, îl găsiră pe doctorul Krokowski stând la locul lui, în faţa biroului, în vreme ce consilierul aulic, cu chipul foarte vânăt, cu braţele încrucişate, stătea rezemat de perete, ţinând într-o mână stetoscopul cu care se lovea ritmic pe umăr. Căsca, dând capul pe spate. Poftă bună, copii! spuse cu un glas obosit, manifestându-şi, de altminteri, şi în alte feluri starea destul de deprimată, de melancolie şi de resemnare totală, în care se găsea. Fumase mult, fără îndoială! Dar mai fuseseră şi tot felul de alte plictiseli, despre care verii auziseră vorbindu-se: nişte incidente la sanatoriu de un soi destul de cunoscut. O fată tânără, numită Ammy Nölting, venită pentru prima dată toamna trecută şi trimisă înapoi după nouă luni, în august, ca vindecată, se întorsese înainte de sfârşitul lui septembrie, deoarece nu se simţise bine acasă, iar în februarie fusese iarăşi socotită complet restabilită fiind redată câmpiei, însă, pe la mijlocul lui iulie, îşi reluase locul la masa doamnei Iltis  deci această Ammy fusese surprinsă la ora unu noaptea cu un bolnav, numit Polypraxios, acelaşi grec care în seara Carnavalului făcuse senzaţie cu frumuseţea picioarelor lui, un tânăr chimist al cărui tată avea, la Pireu, o uzină de coloranţi  fusese, aşadar, surprinsă în camera ei de o prietenă înnebunită de gelozie, care pătrunsese în zisa cameră pe acelaşi drum ca şi Polypraxios, adică intrând pe balcon, şi sfâşiată de durere şi furie, în faţa acestei descoperiri, scosese nişte ţipete înfiorătoare şi provocase un tărăboi atât de nemaipomenit, încât despre această întâmplare se răspândi vestea în întreg sanatoriul. Behrens trebui să-i dea afară pe toţi trei, pe atenian, pe Nölting şi pe prietena ei, şi tocmai discutase această afacere neplăcută cu asistentul său, la care Ammy, ca şi rivala ei, urmaseră, de altfel, tratamentul particular. În tot timpul examinării continuă să vorbească de această afacere pe un ton trist şi resemnat, căci avea o atât de desăvârşită virtuozitate a auscultaţiei, încât era capabil să exploreze interiorul unui om în timp ce vorbea despre altceva şi-i dicta asistentului ceea ce constatase.

Da, da, gentlemen, afurisitul ăsta de libido, spuse el. Pe dumneavoastră, fireşte, aceste lucruri vă mai amuză încă.  Vezicular.  Dar unui conducător de sanatoriu, ca mine, poate să i se facă lehamite, da, da, puteţi  voalare  puteţi să mă credeţi. Ce vreţi să fac, dacă ftizia este nedespărţită de o anume poftă desfrânată?  Uşor sunet aspru. N-am fost eu acela care a hotărât astfel, dar mai înainte de a-ţi da seama de ceva, stai aici ca un paznic de temniţă.  Suflu scurt sub umărul stâng. Am făcut ancheta, am primit mărturisirea  da, poftă bună! Cu cât această gaşcă de mincinoşi este lăsată de capul ei, cu atât devine mai libertină. Eu preconizez studierea matematicilor.  Aici e mai bine, zgomotul a dispărut.  Să te ocupi de matematici, spun, este cel mai bun leac împotriva desfrânării. Procurorul Paravant era cumplit încercat de ispite, dar s-a aruncat asupra matematicilor, acum a ajuns la cvadratura cercului şi asta îl potoleşte mult. Însă majoritatea sunt prea proşti sau prea leneşi pentru asta. Dumnezeu să-i ierte.  Vezicular. Vedeţi dumneavoastră, eu ştiu perfect de bine că aici tineretul se desfrânează şi o apucă pe căi greşite cu destulă uşurinţă, de altfel mai de mult am încercat să pun stavilă dezmăţului. Dar atunci mi s-a întâmplat ca un frate sau un logodnic oarecare să mă întrebe în faţă: adică ce mă priveşte pe mine ce fac ei? De atunci, nu mai sunt decât medic.  Uşor ral în dreapta, sus.

Terminând cu Joachim, îşi strecură stetoscopul în buzunarul halatului şi-şi frecă ochii cu uriaşa lui mână stângă, aşa cum avea obiceiul s-o facă atunci când ajungea la capăt, devenind melancolic. Apoi, maşinal şi căscând în răstimpuri, îşi debită mica sentinţă:

Haide, Ziemssen, deviza să-ţi fie: mereu voios. Este adevărat că deocamdată lucrurile nu merg chiar aşa cum scrie în manualul de fiziologie. Pe ici pe colo mai şchiopătează, iar cu Gaffky n-ai lichidat încă definitiv micile socoteli, ba, de curând, ai mai urcat cu un număr la scară  de data aceasta ai şase, dar nu-i cazul să te înspăimânţi. Când ai venit aici erai mult mai bolnav, pot să ţi-o dau în scris, şi dacă mai stai încă cinci sau şase mici mense  ştii doar că odinioară se spunea mensa, şi nu lună. Este mult mai drăguţ. De altfel, m-am hotărât să nu mai spun altfel decât mensa…

Domnule consilier aulic, începu Joachim…

Stătea în picioare, cu bustul gol, într-o atitudine ţeapănă, cu pieptul în afară, cu călcâiele lipite, iar faţa îi era tot atât de pătată ca în ziua în care Hans Castorp, într-o anumită împrejurare, observase pentru prima oară că acesta era felul în care pălea chipul bronzat al vărului său.

Dacă mai faci, continuă Behrens, repezindu-şi cuvintele, dacă-ţi mai faci serviciul ostăşesc încă o jumătate de anişor, eşti un om făcut, poţi să iei cu asalt Constantinopolul, vei ajunge atât de voinic încât te vor face generalissim al generalissimilor…

Cine ştie ce-ar mai fi fost în stare să trăncănească în situaţia lui de vădită oboseală, dacă ţinuta încremenită a lui Joachim şi hotărârea lui neclintită de-a vorbi, anume de a vorbi cu curaj, nu l-ar fi făcut să-şi piardă şirul.

Domnule consilier aulic, spuse tânărul, îmi îngădui să vă informez că m-am hotărât să plec.

Zău? Vrei să devii voiajor? Credeam că ai de gând ca, într-o zi, când te vei fi vindecat complet, să te faci soldat.

Nu, domnule consilier aulic, trebuie să plec chiar acum, până-n opt zile.

Spune-mi, te rog, aud bine? Arunci puşca şi vrei s-o ştergi? Ştii dumneata că asta înseamnă dezertare?

Nu, domnule consilier aulic, nu aceeaşi este şi convingerea mea. Trebuie să plec la regiment.

Chiar dacă îţi declar că peste o jumătate de an îţi dau în mod neîndoios autorizaţia să pleci, dar că înainte de jumătate de an îmi este cu neputinţă?

Poziţia lui Joachim devenise din ce în ce mai militărească. Îşi supse stomacul şi spuse scurt, cu glasul înăbuşit:

Sunt aici de peste un an şi jumătate, domnule consilier aulic. Nu pot să aştept mai mult. Domnul consilier aulic a spus la început un sfert de an. După aceea tratamentul mi-a fost prelungit, de fiecare dată, cu câte un sfert sau cu câte o jumătate de an, şi cu toate acestea văd că tot nu sunt sănătos.

E vina mea?

Nu, domnule consilier aulic. Însă nu mai pot să aştept. Nu pot să aştept aici să mă vindec complet, dacă nu vreau să pierd prilejul potrivit. Trebuie să plec devale chiar acum. Îmi trebuie doar puţin timp ca să mă echipez şi să fac unele pregătiri.

Familia dumitale este de aceeaşi părere?

Mama este de acord. Totul e aranjat. La 1 octombrie intru ca aspirant în regimentul al şaptezeci şi şaselea.

Cu orice risc? întrebă Behrens, privindu-l cu ochii injectaţi.

La ordinele dumneavoastră, domnule consilier aulic, răspunse Joachim ale cărui buze tremurau.

Haide, Ziemssen, în cazul acesta totul e în regulă. Consilierul aulic se schimbă la faţă, atitudinea i se destinse şi nu mai insistă deloc. E-n regulă, Ziemssen. Şterge-o. Pleacă şi drum bun! Văd că ştii ce vrei, iei totul asupra dumitale, aşadar, este, în adevăr, numai treaba dumitale, nu şi a mea, începând din clipa în care-ţi asumi răspunderea. Fiecare pentru sine. Porneşti la drum fără nicio garanţie, eu nu răspund de nimic. Dar să ne ferească Dumnezeu, poate că totul o să iasă foarte bine. Te duci să te dedici unei profesiuni în aer liber. Este perfect posibil să-ţi priască şi să ieşi din încurcătură.

Da, da, domnule consilier aulic.

Ei, şi acum, dumneata, tinere civil, ce-i cu dumneata? Pleci şi dumneata în pelerinaj?

Era rândul lui Hans Castorp să răspundă. Stătea tot atât de palid ca şi acum un an, pe timpul primei consultaţii, cea în urma căreia rămăsese aici. Stătea nemişcat, la fel ca în ziua aceea, şi iarăşi i se vedeau în mod distinct bătăile inimii între coaste. Spuse:

Aş dori ca asta să depindă de părerea dumneavoastră, domnule consilier aulic.

De părerea mea. Bine!

Şi-l apucă de braţ, îl trase la el, îl ciocăni şi-l ascultă. Dar nu dictă nimic. Merse destul de repede. Când sfârşi, spuse:

Poţi să pleci.

Hans Castorp bâigui:

Cum… adică? Sunt sănătos?

Da, eşti sănătos. Despre pata din stânga, de sus, nici nu merită să mai vorbim. Temperatura dumitale nu depinde de ea. De unde provine, nu-ţi pot spune. Dar îţi pot spune că nu înseamnă mare lucru. Dacă-ţi face plăcere, poţi pleca.

Dar… domnule consilier aulic… Cred că pentru moment nu vorbiţi chiar serios.

Chiar serios? Cum aşa? Oare ce-ţi închipui dumneata? În definitiv, tare-aş vrea să ştiu cam ce gândeşti despre mine. Drept cine mă iei? Un proprietar de dugheană?

Era un acces de mânie. Culoarea vineţie a feţei consilierului aulic se schimbă în violet, prin năvala unui sânge înfierbântat, cuta buzei i se accentuase sub mustaţa mică, în aşa fel încât caninii superiori îi ieşeau în afară, îşi avântă capul ca un taur, iar ochii îi lăcrimau, umezi şi injectaţi.

Te rog! strigă el. Mai întâi, nu sunt deloc proprietar! Nu sunt aici decât un funcţionar! Sunt medic! Nu sunt decât medic, mă înţelegi? Nu sunt codoş! Nu sunt un signor Amoroso de Toledo din frumosul Napoli, mă auzi bine? Sunt un slujitor al omenirii suferinde! Şi dacă v-aţi făcut o altă idee despre mine, puteţi să vă duceţi amândoi la dracu, puteţi să vă duceţi să vă spânzuraţi unde vreţi după pofta inimii! Călătorie sprâncenată!

Părăsi odaia cu paşi mari, ieşind pe uşa care dădea în sala de radioscopie, şi o trânti după el.

Căutând un sfat, verii se întoarseră spre doctorul Krokowski, dar acesta din urmă era prea cufundat şi pierdut în hârţoagele lui. Se grăbiră deci să se îmbrace. Pe scară, Hans Castorp spuse:

Dar e îngrozitor. L-ai mai văzut vreodată în halul ăsta?

Nu, niciodată într-o asemenea stare. Sunt accese de autoritate. Singurul lucru ce-ţi rămâne de făcut este să le înduri fără să-ţi pierzi sângele rece. Fireşte, era de mai înainte enervat la culme de chestiunea lui Polypraxios şi a domnişoarei Nölting. Dar ai observat, continuă Joachim, ţi-ai dat seama că la început bucuria de-a fi câştigat partida se revărsa din el şi-i apăsa pieptul, iar apoi, cum s-a dezumflat şi a capitulat când a înţeles că vorbesc serios? E de-ajuns să fii energic şi să nu te laşi legat la ochi. Acum, am întrucâtva un fel de învoire din partea lui  chiar el a spus că poate o să ies din încurcătură  aşa că peste opt zile plecăm… Adică peste trei săptămâni voi fi la regiment, se corectă el, lăsându-l pe Hans Castorp în afară de cauză şi limitându-şi la propria persoană optimismul exuberant.

Hans Castorp tăcu. Nu mai spuse nimic nici despre aşa-zisa învoire căpătată de Joachim şi nici despre a sa, care s-ar fi cuvenit totuşi să fie deopotrivă discutate. Se pregăti pentru cura de odihnă, îşi puse termometrul în gură şi din câteva mişcări repezi şi sigure, cu o dexteritate desăvârşită, conformă cu practica îndeobşte consacrată, despre care nimeni de la şes nu avea nici cea mai mică noţiune, se înfăşură în cele două pături din păr de cămilă, apoi rămase nemişcat, un cilindru perfect, pe minunatul lui şezlong, în umiditatea rece a acestei după-amiezi de început de toamnă.

Norii de ploaie se târau pe jos, drapelul fantezist din grădină fusese luat, iar rămăşiţele de zăpadă rămăseseră agăţate de crengile umede ale brazilor. De jos, din sala de odihnă, unde cu mult timp în urmă se auzise pentru prima dată vocea domnului Albin, se înălţa un uşor murmur de voci urcând către urechea tânărului care-şi făcea cura, şi ale cărui degete şi obraji înţepeniseră imediat de frig şi umezeală. Dar se obişnuise şi era recunoscător acestui fel de viaţă, singurul pe care şi-l mai putea închipui, pentru avantajul pe care ţi-l dădea de a sta astfel întins la adăpost şi de a te putea gândi la orice.

Lucrul era hotărât, Joachim urma să plece. Radamente îi dăduse voie să plece  nu după ritualul obişnuit şi nici aşa cum ar fi plecat dacă ar fi fost sănătos, ci aprobându-i pe jumătate plecarea, adică înclinându-se în faţa motivelor şi a neclintirii lui Joachim. Acesta va coborî cu decovilul până la Landquart, de acolo la Romanshorn şi apoi va păşi dincolo de lacul adânc şi întins pe care cavalerul din poezie îl trecea călare, şi călătorind de-a lungul întregii Germanii, se va întoarce acasă. Va trăi acolo în lumea din câmpie, în mijlocul oamenilor care habar n-aveau de modul cum trebuia să trăieşti, care nu ştiau nimic despre termometru, despre arta de a te împacheta, despre sacul îmblănit, despre cele trei plimbări zilnice, despre… era greu de spus, era greu să le înşiri pe toate cele despre care cei de-acolo, de jos, nu ştiau nimic, dar gândul că Joachim, după ce trăise aici, sus, timp de mai bine de un an şi jumătate, va fi silit să trăiască de acum înainte printre ignoranţi  acest gând care nu-l privea decât pe Joachim şi nu-l atingea decât de foarte departe pe el, Hans Castorp, şi oarecum doar cu titlul de ipoteză  îl tulbură totuşi atât de tare, încât închise ochii şi făcu din mână un gest de apărare. Imposibil, imposibil! murmură el.

Dar, de vreme ce era imposibil, va mai putea continua să trăiască aici, singur, fără Joachim? Da. Câtă vreme? Până când Behrens îl va trimite acasă vindecat, temeinic vindecat, nu ca astăzi. Dar, în primul rând, asta era o dată ce nu putea fi prevăzută decât schiţând în aer gestul imprevizibilului, aşa cum făcuse Joachim într-o zi, iar în al doilea rând, putem spune oare că acest lucru imposibil va deveni după aceea posibil? Mai curând contrariul era adevărat. Şi trebuia să recunoască în mod cinstit că tocmai acum i se întinsese o mână de ajutor, acum când imposibilul poate că nu era încă atât de imposibil cum putea deveni mai târziu  un ajutor şi o călăuză care în absenţa lui Joachim, plecat atât de nechibzuit, aveau să-l readucă în câmpia pe care, bizuindu-se doar pe el însuşi, risca să n-o mai găsească în vecii vecilor. Pedagogia umanistă l-ar îndemna imediat să apuce această mână şi să primească această călăuză, dacă pedagogia umanistă ar fi surprins prilejul. Dar domnul Settembrini nu era decât reprezentantul unor fapte şi puteri interesante care, totuşi, nu erau singurele existente, fiind condiţionate de altele  şi la fel se petreceau lucrurile şi cu Joachim. El era militar. Pleca aproape în clipa în care Marusia cea cu pieptul voluptuos urma să se întoarcă (se ştia precis că trebuia să se întoarcă la 1 octombrie), în vreme ce lui, civilului Hans Castorp, plecarea i se părea  s-o spunem pe şleau  imposibilă, întrucât trebuia s-o aştepte pe Clavdia Chauchat, despre a cărei reîntoarcere nu se ştia absolut nimic. Nu aceeaşi este şi convingerea mea, spusese Joachim atunci când Radamante pomenise despre dezertare, ceea ce, în legătură cu Joachim, fără îndoială că nu fusese decât o prostie şi o aiureală din partea consilierului aulic cu mintea obosită. Pentru el însă, pentru civilul din el, lucrurile stăteau oarecum altfel. Dar numai pentru el (da, fără nicio îndoială că aşa era!). Şi dacă s-a întins astăzi în acest frig umed, este tocmai pentru a desluşi această semnificaţie hotărâtoare din ceaţa stărilor lui sufleteşti  pentru el ar fi fost o dezertare, în adevăr, dacă ar fi folosit prilejul şi ar fi plecat ca un sălbatic sau aproape ca un sălbatic, la şes, o dezertare faţă de răspunderile de care devenise perfect conştient în clipa când contempla imaginea acelei fiinţe superioare numită homo Dei, o trădare faţă de datoriile apăsătoare şi pline de îndemnuri ale cârmei lui, pe care o depăşeau greutăţile, îndatoriri ce erau totuşi atât de fermecătoare şi de aventuroase, şi cărora li se consacrase aici pe balcon, cât şi în refugiul de deasupra văii împodobite cu flori albastre.

Îşi scosese termometrul din gură, cu tot atâta înverşunare cum o mai făcuse şi în altă zi: atunci când se folosise pentru prima oară de acest gingaş instrument pe care i-l vânduse sora-şefă, şi îl privi cu aceeaşi nepotolită curiozitate. Mercurul urcase în mod simţitor şi arăta treizeci şi şapte şi opt, aproape şi nouă.

Hans Castorp zvârli păturile de pe el, sări în picioare, făcu vreo câţiva paşi repeziţi prin cameră, până la uşa coridorului, dar se întoarse. Apoi întinzându-se iarăşi pe şezlong, îl strigă încet pe Joachim, întrebându-l ce temperatură are.

Nu mi-o mai iau, răspunse Joachim.

Ei bine, eu am destul tempus, spuse Hans Castorp punând acest cuvânt, ca şi doamna Stöhr, la acelaşi gen ca humus.

La care, dindărătul peretelui de sticlă, Joachim nu răspunse nimic.

Nici mai târziu nu spuse nimic, adică nici în ziua aceea, nici în cea următoare şi nu se interesă nici de planurile şi hotărârile vărului său, deşi, dată fiind scurtimea răgazului până la plecare, ele trebuiau să se dezvăluie de la sine: prin fapte sau prin abţinerea de la anumite fapte, iar el le află pe cea de-a doua cale. Se părea că optase pentru chietism, potrivit căruia a acţiona înseamnă să jigneşti pe Dumnezeu, care îşi păstrează numai pentru El acest privilegiu. Oricum ar fi fost, activitatea lui Hans Castorp s-a redus, în intervalul acestor zile, la o vizită făcută lui Behrens, adică la o convorbire pe care Joachim o ştia de mai înainte atât de bine, încât pe cele cinci degete ale mâinii putea să-i calculeze desfăşurarea şi rezultatul. Vărul lui trebuise, desigur, să declare  ca să nu mai revină asupra acestui subiect  că pe viitor este hotărât să dea mai multă atenţie vechilor şi numeroaselor îndemnuri ale consilierului aulic, să aştepte vindecarea completă şi să uite un cuvânt necugetat, rostit într-o clipă de proastă dispoziţie; avea 37,8, nu se putea socoti liberat în toată regula şi, neputând să interpreteze vorba rostită deunăzi de consilierul aulic în sensul unei îndepărtări la care el, Hans Castorp, nu avea sentimentul de a fi contribuit cu ceva, se hotărâse, după o matură chibzuinţă şi în dezacord total cu vărul lui, Joachim Ziemssen, să mai rămână aici şi să aştepte până va fi complet dezintoxicat. La care consilierul aulic răspunsese fără îndoială: Bun şi frumos! şi: Fără supărare! şi: Asta înseamnă să vorbeşti cu judecată, şi: Văzuse chiar de la început că Hans Castorp avea mai mult talent pentru boală decât ştrengarul ăla care-i un târâie-sabie. Şi aşa mai departe.

În felul acesta trebuie să se fi desfăşurat conversaţia, potrivit calculelor aproximative ale lui Joachim. Aşadar, nu spuse nimic, dar se mărgini să constate în tăcere că Hans Castorp nu lua parte la pregătirile lui de călătorie. De altfel, bunul Joachim era destul de preocupat de propriile nevoi. Şi fără îndoială că nu se mai putea îngriji, pe deasupra, de soarta vărului său. În piept, cum era şi firesc, îi tălăzuia o furtună. Ba încă era o fericire că nu-şi mai lua temperatura şi că spărsese termometrul, scăpându-l din mână, cum pretindea el; dacă şi-ar fi luat-o, poate ar fi avut surprize neplăcute  în starea de surescitare în care se afla: când îmbujorat de o fierbinţeală întunecată, când palid de bucurie şi de o febrilă nerăbdare, fiindcă aşa era Joachim acum. Nu mai putea să stea întins: Hans Castorp îl auzea toată ziua cum se plimba prin cameră; îl auzea mereu, de patru ori pe zi, în vreme ce la Berghof domnea poziţia orizontală. Un an şi jumătate! Şi acum, deodată, să te vezi coborând în câmpie, acasă, să ajungi la regiment în mod real şi chiar cu o semiînvoire! Nu era deloc un fleac, din orice punct de vedere ai privi, iar Hans Castorp îşi dădea seama de toate acestea auzind cum vărul lui se plimba fără astâmpăr. Trăise aici optsprezece luni, străbătuse ciclul complet al anului şi după aceea încă o jumătate de ciclu, se obişnuise foarte bine, se legase de această organizare, de această neclintită regulă de viaţă, cu săptămână fixă, pe care o păzise timp de şapte ori şaptezeci de zile, în orice fel de anotimp  şi acum iată că se întorcea acasă, într-o lume străină, printre ignoranţi! Câte greutăţi de aclimatizare aveau să-l întâmpine acolo! Şi oare mai putea fi de mirare că frământarea atât de intensă a lui Joachim nu era făcută numai din bucurie, ci şi din spaimă şi pe deasupra şi din suferinţa despărţirii de lucrurile cu care se obişnuise atât de profund?  Chiar dacă nici nu mai pomenim de Marusia.

Bucuria însă îl copleşea. Inima şi gura bunului Joachim nu făceau altceva decât s-o mărturisească mereu şi cu prisosinţă. Nu mai vorbea decât despre el şi se dezinteresa complet de viitorul vărului său. Spunea mereu cât de nou şi proaspăt va fi totul, viaţa, el însuşi, timpul  fiecare zi, fiecare ceas. Va avea iarăşi un timp bine statornicit, ani de tinereţe trăiţi agale şi din plin. Vorbea despre mama sa, mătuşa prin alianţă a lui Hans Castorp, care avea ochii tot atât de negri şi blânzi ca Joachim, despre mama sa pe care n-o văzuse tot timpul cât stătuse în creierul munţilor, deoarece, aşteptându-l din lună în lună, din jumătate în jumătate de an, nu se hotărâse niciodată să-şi viziteze fiul. Vorbea cu un surâs inspirat despre jurământul pe drapel pe care-l va depune în curând  solemnitatea avea loc chiar în prezenţa drapelului, a stindardului însuşi, iar jurământul se depunea în împrejurările cele mai falnice.

Zău? spuse Hans Castorp. Vorbeşti serios? Pe o coadă de lemn? Pe o bucată de pânză?

Da, evident; iar la artilerie, jurământul se depunea pe tun, în chip simbolic.

Ce obiceiuri romanţioase, ba chiar sentimentale, fanatice s-ar putea spune, observă civilul; la care Joachim, mândru şi fericit, dădu aprobativ din cap.

Se pierdea în tot felul de pregătiri, achită ultima notă la administraţie şi începu să-şi facă bagajele chiar în ajunul datei pe care şi-o fixase el singur. Îşi împachetă hainele de vară şi cele de iarnă şi-l rugă pe omul de la etaj să-i coasă sacul îmblănit şi păturile din păr de cămilă în pânză de sac: poate că le voi folosi la marile manevre. Începu să-şi ia rămas-bun. Făcu vizite de adio lui Naphta şi lui Settembrini  singur, căci vărul său nu merse cu el şi nici nu se interesă ce fel de aprecieri făcuse Settembrini atât în legătură cu apropiata plecare a lui Joachim, cât şi despre faptul că nu era vorba şi de plecarea lui Hans Castorp: căci îi păsa prea puţin dacă a spus: Ia te uită, ia te uită! sau: Nu se poate! sau amândouă deodată, ori, în sfârşit: Poveretto.

Apoi sosi ajunul plecării, ziua în care Joachim îşi îndeplini pentru ultima oară toate îndatoririle, făcând conştiincios fiecare cură de odihnă, fiecare plimbare prescrisă, şi în care-şi luă rămas-bun de la medici şi de la infirmiera-şefă. Şi, în sfârşit, sosi şi ziua însăşi, mult aşteptata zi: Joachim veni la micul dejun cu ochii arzători şi cu mâinile reci, căci nu dormise deloc toată noaptea şi de altfel abia dacă mâncă ceva, iar când pitica îl anunţă că bagajele fuseseră urcate în trăsură, sări de pe scaun ca să-şi ia rămas-bun de la tovarăşii de masă. Doamna Stöhr, spunându-i adio, vărsă câteva lacrimi, lacrimile superficiale şi fără amărăciune ale omului simplu, dar în spatele lui Joachim, făcând profesoarei semn cu capul şi clătinând mâna cu degete răşchirate, îşi exprimă, printr-o strâmbătură şi un joc foarte vulgar al fizionomiei, îndoielile ce le avea atât asupra faptului dacă plecarea era îndreptăţită, cât şi asupra posibilităţilor de însănătoşire a lui Joachim. Hans Castorp, care tocmai îşi golea ceaşca, stând în picioare pentru a-l urma imediat pe vărul lui, o văzu. Mai rămăsese să împartă bacşişurile şi să răspundă în hol urării oficiale a reprezentantului administraţiei. Ca întotdeauna, se aflau de faţă şi pacienţi pentru a asista la plecare: doamna Iltis cu steriletul ei, domnişoara Levi cu tenul de fildeş şi depravatul Popov cu logodnica lui. Când trăsura cu roata din spate frânată coborî panta, cei rămaşi pe scări îi făcură semne cu batistele. Lui Joachim i se oferiră trandafiri. Purta pălărie. Hans Castorp, nu.

Dimineaţa era splendidă, prima zi cu soare după atâta vreme urâtă. Schiahornul, Turnurile verzi, piscul de la Dorfberg se înălţau în azur ca nişte semnale neclintite, iar privirile lui Joachim poposiră pe ele. Aproape că-i păcat, spuse Hans Castorp, că vremea s-a făcut atât de frumoasă tocmai la plecare. Este în splendoarea aceasta o oarecare răutate, căci o vreme urâtă făcea o impresie mai reconfortantă şi uşura despărţirea. La care Joachim răspunse că nu simţea nicio nevoie să-i fie uşurată, mai cu seamă că o asemenea vreme era foarte bună pentru instrucţia pe câmp şi că o să aibă nevoie de ea şi jos. Apoi nu mai spuseră nimic. Este adevărat că nici nu mai aveau mare lucru să-şi spună, ţinând seama de împrejurări. Şi, în plus, portarul şchiop stătea în faţa lor pe capră, alături de birjar.

Cocoţaţi şi zgâlţâiţi pe pernele tari ale trăsurii, trecură pârâiaşul şi calea ferată îngustă, după aceea apucară pe drumul paralel cu şinele şi mărginit ici şi colo de case, şi, în sfârşit, se opriră în piaţa pietruită din faţa gării din Dorf, care nu era decât un fel de şopron. Hans Castorp recunoscu totul cu spaimă. Nu mai revăzuse gara de la sosirea lui, din acea înserare, în urmă cu treisprezece luni. Aici am sosit, spuse el absolut inutil, la care Joachim răspunse: Mda, aici, şi plăti birjarul.

Acelaşi funcţionar şchiop, dar vrednic, avu grijă de toate, de bilet, de bagaje. Stăteau pe peron, în picioare, unul lângă altul, aproape de trenul cu vagoane mici, în faţa compartimentului capitonat în cenuşiu, unde Joachim îşi ocupase locul aşezând paltonul, pătura făcută sul şi buchetul de trandafiri.

Ei, acum du-te şi-ţi depune romanţios jurământul! spuse Hans Castorp.

Se face, îi răspunse Joachim.

Şi după aceea, ce se mai petrecu? Îşi încredinţară unul altuia transmiterea de salutări, pentru cei de jos, pentru cei de sus. Apoi Hans Castorp nu mai făcu altceva decât să deseneze cu bastonul pe asfalt. Dar tresări când auzi strigându-se: Poftiţi în vagoane, şi-l privi pe Joachim, iar acesta îl privi şi el. Îşi dădură mâna. Hans Castorp zâmbi vag; ochii celuilalt îi aruncară în grabă o privire serioasă şi tristă.

Hans! spuse el  Dumnezeule atotputernic! mai existase oare pe lume un lucru atât de neplăcut? Îl striga pe Hans Castorp pe numele lui mic. Nu-i mai spunea tu sau băiete, aşa cum o făcuse întotdeauna, ci iată că rupând dintr-odată cu toate obiceiurile lor de severitate şi de rezervă, îl strigase cu o exuberanţă tulburătoare pe numele lui! Hans! îi spuse el şi cu o înfrigurare urgentă strângea mâna lui Hans Castorp care nu putea să nu-şi dea seama că ceafa lui Joachim, după o noapte de nesomn şi-n frigurile plecării, tremura cum i se întâmpla şi lui când era la cârmă. Hans, spuse el stăruitor, să vii cât mai iute după mine!

Apoi sări pe scară. Portiera se închise, se auzi un fluierat, tampoanele vagoanelor se ciocniră între ele, mica locomotivă se opinti, trenul porni. Pe fereastră, călătorul făcu semn cu pălăria, celălalt, rămas în urmă, făcu semn cu mâna. Singur, cu inima răscolită, Hans Castorp mai întârzie mult timp pe peron. Apoi o luă încet pe drumul pe care Joachim îl condusese odinioară.

Atac respins

Roata se învârtea. Arătătorul înainta. Florile orhideei de munte şi ale cozii-şoricelului se scuturaseră, tot aşa şi ale garoafei sălbatice. Steluţele de un albastru atât de adânc, genţiana, brânduşa palidă şi veninoasă începură să răsară iarăşi prin iarba umedă, iar deasupra pădurilor se aprindea o lumină roşiatică. Echinocţiul de toamnă trecuse, Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor era pe undeva pe aproape, şi pentru consumatorii cei mai iscusiţi ai timpului postul Crăciunului se şi apropia cu ziua cea mai scurtă, şi la sfârşit cu sărbătoarea Crăciunului. Însă mai veniră şi zile frumoase de octombrie  zile aidoma aceleia în care verii văzuseră tablourile în ulei ale consilierului aulic.

De la plecarea lui Joachim, Hans Castorp nu mai stătea la masa doamnei Stöhr, adică la aceea de la care doctorul Blumenkohl plecase pentru a muri şi unde Marusia îşi înăbuşea, odinioară, în batista parfumată cu portocal, o veselie fără motiv. Acum, acolo stăteau pacienţi proaspăt sosiţi, cu totul necunoscuţi. Dar prietenului nostru, care împlinea a doua lună din al doilea an, administraţia îi dădu un alt loc, la o masă vecină, aşezată de-a curmezişul celeilalte, mai aproape de uşa din stânga de la verandă, între vechea lui masă şi masa ruşilor bine, pe scurt, la masa lui Settembrini. Da, Hans Castorp stătea acum pe vechiul loc al umanistului, adică tot la capătul mesei, în faţa locului rezervat medicului, fiindcă la fiecare dintre cele şapte mese un loc rămânea rezervat consilierului aulic sau asistentului său.

Tocmai acolo, la acest capăt de masă, la stânga locului de onoare al medicului, şedea pe mai multe perne un mexican cocoşat, fotograful amator. Prezenţa lui avea ceva din a unui surd, din cauză că nu cunoştea nicio limbă străină, iar alături de el îşi avea locul bătrâna domnişoară din Transilvania care, aşa cum se plânsese mai demult şi Settembrini, pisa mereu lumea trăncănind despre cumnatul ei, deşi nimeni nu ştia şi nici nu voia să ştie nimic despre acest individ. Putea fi văzută la anumite ore din zi, făcând de-a lungul balustradei balconului exerciţii de respiraţie şi bombându-şi pieptul uscat, cu ajutorul unui bastonaş cu mânerul de argint de Tuia, pus de-a curmezişul pe ceafă şi de care se folosea deopotrivă şi în plimbările reglementare. În faţa ei stătea un ceh, căruia îi ziceau domnul Wenzel deoarece nimeni nu ştia să-i pronunţe numele de familie. La vremea lui, domnul Settembrini se silise de câteva ori să pronunţe şirul divers de consoane din care se compunea acest nume  desigur nu în mod serios, ci numai pentru a face în glumă dovada nobilei sale incapacităţi de latin în faţa acestui talmeş-balmeş barbar de sunete. Cu toate că era gras ca un bursuc şi se remarca în mod deosebit printr-o poftă de mâncare extraordinară chiar şi printre oamenii de-aici, de sus, cehul acesta spunea mereu, de patru ani, că va muri. În timpul reuniunilor de seară cânta uneori la o mandolină împodobită cu panglici, cântece din ţara lui, şi vorbea despre ogoarele de sfeclă de zahăr, pe care lucrau fete frumoase. Lângă el stătea Hans Castorp, apoi, de o parte şi de alta a mesei erau doamna şi domnul Magnus, berarii din Halle. Era o pereche copleşită de melancolie, deoarece amândoi pierdeau substanţele a căror asimilare este esenţială  domnul Magnus zahăr, doamna Magnus albumină. În special palida doamnă Magnus pierduse parcă orice urmă de speranţă; răspândea în jurul ei o mare goliciune sufletească, ceva ca o adiere de hrubă, reprezentând astfel, într-un mod mult mai evident decât inculta doamnă Stöhr, un fel de sinteză definitivă a bolii şi prostiei, fapt care-l izbise din punct de vedere moral pe Hans Castorp şi pentru care fusese dojenit de domnul Settembrini. Domnul Magnus dispunea de un spirit mai pătrunzător şi mai spontan, cu toate că nu acţiona decât în direcţia în care aţâţa odinioară nerăbdarea literară a lui Settembrini. Dar pe deasupra mai era şi irascibil şi se certa de foarte multe ori cu domnul Wenzel, discutând politică sau alte chestiuni. Căci aspiraţiile naţionale ale boemianului îl iritau şi, în plus, cehul se declara adept al antialcoolismului şi judeca cu o severitate exagerată profesia berarului, în vreme ce acesta, congestionat la faţă, apăra calităţile din punct de vedere sanitar ale băuturii de care interesele lui erau atât de strâns legate. În astfel de împrejurări domnul Settembrini intervenea odinioară cu o glumă care împăca lucrurile; însă, în locul acestuia, Hans Castorp nu se simţise chiar atât de abil şi nu putea să-şi asume suficientă autoritate ca să-l înlocuiască.

Nu avea relaţii personale decât cu doi dintre comeseni: unul era A.K. Ferge, din Petersburg, vecinul din stânga, cel atât de încercat de suferinţe, care cu smocul lui de mustaţă roşcat-castanie vorbea despre fabricarea cauciucurilor şi despre ţinuturile îndepărtate, despre Cercul Polar şi despre iarna veşnică de la Capul Nord, şi uneori făcea câte o mică plimbare cu Hans Castorp. Celălalt, care în limita posibilităţilor li se alătura ca al treilea din grup şi îşi avea locul la capătul opus al mesei, lângă mexicanul cocoşat, era tânărul din Mannheim, cu părul rar şi dinţii stricaţi, numit Wehsal, Ferdinand Wehsal, comerciant de meserie, ai cărui ochi înceţoşaţi de o aprigă dorinţă fuseseră atâta vreme agăţaţi de făptura gingaşă a doamnei Chauchat, şi care, de la Carnaval, căuta stăruitor prietenia lui Hans Castorp.

O făcea cu încăpăţânare şi umilinţă, cu un devotament slugarnic, care îi inspira lui Hans Castorp un sentiment de repulsie şi spaimă în acelaşi timp, deoarece îi pricepea sensul de complicitate, dar se silea să răspundă într-un chip cât mai uman la aceste avansuri. Cu privirea liniştită, căci ştia că şi cea mai mică încruntare a sprâncenelor era de ajuns să-l sperie pe bietul om care se trăgea înapoi şi se făcea mic, Hans Castorp suporta comportările slugarnice ale lui Wehsal care nu pierdea niciun prilej să se încline în faţa lui şi să-i facă mici servicii, ba câteodată îi mai îngăduia să-i ducă pardesiul în timpul plimbărilor  şi Wehsal i-l ducea pe braţ cu un anume zel fierbinte  în sfârşit, mai suporta şi conversaţia anostă a acestui mannheimez. Lui Wehsal îi plăcea să pună întrebări, ca de pildă dacă avea vreun sens şi era înţelept să-i spui unei femei că o iubeşti, când ea nici nu voia să ştie de tine  adică dorea să afle ce credeau domnii despre declaraţia fără speranţă. Cât despre el însuşi, domnul Wehsal făcea mare caz, afirmând că de acest lucru depindea o fericire nespusă. Dacă, în adevăr, gestul mărturisirii trezea silă şi cerea multă umilinţă, în schimb te apropia oricum de subiectul iubirii tale, îl făcea părtaş cu însăşi intimitatea mărturisirii, în atmosfera propriei tale pasiuni, şi chiar dacă totul s-ar fi isprăvit, chinurile fără sfârşit nu erau prea scump plătite prin fericirea deznădăjduită a unei clipe, căci mărturisirea înseamnă violenţă, şi cu cât dezgustul este mai mare, cu atât e mai mare şi plăcerea. Auzind acestea, pe chipul lui Hans Castorp trecu o umbră care-l făcu pe Wehsal să bată în retragere, deşi, la drept vorbind, ea se datora mai degrabă prezenţei blândului Ferge  căruia, cum o sublinia adesea, toate lucrurile înalte şi complicate îi erau absolut străine  decât mândriei şi austerităţii eroului nostru. Cum ne silim mereu să nu-l prezentăm nici mai bun şi nici mai rău decât era, trebuie să precizăm că sărmanul Wehsal insistă într-o seară  în termeni foarte discreţi, pe când se aflau numai ei singuri  ca Hans Castorp să-i dezvăluie câteva amănunte în legătură cu evenimentele şi experienţele unei anumite nopţi de Carnaval, iar Hans Castorp dădu curs acestei rugăminţi cu o bunăvoinţă liniştită, fără ca acest dialog în şoaptă  şi insistăm ca lectorul să ne creadă că aşa s-au petrecut lucrurile  prin urmare, fără ca discuţia să fi avut ceva libertin sau mârşav. Cu toate acestea, avem unele motive s-o lăsăm deoparte, adică să păstrăm tăcerea faţă de cititorul nostru şi ne mărginim să adăugăm că, începând din acea zi, Wehsal începu să care pardesiul simpaticului Hans Castorp cu şi mai mare devotament.

Atât deocamdată despre noii tovarăşi de masă ai lui Hans Castorp. Locul din dreapta lui era liber şi nu fusese ocupat decât în mod trecător, vreme de câteva zile: de un vizitator, aşa cum fusese şi el la început, de o rudă, de un invitat, de un musafir de la şes, cum s-ar putea spune  într-un cuvânt, de unchiul lui Hans, James Tienappel.

Căpătase proporţii de adevărată aventură faptul că un reprezentant şi emisar al oraşului natal şedea pe neaşteptate alături de el, având încă în ţesătura costumului de stofă englezească atmosfera vechii, depărtatei vieţi trecute, a unei vieţi superficiale, adânc înmormântate. Însă lucrurile trebuiseră să ajungă aici. De multă vreme Hans Castorp aştepta netulburat o asemenea ofensivă pornită de la şes şi prevăzuse în mod logic chiar persoana care va fi însărcinată cu această iscodire  ceea ce, de altfel, nici nu fusese prea greu de prevăzut, căci Peter cel veşnic plecat pe mare nu putea fi pus la socoteală, iar în ceea ce-l privea pe bătrânul unchi Tienappel, se ştia că nici o pereche de boi n-ar fi fost de ajuns ca să-l urce în aceste ţinuturi a căror presiune atmosferică îi inspira atâtea temeri. Nu, James era singurul care putea fi trimis să se intereseze de cel ce lipsea de acasă; numai că Hans Castorp îl aşteptase să sosească mai curând. Dar de când Joachim se întorsese singur şi fusese obligat să dea familiei toate informaţiile cerute şi absolut necesare, clipa atacului sosise, aşa că Hans Castorp nu manifestă nici cea mai mică surprindere când, exact la paisprezece zile după plecarea lui Joachim, portarul îi înmână o telegramă pe care o deschise neîndoindu-se măcar o clipă de conţinutul ei, şi care-i aducea ştirea apropiatei sosiri a lui James Tienappel. Avea unele treburi în Elveţia şi cu acest prilej se hotărâse să facă şi o mică excursie până la altitudinea unde se găsea Hans. Şi astfel, îşi anunţă sosirea peste trei zile.

Bine, gândi Hans Castorp. Minunat, îşi mai spuse el. Ba, chiar adăugă în sine ceva cam de felul acesta: Poftiţi, vă rog! Şi gândindu-se la cel care urma să sosească, îşi mai zise: Dacă ai şti cât de cât despre ce este vorba! Pe scurt, primi ştirea cu cea mai mare linişte, o comunică, de altfel, şi consilierului aulic Behrens, iar la administraţie reţinu o cameră  cea a lui Joachim mai era liberă  şi a treia zi, cam pe la ora la care el însuşi sosise, adică aproape pe la ora opt seara, de altfel se şi înserase, o porni spre gara de la Dorf cu aceeaşi trăsură cu care-l însoţise şi pe Joachim, ca să-l întâmpine pe trimisul celor de la şes, venit să vadă cum stau lucrurile.

Când trenul sosi în gară, el se găsea pe peron, cu capul gol, tenul puternic bronzat şi numai în haină, în faţa portierei din spatele căreia se ivi rubedenia pe care o invită să coboare. Consulul Tienappel  care, de fapt, era numai viceconsul, dar îl mai înlocuia şi pe bătrân în mod foarte onorabil în funcţiile lui oficiale  coborî înfrigurat şi înfăşurat în palton, căci seara senină de octombrie se arăta a fi, în adevăr, atât de rece, încât nu lipsea decât foarte puţin ca să poţi spune că era o vreme numai bună de îngheţ, ba chiar că spre zori îngheţul se va produce cu siguranţă, aşadar, coborî din compartiment şi manifestă o plăcută surpriză  în maniera puţin reţinută şi foarte civilizată a germanului din nord-vest  îşi salută nepotul, insistând mai ales asupra mulţumirii ce-o simţea constatând ce bine arăta, apoi se văzu scutit de către portarul şchiop să mai poarte grija bagajelor şi se sui împreună cu Hans Castorp în trăsura cu scaunele înalte şi tari. Porniră sub un cer spuzit de stele, iar Hans Castorp, cu capul dat pe spate şi cu arătătorul în aer, începu să-i tălmăcească unchiului elementele hărţii cereşti, descriindu-i cu vorbe şi gesturi cutare sau cutare constelaţie sclipitoare, arătându-i planetele pe numele lor  pe când celălalt, mult mai atent la persoana însoţitorului său decât la universul stelar, îşi spunea în sine că toate acestea erau totuşi foarte posibile şi că nu era neapărat nebun fiindcă vorbea tocmai acum şi atât de neaşteptat despre stele, când, de fapt, ar fi putut discuta despre atâtea alte lucruri mult mai importante. Dar oare de când cunoştea atât de bine toate acele astre îndepărtate? îl întrebă pe Hans Castorp; la care el îi răspunse că şi-a însuşit această ştiinţă în timpul serilor când îşi făcea cura de odihnă, pe balcon, primăvara, vara, toamna şi iarna.

Cum, stăteai noaptea întins pe balcon?!

O, da. Şi nici consulul nu va putea face altfel. Nu va avea niciun mijloc de scăpare.

Desigur, bineînţeles! spuse James Tienappel cu amabilitate, simţindu-se intimidat. Nepotul şi fratele lui adoptiv vorbea potolit şi monoton. N-avea pălărie, n-avea palton şi stătea liniştit cu tot frigul aspru, aproape geros, al acestei seri de toamnă.

Nu ţi-e frig chiar deloc? îl întrebă James, deoarece el tremura sub stofa groasă a paltonului, iar felul lui de a vorbi avea ceva care era totodată precipitat şi înţepenit, arătând că dinţii abia se mai puteau ţine ca să nu clănţăne.

Nouă nu ne e frig, răspunse Hans Castorp liniştit şi scurt.

Consulul nu se mai sătura să-l privească dintr-o parte, pe furiş.

Hans Castorp însă nu se interesă nici de rudele şi nici de prietenii de-acasă. Primi, mulţumind liniştit, salutările pe care James i le transmise de la cei din vale, chiar şi pe ale lui Joachim care se şi afla la regiment şi strălucea de fericire şi de mândrie, şi nu ceru nicio altă veste asupra situaţiei de acasă. Tulburat de ceva nelămurit şi fără să poată spune dacă sentimentul acesta emana de la nepot sau dacă nu cumva se datora propriei stări fizice, James se uita în jurul lui fără să vadă mare lucru din priveliştea văii dintre munţi şi aspira adânc aerul pe care, pe când îl expira, îl califica drept minunat. Desigur, îi răspunse celălalt, căci nu degeaba era atât de renumit. Aerul acesta avea însuşiri remarcabile. Cu toate că accelera combustia generală, ajuta trupul să asimileze albumina. Acest aer era în stare să vindece orice boală pe care un om o purta în el în stare latentă, însă începea prin a-i grăbi în mod vădit evoluţia, determinând printr-un proces organic general o irumpere oarecum festivă a respectivei boli.

Explică-mi, te rog, în ce sens festivă?

Dar desigur! Cum, încă nu observase oare că izbucnirea unei boli avea ceva plăcut, constituind într-un fel o sărbătoare a trupului?

Da, bineînţeles, se grăbi să răspundă unchiul, căruia nu-i venea să-şi creadă urechilor, apoi îl anunţă pe Hans Castorp că are de gând să stea opt zile, adică o săptămână; eventual şapte zile sau poate numai şase. Şi fiindcă se convinsese că Hans Castorp se restabilise într-un chip mulţumitor, ba chiar remarcabil, datorită unei şederi care, de altfel, se prelungise mult dincolo de toate aşteptările, presupunea că se vor întoarce împreună acasă.

Ei, ei, n-o lua chiar atât de repede, îi spuse Hans Castorp.

Şi adăugă că James discuta exact ca oamenii de la şes. Dar n-avea decât să privească puţin în jurul lui, să se aclimatizeze puţin şi avea să vadă că părerile i se vor schimba de la sine. Fiindcă esenţial era să se vindece definitiv, să obţină un rezultat definitiv; acesta era lucrul cel mal important; dovadă fiind faptul că Behrens îi mai dăduse de curând încă şase luni. La care unchiul, începând a-i spune Băiatule, îl întrebă dacă nu se smintise. Oare te-ai smintit complet? Vacanţa asta durase cinci trimestre, iar el vorbea acum de încă o jumătate de an! Pentru numele lui Dumnezeu, credea oare că mai putea risipi atât timp? Dar Hans Castorp râse liniştit şi scurt, cu capul înălţat spre stele. Da, timpul! Dar mai înainte de a avea dreptul să vorbească, James ar trebui să înceapă prin a-şi reconsidera mentalitatea pe care a adus-o odată cu fiinţa lui, aici, sus, adică însăşi ideea sa asupra timpului omenesc. Nu, în interesul lui Hans, chiar mâine va vorbi serios cu domnul consilier aulic, îi făgădui Tienappel.

Fă-o! îi spuse Hans Castorp. O să-ţi placă. Este o fire interesantă, în acelaşi timp energică şi melancolică.

Apoi îi arătă luminile sanatoriului de la Schatzalp şi-i vorbi ca din întâmplare despre cadavrele transportate pe pista de bob.

Domnii luară împreună masa de seară la restaurantul de la Berghof, după ce Hans Castorp îşi conduse mai întâi musafirul în camera lui Joachim, ca să se poată aranja puţin. Camera, îi spuse Hans Castorp, fusese dezinfectată cu H2CO tot atât de serios ca şi când n-ar fi avut loc o plecare nesăbuită, prin urmare, nu un exodus, ci un exitus. Şi cum unchiul îl întrebă de sensul acestei expresii…

Jargon, îi spuse nepotul, o expresie locală, Joachim a dezertat  a dezertat pentru drapel, căci se mai întâmplă şi de astea. Dar grăbeşte-te, ca să mai apuci mâncarea caldă!

Aşadar, luară loc în restaurantul confortabil şi încălzit, la o masă aşezată mai sus. Pitica îi servi cu râvnă şi James comandă o sticlă cu vin de Burgundia, care a fost adusă într-un coşuleţ. Ciocniră paharele, iar dulcea căldură a vinului îi învălui. Mezinul îi vorbi despre viaţa de aici de-a lungul anotimpurilor, despre anumite întâmplări din sufragerie, despre pneumotorax, al cărui procedeu i-l explică, citând şi cazul blândului Ferge, şi se lungi în tot felul de precizări asupra senzaţiei penibile a şocului pleural, fără să omită cele trei sincope diferite în care domnul Ferge spunea că se prăbuşise odată cu halucinaţia mirosului care jucase un rol hotărâtor în timpul şocului şi cu râsul în care izbucnise pe când leşina. Numai el susţinu întreaga conversaţie. James mâncă şi bău zdravăn, aşa cum avea obiceiul, dar cu o poftă şi mai mare, aţâţată de schimbarea de aer şi de călătorie. Totuşi, câteodată se întrerupea, rămânea cu gura plină, uitând să mestece, cu cuţitul şi furculiţa încrucişate pe farfurie, şi-l privea insistent pe Hans Castorp, deşi părea că nici nu-şi dă seama de acest lucru, după cum nici Hans Castorp nu părea că observă ceva. Dar pe tâmplele consulului Tienappel, acoperite cu păr blond, se vedeau vinele umflate.

Nu se vorbi absolut nimic nici despre întâmplările de acasă, nici despre chestiunile personale şi familiale, nici despre oraş, nici despre afaceri şi nici despre firma Tunder & Wilms, şantier, fabrică de maşini şi fierărie, care aştepta întoarcerea tânărului stagiar  ceea ce, fireşte, era atât de departe de a fi singura ei grijă, încât te puteai întreba dacă într-adevăr îl mai aştepta. Ce-i drept, James Tienappel atinsese în treacăt toate aceste subiecte în timpul cât merseseră cu trăsura, ba chiar şi mai târziu  dar toate fuseseră înlăturate şi nu mai aveau nicio putere după ce se izbiseră de indiferenţa liniştită, hotărâtă şi firească a lui Hans Castorp, de ceva din el de neatins şi distant, care te făcea să te gândeşti la nepăsarea lui faţă de răcoarea serii de toamnă şi la această vorbă: Nouă nu ne e frig. Şi poate din cauza asta, unchiul său îl privea uneori atât de fix. Se vorbi şi despre superioară, de asemenea despre medici şi despre conferinţele doctorului Krokowski  precum şi de faptul că James ar fi putut eventual să asiste la una dintre ele, dacă avea de gând să stea opt zile. Cine-i sugerase nepotului că unchiul ar fi dispus să asiste la conferinţă? Nimeni. Dar lui i se părea un lucru foarte firesc  manifestat de altfel printr-o siguranţă plină de linişte care presupunea de la sine că numai ideea de a nu asista ar trebui să i se pară celuilalt o imposibilitate  iar unchiul se sili să îndepărteze orice bănuială asupra acestui lucru, cu un grăbit Desigur, bineînţeles, atât de puternică era convingerea percepută în mod confuz, dar poruncitoare, care-l silea pe domnul Tienappel în acea clipă să se uite la nepotul său cu gura căscată, căci căile respiratorii i se astupaseră, deşi, după ştiinţa lui, consulul nu avea guturai. Îşi asculta nepotul vorbind despre boala care aici constituia o temă de interes oarecum profesional a tuturora şi despre cum unii aveau predispoziţii pentru ea; Hans Castorp îi dădu de exemplu însuşi cazul lui, care era fără gravitate, însă greu de vindecat, îi arătă efectul pe care-l produc bacilii asupra celulelor ramificaţiilor căilor respiratorii şi asupra alveolelor pulmonare, îi vorbi despre formarea tuberculilor şi a toxinelor solubile, despre descompunerea celulelor şi despre cazeinizare, în privinţa căreia întrebarea era de a şti dacă procesul se va opri la o calcificare şi deci printr-o cicatrizare conjunctivă sau dacă, dimpotrivă, se va dezvolta, înmulţindu-şi focarele şi dacă va săpa caverne din ce în ce mai adânci, distrugând organul. Consulul mai auzi vorbindu-i-se şi despre forma accelerată şi galopantă a acestui proces care în câteva luni, ba chiar şi-n câteva săptămâni, ducea la exitus, şi mai auzi despre pneumotomie, o operaţie pe care consilierul aulic o făcea într-un mod magistral, adică rezecţia plămânului care urma să fie aplicată mâine sau în orice caz în curând unei bolnave sosite de câteva zile, bolnavă care era într-o stare foarte gravă: o scoţiancă fermecătoare pe vremuri, dar care fiind atinsă de gangraena pulmonum, cu alte cuvinte de o cangrenă a plămânului, era cuprinsă acum de un proces de descompunere cu forme negre-verzui şi de aceea era silită să respire toată ziua acid fenic vaporizat, ca să n-o înnebunească greaţa de ea însăşi  şi iată că, deodată, se petrecu ceva neobişnuit, deoarece consulul izbucni în râs fără să vrea, ba chiar spre vădita lui încurcătură. Se apucă aşa, ca din senin, să hohotească, îşi reveni, se stăpâni cu o figură speriată, tuşi şi se strădui să disimuleze cu orice chip această pornire absurdă, liniştit şi neliniştit în acelaşi timp  constatând iarăşi că Hans Castorp nu se sinchisea câtuşi de puţin de un incident ce nu-i putuse scăpa, dar îl neglija cu o neatenţie care desigur că nu era datorată nici tactului şi nici consideraţiilor de politeţe, ci părea să fie pur şi simplu indiferenţă, o indulgenţă determinată de un fel de nepăsare îngrijorătoare, ca şi cum s-ar fi dezvăţat de multă vreme să se mai mire de asemenea întâmplări. Dar fie că abia după aceea consulul avea de gând să dea accesului sau de ilaritate o justificare cât de cât întemeiată şi logică, fie din altă cauză  începu, cu vinele de la tâmple umflate, să vorbească pe neaşteptate, aşa ca între bărbaţi, despre o pretinsă şanteză de cabaret, o muieruşcă afurisită, care tocmai atunci făcea furori în cartierul St Pauli şi ale cărei farmece şi temperament, pe care el le descria nepotului, tăiau răsuflarea bărbaţilor din Hamburg. Pe când povestea, limba începu să i se împleticească, însă îşi dădu seama că nu era cazul să se neliniştească, deoarece răbdarea plină de indiferenţă a tovarăşului său de masă era parcă dispusă să-i tolereze şi această manifestare. Totuşi, încetul cu încetul sfârşi prin a simţi atât de clar marea oboseală a călătoriei, încât cam pe la ora zece şi jumătate îi propuse să urce în cameră şi, în sinea lui, se simţi foarte puţin mulţumit când îl întâlniră în hol şi pe doctorul Krokowski, despre care vorbiseră de câteva ori la masă; doctorul tocmai îşi citea ziarul lângă uşa unuia dintre saloane, şi nepotul îl prezentă. Dar la cuvintele energice şi sprintene pe care i le adresă medicul, consulul aproape nu se pricepu să răspundă decât: Desigur, bineînţeles! şi fu fericit când, puţin mai târziu, Hans Castorp  spunându-i că va veni a doua zi dimineaţă la ora opt să-l ia la micul dejun  părăsi prin balcon camera dezinfectată a lui Joachim, ca să intre în a sa, şi când cu ţigara lui obişnuită de seară putu în sfârşit să se trântească în patul dezertorului. Şi n-a lipsit mult ca să mai provoace şi un incendiu, căci adormi în două rânduri cu ţigara aprinsă în gură.

James Tienappel  căruia Hans Castorp îi spunea când unchiul James când James pur şi simplu  era un domn cu picioare lungi, de vreo patruzeci de ani, îmbrăcat cu stofă englezească şi cu lenjerie de o prospeţime de petală, cu părul rar şi galben ca guşa canarului, cu ochii albaştri apropiaţi unul de celălalt, cu o mustăcioară de culoarea paiului, tăiată cu grijă, şi nişte mâini deosebit de îngrijite. Soţ şi tată de câţiva ani, fără ca pentru asta să fi fost nevoit să părăsească vila spaţioasă a bătrânului consul de pe calea Harvestehud  căsătorit cu o tânără din cercul celor apropiaţi familiei, care era tot atât de civilizată şi fină ca şi el şi vorbea iute, dar fără să ridice tonul, cu aceeaşi politeţe rafinată ca şi el, James era la el acasă un om de afaceri foarte energic, circumspect şi de o indiferenţă realistă, cu toată eleganţa lui, dar într-un alt mediu, adică acolo unde domneau alte obiceiuri, cum ar fi în călătorie sau, de pildă, în Germania de Sud, firea lui căpăta ceva prevenitor şi precipitat, o complezenţă politicoasă şi grăbită parcă să se renege pe sine, şi care nu dovedea nicidecum o lipsă de încredere în propria cultură, ci mai degrabă conştiinţa exclusivismului ei, dar şi dorinţa de a-şi ascunde într-un mod cât mai eficace felul aristocratic de a fi, nevrând să se întrevadă nimic din uimirea în faţa unor forme de existenţă care i se păreau de necrezut. Fireşte, desigur, bineînţeles! se grăbea el să spună, pentru ca nimănui să nu-i treacă prin minte că deşi era foarte bine-crescut, era totuşi mărginit. Venit aici cu o atribuţie precisă şi concretă, ce-i drept, anume cu intenţia şi misiunea să îndrepte cu energie situaţia, să-şi decongeleze tânăra rudă întârziată, cum se exprima el în sinea lui, şi s-o aducă acasă, avea totuşi conştiinţa că operează pe un teren străin  şi simţise chiar din prima clipă că aici îl întâmpina o lume cu un sens pe cât de specific pe atât de ciudat, o lume cu obiceiuri bine stabilite, care nu numai că nu se pleca în faţa intenţiei sale pline de hotărâre, dar îl domina într-un asemenea grad, încât vigoarea sa de om de afaceri intră imediat într-un conflict dintre cele mai grave cu buna lui creştere, căci în această sferă nouă îl apăsa o forţă care parcă îl înăbuşea.

Tocmai acest lucru îl prevăzuse Hans Castorp atunci când, în sinea lui, răspunsese la telegrama consulului printr-un: Poftiţi, vă rog!; însă ar fi greşit să credem că se folosea cu bună ştiinţă, împotriva unchiului său, de forţa de rezistenţă a lumii care-l înconjura. Nu mai putea să aibă o asemenea comportare, căci se confundase de prea multă vreme cu acest mediu  aşa se face că nu el a fost cel care s-a folosit de această forţă împotriva agresorului, ci se întâmplă tocmai contrariul, iar totul decurse cu simplitatea cea mai firească, începând chiar din clipa când un prim presentiment al zădărniciei iniţiativei lui  emanând, bineînţeles, de la însăşi persoana nepotului său  îl cuprinse vag pe consul, până la sfârşitul aventurii; iar Hans Castorp, este adevărat, nu se putu împiedica să n-o întâmpine cu un surâs melancolic.

În prima dimineaţă, după micul dejun, în timpul căruia Hans Castorp îl prezentă pe nou-sosit celor de la masa lui, Tienappel află din chiar gura consilierului aulic Behrens  care, mare şi congestionat, urmat de palidul său asistent, tocmai intrase în sufragerie, vâslind din mâini, ca s-o traverseze cu al său: Bine dormit? care era o pură formalitate matinală  află, cum spuneam, nu numai că avusese o idee minunată să vină să-i ţină puţină tovărăşie singuraticului nepot, dar făcuse foarte bine chiar în propriul interes, deoarece se vedea limpede ca ziua că era destul de anemiat. Anemiat, el, Tienappel?

Haida-de, şi cum încă! spuse Behrens, şi cu arătătorul întoarse pe dos una dintre pleoapele inferioare ale consulului. În cel mai înalt grad! adăugă el. Domnul unchi va dovedi că este foarte prevăzător stabilindu-se confortabil, cât era de lung, pentru câteva săptămâni, pe balcon, şi poate să-şi ia nepotul drept exemplu din toate punctele de vedere. În starea lui destul de îngrijorătoare, avea datoria să se comporte ca şi cum ar fi fost atins de o uşoară tuberculosis pulmonum, care de altfel exista la toată lumea.

Desigur, bineînţeles! spuse repede consulul şi  cu gura căscată, dar şi cu un zel politicos  se mai uită o clipă la medicul care se depărta, cu ceafa lui proeminentă şi cu mişcări de parcă vâslea, în vreme ce nepotul stătea lângă el calm şi blazat. Apoi făcură plimbarea prescrisă, până la banca de lângă pârâu, şi după aceea James Tienappel petrecu şi prima oră de odihnă, înfăşurat de Hans Castorp care, în afara pledului adus de el, îi mai împrumută şi una dintre păturile lui din păr de cămilă  căci având în vedere vremea frumoasă de toamnă lui îi ajungea o singură pătură  şi-i arătă exact, mişcare cu mişcare, arta tradiţională de-a se înfăşură  şi chiar după ce consulul fusese înfăşurat cum trebuie şi dichisit ca o mumie, el desfăcu încă o dată totul, ca să-l facă să repete el însuşi întreaga procedură, profesorul mărginindu-se doar să corijeze greşelile şi, printre altele, îl mai învăţă şi cum să fixeze umbrela de pânză de şezlong şi cum s-o mânuiască în raport cu soarele.

Consulul făcea glume. Spiritul câmpiei era încă puternic în el, şi-şi bătea joc de tot ceea ce afla, aşa cum îşi bătuse joc şi de plimbarea reglementară de după micul dejun. Dar, atunci când văzu surâsul placid şi de neînţeles cu care nepotul întâmpina aceste glume, surâs în care se răsfrângea întreaga siguranţă oarbă a acestei lumi morale ciudate, se temu  da, se temu pentru energia lui de om de afaceri şi se hotărî să provoace cât mai curând posibil discuţia decisivă cu consilierul aulic în legătură cu cazul nepotului său, chiar în aceeaşi după-amiază, adică atâta vreme cât ar mai fi avut încă puterea necesară s-o ducă la bun sfârşit cu forţele şi spiritul aduse de la şes; căci simţea cum aceste forţe parcă se volatilizau, iar spiritul locului se aliase cu buna lui creştere într-o asociaţie periculoasă, îndreptată împotriva lui.

Şi mai simţea că şi consilierul aulic îl sfătuise în mod complet inutil să adopte obiceiurile bolnavilor din pricina pretinsei lui anemii: asta era de la sine înţeles, nu putea exista nicio altă posibilitate, după toate aparenţele, iar un om bine-crescut ca el nu reuşea să discearnă chiar de la început în ce măsură liniştea şi încrederea atât de netulburate ale lui Hans Castorp contribuiau la această situaţie sau măcar în ce măsură această situaţie imposibilă exista în adevăr. Nimic nu putea fi mai firesc decât ca primei cure de odihnă să-i urmeze a doua, după-masă, mai completă, după care plimbarea până la Platz decurgea în mod firesc, rămânând ca apoi Hans Castorp să-şi învelească iarăşi unchiul. Da, îl învelea, acesta era cuvântul. Şi sub soarele de toamnă, pe un şezlong al cărui confort era absolut de netăgăduit, ba chiar demn de-a fi lăudat din toată inima, îl lăsa întins la fel cum stătea el însuşi întins, până ce sunetul repetat de ecouri al gongului te poftea la un dejun în comun, care se dovedea de mâna întâi şi atât de copios încât cura de odihnă generală care urma devenea mai puţin o obligaţie exterioară decât o necesitate intimă căreia te supuneai din proprie convingere. Totul continua în felul acesta până la formidabila cină şi până la reuniunea de seară, din salon, în jurul instrumentelor optice  şi nu puteai obiecta absolut nimic împotriva acestei folosiri a timpului, căci ea se impunea cu o logică atât de convingătoare, încât nu dădea vreun prilej justificat pentru niciun fel de obiecţie, chiar dacă aptitudinile critice ale consulului n-ar fi fost diminuate de o stare pe care nu voia cu niciun chip s-o numească indispoziţie, dar care era totuşi formată din oboseală şi iritare, toate combinate cu senzaţii de căldură şi de frig.

Pentru a aranja o convorbire cu consilierul aulic Behrens, pe care James Tienappel o dorea cu nerăbdare, se folosiră de calea ierarhică: Hans Castorp adresă cererea băieşului, iar acesta o transmisese superioarei, a cărei stranie cunoştinţă consulul o făcu atunci când ea apăru pe balcon unde îl găsi întins şi unde, prin ciudăţenia purtării ei, puse la grea încercare politeţea consulului care zăcea fără apărare sub păturile strâns înfăşurate. Să binevoiască Domnia Ta să mai aibă puţină răbdare, câteva zile; căci consilierul aulic era ocupat: operaţii, consultaţii generale… deoarece omenirea suferindă trecea pe planul întâi, potrivit chiar principiilor creştine, şi pentru că el era presupus sănătos, trebuia să se obişnuiască să nu se considere aici numărul unu, ci să stea la locul lui şi să-şi aştepte rândul. Ar fi fost cu totul altceva dacă voia să-i solicite o consultaţie, ceea ce pentru ea, Adriatica, nu era deloc surprinzător, întrucât n-aveai decât să te uiţi cu ochii în ochii lui tulburi şi cu privirile tremurătoare, şi aşa cum îl vedea culcat în faţa ei, era mai mult decât evident că la el nu era totul chiar în ordine, şi nu chiar totul era complet curat, dar să nu exagereze înţelesul cuvintelor ei  aşadar, încheie, era vorba despre o cerere de consultaţie sau despre o convorbire cu caracter personal?

Bineînţeles, numai despre o discuţie personală! confirmă cel care stătea întins.

În acest caz, trebuia să mai aştepte până când i se va fixa o zi. Consilierul aulic n-avea decât rareori timp pentru conversaţii personale.

Pe scurt, lucrurile se desfăşurară altfel decât îşi închipuise James, iar această discuţie cu superioara îi zdruncinase destul de tare echilibrul. Prea civilizat ca să se plângă într-un fel nepoliticos nepotului  al cărui calm de nezdruncinat îi dovedea că acesta era perfect de acord cu procedeele obişnuite aici  nu cutezase nici să-i spună cât de îngrozitoare i se păruse această femeie, ci încercă foarte prudent să observe că superioara era fără îndoială o doamnă tare originală  ceea ce Hans Castorp admise pe jumătate, după ce aruncase în gol o privire vag întrebătoare şi chiar îl şi întrebă la rândul lui dacă domnişoara Mylendonk îi vânduse vreun termometru.

Nu, mie? Acesta-i rolul ei aici? ripostă unchiul.

Dar ceea ce căpătă o întorsătură neplăcută  aşa cum, de altfel, se putea citi foarte limpede pe faţa nepotului  era faptul că el nici măcar nu s-ar fi mirat dacă tot ce presupunea s-ar fi întâmplat în realitate. Nouă nu ne e frig puteai citi pe chipul lui. Dar consulului îi era frig, îi era necontenit frig, deşi capul îi ardea, şi îşi zise că dacă superioara i-ar fi oferit într-adevăr un termometru, desigur că l-ar fi refuzat, dar că fără îndoială ar fi greşit, deoarece, ca om civilizat, nu puteai întrebuinţa termometrul unei alte persoane, adică, de pildă, nici chiar pe acela al nepotului tău.

Astfel trecură câteva zile, cam vreo patru sau cinci. Viaţa emisarului mergea ca pe roate  mai precis ca pe nişte şine care fuseseră puse anume pentru el şi de pe care părea că este cu neputinţă să se abată. Consulul făcea experienţe şi culegea impresii  pe care, de altfel, nici nu dorim să le urmărim mai departe. Într-o zi de pildă, în camera lui Hans Castorp, luă de pe comodă o mică placă de sticlă neagră (printre alte lucruri intime, împodobea şi ea căminul curăţel) care stătea rezemată de un mic stativ sculptat şi, văzută în lumină, se dovedi a fi un negativ fotografic.

Dar asta oare ce-o mai fi? îl întrebă unchiul, privindu-l.

Întrebarea era justificată. Portretul nu avea cap, era scheletul unui bust omenesc, într-un înveliş neclar de carne  un bust femeiesc de altfel, după cum se putea vedea.

Asta? Un souvenir, răspunse Hans Castorp.

La care unchiul spuse:

Pardon! şi puse placa pe stativ, îndepărtându-se repede.

Nu este decât unul dintre exemplele experienţelor şi impresiilor lui din timpul acestor patru sau cinci zile. Dar asistă, de asemenea, şi la o conferinţă a doctorului Krokowski, deoarece nimănui de aici nici măcar nu-i putea trece prin cap să lipsească. Cât despre convorbirea particulară cu consilierul aulic Behrens, pe care o solicitase, primi un răspuns afirmativ tocmai a şasea zi. Fiind convocat, după micul dejun, coborî la subsol, hotărât să schimbe cu acest om câteva cuvinte serioase în legătură cu nepotul său şi cu timpul pe care-l pierdea aici.

Când se întoarse, întrebă cu o voce stinsă:

Ai mai auzit vreodată una ca asta?

Era însă limpede că Hans Castorp mai auzise despre un asemenea lucru, care îl lăsa complet rece, astfel încât consulul o tăie scurt şi nu mai răspunse întrebărilor potolite pe care i le punea nepotul, decât prin:

Nimic, nimic!

Dar din clipa aceea începu să aibă un nou obicei; anume acela că se uita pieziş în sus, cu sprâncenele încruntate şi cu buzele ţuguiate, pentru ca apoi să-şi întoarcă brusc capul şi să-şi fixeze privirea în direcţia opusă… Discuţia cu Behrens se desfăşurase, oare, tot în nişte condiţii complet diferite de acelea pe care le prevăzuse consulul? La urma urmelor, fusese vorba nu numai despre Hans Castorp, ci şi despre el, adică despre James Tienappel însuşi, aşa încât convorbirea îşi pierduse caracterul neprofesional? Comportarea consulului te făcea s-o bănuieşti. Părea foarte bine dispus, flecărea mult, râdea fără noimă, şi cu pumnul îi dădea nepotului câte un ghiont în burtă exclamând:

Hei, bătrâne flăcău!

Şi între timp, privirea îi sărea brusc încolo şi încoace. Însă ochii lui urmăreau şi direcţii ceva mai precise, ceea ce se întâmpla, de pildă, la masă sau în timpul plimbărilor reglementare şi a reuniunilor serale.

La început, consulul nu dăduse vreo atenţie deosebită unei oarecare doamne Redisch, soţia unui industriaş polonez, care stătea la masa doamnei Salomon, absentă pentru moment, şi a liceanului cel lacom, cu ochelari; şi, de fapt, nu era decât o oarecare doamnă aflată la cură, asemenea celorlalte, de altfel o brună mică şi plinuţă, nu chiar dintre cele mai tinere şi de pe acum cam încărunţită, însă cu o dublă bărbie graţioasă şi cu nişte ochi mari şi vioi. Sub raportul bunei-creşteri nu s-ar fi putut măsura deloc cu soţia consulului Tienappel, de-acolo, de jos, din câmpie. Dar duminică seara, în hol, datorită unei rochii negre cu paiete şi decoltate, consulul descoperi că doamna Redisch avea sâni, nişte sâni de femeie de un alb mat, foarte tari, a căror linie despărţitoare era vizibilă destul de adânc, iar această descoperire îl răscoli şi-l entuziasmă până în străfundurile sufletului pe acest bărbat rafinat şi vârstnic, ca şi cum ar fi văzut un lucru cu totul nou, nebănuit şi unic. Căută şi făcu cunoştinţă cu doamna Redisch, discută mult cu ea, mai întâi în picioare, apoi şezând unul lângă altul, şi se duse la culcare fredonând. A doua zi, doamna Redisch nu mai purta toaleta neagră cu paiete, ci o rochie închisă până în gât; dar consulul ştia ce ştia şi rămase credincios primelor lui impresii. Dori s-o întâlnească la plimbările reglementare, ca să meargă alături de ea, flecărind, întors spre ea într-un fel deosebit de fermecător şi care-l prindea bine. La masă bău în sănătatea ei şi ea îi răspunse, lăsând să-i strălucească într-un surâs îmbrăcămintea de aur care-i acoperea mai mulţi dinţi, iar în timpul unei conversaţii cu nepotul său, consulul declară că respectiva doamnă era în adevăr o femeie divină, după care începu iarăşi să fredoneze. Hans Castorp suporta toate acestea cu o îngăduinţă calmă şi de parcă era foarte firesc ca lucrurile să se desfăşoare astfel. Dar această întâmplare nu părea să consolideze câtuşi de puţin autoritatea rubedeniei lui mai vârstnice şi nu se potrivea întru nimic cu misiunea consulului.

Prânzul  în timpul căruia consulul ridică paharul, şi încă de două ori, în cinstea doamnei Redisch: mai întâi la peşte şi după aceea la şerbet  era tocmai acela pe care consilierul aulic Behrens îl lua la masa lui Hans Castorp şi a invitatului său, căci, cum s-a mai spus, el prânzea pe rând la fiecare dintre cele şapte mese, şi pretutindeni îi era rezervat un tacâm la locul de onoare. Cu mâinile lui enorme împreunate în faţa farfuriei stătea cu mustaţa zbârlită între domnul Wehsal şi cocoşatul mexican căruia îi vorbea în spaniolă  căci cunoştea toate limbile, chiar turca şi ungara  şi îl privea cu ochii lui lăcrămoşi şi injectaţi pe consulul Tienappel cum ridica paharul plin cu vin de Bordeaux în cinstea doamnei Redisch. Iar ceva mai târziu, tot în cursul prânzului, consilierul aulic improviză o mică conferinţă, stimulat de James care, de la celălalt capăt şi peste toată lungimea mesei, îi puse pe neaşteptate o întrebare şi anume ce se întâmplă cu omul când se descompune. Consilierul aulic studiase doar trupul din toate punctele de vedere, trupul este specialitatea lui, el este oarecum prinţul trupului, dacă te poţi exprima astfel, aşadar, este în măsură să ne relateze ce se întâmplă atunci când trupul se descompune.

Mai întâi, îţi crapă burta, răspunse consilierul aulic, cu coatele sprijinite de masă şi aplecat peste mâinile împreunate. Zaci pe talaşul şi rumeguşul sicriului, iar gazele, înţelegeţi, se degajă, te umflă, aşa cum fac ştrengarii cei neastâmpăraţi cu broaştele pe care le umflă cu aer  în sfârşit, te prefaci într-un adevărat balon, iar burta nu mai poate suporta presiunea, astfel că cedează şi crapă.

Poc! Fâss! adică te uşurezi în mod simţitor, faci ca Iuda Iscariotul când a căzut de pe cracă, te deşerţi. Mda, şi apoi redevii om de societate. Atunci, dacă ţi s-ar acorda un concediu, te-ai putea întoarce să-ţi revezi rudele rămase în viaţă, fără să le provoci supărări prea mari. Căci se cheamă că ai încetat să mai puţi. Dacă după aceea ţi-ar veni pofta să te plimbi pe afară, prin aer liber, încă te-ai mai prezenta ca un flăcău foarte drăguţ, asemenea acelor cetăţeni din Palermo, atârnaţi de pereţii coridoarelor subterane ale capucinilor de la Porta Nuova. Stau acolo spânzuraţi, uscaţi şi eleganţi, şi se bucură de stima generală. Important este că ai încetat să puţi.

Bineînţeles! spuse consulul. Vă mulţumesc foarte mult.

Dar a doua zi dimineaţa, consulul dispăruse. O luase la sănătoasa, plecase cu primul tren spre şes  după ce, fireşte, se achitase de toate obligaţiile materiale: cine ar fi putut presupune contrariul! Îşi plătise nota şi depusese onorariul cuvenit pentru consultaţia care avusese loc şi, cu toată discreţia, fără să sufle o vorbuliţă rudei lui, îşi pregătise singur cele două valize  desigur că asta s-a întâmplat seara sau spre zori, adică la o oră din noapte  căci, aproape de micul dejun, când Hans Castorp intră în camera unchiului său, o găsi goală.

Rămase cu braţele încrucişate şi spuse: Aşa, aşa! Dar se întâmplă că în clipa aceea îi flutură pe chip un surâs melancolic. Ah, aşa stau lucrurile! mai spuse el şi clătină din cap. Cineva o luase la sănătoasa de-aici. S-a dat peste cap şi-ntr-o grabă mută, ca şi cum trebuia să profite de o clipă de hotărâre şi, mai ales, să nu scape această clipă, îşi aruncase lucrurile în valiză şi plecase: singur, nu însoţit, şi nu după ce şi-ar fi îndeplinit onorabila misiune, ci fericit că apucase să scape teafăr, un burghez care fuge să se adăpostească sub drapelul câmpiei, acesta-i unchiul James. Ei, călătorie sprâncenată!

Hans Castorp nu pomeni nimănui şi înainte de toate şchiopului care-l însoţise pe consul până la gară, că nu ştiuse nimic despre iminenta plecare a rudei şi vizitatorului său. Şi primi o carte poştală de pe malul lacului Constanţa, care-l informa că James fusese chemat la şes printr-o telegramă foarte urgentă, pentru nişte afaceri. Nu voise să-şi deranjeze nepotul. O minciună convenţională. Şedere plăcută şi pe viitor! Era o zeflemea? În cazul acesta, o zeflemea teribil de artificială, gândi Hans Castorp, căci în mintea unchiului nu se aflase nici urmă de zeflemea sau de glumă atunci când plecase în grabă, ci o făcuse verde de frică, constatase în sinea lui şi realizase în sinea lui că după o şedere de numai o săptămână, întorcându-se la şes, va avea câtăva vreme impresia că totul era prefăcut şi cam nefiresc, şi că ar fi lucru de mirare să nu facă plimbarea reglementară după micul dejun şi să nu se întindă la orizontal în aer liber, înfăşurat în pături după tipic, ci, în loc de toate acestea, să se ducă la birou. Iar această constatare înfricoşătoare fusese, de fapt, motivul fugii lui pripite.

Astfel se încheie încercarea câmpiei de a pune iarăşi mâna pe Hans Castorp care evadase. Tânărul nu-şi ascunse pe loc că eşecul complet, pe care-l prevăzuse, era de-o importanţă decisivă pentru raporturile lui cu oamenii de-acolo. Însemna că şesul renunţă la el, ridicând din umeri; iar pentru el, asta însemna libertatea desăvârşită care, încetul cu încetul, încetase să-i mai îmboldească inima.

Operationes spirituelles{123}

Leo Naphta era de baştină dintr-un târguşor din vecinătatea frontierei galiţiano-volhinice. Tatăl lui, despre care vorbea cu respect  iar el avea conştiinţa că se îndepărtase suficient de vechiul mediu pentru a putea să-l judece cu bunăvoinţă  fusese şohet, adică haham, dar cât de deosebită se vădea această meserie faţă de cea practicată de măcelarul creştin, care era numai un negustor şi un meseriaş. Nu tot aşa se petreceau lucrurile şi cu tatăl lui Leo. El era un oficiant ritual, având ca atare un sens spiritual. Examinat de rabin în privinţa râvnei evlavioase, apoi împuternicit să doboare vitele după legea lui Moise şi în conformitate cu preceptele Talmudului, Elia Naphta  ai cărui ochi albaştri fuseseră, dacă te încredeai în portretul ce i-l făcea fiul său, de o strălucire stelară şi plini de o senină spiritualitate  avusese în toată fiinţa ceva sacerdotal care îţi amintea că, în timpurile străvechi, doborârea vitelor fusese într-adevăr o îndeletnicire a preoţilor. Când Leo  sau Leib cum îl strigau în copilărie  îl văzuse pe tatăl lui îndeplinind în curte funcţiunile rituale, ajutat numai de o slugă vânjoasă  un tânăr de tip iudaic, un adevărat atlet, pe lângă care plăpândul Elia cu barba lui blondă părea încă şi mai şubred, şi mai delicat  şi repezind spre animalul legat şi cu căluş în gură, dar nu ameţit, cuţitul ritual, făcându-i o tăietură adâncă în regiunea vertebrei cervicale, în vreme ce asistentul strângea în străchini sângele care şiroia aburind, umplându-le iute, băiatul absorbea spectacolul cu acea privire de copil care dincolo de aparenţele sensibile pătrunde până la esenţă, şi care era foarte proprie fiului lui Elia cu ochii înstelaţi. El ştia că măcelarii creştini erau obligaţi să ameţească vitele cu o lovitură de măciucă sau de bardă, înainte de-a le ucide, şi că această dispoziţie fusese dată pentru a scuti animalele de un tratament prea crud; pe când tatăl lui  cu toate că era cu mult mai delicat şi mult mai înţelept decât aceşti mitocani, şi cu toate că avea ochii înstelaţi ca niciunul dintre ei  acţiona după lege, dându-i creaturii neameţite lovitura care îi tăia gâtul, şi lăsând-o să-şi piardă sângele până se prăbuşea. Tânărul Leib avea sentimentul că procedeul acelor bădărani de goi era determinat de un fel de bunătate îngăduitoare şi profană, care nu cinstea cum se cuvine actul sacru, deoarece îi lipsea tocmai cruzimea solemnă pe care o întrebuinţa tatăl lui, iar ideea de milă se împletise în mintea lui cu aceea de cruzime, tot aşa după cum, în închipuirea lui, aspectul şi mirosul sângelui care ţâşnea erau legate de ideea de sacru. Căci el vedea bine că tatăl său nu-şi alesese această meserie sângeroasă mânat de aceeaşi poftă brutală care îi îmboldise atât pe tinerii şi vlăjganii de creştini, cât şi pe sluga sa, ci din motive pur spirituale şi oarecum în sensul ochilor lui înstelaţi, măcar că, din punct de vedere fizic, era atât de firav.

În adevăr, Elia Naphta fusese un visător şi un gânditor, nu numai un cercetător al Torei, ci şi un critic al Scripturii, ale cărei principii le discuta cu rabinul, dispute care ajungeau destul de des la ceartă. În ţinutul unde locuia, trecea drept un om de un fel deosebit nu numai printre coreligionari, ca unul care ştia mai mult decât ceilalţi  pe de o parte din evlavie, dar pe de altă parte şi într-un mod care putea să nu fie chiar întru totul conform prescripţiunilor şi în orice caz nu corespundea unei tradiţii obişnuite. Exista în el ceva ieşit din comun, propriu sectarilor, ceva de fanatic al lui Dumnezeu, un fel de Baal-Şem{124} sau de Zaddik, adică un fel de făcător de minuni, cu atât mai mult cu cât, în adevăr, vindecase într-o zi o femeie de spuzeală, altădată vindecase un băiat cuprins de cârcei, şi toate acestea numai prin sânge şi descântece. Dar tocmai aureola unei evlavii cam prea temerare, în care faima folosirii sângelui juca un rol atât de mare, i-a pricinuit sfârşitul. Căci cu prilejul unei răzmeriţe populare şi al unei panici furioase, provocate de uciderea inexplicabilă a doi copii de creştini, Elia părăsi viaţa pe o cale înfricoşătoare: l-au găsit crucificat cu piroane pe uşa casei incendiate, după care soţia lui, deşi tuberculoasă şi ţintuită la pat, părăsise ţinutul împreună cu fiul ei Leib şi cu cei patru mezini, urlând şi gemând cu braţele ridicate spre cer.

Nu complet lipsită de resurse datorită prevederii lui Elia, încercata familie găsise azil într-un orăşel din Vorarlberg, unde doamna Naphta obţinuse, într-o filatură de bumbac, o slujbă pe care o îndeplini atâta vreme cât i-o îngăduiră puterile, în timp ce copiii mai mari mergeau la şcoala primară. Dar dacă disciplinele intelectuale ale acestei şcoli erau suficiente pentru temperamentul şi nevoile fraţilor şi surorilor lui Leo, nu acesta a fost şi cazul celui mai mare dintre ei. De la mamă-sa moştenise germenul ftiziei, însă de la tatăl lui, în afară de statura măruntă, primise o inteligenţă excepţională şi unele daruri intelectuale care fără întârziere se uniră cu aspiraţii mai ambiţioase, cu o nostalgie sfâşietoare după formele de viaţă mai aristocratice, şi care îi inspirară o nevoie pasionată de a se ridica mai mult de originile lui sociale. În afară de şcoală, adolescentul de paisprezece sau cincisprezece ani îşi formase spiritul cu nerăbdare, fără nicio ordine şi numai cu ajutorul cărţilor pe care ştiuse să şi le procure şi cu care-şi hrănise inteligenţa. Gândea şi spunea nişte lucruri care o făceau pe mama lui suferindă să-şi vâre capul între umeri şi să ridice mâinile spre tavan. Prin felul său, prin răspunsurile date la lecţiile de religie, atrase asupra lui atenţia rabinului comunităţii, un om evlavios şi învăţat care făcu din el elevul său preferat şi-i satisfăcu înclinaţia formală, printr-o învăţătură a limbilor ebraică şi clasice, iar nevoia de logică printr-o iniţiere în matematici. Însă solicitudinea sărmanului om avea să fie prost răsplătită; căci nu întârzie să-şi dea seama că hrănise la sân un şarpe. După cum se întâmplase pe vremuri şi între Elia Naphta şi rabinul său, tot aşa se întâmplă şi acum: începură să nu se mai înţeleagă, între profesor şi elev izbucniră conflicte religioase şi filosofice care se înăspriră tot mai mult, iar cinstitul cărturar avu îngrozitor de suferit din pricina revoltei spirituale, a înclinaţiei spre critică şi spre scepticism, din pricina spiritului de contradicţie şi a dialecticii tăioase a tânărului Leo. La toate acestea se mai adăugă şi faptul că ingeniozitatea şi spiritul răzvrătitor al lui Leo sfârşiră prin a lua un caracter revoluţionar: cunoştinţa pe care o făcuse cu fiul unui membru socialist al Reichstagului, şi chiar cu însăşi persoana acestui erou al tribunei, dădu spiritului său o orientare politică şi îi canaliză pasiunea de logician într-un sens critic la adresa societăţii. Rostea nişte cuvinte care-i făceau părul măciucă onestului talmudist, căci acesta aşeza mai presus de orice cinstea sufletească, adică profera vorbe care sfârşiră prin a pune capăt înţelegerii dintre învăţător şi învăţăcel. Pe scurt, lucrurile ajunseseră la punctul în care Naphta fusese blestemat şi gonit pentru totdeauna de către cărturar din camera lui de lucru, şi asta tocmai în vremea când mamă-sa, Rahel Naphta, era pe moarte.

Cam tot pe atunci, imediat după moartea mamei lui, Leo îl cunoscuse pe părintele Unterpertinger. Într-o zi, tânărul, în vârstă de şaisprezece ani, şedea însingurat pe o bancă în parcul din Margaretenkapf, aşezat pe o înălţime în vestul oraşului, pe ţărmul Illului, de unde te bucurai de o privelişte întinsă şi limpede asupra văii Rinului  şedea acolo, pierdut în gânduri amare şi triste asupra destinului şi viitorului său, când un profesor de la internatul iezuit Morgenstern, care tocmai se plimba prin parc, se aşeză lângă el, îşi puse pălăria alături, îşi încrucişă picioarele sub sutana de preot, şi după ce răsfoi câtăva vreme breviarul, angajă o conversaţie care continuă cu multă însufleţire şi care avea să hotărască soarta lui Leo. Iezuitul, om cu experienţă şi cu o excelentă educaţie, pedagog din pasiune, cunoscător de oameni şi ademenitor de oameni, asculta cu atenţie primele fraze sarcastice, limpede rostite, prin care tânărul evreu sărăcăcios îi răspundea la întrebări. O spiritualitate ascuţită şi frământată se desprindea din tânărul Naphta, şi, pătrunzând mai adânc, iezuitul se izbi de o cultură şi de o eleganţă de gândire pe care înfăţişarea neîngrijită a tânărului le făcea să apară cu atât mai surprinzătoare. Vorbiră despre Karl Marx şi despre Capitalul pe care Leo Naphta îl studiase într-o ediţie populară, şi, de acolo, trecură la Hegel, pe care-l citise destul sau despre care citise destule ca să poată formula câteva observaţii izbitoare. Fie dintr-o înclinaţie generală spre paradox, fie în intenţia de a fi politicos  declară că-l consideră pe Hegel un gânditor catolic; iar când preotul, surâzând, îl întrebă pe ce oare îşi baza această afirmaţie  deoarece Hegel, în calitatea lui de filosof al statului prusac, trebuia considerat protestant în mod esenţial şi specific  el răspunse: tocmai această expresie de filosof al statului confirma că, în sensul religios, dacă nu, fireşte, şi în sensul dogmatic-ecleziastic, era îndreptăţit să vorbească despre catolicismul lui Hegel. Căci (lui Naphta îi era dragă în mod cu totul deosebit această conjuncţie, ea căpăta oarecum ceva triumfător şi nemilos în gura lui, iar ochii îi scânteiau îndărătul sticlelor de la ochelari de fiecare dată când putea s-o introducă într-o frază), căci conceptul politicii era în mod psihologic legat de conceptul catolicismului, alcătuia o categorie care îmbrăţişa tot ce exista ca manifestare obiectivă, dinamică, realizabilă, activă şi eficace. Acestei categorii i se opunea sfera pietistă, protestantă, izvorâtă din misticism. Dar numai în iezuitism, adăugă el, se manifesta cu toată evidenţa natura pedagogică şi politică a catolicismului; în adevăr, acest ordin considerase întotdeauna arta politicii şi a educaţiei ca pe nişte domenii proprii. Apoi îl mai cită pe Goethe care, deşi era incontestabil protestant şi-şi înfipsese rădăcinile în pietism, totuşi avusese o latură hotărât catolică, tocmai prin realismul lui şi doctrina acţiunii. Apărase practicarea confesiunii, iar ca educator aproape că se vădise a fi iezuit.

Că Naphta spusese aceste lucruri pentru că le credea, pentru că le găsea spirituale sau fiindcă voia să-i placă interlocutorului său, în calitatea lui de om sărman care trebuia să măgulească şi să calculeze cu precizie ceea ce putea să-i servească sau să-i dăuneze, oricum, pe preot îl interesa mai puţin sinceritatea acestor cuvinte decât inteligenţa pe care o dovedeau; şi astfel conversaţia continuă, iezuitul află destul de repede condiţiile de viaţă ale lui Leo, iar întâlnirea se sfârşi cu invitaţia făcută de Unterpertinger ca Leo să vină să-l vadă la internatul pedagogic.

Astfel se făcu că Naphta ajunse în situaţia să pună piciorul în Stella matutina{125}, a cărei atmosferă ştiinţifică şi nivel social ridicat îi aţâţaseră de multă vreme închipuirea şi nostalgia; ba mai mult: datorită acestei întorsături a lucrurilor, îşi făcuse rost şi de un nou profesor şi protector, mult mai dispus decât celălalt să-i încurajeze şi să-i aprecieze temperamentul, un profesor a cărui bunătate era în mod firesc rece, fiind rodul experienţei lui de viaţă, şi-n preajma căruia el simţea cea mai mare dorinţă să pătrundă. Asemenea multor evrei de înaltă spiritualitate, Naphta era din instinct totodată şi revoluţionar, şi aristocrat, socialist şi în acelaşi timp stăpânit de visul de a atinge forme de existenţă nobile şi distinse, exclusive şi ordonate. Cele dintâi cuvinte pe care i le-a smuls prezenţa unui teolog catolic, deşi le rostise oarecum ca pe o pură apreciere comparativă, fuseseră o declaraţie de dragoste pentru Biserica romană pe care o preţuia ca pe o putere totodată nobilă şi spirituală, adică antimaterială, antireală, antilumească şi, în consecinţă, revoluţionară. Iar acest omagiu era sincer şi pornea din străfundul fiinţei lui căci, cum o explica el însuşi, iudaismul, datorită socialismului şi spiritului său politic, era mult mai aproape de sfera catolică, îi era mult mai înrudit decât protestantismul cu subiectivitatea lui mistică şi individualistă  aşa încât convertirea unui evreu la religia catolică constituia o evoluţie spirituală mult mai uşoară decât aceea a unui protestant.

Certat cu pastorul comunităţii religioase în care se născuse, orfan şi părăsit, şi, pe deasupra, nerăbdător să respire un aer mai curat, să cunoască nişte forme de existenţă la care însuşirile lui îi dădeau dreptul, Naphta, după ce atinsese de multă vreme vârsta la care putea lua asemenea decizii, era gata cu atâta nerăbdare să treacă pragul noii confesiuni, încât descoperitorul lui se văzu scutit de truda de a câştiga la religia sa acest creier excepţional. Chiar mai înainte de-a fi primit taina botezului, în urma iniţiativei preotului, Leo găsise la Stella un azil vremelnic, hrana sa materială, dar şi pe cea spirituală. Se mutase acolo, părăsindu-şi fraţii mai mici, cu cea mai mare linişte sufletească şi cu indiferenţa unui aristocrat al spiritului, şi-i lăsă la bunul plac al asistenţei publice şi la voia întâmplării, sortindu-i vieţii ce o meritau având în vedere însuşirile lor mediocre.

Terenul instituţiei pedagogice era vast, la fel ca şi spaţiul clădirilor care puteau adăposti patru sute de interni. În plus, aşezământul mai avea păduri şi păşuni, o jumătate de duzină de terenuri de joc, acareturi şi grajduri pentru sute de capete de vite. Instituţia era totodată un pension, o şcoală model, o academie sportivă, o pepinieră de savanţi şi un templu al muzelor; căci se jucau mereu piese de teatru şi se făcea muzică. Viaţa era în acelaşi timp seniorală şi monahală. Cu disciplina şi cu eleganţa care domneau, cu veselia ei discretă, cu spiritualitatea şi organizarea ei minuţioasă, cu precizia împărţirii timpului, ea măgulea cele mai adânci instincte ale lui Leo. Era nespus de fericit. Lua mesele excelente într-un vast refectoriu în care domnea tăcerea, unde un tânăr supraveghetor, stând în faţa unui pupitru înalt, citea cu glas tare şi aceeaşi linişte dăinuia şi pe coridoarele instituţiei. Zelul lui la învăţătură era arzător, iar după-amiaza, în pofida plămânilor sensibili, îşi dădea toată silinţa să nu rămână în urmă nici la jocurile sportive. Pioşenia cu care asculta în fiecare dimineaţă prima liturghie şi cu care lua parte în fiecare duminică la slujba festivă era în măsură să-i entuziasmeze pe părinţii pedagogi. Ţinuta şi manierele lui nu-i mulţumeau mai puţin. Iar în zilele de sărbătoare, după-amiază, după ce mâncase prăjituri şi băuse vin, se ducea să se plimbe îmbrăcat cu o uniformă cenuşie şi verde, guler înalt, cu pantalonii la dungă şi purtând şapcă.

Era pătruns de o recunoştinţă plină de uimire faţă de grija de care se bucura, gândindu-se la originea lui, la creştinismul lui de dată recentă şi la situaţia lui personală în general. Nimeni nu părea să ştie că beneficia de o bursă din partea instituţiei. Regulile şcolii abăteau atenţia camarazilor de la faptul că el nu avea nici familie şi nici cămin. Nimănui nu-i era îngăduit să primească pachete cu mâncare sau prăjituri. Cele care soseau în ciuda acestei interdicţii erau împărţite tuturor deopotrivă, iar Leo primea şi el partea lui. Cosmopolitismul care domnea în instituţie interzicea ca originea lui rasială să iasă în vreun fel în evidenţă. Se găseau acolo, de altfel, tineri din cele mai depărtate ţări, de pildă sudamericani de origine portugheză, care păreau mult mai evrei decât el, şi în felul acesta noţiunea se pierdea. De pildă, prinţul etiopian care fusese primit în acelaşi timp cu Naphta era chiar un tip de maur cu părul creţ, dar cu toate acestea era foarte distins.

În clasa de retorică, Leo îşi exprimă dorinţa să studieze teologia pentru a putea, într-o zi, să fie demn de a aparţine Ordinului. De atunci, bursa de categoria a doua pe care o primea şi care-i dădea dreptul la un regim mai modest i-a fost trecută la categoria întâi. Acum la masă era servit de slujitori, iar camera lui se învecina într-o parte cu aceea a unui conte silezian, von Harbuval und Chamar, iar în cealaltă cu a unui marchiz di Rangoni-Santacroce din Modena. Îşi trecu în mod strălucit examenele şi, credincios hotărârii luate, părăsi institutul pentru a-şi face noviciatul la Tisis, care se găsea în apropiere, adică pentru o viaţă de smerenie necondiţionată, de disciplină mută şi de antrenament religios care îi procurau plăceri spirituale în concordanţă cu concepţiile fanatice de altădată.

Totuşi, sănătatea lui suferea  şi anume nu atâta de pe urma asprimii noviciatului, care prevedea şi oarecare răgaz trupului, cât din pricina vieţii lăuntrice. Cu înţelepciunea şi iscusinţa lor, procedeele pedagogice al căror obiect era corespundeau aptitudinilor sale personale, stimulându-i-le în aceeaşi măsură. În timpul practicilor spirituale cărora le închina zilele, ba chiar şi o parte din nopţi, şi cât durară toate aceste aspre pregătiri, examene de conştiinţă, cercetări şi limpeziri, el se implică în mod voit în nesfârşite greutăţi, contradicţii, tăgăduiri, îmboldit de un spirit de şicană răutăcioasă şi pătimaşă. Era deznădejdea  dar în acelaşi timp şi marea nădejde  a îndrumătorilor lui spirituali pe care-i făcea, în fiecare zi, să simtă toate flăcările iadului, când îi lua în furca dialecticii, şi-i uluia cu lipsa lui de ingenuitate. Ad haec quid tu?{126} întreba el dindărătul sclipitoarelor sticle de ochelari. Şi, luat din scurt, părintelui nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să-l îndemne la rugăciune, ca să-şi câştige pacea sufletească: ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat{127}. Numai că această pace se vădea a fi, atunci când reuşeai să ajungi la ea, doar o istovire completă a vieţii personale şi te prefăcea pentru totdeauna într-o simplă unealtă, adică era pacea sufletească a cimitirului, ale cărei semne exterioare atât de îngrijorătoare fratele Naphta le putea studia în preajma lui pe nenumăratele chipuri cu ochii căzuţi în fundul capului şi pe care el nu avea s-o atingă decât cu preţul ruinării trupeşti.

Pentru înalta ţinută spirituală a superiorilor lui, stătea mărturie faptul că aceste rezerve şi obiecţii nu influenţau întru nimic stima de care se bucura în ochii lor. Chiar stareţul îl chemă la el, la sfârşitul celui de-al doilea an de noviciat, discută şi consimţi să-l primească în sânul Ordinului; iar tânărul scolastic, care până atunci primise cele patru confirmări inferioare, adică fusese rând pe rând portar, paracliser, predicator şi apoi se lepădase de Satana, făcând de asemenea şi jurămintele simple, astfel încât el aparţinea în mod definitiv societăţii, plecă la colegiul de la Falkenburg din Olanda pentru a începe studiile superioare de teologie.

Pe vremea aceea avea douăzeci de ani, iar trei ani mai târziu, din cauza climei neprielnice şi în urma eforturilor intelectuale, boala lui ereditară făcuse asemenea progrese încât nu şi-ar fi putut continua studiile decât punându-şi viaţa în primejdie. O hemoptizie îi alarmă pe superiori şi, după ce se zbătu mai multe săptămâni între viaţă şi moarte, abia restabilit, a fost trimis înapoi la Stella matutina. În acest aşezământ educativ unde fusese crescut, găsi un loc de pedagog, supraveghetor al elevilor interni, dar şi ca profesor pentru studiile clasice şi filosofice. De altfel, stagiul acesta intra în ordinea prescrisă de obicei, însă după ce-l îndeplineai vreme de câţiva ani, te întorceai la colegiu ca să urmezi şi să absolvi cei şapte ani de studii teologice. Dar fratelui Naphta nu-i era îngăduită asemenea perspectivă. Căci el continuă să fie bolnav; medicul şi superiorii lui socoteau că slujba pe care o ocupa, şi care se îndeplinea în aer liber  de pildă supravegherea elevilor la muncile agricole  îi era deocamdată prielnică. Primi totuşi primul grad superior şi i se dădu învoirea să cânte ca oficiant la slujba solemnă de duminică  învoire de care de altminteri nici nu se folosi, mai întâi fiindcă nu avea deloc simţ muzical, şi în al doilea rând deoarece glasul lui stins de boală îl făcea cu totul inapt de a cânta. Nu înaintă în grad mai sus de subdiaconat şi nu ajunse nici la diaconat şi nici la hirotonisirea ca preot; şi cum hemoptiziile se repetau, iar febra nu înceta, se văzu silit să facă o cură prelungită, pe cheltuiala Ordinului, alegându-şi domiciliul la Davos  şi iată că în această şedere era pe punctul să împlinească şapte ani. De altfel, abia dacă se mai putea vorbi despre o cură propriu-zisă. Şederea la Davos devenise o condiţie indispensabilă pentru salvarea vieţii lui, necesitate îndulcită puţin de activitatea de profesor de latină la liceul bolnavilor din localitate…



Hans Castorp află toate aceste întâmplări, însoţite şi de alte amănunte mai cuprinzătoare şi mai precise, chiar din gura lui Naphta, în timpul convorbirilor, când îl vizită în chilia capitonată cu mătase, fie singur, fie uneori în tovărăşia vecinilor de masă, Ferge şi Wehsal, pe care îi prezentase lui Naphta; sau când îl întâlnea în timpul plimbării şi se întorceau împreună spre Dorf  dar indiferent dacă le află din întâmplare, pe sărite sau sub formă de povestiri încheiate, fapt era că, în ceea ce-l privea pe el, le găsea nu numai foarte neobişnuite, dar îi mai îmboldea şi pe Ferge şi Wehsal să le remarce ciudăţenia, ceea ce se şi întâmpla: primul, este adevărat, mărturisind limpede şi direct că toate lucrurile înalte îi erau străine (căci numai aventura şocului pleural îl târâse dincolo de omenescul cel mai modest), al doilea, dimpotrivă, cu o vădită simpatie faţă de fericita carieră a unui om pornit de foarte de jos şi căruia boala ce-o aveau în comun îi ridicase în faţă o piedică pentru a-i stăvili uriaşul avânt.

Cât despre Hans Castorp, el regreta această întrerupere şi se gândea cu mândrie, dar şi cu grijă la dragul lui Joachim, omul de onoare care, printr-un efort eroic, sfâşiase reţeaua rezistentă a palavrelor lui Radamente şi fugise spre drapelul al cărui băţ Hans Castorp parcă îl şi vedea apucându-l cu mâna stângă, pentru ca, apoi, ridicând trei degete de la mâna dreaptă, să depună jurământul de credinţă. Naphta jurase şi el pe un steag, şi el se plasase la adăpostul lui, după cum însuşi se exprimase atunci când îl pusese la curent pe Hans Castorp asupra felului în care era organizat Ordinul său; dar după cât se părea, se arăta a-i fi mai puţin credincios cu ideile şi speculaţiile intelectuale decât era Joachim faţă de al său  şi cu toate acestea, el, Hans Castorp, ascultându-l  adică el, civilul şi copilul păcii, pe ci-devant{128} sau pe viitorul iezuit  se simţea întărit în convingerea că fiecare dintre ei, atât Joachim, cât şi Naphta, trebuia să aibă simpatie pentru situaţia şi profesia celuilalt şi să le simtă înrudite cu propria situaţie şi profesie. Căci, în fond, amândouă erau deopotrivă caste militare, şi aceasta în mai multe privinţe: atât sub raportul ascezei, cât şi al ierarhiei, al supunerii şi al onoarei spaniole. Mai ales aceasta din urmă domnea în Ordinul lui Naphta, care, de altfel, era de origine spaniolă şi a cărui regulă privitoare la exerciţiile spirituale  ceva asemănător cu aceea pe care Friedrich al Prusiei o impusese mai târziu infanteriei lui  fusese redactată, la început, în limba spaniolă, fapt ce îl făcea pe Naphta să se slujească adesea de expresii spaniole în povestirile şi relatările lui. Aşa se făcea că vorbea despre cele dos banderas, cele două stindarde, în jurul cărora se adunau armatele în vederea marii bătălii: cel spiritual şi cel infernal; unul în ţinutul Ierusalimului unde comanda Iisus, căpitan general al tuturor drepţilor  celălalt pe câmpia Babilonului, având drept caudillo, adică şef, pe Lucifer…

Parcă aşezământul Steaua dimineţii nu fusese o adevărată şcoală militară, ai cărei elevi grupaţi în divizii fuseseră obligaţi să păstreze o bienséance ecleziastică militară, pătrunsă de spiritul onoarei, o îmbinare de guler scrobit şi coleretă spaniolă, dacă ne putem exprima astfel? Cu câtă limpezime, gândi Hans Castorp, apărea ideea de onoare şi de nobleţe, care juca un rol atât de strălucit în profesiunea lui Joachim şi în aceea în care Naphta făcuse o carieră din nenorocire atât de scurtă, numai din pricina bolii. Dacă era să-l crezi, acest Ordin nu se compunea decât din ofiţeri extrem de ambiţioşi, însufleţiţi doar de gândul de a se distinge în timpul serviciului (Inisgnes esse se spunea în latineşte). Potrivit doctrinei şi regulamentului stabilite de întemeietorul şi generalul suprem, spaniolul Loyola, ei îndeplineau mai multe servicii  nişte servicii mult mai minunate decât ale tuturor celor care nu acţionau decât conduşi de bunul-simţ. Ba, mai mult, îşi îndeplineau îndatorirea ex supererogatione, adică dincolo de datoria lor, deci nu numai rezistând răzvrătirii cărnii (rebellioni carnis), ceea ce la urma urmei nu era nimic mai mult decât fapta oricărui om sănătos şi cu bun-simţ, ci combătând înclinările spre senzualitate, amor-propriu şi dragoste de viaţă, chiar în chestiunile care erau îngăduite oamenilor obişnuiţi. Căci a lucra combătând duşmanul, agere contra, prin urmare, atacând, era mult mai onorabil decât a te mărgini să te aperi (resistare). Să-l vlăguieşti şi să-l distrugi pe duşman! spunea regulamentul de serviciu în campanie; şi autorul lui, spaniolul Loyola, era, o dată mai mult, complet de acord cu acel căpitan general al lui Joachim, cu Friedrich al Prusiei, căci regula de război a acestuia suna astfel: Atacă! Atacă! Nu-l slăbi pe inamic Attaquez donc toujours!{129}.

Dar ceea ce mai ales se dovedea a fi comun atât universului lui Naphta, cât şi celui al lui Joachim era atitudinea lor în privinţa vărsării de sânge şi axioma că nu trebuia s-o eviţi: lumile, Ordinele şi castele lor se potriveau riguros, şi pentru un copil al păcii era foarte interesant să-l audă pe Naphta vorbindu-i despre tipurile de călugări războinici din Evul Mediu, care, asceţi până la istovire şi totuşi lacomi de cuceriri spirituale, nu cruţaseră sângele pentru a întrona cât mai grabnic statul lui Dumnezeu, acela al domniei supranaturalului pe pământ; despre acei templieri-ostaşi care credeau că moartea în lupta împotriva necredincioşilor este mult mai vrednică de laudă decât moartea în patul lor, şi care socotiseră că a fi ucis sau a ucide pentru iubirea întru Iisus Hristos nu era o crimă, ci suprema glorie. Era bine că Settembrini nu auzise aceste vorbe! Flaşnetarul n-ar fi scăpat ocazia să le pună capăt sunând în trompeta păcii  deşi chiar în propriul program politic exista sfântul război naţional şi civilizator, dar numai împotriva Vienei, un război pe care, bineînţeles, îl accepta  iar Naphta combătea cu sarcasm şi dispreţ, în mod sincer fără îndoială, această pasiune şi slăbiciune a adversarului său. Cel puţin ori de câte ori italianul se înflăcăra, manifestând astfel de sentimente, Naphta afişa imediat un cosmopolitism creştin, mărturisind fie că toate ţările erau patria lui, fie că niciuna dintre ele nu-i era patrie, şi repeta pe un ton tăios cuvântul unui general al Ordinului, numit Nickel, după care dragostea de ţară era o ciumă şi moartea sigură a iubirii creştine.

Bineînţeles că, în numele ascezei, Naphta privea patriotismul ca pe o ciumă  dar câte nu înţelegea el prin acest cuvânt, câte lucruri care să nu contrazică, după părerea lui, asceza şi împărăţia lui Dumnezeu! Şi nu numai dragostea de familie şi de patrie, ci chiar şi de sănătate şi de viaţă: tocmai această dragoste i-o reproşa umanistul, atunci când el vorbea despre pace şi despre fericire; îl acuza, mustrându-l că iubeşte carnea, amor carnalis, că iubeşte comodităţile personale, commodorum corporis, şi îi azvârlea în obraz că numai un filistin putea să fie atât de lipsit de simţ religios ca să dea o cât de mică importanţă vieţii şi sănătăţii.

Toate acestea fuseseră spuse în timpul unei cuprinzătoare discuţii, născute din divergenţele care-i separau în chestiunile privind sănătatea şi boala, şi care se angajase într-o zi, chiar în preajma Crăciunului, pe când se plimbau pe pârtia de zăpadă până la Platz şi înapoi, şi la care luaseră parte cu toţii: Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Ferge şi Wehsal  toţi cinci cu uşoară febră, ameţiţi şi în acelaşi timp întărâtaţi de atâta umblat şi vorbărie prin aerul îngheţat al înălţimilor, toţi zgâlţâiţi de tremurături, fie că rolul lor era activ, ca acela al lui Naphta şi al lui Settembrini, fie că era pasiv şi se mărginea doar la scurte intervenţii în discuţie; cu toţii însă participau îmboldiţi de un zel atât de înflăcărat, încât adesea, uitând de toate, se opreau formând un grup profund preocupat care gesticula şi vorbea alandala, împiedicând circulaţia, fără să se preocupe de străinii care trebuiau să-i ocolească, afară de cazul când s-ar fi oprit şi ei să asculte uluiţi aceste divagaţii înverşunate.

Discuţia pornise de la Karen Karstedt, biata Karen cu vârfurile degetelor supurânde, decedată de curând. Hans Castorp nu aflase nimic despre agravarea stării ei şi nici despre exitus; altfel ar fi luat parte, ca un camarad, la înmormântare  cu atât mai mult cu cât în general avea o mare predilecţie pentru înmormântări. Însă obişnuita discreţie locală îl făcuse să afle prea târziu de moartea bietei Karen, astfel că atunci când află, ea se şi găsea înmormântată în grădina amoraşilor cu scufiţe de zăpadă puse pe-o ureche, şi luase definitiv poziţia orizontală. Requiem aeternam{130} rosti el şi închină în amintirea ei câteva cuvinte prieteneşti, ceea ce îl făcu pe Settembrini să-şi bată joc de activitatea caritabilă a lui Hans şi de vizitele lui la Leila Gerngross, la omul de afaceri Rotbein, la doamna Zimmermann cea prea umflată, la înfumuratul fiu al doamnei Tous-les-deux şi la nenorocita Natalia von Mallinckrodt, ba încă îşi mai bătu joc şi de florile atât de scumpe cu care inginerul îşi demonstra devotamentul faţă de această adunătură pe cât de ticăloasă, pe atât de caraghioasă. În privinţa aceasta Hans Castorp îi atrăsese atenţia că toţi cei care se bucuraseră de gestul lui muriseră, cu excepţia  de fapt, provizorie  a doamnei Mallinckrodt şi a tânărului Teddy, la care domnul Settembrini întrebă dacă întâmplător acest lucru îi făcea mai respectabili. Dar oare nu există totuşi ceva, ripostă Hans Castorp, care se numeşte compătimire creştină în faţa durerii? Şi mai înainte ca Settembrini să-l fi putut chema la ordine, Naphta începu să vorbească despre excesele de caritate izvorâte din sentimentul religios pe care le cunoscuse Evul Mediu, despre cazurile uimitoare de fanatism şi exaltare manifestate în îngrijirea bolnavilor: fete de regi care au sărutat rănile împuţite ale leproşilor, s-au expus de bunăvoie să se molipsească de lepră şi au considerat drept trandafiri buboaiele ce acopereau trupurile bolnavilor, care au băut apa unde se scăldaseră aceste trupuri pline de puroi declarând după aceea că nimic nu li s-a părut vreodată mai bun.

Settembrini se prefăcu că-i vine să vomite. Dar îl îngreţoşa mai puţin ceea ce era fizic respingător în aceste imagini şi evocări, declară el, deşi îi întorceau stomacul pe dos, decât ceea ce îi apărea lui drept o monstruoasă rătăcire care confirma o asemenea concepţie despre caritate activă. Şi se înălţă, în replică, într-o atitudine de demnitate senină, vorbind despre formele moderne ale carităţii şi umanitarismului, şi despre biruinţa repurtată asupra bolilor contagioase, opunând tuturor acestor orori igienă, reformele sociale şi marile cuceriri ale ştiinţei medicale.

Numai că aceste lucruri onorabile şi burgheze, răspunse Naphta, n-au folosit decât în mică măsură secolelor pe care tocmai le evocase: aceste lucruri au slujit deopotrivă de puţin atât bolnavilor şi îndureraţilor, cât şi celor sănătoşi şi fericiţi, care, de altfel, s-au dovedit miloşi mai puţin din compasiune decât din dorinţa mântuirii sufletului. Căci o reformă socială încununată cu succes i-a lipsit pe unii de putinţa de a-şi justifica suferinţa, iar pe ceilalţi de râvna lor sfântă. De aceea menţinerea sărăciei şi a bolii e în interesul celor două tabere, iar menţinerea acestei concepţii se dovedeşte posibilă numai atâta vreme cât este posibil să ne menţinem la punctul de vedere pur religios.

Un punct de vedere mârşav, declară Settembrini, şi o concepţie atât de stupidă, încât aproape că şovăie să se înjosească până la a o combate. Căci ideea sărăciei sfinte  la fel ca şi ceea ce inginerul nostru afirmase, de altfel foarte puţin original despre compătimirea creştină a durerii  erau gogoşi, o pură fantezie, o stare sufletească înşelătoare, o eroare psihologică. Mila pe care omul sănătos o manifestă faţă de bolnav şi pe care o împinge până la respect, deoarece nu-şi poate închipui cum ar putea suporta o asemenea suferinţă dacă i s-ar întâmpla lui  această milă este foarte exagerată, nefiind câtuşi de puţin provocată de bolnav, ci este rezultatul unei erori de judecată şi de imaginaţie, în măsura în care omul sănătos ar împrumuta bolnavului propriul fel de a fi, închipuindu-şi că bolnavul este un om sănătos care trebuie să îndure suferinţele unui bolnav  ceea ce constituie o profundă eroare. Bolnavul este, pur şi simplu, numai un om bolnav, cu felul său deosebit de a fi şi cu sensibilitatea schimbată pe care o implică boala; căci boala îl alterează pe om în aşa fel încât până la urmă se obişnuieşte cu ea, mai cu seamă că apar fenomene de sensibilitate atrofiată, stări de inconştienţă, toropeli alinătoare, adică tot soiul de subterfugii şi expediente spirituale şi morale de care sănătosul în naivitatea lui uită să ţină socoteala. Cel mai bun exemplu îl constituie însăşi toată pleava asta de tuberculoşi pe care o întâlneşti aici, cu nechibzuinţa, prostia şi desfrâul lor, cu lipsa lor de grabă ca să-şi recapete sănătatea. Pe scurt, dacă omul sănătos, care face paradă de această milă respectuoasă, ar fi el însuşi bolnav, deci n-ar mai fi un om sănătos, atunci şi-ar da seama că boala este în adevăr o stare deosebită în sine, dar deloc onorabilă, pe care a luat-o prea în serios.

Aici, Anton Karlovici Ferge protestă şi sări în apărarea şocului pleural, împotriva defăimărilor şi a lipsei de consideraţie. Cum? Ce înseamnă asta? Şocul lui pleural a fost luat prea în serios? Foarte mulţumesc, minunat! Marele măr al lui Adam şi mustaţa-i plăcut arcuită urcau şi coborau, iar el se revolta că oamenii nu catadicseau să ţină seama de tot ceea ce suferise. Era numai un om simplu, adăugă, un comis-voiajor al unei societăţi de asigurare şi toate lucrurile înalte îi erau străine; chiar şi această discuţie depăşea cu mult orizontul său. Însă dacă domnul Settembrini voise, din întâmplare, să implice şocul pleural în spusele lui  acel infernal gâdilat, cu putoarea sulfuroasă şi cu cele trei leşinuri de culori diferite  atunci se vedea silit să protesteze şi să spună de o mie de ori mulţumesc. Căci, în cazul acesta, n-a fost absolut deloc vorba de sensibilitate micşorată, de toropeli alinătoare şi nici de erori de închipuire, ci a fost, în schimb, cea mai mare şi cea mai dezgustătoare porcărie de pe lume, şi cine n-a făcut experienţa unei asemenea infamii nu poate să aibă niciun fel de…

Ei da, ei da! spuse domnul Settembrini. Colapsul domnului Ferge devine din ce în ce mai măreţ, pe măsură ce trece timpul, iar Domnia Sa va sfârşi prin a-l purta în jurul capului ca pe o aureolă de sfânt. Dar el, Settembrini, dădea prea puţină importanţă bolnavilor care pretindeau că au dreptul să fie admiraţi. El însuşi era bolnav, şi nu uşor; însă, fără nicio exagerare, lui parcă îi venea mai curând să-i fie ruşine. De altfel, vorbise într-un mod impersonal, filosofic, iar observaţiile pe care le făcuse asupra diferenţelor existente între firea şi senzaţiile bolnavului şi cele ale omului sănătos erau perfect întemeiate, şi este de ajuns ca domnii de faţă să se gândească la bolile mintale, la halucinaţii de pildă. Dacă unuia dintre tovarăşii lui de faţă, de exemplu domnului inginer sau domnului Wehsal, i s-ar întâmpla să zărească astă-seară, în amurg, într-un colţ al camerei, pe domnul răposatul tatăl lui, care l-ar privi şi i-ar vorbi  faptul acesta ar fi pentru persoana în chestiune pur şi simplu o enormitate, o întâmplare zguduitoare şi tulburătoare în cel mai înalt grad, care l-ar face să se îndoiască de simţurile şi chiar de raţiunea sa, şi l-ar hotărî să părăsească imediat camera pentru a da fuga să-şi îngrijească nervii. Şi n-ar fi avut dreptate? Dar hazul constă tocmai în faptul că acestor domni nu li se putea întâmpla un asemenea lucru, deoarece amândoi sunt cu mintea întreagă. Dar dacă li s-ar întâmpla aşa ceva, atunci n-ar mai fi sănătoşi, ci bolnavi, şi n-ar mai reacţiona ca un om sănătos, adică nu le-ar mai fi teamă şi n-ar mai lua-o la sănătoasa, ci ar primi această apariţie ca şi cum ar fi foarte firească şi ar începe o conversaţie cu ea, adică s-ar comporta ca nişte bolnavi care au halucinaţii, şi a crede că halucinaţia constituie pentru asemenea bolnavi un motiv de spaimă sănătoasă este tocmai greşeala de imaginaţie pe care o face acela care nu-i bolnav.

Domnul Settembrini vorbea într-un fel foarte caraghios şi plastic despre răposatul tată din colţul camerei. Şi nimeni nu s-a putut stăpâni de a face haz, chiar şi Ferge, deşi era mâhnit din cauza dispreţului pe care ceilalţi îl arătau faţă de infernala lui aventură. Cât îl priveşte pe umanist, el profită de această însufleţire pentru a comenta şi a motiva pe larg de ce făcea atât de puţin caz de cei care aveau halucinaţii şi în general de toţi pazzi{131}: Aceşti oameni, spuse el, îşi îngăduie prea multe lucruri şi adesea nu depinde decât de ei ca să-şi stăpânească demenţa, aşa cum chiar el a putut observa în timpul unor vizite pe care le-a făcut în diferitele spitale de nebuni. Căci, atunci când un medic sau un străin apare în pragul salonului, nebunul îşi stăpâneşte de cele mai multe ori halucinaţia, strâmbăturile, pălăvrăgeala lipsită de sens şi gesticulaţia, şi stă cuminte tot timpul cât se ştie observat, pentru ca imediat după aceea s-o ia din nou de la capăt. Prin urmare, este incontestabil că, în numeroase cazuri, demenţa semnifică o delăsare, în sensul că serveşte unor caractere slabe drept refugiu şi adăpost împotriva unei mari dureri, împotriva unei lovituri a sorţii pe care asemenea oameni nu se simt în stare să le îndure cu deplină luciditate. Şi toată lumea poate fi convinsă de aceste concluzii, deoarece chiar el, Settembrini, însănătoşise mintea, cel puţin în mod trecător, a mai multor nebuni, numai cu privirea şi opunând divagaţiilor o atitudine nemilos de logică…

Naphta avu un râs sarcastic, în vreme ce Hans Castorp protestă, spunând că el crede cuvânt cu cuvânt tot ceea ce spusese domnul Settembrini. Îi era suficient să-şi închipuie cum surâsese pe sub mustaţă şi cum privise cu raţiunea lui atât de neînduplecată în ochii celui slab la minte, pentru a înţelege foarte bine că nenorocitul se văzuse silit să se concentreze şi să depună toate eforturile pentru a-şi recăpăta luciditatea, deşi, fireşte, trebuie să fi simţit intervenţia domnului Settembrini ca pe o istovire destul de rău venită… Dar şi Naphta vizitase spitale de nebuni şi îşi amintea că trecuse pe la pavilionul agitaţilor, unde i se înfăţişaseră scene şi privelişti în faţa cărora, Dumnezeule, privirea înţeleaptă şi influenţa salvatoare a domnului Settembrini fără îndoială că n-ar fi folosit la nimic: scene danteşti, chipuri groteşti ale spaimei şi ale caznei: nebuni goi, chirciţi în baie, luând toate aspectele înfricoşării, groazei şi încremenirii, unii strigându-şi suferinţa, alţii cu braţele ridicate şi gura căscată scoţând hohote de râs în care se amestecau toate elementele infernului.

Aha! spuse domnul Ferge şi îşi îngădui să le reamintească propriul râs, cel pe care-l avusese atunci când leşinase.

Aşadar, rezumă domnul Naphta, pedagogia neînduplecată a domnului Settembrini ar trebui să-şi ia tălpăşiţa în faţa nălucirilor de la pavilionul agitaţilor şi fiorul unei reculegeri religioase ar fi, în orice caz, o reacţie mai omenească decât aceste pretenţii moralizatoare ale raţiunii pe care mult strălucitorul nostru cavaler al soarelui şi vicar al lui Solomon se complăcea să le opună aici demenţei.

Hans Castorp nu avu timpul să se ocupe de titlurile pe care Naphta tocmai i le acorda din nou domnului Settembrini. Îşi propuse să revină asupra lor cu prima ocazie. Însă, pentru moment, conversaţia continua şi îi absorbea toată atenţia. Căci Naphta tocmai comenta cu severitate înclinările generale care-l determinau pe umanist să cinstească, din principiu, sănătatea, înjosind şi necinstind pe cât posibil boala, punct de vedere care, fireşte, dovedea o nepăsare remarcabilă şi totuşi aproape lăudabilă, întrucât domnul Settembrini era el însuşi bolnav. Însă atitudinea lui  care, deşi îmbrăcată în haina unei demnităţi excepţionale, se bizuia totuşi pe eroare  rezulta dintr-o stimă şi dintr-un respect faţă de trup, care n-ar fi fost justificate decât dacă trupul s-ar mai fi aflat încă în starea lui originară, aproape de Dumnezeu, în loc să se găsească într-o stare de degradare  in statu degradationis  căci, creat nemuritor, fusese hărăzit stricăciunii şi scârboşeniei, în urma corupţiei naturii prin păcatul originar, devenind astfel muritor şi trecător, adică nu era nimic altceva decât o închisoare a sufletului, proprie cel mult să trezească sentimentul ruşinii şi al confuziei, pudoris et confusionis sensum, cum spunea Sfântul Ignaţiu.

Aceasta este starea sufletească, strigă Hans Castorp, pe care a redat-o în mod peremptoriu umanistul Plotin. Dar domnul Settembrini, ridicându-şi brusc braţele, dincolo de articulaţia omoplaţilor, deasupra capului, îl invită să nu mai confunde punctele de vedere, ci mai degrabă să se mărginească a fi receptiv la cele ce se spuneau.

Dar între timp Naphta canaliza discuţia către respectul pe care Evul Mediu creştin îl dovedise faţă de mizeria trupului, prin aprobarea religioasă pe care o acorda suferinţei cărnii. Căci buboaiele trupului nu numai că îi dovedeau, în mod evident, decăderea, dar mai corespundeau încă şi perversităţii otrăvite a sufletului într-un chip limpede şi satisfăcător pentru spirit  pe când frumuseţea trupească era un fenomen înşelător şi jignitor pentru conştiinţă şi de aceea făceau foarte bine cei care o respingeau, umilindu-se adânc în faţa infirmităţii. Quis me liberabit de corpore mortis hujus? Cine mă va elibera de trupul acestei morţi? Era însăşi vocea spiritului, care în veci va fi vocea adevăratei umanităţi.

Nu, era o voce nocturnă, după părerea rostită cu emoţie de domnul Settembrini  vocea unei lumi pentru care soarele virtuţii şi al umanităţii încă nu răsărise. Evident, deşi înveninat în ceea ce priveşte persoana lui fizică, el, Settembrini, mai era totuşi un spirit destul de sănătos şi neatins de otrava trupească pentru a mai fi capabil să-i facă în ciudă clericalului Naphta în problema trupului şi ca să-şi bată joc de suflet într-un fel agreabil. Şi împinse înfumurarea chiar până la a slăvi trupul omului ca pe adevăratul templu al lui Dumnezeu, la care Naphta declară că această urzeală materială care era trupul nu reprezenta altceva decât vălul întins între noi şi eternitate, ceea ce avu drept rezultat că Settembrini îi interzise definitiv să se mai folosească de cuvântul umanitate… şi aşa mai departe.

Cu obrajii înţepeniţi de frig, cu capetele goale, păşind cu şoşonii de cauciuc când pe stratul de zăpadă tare, care scârţâia, fiind acoperită cu cenuşă, şi se înălţa până deasupra trotuarului, când frământând zăpada deasă şi moale a şoselei, Settembrini, îmbrăcat cu un palton al cărui guler şi revere de castor păreau năpârlite de atâta întrebuinţare, dar pe care-l purta cu eleganţă, şi Naphta într-o şubă neagră, perfect închisă, căzându-i până la picioare şi care, căptuşită în întregime cu blană, îl acoperea complet, discutau despre aceste principii cu o înflăcărare izvorâtă din pasiune, şi se întâmpla destul de des să nu se mai adreseze unul altuia, ci lui Hans Castorp, căruia vorbitorul îi expunea punctul său de vedere, arătându-şi adversarul numai cu capul sau cu degetul. Iar Hans Castorp mergea între cei doi adversari, întorcându-şi capul când într-o parte, când în cealaltă şi-l aproba pe rând pe fiecare sau, oprindu-se, cu bustul repezit pieziş îndărăt şi gesticulând cu mâna înmănuşată în blană de ied, făcea câte o observaţie personală, bineînţeles cu totul neînsemnată, în vreme ce Ferge şi cu Wehsal se învârteau în jurul celor trei, când luându-le-o înainte, când rămânând în urma lor sau reuşind să meargă în acelaşi rând până în clipa în care trecătorii le rupeau alinierea.

Sub influenţa unor observaţii ale lui Ferge şi Wehsal, convorbirea alunecă spre subiecte mai concrete şi ajunse repede, rând pe rând şi trezind interesul crescând al tuturor, la probleme ca incinerarea, pedepse corporale, tortură şi osândirea la moarte. Ferdinand Wehsal a fost cel care aduse în discuţie pedeapsa corporală şi această idee se potrivea cu mutra lui  aşa i se păru lui Hans Castorp. Şi nimeni n-a fost surprins când domnul Settembrini se dezlănţui în tirade avântate, invocând demnitatea umană împotriva acestui procedeu tot atât de condamnabil în pedagogic, cât şi în dreptul penal  şi n-au fost, totuşi, nici prea uimiţi, dar oricum destul de buimăciţi de atâta îndrăzneală sinistră, când Naphta se pronunţă în favoarea bastonadei. După părerea lui, în legătură cu această chestiune este absurd că sporovăieşti despre demnitatea umană, căci adevărata demnitate aparţine spiritului, nu cărnii, şi cum sufletul omenesc este înclinat cu prea mare uşurinţă să-şi scoată numai din trup întreaga bucurie de a trăi, suferinţele la care îi este supus trupul reprezintă un mijloc foarte recomandabil ca să-şi potolească plăcerea simţurilor şi să-l orienteze oarecum de la carne spre spirit, pentru ca acesta din urmă să-şi recapete întreaga putere asupra lui. Este o învinuire cu totul absurdă să socoteşti pedeapsa corporală ca pe ceva deosebit de umilitor. Sfânta Elisabeta a fost flagelată până la sânge de duhovnicul ei, Konrad von Marburg, iar, potrivit legendei, sufletul ei ar fi fost încântat până la a treia strană şi ea însăşi a bătut-o cu nuiele pe o biată bătrână căreia îi era prea somn ca să se spovedească. Era oare posibil să-ţi îngădui a considera inumane şi barbare flagelările la care s-au supus membrii anumitor ordine şi secte, şi, vorbind într-un mod mai general, chiar şi unele persoane cu adânci trăiri interioare, pentru ca în felul acesta să întărească în ei principiul spiritului? Ideea că interdicţia prin lege a pedepselor corporale constituie un important progres în ţările care se socotesc înaintate era o convingere care, cu cât se dovedeşte mai de nezdruncinat, cu atâta pare mai caraghioasă.

Măcar atât ar trebui să se admită, spuse Hans Castorp, că în acest conflict dintre carne şi spirit carnea întrupează fără îndoială principiul rău şi drăcesc… întrupează, ei da, aşadar, întrupează, deoarece carnea face parte în mod firesc din natură  în mod natural din natură, nu-i deloc rău exprimat  şi că natura, în ostilitatea ei faţă de spirit, de raţiune, este hotărât rea, adică rea în înţelesul mistic, putem spune, şi Hans Castorp îşi ceru scuze că îndrăznea să facă această observaţie bazându-se pe cultura şi pe cunoştinţele lui. Iar acest punct de vedere odată admis, continuă el, era foarte logic să te porţi cu trupul în consecinţă, adică să-i aplici toate mijloacele de pedeapsă pe care puteai, deopotrivă, să le consideri mistic rele  dacă i se îngăduia şi lui să aibă o opinie personală. Şi poate că, dacă domnul Settembrini ar fi avut-o alături de el pe o oarecare Sfânta Elisabeta, atunci când slăbiciunea trupului l-a împiedicat să se ducă la congresul progresist de la Barcelona…

Se porniră pe râsete şi, cum umanistul încercă să protesteze, Hans Castorp se apucă să vorbească repede despre nişte lovituri pe care el însuşi le primise odinioară: la liceul pe care-l frecventase, asemenea pedepse se mai obişnuiau încă în clasele inferioare, cu ajutorul unor vergi, deşi profesorii, din anumite consideraţii sociale, nu aplicau pedeapsa cu mâna proprie, totuşi într-o zi primise de la un coleg mai puternic decât el, o mare puşlama, o ploaie de lovituri cu un băţ flexibil, peste coapse şi peste pulpele care nu-i erau acoperite decât de nişte ciorapi  îl duruse îngrozitor, amarnic, de neuitat, de-a dreptul mistic, încât a plâns în hohote pe care nu şi le putea stăpâni, a plâns de ruşine şi de amărăciune  domnul Wehsal{132} să aibă amabilitatea să-i ierte expresia  iar după aceea, mult mai târziu, Hans Castorp citise că în închisori tâlharii cei mai fioroşi se smiorcăiau ca nişte copilaşi când li se administra bastonada.

În vreme ce domnul Settembrini îşi ascundea faţa cu amândouă mâinile pe care avea nişte mănuşi foarte jerpelite, Naphta întrebă, cu sângele rece al unui orator politic, cam cum ar fi cu putinţă oare să domoleşti nişte criminali recalcitranţi, dacă nu cu căluşul şi cu băţul, unelte întru totul la locul lor şi corespunzătoare cu principiile unei temniţe; o închisoare umanitară era o tranzacţie estetică, un compromis, iar domnul Settembrini, cu toate că era un orator şi un îndrăgostit de fraze frumoase, nu se pricepea, în fond, deloc la frumuseţe. Dar din punct de vedere pedagogic, dacă ar fi să-l credem pe Naphta, concepţia despre demnitatea omenească a acelora care nu voiau să admită pedepsele corporale îşi avea originea în individualismul liberal al epocii burgheze şi umanitariste, adică într-un absolutism luminat de eul care acum era gata-gata să se stingă şi să facă loc unor idei sociale noi şi mai puţin delicate, unor idei de domolire şi de supunere, de constrângere şi de ascultare care nu puteau fi realizate fără cruzimea sacră ce te face să priveşti cu un alt ochi chiar şi o pedeapsă corporală aplicată unui cadavru.

De unde şi expresia să fii supus ca un cadavru, spuse Settembrini dispreţuitor, şi cum Naphta îi atrase atenţia că, deoarece chiar Dumnezeu a dat trupului nostru ruşinea cumplită a putreziciunii, ca să-l pedepsească, rezultă în mod logic că nu trebuie să considerăm ca o crimă de lezmaiestate faptul de a administra aceluiaşi trup o ploaie de lovituri  şi iată că, deodată, conversaţia alunecă spre incinerare.

Settembrini o ridică în slăvi. Iată o posibilitate să lecuieşti această ruşine, spuse el vesel. Consideraţii de ordin practic, dar, în acelaşi timp, şi motive idealiste au determinat umanitatea să-i găsească leacul.

Şi în continuare declară că urma să ia parte la lucrările pregătitoare ale unui congres internaţional în favoarea incinerării care, probabil, avea să se ţină în Suedia. Proiectau să expună chiar şi un crematoriu model, construit pe baza tuturor experienţelor acumulate până în prezent, precum şi o sală pentru urne de cenuşă, şi era de prevăzut că acest congres va exercita o influenţă însemnată şi stimulatoare. Ce procedeu învechit şi demodat mai este şi înmormântarea  date fiind condiţiile vieţii moderne! Extinderea oraşelor! Împingerea la periferie a cimitirelor, aceste locuri de odihnă, cum ne arată etimologia cuvântului! Preţul terenurilor!

Caracterul prozaic al înmormântărilor determinat de nevoia de a te sluji de mijloace de transport moderne! Despre toate aceste aspecte ale problemei, Settembrini vorbi cu exuberanţă, făcând observaţii pline de bun-simţ. Îşi bătu joc de mutra jalnică a văduvului nemângâiat care se duce zilnic în pelerinaj la mormântul scumpei lui moarte, pentru a sta de vorbă cu ea la faţa locului. Dar pentru înjghebarea unei asemenea idile se cere, înainte de toate, să dispui din plin de bunul cel mai preţios al vieţii, adică de timp, şi de altfel, activitatea vie care domneşte într-un cimitir central modern are grijă să-l vindece pe văduv de aceste mofturi tradiţionale. Distrugerea cadavrului prin foc  iată o idee pură, igienică şi demnă, ba chiar eroică, da, eroică, în loc să-l laşi pradă unei dezgustătoare descompuneri, să fie devorat de nişte organisme inferioare. Sentimentul însuşi are mult mai mult de câştigat prin acest procedeu nou care răspunde nevoii umane de-a dăinui. Căci ceea ce era distrus de foc erau doar părţile vremelnice ale trupului, care chiar în timpul vieţii fuseseră mereu reînnoite prin nutriţie; dimpotrivă, cele care luau cel mai puţin parte la această stare de vremelnicie şi care-l însoţeau pe om aproape fără să se schimbe de-a lungul existenţei sale, rămâneau identice cu cele care rezistau focului, ele formau cenuşa pe care, strângând-o, supravieţuitorii păstrau partea nepieritoare a mortului.

Foarte frumos, zise Naphta; oh, foarte, foarte drăguţ! Partea nepieritoare a omului, cenuşa.

Ah, bineînţeles, continuă Settembrini, bineînţeles că Naphta are pretenţia să păstreze umanitatea în atitudinea ei iraţionalistă faţă de procesele biologice, ca să poată permanentiza concepţia religioasă primitivă pentru care moartea era o fantomă înfricoşătoare menită să trezească nişte fiori atât de misterioşi, încât îţi era interzis să îndrepţi privirea raţiunii lucide asupra acestui fenomen. Ce barbarie! Spaima în faţa morţii îşi are originea în acele vremuri foarte primitive ale civilizaţiei umane, în care moartea violentă fusese regula, iar caracterul înfricoşător pe care îl avea, în adevăr, această moarte violentă a rămas multă vreme legat, în conştiinţa omului, de ideea morţii în general. Dar datorită atât dezvoltării ştiinţei generale, a igienei, cât şi progreselor în privinţa securităţii personale, moartea naturală a devenit treptat-treptat regula obişnuită şi pentru un muncitor modern gândul unui repaus veşnic după epuizarea firească a forţelor nu mai are nimic înspăimântător, ci, dimpotrivă, este normal şi de dorit. Nu, moartea nu era nici fantomă şi nici mister; era un fenomen simplu, raţional, necesar şi de dorit din punct de vedere fiziologic, şi ar însemna să iroseşti viaţa dacă ai stărui să contempli moartea mai mult decât este necesar. Tocmai din cauza aceasta participanţii la congres plănuiau să completeze acest crematoriu model cu o sală pentru urne, adică oarecum o sală a morţii, cu o altă sală, a vieţii, unde arhitectura, pictura, sculptura, muzica şi poezia vor trebui să-şi dea mâna pentru a abate sensibilitatea supravieţuitorilor de la trăirea morţii şi a-i apăra de o durere stupidă şi de un doliu fără rost, pentru a-i îndrepta spre bucuriile vieţii…

Cât mai urgent! spuse în bătaie de joc Naphta. Ca nu cumva omul să împingă prea departe cultul morţii, să nu meargă prea departe cu respectul faţă de un fapt atât de simplu, dar fără de care n-ar exista, este adevărat, nici arhitectură, nici pictură, nici sculptură, nici muzică şi nici chiar poezie.

Dezertează ca să se pună în slujba drapelului, spuse Hans Castorp dus pe gânduri.

Deşi observaţia dumneavoastră, domnule inginer, este confuză, spuse Settembrini, lasă totuşi să i se întrevadă caracterul vrednic de mustrare. Experienţa morţii trebuie să fie, în ultimă instanţă, experienţa vieţii, dacă nu, ea nu este decât o poveste cu strigoi.

În sala vieţii se vor pune oare şi simboluri obscene, ca acelea de pe sarcofagele antice? întrebă Hans Castorp cu toată seriozitatea.

Simţurile vor fi acaparate, prin orice mijloc, îl încredinţă Naphta. Atât în marmură, cât şi în tablouri gustul clasic va expune trupul aşa cum este, adică un trup plămădit din păcate şi pe care dumnealor îl apără de putrezire, ceea ce nu mai are nimic surprinzător atâta vreme cât din prea mare dragoste pentru el nu mai vor să-l lase nici măcar să fie biciuit…

Aici, interveni Wehsal şi aduse vorba despre tortură; iar subiectul se potrivea de minune cu faţa lui. Ce credeau domnii de faţă despre această chestiune? El, Ferdinand, în timpul călătoriilor lui de afaceri, nu scăpase niciodată prilejul să viziteze, în centrele de cultură veche, locurile tăinuite în care se practicase acest mod de a cerceta conştiinţele. Aşa se făcea că reuşise să vadă camerele de tortură de la Nürnberg şi de la Ratisbona, căci, în interesul cultivării lui intelectuale le vizitase şi le studiase îndeaproape. În adevăr, acolo, în acele camere, au fost date trupului cele mai puţin delicate şi cele mai ingenioase lovituri, în numele dragostei pentru suflet. Şi lucrurile nu s-au întâmplat numai o singură dată. Para vârâtă în gura deschisă, faimoasa pară, care, evident, nu mai era un lucru delicios  după care domnea tăcerea, o tăcere foarte bine folosită…

Porcheria{133}, murmură Settembrini.

Ferge spuse că toată cinstirea dată perei şi tăcerii bine folosite nu însemna nimic. Căci ei nu descoperiseră ceea ce era cel mai îngrozitor lucru, anume să ţi se pipăie pleura. I-au făcut-o ca să-l vindece!

Sufletul împietrit, remarcă Naphta, şi dreptatea jignită îndreptăţesc şi ele, în bună măsură, suprimarea trecătoare a compătimirii. Pretutindeni tortura n-a fost decât un rezultat al progresului raţional…

Vădit, Naphta nu era chiar în toate minţile.

Cu toate acestea, nu bătea câmpii! Domnul Settembrini era un estet şi fără îndoială că, pentru moment, nu-şi amintea de întreaga istorie a procedurii din Evul Mediu. În adevăr, se raţionalizase în mod progresiv, şi chiar în aşa fel încât Dumnezeu a fost, puţin câte puţin, îndepărtat din noţiunile de drept şi înlocuit cu noţiuni îndrăzneţe ale raţiunii. Judecata lui Dumnezeu căzuse în desuetudine, deoarece juriştii şi-au dat seama că cel mai tare era învingător chiar atunci când nu avea dreptate. Oamenii de soiul domnului Settembrini, adică scepticii şi spiritele critice, au făcut această observaţie şi au obţinut ca Inchiziţia  care nu ţinea seama de intervenţia lui Dumnezeu în favoarea adevărului, dar care tindea să obţină de la acuzat mărturisirea adevărului  să fie substituită vechiului mod naiv de a pune în practică justiţia. Adică nici o condamnare fără mărturisire  şi chiar şi astăzi este de ajuns să asculţi opinia publică: instinctul ei, în această privinţă, este adânc înrădăcinat şi, oricât de strânsă s-ar prezenta înşiruirea probelor, condamnarea este socotită neîndreptăţită atunci când lipseşte mărturisirea. Dar cum s-o obţii? Cum să surprinzi adevărul, dincolo de toate aparenţele, dincolo de nişte simple bănuieli? Cum să pătrunzi în creierul şi în inima unui om care îl disimulează, care refuză să-l divulge? Când spiritul era recalcitrant, inchizitorilor nu le mai rămânea decât posibilitatea de a se adresa trupului pe care puteau oricând să-l constrângă. Tortura, ca mijloc de a obţine mărturisirea absolut necesară era deci impusă de către raţiune. Dar chiar domnul Settembrini era acela care reclamase deopotrivă şi introdusese obligaţia să se recurgă la mărturisire şi, prin urmare, el era deopotrivă şi născocitorul torturii.

Umanistul îi rugă pe ceilalţi domni să nu-i dea crezare. Spusele domnului Naphta erau nişte glume diabolice. Dacă totul se petrecuse aşa cum pretindea domnul Naphta, adică dacă raţiunea inventase, în adevăr, asemenea procedeu înfiorător, faptul dovedea cel mult câtă nevoie avea raţiunea de-a fi mereu susţinută şi luminată, şi cât de puţine motive au adoratorii instinctului natural când se tem că pe pământ s-ar putea petrece toate potrivit raţiunii! Însă onorabilul care îl contrazice se rătăcise cu siguranţă. Această justiţie înfiorătoare n-a putut fi inspirată de virtute, pentru bunul motiv că fondul ei era credinţa în infern. N-aveai decât să vezi muzeele şi camerele de tortură, ca să te convingi că aceste procedee de a împunge, de a întinde, de a ţintui şi de a pârjoli erau, după cât se pare, izvorâte dintr-o imaginaţie copilăroasă şi orbită, din dorinţa de a imita cu sfinţenie ceea ce se credea că se practică în locurile pedepsei eterne, în lumea de apoi. De altfel, inchizitorii erau convinşi că-l ajută pe împricinat! Se formulase chiar părerea că însuşi sufletul lui chinuit aspira la mărturisire, dar că numai carnea, ca principiu al răului, se împotrivea voinţei. Şi astfel s-a ajuns la credinţa că acuzatului i se făcea un serviciu caritabil zdrobindu-i-se carnea prin tortură. Rătăciri de asceţi…

Oare vechii romani nu procedau în acelaşi fel?

Romanii? Ma che!{134}

Şi totuşi, au cunoscut şi ei tortura ca formă procedurală.

Încurcătură logică… Hans Castorp încercă să furişeze în dezbatere, din proprie iniţiativă, problema pedepsei cu moartea, ca şi cum el ar fi putut avea chemarea să conducă o asemenea discuţie. Tortura a fost suprimată, cu toate că judecătorii de instrucţie dispuneau oricând de mijloacele lor să-i chinuiască pe acuzaţi. Dar pedeapsa cu moartea părea nemuritoare şi nu dădea impresia că se putea renunţa la ea. Chiar şi cele mai civilizate popoare o mai aplicau. Francezii au avut foarte mari neplăceri din pricina deportărilor. N-au mai ştiut, în adevăr, ce soluţie practică să găsească în legătură cu nişte făpturi antropoide, afară doar să le scurteze cu un cap.

Nu erau nişte făpturi antropoide, îi deschise ochii domnul Settembrini; erau nişte oameni ca el, Hans Castorp, şi chiar ca acela care vorbea  numai că nu aveau voinţă şi pe deasupra mai erau şi victimele unei societăţi prost organizate. Şi, în continuare, povesti despre un mare criminal care făcuse mai multe omoruri şi aparţinea acelui tip pe care procurorii au obiceiul, în rechizitoriile lor, să-l califice drept rătăcit, drept bestie cu chip omenesc, însă acest om acoperise cu versuri zidul celulei. Şi versurile nu erau deloc rele  ba erau chiar mai bune decât acelea pe care le-ar fi făcut înşişi procurorii.

Faptul acesta aruncă o lumină destul de bizară asupra artei, răspunse Naphta. Dar în afară de asta, chestiunea nu era vrednică să i se acorde vreo consideraţie.

Hans Castorp crezuse că domnul Naphta se va declara partizanul pedepsei cu moartea. Naphta, spuse el, era fără îndoială tot atât de revoluţionar ca şi domnul Settembrini, dar într-un sens conservatorist, adică era un revoluţionar al conservării.

Lumea, surâse domnul Settembrini foarte sigur de el, va trece peste această revoluţie a reacţiunii antiumane, oprindu-se la alte probleme aflate pe ordinea de zi. Domnul Naphta prefera să suspecteze arta decât să recunoască deschis că se poate restitui demnitatea umană chiar şi celui mai condamnabil dintre oameni. În numele unui asemenea fanatism este cu neputinţă să câştigi tineretul care tinde către lumină. Tocmai a luat fiinţă o ligă internaţională al cărei scop este suspendarea pedepsei cu moartea în toate ţările civilizate. Domnul Settembrini are cinstea să-i fie membru. Nu se alesese încă locul unde se va ţine viitorul congres, însă umanitatea putea să aibă certitudinea că oratorii ce se vor face auziţi în această chestiune vor fi înarmaţi cu argumente. Şi printre argumente, îl pomeni pe acela care dăinuia mereu, anume al posibilităţii unei erori judiciare şi deci a unui asasinat legal, precum şi pe acela că veşnic va dăinui speranţa că un criminal se poate îndrepta până la sfârşit; ba chiar cită: Răzbunarea îmi aparţine, declarând în continuare că, dacă statul este interesat mai mult să amelioreze natura umană decât să folosească violenţa, atunci nu-i era îngăduit să răsplătească răul cu rău  şi astfel domnul Settembrini respinse ideea de pedeapsă, după ce, pe baza unui determinism ştiinţific, o combătuse pe aceea a vinovăţiei.

Atunci tineretul care tinde spre lumină îl văzu pe Naphta răsucind gâtul, rând pe rând, la fiecare dintre aceste argumente şi îl auzi făcând glume pe socoteala fricii de a vărsa sânge şi a respectului pentru viaţa umană pe care le manifesta generosul interlocutor, afirmând că respectul pentru viaţa izolată la individ nu era decât produsul epocilor burgheze celor mai stupide şi mai filistine, dar că, în împrejurări cât de cât mai dramatice, de îndată ce ar fi în joc o singură idee care ar trece peste aceea a siguranţei personale, adică o idee suprapersonală, aşadar, supraindividuală  iar aceasta era singura demnă de om şi, prin urmare, cu adevărat firească într-un sens mai înalt  viaţa izolată la individ nu numai că ar fi sacrificată fără şovăire unui scop superior, ci chiar respinsă de bunăvoie şi fără ezitare, ca un lucru ruşinos, de însuşi individul respectiv. Filantropia domnului Settembrini, adversarul meu, spuse el, tinde să răpească vieţii toate accentele ei teribil de serioase, de o gravitate supremă; tinde să castreze viaţa chiar prin determinismul pretinsei ei ştiinţe. Dar adevărul ne arată nu numai că conceptul vinovăţiei nu poate fi anulat de determinism, dar că prin el nu face decât să apară mai riguros şi mai înspăimântător.

Nu era rău. Nu cumva dorea ca nefericita victimă a societăţii să se simtă chiar de-a binelea vinovată şi să meargă de bunăvoie la eşafod?

Fireşte. Criminalul este convins de vinovăţia lui aşa cum este convins de el însuşi. Căci este aşa cum este, nu poate şi nici nu vrea să fie altfel, şi tocmai asta îi este vinovăţia. Domnul Naphta deplasa vinovăţia şi meritul din domeniul empiric în domeniul metafizic. Este adevărat că actul, fapta erau determinate, aici nu putea fi vorba despre un liber arbitru, dar altfel se petrec lucrurile cu existenţa propriu-zisă. Căci omul este şi rămâne ceea ce vrea să fie, până în pragul exterminării lui; a ucis bucuros pentru sensul vieţii lui şi, deci, trebuia să plătească pe deplin fericit cu propria viaţă. Să moară, fiindcă ispăşea prin asta plăcerea sa cea mai profundă.

Plăcerea cea mai profundă?

Cea mai profundă.

Celălalt îşi muşcă buzele. Hans Castorp tuşi. Lui Wehsal îi spânzura pieziş falca. Domnul Ferge suspină. Domnul Settembrini observă cu fineţe:

Se vede că există o manieră de-a generaliza care dă subiectului o nuanţă personală. V-ar plăcea să ucideţi?

Asta nu vă priveşte. Dar dacă totuşi aş fi făcut-o, râdeam în obrazul unei ignoranţe umanitare dispuse să mă hrănească cu linte până la sfârşitul firesc al zilelor mele. N-are niciun fel de sens ca asasinul să supravieţuiască victimei. Ei sunt şi vor rămâne părtaşi la o taină care-i leagă şi-i va lega pe vecie, aşa cum două fiinţe nu o fac decât într-o altă împrejurare unică şi asemănătoare, una supunându-se, cealaltă acţionând. Destinele lor sunt de nedespărţit.

Settembrini mărturisi cu răceală că îi lipsea receptivitatea pentru un asemenea misticism al morţii şi al omorului, şi că nu-i părea deloc rău. Nu avea de adus nicio obiecţie talentelor eminamente religioase ale domnului Naphta  care în mod incontestabil le depăşeau pe ale lui, totuşi trebuia să constate că nu-l invidia. O nevoie imperioasă de puritate îl îndepărta de o sferă în care domnea, nu numai sub raportul fizic, ci şi sub cel moral, respectul pentru nenorocirea despre care tineretul setos de experienţe vorbise adineauri, pe scurt, de o sferă în care virtutea, raţiunea şi sănătatea nu însemnau nimic, dar în care viciile şi boala se bucurau de cea mai înaltă consideraţie.

Naphta confirmă că, în adevăr, virtutea şi sănătatea nu erau stări religioase. Se realizase un foarte mare succes, spuse el, atunci când se stabilise limpede că religia nu avea nimic comun cu raţiunea şi cu morala. Căci, adăugă el, religia nu are nimic de-a face cu viaţa. Viaţa se baza pe nişte condiţii şi nişte coordonate care decurgeau când din principiile cunoaşterii, când din domeniul etic. Primele se numeau timpul, spaţiul, cauzalitatea  celelalte se numeau moralitatea şi raţiunea. Toate aceste lucruri nu numai că erau străine şi indiferente esenţei religioase, ci îi erau chiar adverse; căci tocmai ele erau acelea care alcătuiau viaţa, aşa-numita sănătate, adică: modul de a fi originar-filistin şi originar-burghez faţă de care universul religios constituia tocmai contrariul absolut, în sensul de absolut genial. De altfel, el, Naphta, nu voia să tăgăduiască în mod definitiv posibilitatea sferei vieţii de a da naştere geniului. Exista o manieră de a fi burgheză, nu lipsită de măreţie trivială şi de maiestate filistină, pe care puteai s-o socoteşti demnă de respect, cu condiţia să-ţi aminteşti că, în demnitatea ei răscrăcărată şi greoaie, cu mâinile la spate şi pieptul umflat în afară, se vădea însăşi încarnarea dispreţului faţă de religie.

Hans Castorp ridică degetul arătător, ca la şcoală. Nu voia să contrazică vreo părere, spuse el, însă după cât se părea, aici era vorba de progres, de progresul uman şi, prin urmare, până la un anumit punct, de politică şi de republica tribunei libere, precum şi de civilizaţia Occidentului cultivat, şi el voia numai să spună că diferenţa sau, dacă domnul Naphta ţinea cu tot dinadinsul, adversitatea dintre viaţă şi religie trebuie să fie redusă la opoziţia dintre timp şi eternitate. Căci progresul nu avea loc decât în timp; în eternitate nu exista progres, nici politică şi nici elocvenţă. Îţi rezemai oarecum capul pe umărul lui Dumnezeu şi închideai ochii. Şi aceasta era diferenţa dintre religie şi moralitate, destul de confuz exprimată.

Naivitatea felului său de a se exprima, interveni Settembrini, era mai puţin îngrijorătoare decât teama lui de a contrazice părerile altora şi decât înclinarea de a face concesii diavolului.

Ei! Dar despre diavol discutaseră multă vreme domnul Settembrini şi el, adică Hans Castorp. O Satana, o ribellione! Oare cărui diavol să-i fi făcut aceste concesii? Celui al rebeliunii, al muncii şi al criticii sau mai degrabă celuilalt? În adevăr, erai în pericol de moarte  un diavol la dreapta, un diavol la stânga, numai dracu ştie cum să faci ca să scapi?

Caracterizând astfel situaţia, adică aşa cum dorea s-o vadă domnul Settembrini, spuse domnul Naphta, mergi pe un drum întortocheat, nu în linie dreaptă. Ceea ce se dovedea a fi hotărâtor în concepţia lui despre univers, era că făcea din Dumnezeu şi din Diavol două persoane şi două principii deosebite, şi punea între ei viaţa exact după modelul Evului Mediu, ca obiect al luptei dintre ei. Dar în realitate şi Dumnezeu, şi Diavolul nu constituie decât una şi aceeaşi fiinţă şi se opun deopotrivă, în deplină înţelegere, vieţii, vieţii burgheze, eticii, raţiunii, virtuţii  o poziţie izvorâtă din principiul religios pe care-l reprezintă împreună.

Ce însemna amestecătura asta greţoasă  che guazzabuglio proprio stomachevole! strigă Settembrini. Răul şi binele, sacrul şi crima, toate puse în aceeaşi oală! Fără judecată! Fără voinţă! Fără puterea de-a osândi ceea ce este de osândit! Domnul Naphta ştia ce anume neagă contopindu-i pe Dumnezeu şi pe Diavol în prezenţa acestor tineri şi negând principiul moral în numele unei asemenea dualităţi dezgustătoare! Neagă valoarea  orice scară de valori  ceea ce este îngrozitor. Aşadar, nu există nici bine, nici rău, ci numai o lume luată în totalitatea ei, o lume a moralităţii dezordonate, lipsite de ierarhie. Şi cu atât mai mult nu poate exista individul cu demnitatea lui critică, ci numai această comunitate care înghite şi nivelează totul în nimicirea ei mistică. Individul…

Ce minunat lucru că domnul Settembrini se consideră o dată mai mult individualist! Însă pentru a fi individualist, trebuie să cunoşti deosebirea dintre moralitate şi adevărata fericire, ceea ce nu era deloc cazul domnului nostru iluminist şi monist. Acolo unde viaţa este considerată în mod stupid ca un sfârşit în sine, acolo unde nimeni nu se nelinişteşte câtuşi de puţin de un sens şi de un fel al vieţii, acolo domneşte o etică ierarhică şi socială, o morală de vertebrate, dar nu individualismul  care-şi găseşte lăcaşul numai şi numai în domeniul religios şi mistic, adică tocmai în aşa-numita lume a moralităţii dezordonate, lipsite de ierarhie. Aşadar, ce cuprinde şi ce urmăreşte morala domnului Settembrini? Ea este legată de viaţă, aşadar, nu este decât folositoare, aşadar, nu este eroică astfel ca să merite compasiune. Ea nu te îmboldeşte decât să ajungi bătrân şi fericit, bogat şi sănătos  şi cu asta punct. Iar acest filistin principiu al raţiunii şi al muncii este considerat ca fiind o etică! În ceea ce-l priveşte pe el, pe Naphta, îşi îngăduie iarăşi să-l califice ca pe o concepţie burgheză şi meschină a vieţii.

Settembrini îl sfătui să se mai înfrâneze, însă lui însuşi glasul îi tremura de patimă atunci când declară de nesuportat faptul că domnul Naphta vorbea neîncetat despre concepţia burgheză a vieţii şi Dumnezeu ştie de ce tocmai pe un ton de aristocratic dispreţ, ca şi cum contrariul  şi se ştie ce este contrariul vieţii  ar fi mai distins!

Noi lovituri, alte cuvinte înţepătoare. Acum ajunseseră la nobleţe, la chestiunea aristocraţiei. Hans Castorp, înfierbântat şi istovit de atâta stat în frig şi de atâtea probleme, nemaifiind sigur nici chiar în ceea ce privea coerenţa şi îndrăzneala propriilor cuvinte rostite cu înfrigurare, mărturisi cu buzele înţepenite de frig că el îşi imaginase totdeauna moartea purtând o coleretă spaniolă scrobită sau cel puţin înveşmântată cu o haină obişnuită, dacă se poate spune aşa, cu un guler tare cu colţurile întoarse, pe când viaţa şi-o închipuise dimpotrivă cu un singur guleraş drept… Însă el însuşi se sperie cât de ameţite şi pline de năluciri îi erau cuvintele care deveneau astfel nepotrivite într-o conversaţie şi-i încredinţă că tot ce-a vrut să spună nu a fost asta. Dar oare nu era adevărat că existau oameni, anumiţi oameni pe care nu ţi-i puteai închipui morţi, tocmai din cauză că erau întru totul nişte oarecare? Adică voia să spună: aceştia păreau într-atât făcuţi pentru viaţă, încât îţi dădeau impresia că niciodată nu vor putea muri şi deci nu erau demni să primească sfinţirea morţii.

Domnul Settembrini îşi exprimă nădejdea că nu se înşela presupunând că Hans Castorp spune aceste lucruri numai ca să fie contrazis. Tânărul îl va găsi întotdeauna dispus să-l ducă de mână când va fi atacat spiritualiceşte de asemenea ispite. Făcut pentru viaţă? spusese el. Şi se folosise de această formulă într-un sens dispreţuitor. Nu; trebuia să spună: Demn de a trăi! Iată de ce ar face mai bine să substituie această expresie celeilalte  şi atunci ideile lui s-ar înlănţui într-o ordine logică şi frumoasă. Aşadar, demn de a trăi: şi imediat, prin asociaţia cea mai firească şi cea mai legitimă, ideea de plăcere de a trăi va ţâşni atât de strâns înrudită cu cealaltă, încât s-ar putea spune că numai ceea ce este cu adevărat demn de a trăi simte în adevăr şi plăcerea de a trăi. Şi tocmai aceste două calităţi întrunite, adică demnitatea vieţii şi cea a plăcerii, formau ceea ce se numea nobleţe. Hans Castorp găsi că aceste idei erau ademenitoare şi foarte interesante. Prin teoria sa plastică, spuse el, domnul Settembrini îl cucerise cu multă uşurinţă. Căci puteai spune orice voiai  adică puteau fi emise anumite păreri, de pildă că boala era o formă de existenţă superioară şi avea oarecum ceva solemn  dar un lucru era sigur, anume acela că boala însemna accentuarea elementului trupesc, că deci îl reducea pe om în mod complet numai la trupul lui, şi, prin urmare, era vătămătoare demnităţii omului până la a-l nimici, deoarece îl mărginea numai la trup. Prin urmare, boala era ceva inuman.

Boala este perfect omenească, interveni imediat Naphta; căci a fi om înseamnă a fi bolnav în adevăr, omul este prin esenţă bolnav, şi tocmai faptul că este bolnav face din el un om, iar oricine voia să-l vindece, să-l împingă să se împace cu natura, să se întoarcă la natură (când în realitate n-a fost niciodată natural), adică tot ceea ce se trâmbiţa astăzi ca viziuni ale unor profeţii împrospătătoare, vegetarieni, naturişti, nudişti şi aşa mai departe, prin urmare, orice soi de Rousseau, nu încearcă altceva decât să-l dezumanizeze şi să-l apropie de animal. Umanitatea? Nobleţea? Spiritul este acela care-l deosebeşte pe om de orice altă formă de viaţă organică, deoarece omul este fiinţa prin excelentă ruptă de natură, căreia i se opune în mod evident. Aşadar, demnitatea omului, nobleţea lui se datorau numai bolii. Pe scurt, este cu atât mai om cu cât este mai bolnav, iar geniul bolii este mai uman decât geniul sănătăţii. Este surprinzător că cineva care face pe iubitorul de oameni să închidă ochii în faţa unor asemenea adevăruri fundamentale ale omenirii. Domnul Settembrini nu crede decât în progres. Ca şi cum progresul, atât cât există, nu se datorează numai bolii, adică geniului care nu este altceva decât boala. Ca şi cum toţi oamenii sănătoşi n-au trăit întotdeauna prin cuceririle bolii. Au existat oameni care au acceptat, în mod conştient şi de bunăvoie, boala şi nebunia, ca să cucerească pentru omenire cunoştinţe ce aveau să devină sănătate după ce fuseseră cucerite prin demenţă, iar posesiunea şi folosinţa acestor cuceriri, obţinute printr-un sacrificiu eroic, nu mai depind de boală şi de demenţă. Aceasta este adevărata crucificare…

Aha, gândi Hans Castorp, iezuit necinstit, cu combinaţiile tale şi interpretarea crucificării. Se vede bine de ce n-ai ajuns preot, joli jésuite à la petite tâche humide. Ei bine, rage o dată, leule, i se adresă el în sine domnului Settembrini. Iar acesta se porni să ragă, declarând că tot ceea ce susţinuse Naphta nu era decât nălucire, vorbărie goală şi confuzie.

Hai, spune-o, îi strigă el adversarului său, spune-o deci, pe răspunderea dumitale de educator, spune-o cinstit, în faţa acestor tineri care se formează, că spiritul este boală! În adevăr, astfel îi vei încuraja să-şi cultive spiritul, îi vei câştiga pentru credinţă! Pe de altă parte, declari că boala şi moartea sunt nobile, dar că sănătatea şi viaţa sunt vulgare  da, şi aceasta este cea mai garantată metodă pentru a încuraja elevul să slujească umanitatea! Davvero, è crimonoso!{135}

Şi ca un cavaler fără teamă luă apărarea nobleţei, a sănătăţii şi a vieţii, adică a aceleia pe care ne-o dădea natura şi care n-avea nevoie să se sinchisească dacă are sau nu are spirit. Forma! rosti el, iar Naphta spuse într-un mod emfatic: Logosul! Însă celălalt, care nici nu voia să audă de logos, spuse raţiunea, pe când omul logosului apăra pasiunea. Toate acestea deveniră confuze. Obiectul! spunea unul, iar celălalt: eul!; în sfârşit, veni vorba chiar şi despre artă pe de o parte şi despre critică de altă parte şi iarăşi ca într-un vălmăşag despre natură şi despre spirit, pentru a se şti care din două era principiul cel mai nobil, cât şi despre problema aristocraţiei. Şi cu toate acestea nimic nu se orânduia şi nici nu se limpezea, căci nu numai că totul era contradictoriu, dar pe deasupra se încurca mereu, iar interlocutorii care se contraziceau între ei se mai contraziceau şi pe ei înşişi. Settembrini făcuse adesea, pe parcurs, elogiul criticii, pe când apăra contrariul, anume arta, ca pe principiul nobil; şi pe când Naphta se manifestase nu numai o dată ca apărătorul instinctului natural împotriva lui Settembrini care socotise natura drept o forţă stupidă, ca pe un fapt brutal şi ca pe un destin implacabil, în faţa cărora raţiunea şi orgoliul uman nu aveau dreptul să cedeze, acum trecea de partea spiritului şi a bolii, în care puteai găsi nobleţe şi umanitate, pe când celălalt devenea avocatul naturii şi al nobleţei sănătoase, fără să-şi mai amintească de nevoia mântuirii. Nici controversa asupra obiectului şi a eului nu era mai puţin confuză; aici, însă, încâlceala, care de altfel era pretutindeni aceeaşi, devenea cu totul fără leac, şi asta într-un asemenea grad încât nimeni nu mai ştia care din doi era, în realitate, omul cucernic şi care omul cu idei libere. Naphta îi interzicea în termeni severi lui Settembrini să se numească individualist, întrucât nega contradicţia dintre Dumnezeu şi natură, şi nu înţelegea problema omului şi a conflictului personalităţii decât prin prisma intereselor particulare şi generale, astfel încât situându-se pe terenul unei morale burgheze, legată de viaţă şi având ca scop doar viaţa, năzuia, fără niciun eroism, numai la utilitar şi găsea în raţiunea statului legea morală; pe când el, Naphta, ştiind perfect de bine că problema omului se întemeia pe conflictul dintre natural şi supranatural, reprezenta adevăratul individualism, individualismul mistic, şi era în realitate omul ideilor libere şi al trăirii interioare. Dar dacă era aşa, gândea Hans Castorp, cum rămânea cu anonimatul şi comunitatea  pentru a nu cita, ca exemplu, decât o singură contradicţie? Pe de altă parte, cum rămânea cu punctele importante pe care el le atinsese în convorbirile cu părintele Unterpertinger asupra catolicismului şi filosofiei lui Hegel, asupra legăturilor intime dintre ideile de politic şi de catolic, cât şi asupra categoriei obiectivării pe care acestea o fundamentau împreună? Arta politicii şi cea a educaţiei nu fuseseră oare domeniul special al activităţii Ordinului lui Naphta? Şi încă ce educaţie! Desigur că domnul Settembrini era un pedagog zelos, zelos până la a fi plictisitor şi stânjenitor; dar sub raportul obiectivităţii ascetice, dispreţuitoare a eului, principiile lui nu puteau să rivalizeze câtuşi de puţin cu cele ale lui Naphta. Poruncă absolută! Disciplină de fier! Constrângere! Ascultare! Teroare! Toate acestea puteau să aibă partea lor onorabilă, dar nu ţineau socoteală decât prea puţin de demnitatea individului. Era regulamentul militar al lui Friedrich al Prusiei şi al spaniolului Loyola cel cucernic şi sever până la sânge; şi cu acest prilej ajungeai să te întrebi cum putea Naphta, în definitiv, să tindă spre acest absolut sângeros, întrucât mărturisise că nu crede nici în cunoaştere pură şi nici în ştiinţă fără ipoteze, pe scurt că nu crede în adevăr, în adevărul obiectiv, ştiinţific, pe care, după Lodovico Settembrini, trebuia să-l descopere legea supremă a întregii morale umane. Da, era cucernic şi sever domnul Settembrini, în vreme ce Naphta, cu oarecare indiferenţă, părea că vrea să coboare adevărul la nivelul omului, să-l reducă la ceea ce i s-ar potrivi omului mai bine! Oare nu dovedeai o concepţie burgheză şi un utilitarism de filistin atunci când procedai în felul acesta, adică făceai ca adevărul să depindă de interesul omului? Dacă priveai lucrurile mai de aproape, o asemenea concepţie nu mai cuprindea o obiectivitate fermă, căci existau înlăuntrul ei mai multă libertate şi mai mult subiectivism decât ar fi vrut Leo Naphta  măcar că era tot politică într-un sens destul de asemănător formulei domnului Settembrini. Libertatea este legea iubirii aproapelui. După cât se părea, aceasta însemna: libertatea să depindă de om  şi tot aşa spunea şi Naphta. Hotărât că un asemenea lucru însemna să te arăţi mai mult cucernic decât liber, şi iată că astfel dispărea încă o diferenţă, ceea ce era firesc să se întâmple când adoptai asemenea definiţii. Ah! acest domn Settembrini! Nu degeaba era literat, adică nepotul unui om politic şi fiul unui umanist. Se preocupa cu generozitate de critică şi de frumuseţile progresului, şi fluiera fetele pe care le întâlnea pe stradă, pe când tăiosul cel mititel, Naphta, era legat prin jurăminte aspre. Şi totuşi, acesta din urmă era aproape un libertin, cu marea lui independenţă, iar celălalt, un pătimaş despre care se putea spune că e înnebunit după virtute. Domnului Settembrini îi era teamă de spiritul absolut şi voia cu orice preţ să contopească partout spiritul cu progresul democratic  fiind înspăimântat de libertinajul religios al militarului Naphta, care-l amesteca pe Dumnezeu şi pe Diavol, sfinţenia şi crima, geniul şi boala, şi nu cunoştea nici judecata de valoare, nici ideea raţiunii, nici voinţa. Oare cine era liber, oare cine era cucernic şi care erau elementele ce stabileau adevărata poziţie şi adevărata condiţie a omului: dispariţia în comunitatea care absorbea şi nivela o dispariţie pustiitoare şi ascetică  sau mai curând subiectul critic, în care superficialitatea şi severitatea virtuoasă a burghezului intrau în conflict? Vai, principiile şi aspectele se ciocneau neîncetat, contradicţiile interne se îngrămădeau, iar civilul nostru era silit să-şi asume o răspundere teribil de anevoioasă  adică nu numai să se decidă între contrarii, ba încă să le mai şi separe cu claritate, ca pe nişte preparate de laborator  astfel încât creştea tentaţia de a te arunca orbeşte în universul moralmente dezordonat al lui Naphta. Era o ciocnire de principii şi o încurcătură generală, era o mare confuzie, iar lui Hans Castorp i se părea că adversarii ar fi mai puţin îndârjiţi dacă, pe când se certau, această confuzie nu le-ar copleşi sufletele.

Urcară împreună până la Berghof, apoi tustrei pacienţii îi conduseră pe cei doi externi până în faţa căsuţei lor, iar aici mai întârziară încă multă vreme, stând în zăpadă, pe când Naphta şi cu Settembrini continuau să se certe  ca nişte înţelepţi pedagogi ce erau, aşa cum Hans Castorp o ştia foarte bine, pentru a contribui la modelarea unor tineri doritori de lumină. Pentru domnul Ferge chestiunile acestea erau mult prea înalte, cum de altfel o şi lăsase să se înţeleagă de mai multe ori, iar pe Wehsal îl interesau prea puţin, de vreme ce nu mai era vorba despre biciuire şi tortură. Hans Castorp, cu capul plecat, scormonea în zăpadă cu bastonul şi se gândea la marea confuzie.

Cei trei pacienţi de la Berghof se întoarseră acasă, iar cei doi pedagogi rivali trebuiră să intre împreună în căsuţa lor, unul pentru a se duce în chilia lui capitonată cu mătase, iar celălalt în cămăruţa de umanist, cu pupitrul şi carafa de apă. Însă Hans Castorp se refugie pe balcon, cu urechile pline de vuietul şi de zdrăngănitul armelor celor două oştiri care, una înaintând dinspre Ierusalim şi alta dinspre Babilon, se ciocneau sub dos banderas, învălmăşindu-se într-o bătălie confuză.


Zăpadă

De cinci ori pe zi pacienţii aşezaţi la cele şapte mese îşi manifestau în mod unanim nemulţumirea din pricina felului cum se prezenta vremea în acea iarnă. Considerau că nu-şi îndeplineşte decât foarte nesatisfăcător obligaţiile ei de iarnă din creierul munţilor, că nu pune la dispoziţie, aşa cum se specifică în prospect, mijloacele meteorologice de rigoare cărora această regiune îşi datora reputaţia  o reputaţie cu care cei vechi erau obişnuiţi şi pe care cei noi se aşteptau s-o verifice. Se înregistra o îngrijorătoare scădere a strălucirii soarelui, adică tocmai a unui important factor de tămăduire, fără ajutorul căruia însănătoşirea era în mod inevitabil întârziată… Şi orice ar fi putut gândi domnul Settembrini în legătură cu sinceritatea cu care aceşti oaspeţi de la munte se străduiau să se facă sănătoşi cât mai repede şi-şi doreau reîntoarcerea acasă la şes, adevărul era că, oricum, ei îşi cereau drepturile cu stăruinţă, voiau să li se dea ceva în schimbul banilor pe care-i plăteau părinţii sau soţii lor, şi bombăneau mereu în convorbirile de la masă, în ascensor şi în hol. De aceea direcţia generală înţelese perfect de bine că îi revenea sarcina de a îndrepta această situaţie, adică de a o compensa prin alte avantaje. Cumpărară deci un nou aparat de soare artificial, întrucât cele două aparate pe care le aveau nu mai erau suficiente în raport cu cererile celor care voiau să se bronzeze prin electricitate, fiindcă bronzarea le stătea bine fetelor şi femeilor, iar bărbaţilor, cu toată viaţa lor orizontală, le dădea o înfăţişare impunătoare de sportivi şi de cuceritori. În plus, această înfăţişare le oferea şi vădite avantaje, deoarece femeile, deşi pe deplin informate asupra originii tehnice şi naturii artificiale a acestei virilităţi, erau totuşi destul de proaste sau de viclene, adică suficient de înnebunite după o iluzie, pentru a se lăsa ameţite şi seduse de această amăgire.

Dumnezeule! izbucnea doamna Schönfeld, o bolnavă roşcată, cu ochii roşii, venită de la Berlin, Dumnezeule, repeta ea seara, în hol, unui tânăr holtei cu picioarele lungi şi pieptul scobit, care, pe cartea de vizită, tipărită în franţuzeşte, se dădea drept Aviateur diplômé et Enseigne de la Marine allemande{136}, i se făcuse un pneumotorax şi purta smoching la dejun şi îl scotea seara, încredinţându-i pe toţi că acesta era regulamentul la marină. Dumnezeule! exclama ea privindu-l cu lăcomie pe aspirant, cât de minunat s-a bronzat cu soarele artificial! Ai zice că diavolul ăsta e un vânător de vulturi!

Bagă de seamă, sireno, îi şopti la ureche, în ascensor, aspirantul, în aşa fel încât ea se înfiora toată. Va trebui să-mi dai socoteală pentru privirile tale înfocate!

Şi trecând pe balconul de dincolo de pereţii de sticlă mată, respectivul diavol şi vânător de vulturi găsi calea către sirenă…

Cu toate acestea, mai lipsea mult ca soarele artificial să devină, în acel an, o compensaţie reală pentru slăbiciunea astrului de pe cer. Două sau trei zile senine cu soare, pe lună  zile care, ce-i drept, îndărătul piscurilor albe scânteiau de un albastru adânc, foarte adânc, de catifea, cu o lucire de diamant şi cu un delicios punct fierbinte, scânteiau pe ceafa şi chipurile oamenilor, risipind vălul cenuşiu şi gros al ceţii  două sau trei zile după ce trecuseră săptămâni era prea puţin pentru starea sufletească a oamenilor al căror destin îndreptăţea nevoia excepţională de îmbărbătare şi se bizuiau în sinea lor pe un fel de pact, care în schimbul renunţării la plăcerile şi neplăcerile omenirii de la şes le asigura o viaţă lipsită, fără îndoială, de veselie, dar cu totul uşoară şi agreabilă, fără griji, mergând până la desfiinţarea timpului şi ocrotită din toate punctele de vedere. Consilierul aulic îşi dădea seama că nu mai folosea la nimic să le reamintească internaţilor că şi în aceste condiţii aparent neprielnice viaţa de la Berghof nu se asemăna nici pe departe cu cea a unei vieţuiri într-o mină siberiană, că aerul acestor piscuri, rar şi uşor cum era, eter pur ca să spunem aşa, lipsit atât de impurităţi terestre, cât şi de elemente bune sau rele, avea mari calităţi, îi apăra pe oaspeţii lui, chiar şi în lipsa soarelui, de fumul şi duhorile câmpiei: proasta dispoziţie şi protestele se înmulţeau, nesăbuitele ameninţări cu plecarea erau la ordinea zilei, ba se întâmpla că unele erau duse la îndeplinire, cu tot exemplul pe care-l dădea recenta întoarcere plină de tristeţe a doamnei Salomon, al cărei caz la început nu fusese grav şi era pe cale să se îmbunătăţească, dar care în urma plecării şi a şederii pe propria răspundere în curenţii de aer ai umedului Amsterdam devenise incurabil.

În loc de soare veni zăpada, o cantitate enormă de zăpadă, mormane de zăpadă atât de formidabile, cum Hans Castorp nu mai văzuse vreodată în viaţa lui. Şi totuşi, nici iarna trecută nu lăsase nimic de dorit în multe privinţe, însă ninsoarea fusese slabă în raport cu aceea a actualei ierni. Prin cantitatea ei monstruoasă şi peste orice limite te făcea să nu-ţi mai dai seama de aspectul ciudat şi excentric al acestei regiuni. Ningea zi de zi şi nopţi de-a rândul: ningea mărunt, fără să viscolească, dar ningea. Puţinele cărări practicabile păreau nişte drumuri scufundate şi încremenite între pereţii de zăpadă, ridicându-se pe amândouă părţile mai înalţi decât statura unui om şi pardosiţi cu plăci ca de alabastru, plăcute la vedere, scânteietoare, cristaline şi grunzuroase  plăci folosite de pacienţii de la Berghof ca să-şi transmită prin scris şi prin desene tot felul de veşti, de glume şi de aluzii picante. Dar chiar şi între aceste taluzuri mergeai pe un strat de zăpadă destul de gros, măcar că se săpase destul de adânc, iar de faptul acesta îţi dădeai seama în locurile mai frecventate, cât şi în gropile unde piciorul se afunda pe neaşteptate până la genunchi: ba trebuia chiar să fii foarte atent să nu-ţi rupi un picior. Băncile dispăruseră, ca înghiţite: câte o frântură de spătar mai răsărea ici şi colo din acest mormânt alb. Jos, în sat, nivelul străzilor suferise o schimbare atât de stranie, încât prăvăliile de la parterul caselor deveniseră pivniţe în care scoborai de pe trotuar pe nişte trepte tăiate în zăpadă.

Şi zi de zi, peste nămeţii îngrămădiţi, continua să ningă pe un frig mijlociu, de zece până la cincisprezece grade sub zero  care nu te pătrundea totuşi până la oase, adică îl simţeai puţin, ca şi cum n-ar fi fost decât cinci sau chiar două grade, căci nu bătea vântul, iar uscăciunea aerului îl atenua. Dimineaţa era foarte întuneric: se mânca la lumina artificială a lustrelor în formă de lună, în sala cu bolţile viu colorate. Afară stăruia neantul cenuşiu, lumea scufundată într-o vată alburie care se îngrămădea la ferestre, învăluită ca într-un abur gros de ninsoare şi ceaţă deasă. Munţii nu se mai vedeau: cel mult abia dacă se putea desluşi, din când în când, câte ceva din brazii cei mai apropiaţi; erau la locurile lor, încărcaţi de zăpadă, şi dispăreau iute în negură, iar din răstimp în răstimp câte un brad se scutura parcă de prea marea greutate de zăpadă, răspândind în ceaţa cenuşie o pulbere albicioasă. Către ora zece, soarele apărea ca un fum subţire, cu lumină stinsă, deasupra munţilor, răspândind o viaţă searbădă şi fantomatică, un reflex palid al lumii reale în peisajul de nerecunoscut. Însă totul rămânea estompat într-o gingăşie şi o paloare spectrală, lipsit de orice linie pe care ochiul s-o fi putut urmări cu certitudine. Contururile crestelor se pierdeau, se împăienjeneau, se prefăceau în fum. Întinderile de zăpadă scânteind într-o lumină firavă se desfăşurau unele după altele, călăuzind privirile spre o lume de himeră. Şi se întâmpla uneori ca un nor luminat numai el, asemenea unui fum, să plutească îndelung, fără să-şi schimbe forma, prin faţa vreunui perete de stâncă.

Către amiază, soarele, răzbind numai pe jumătate din negură, se silea să sfâşie ceaţa din albastrul cerului. Dar era departe de-a izbuti, cu toate că, vreme de o clipă, zăreai un pic de azur în văzduh, dar chiar şi această slabă lucire era de ajuns să însufleţească priveliştea deformată de avalanşa zăpezii şi s-o facă să scânteieze cu reflexe diamantine. De obicei, cam la această oră înceta să mai ningă, de parcă zăpada şi-ar fi îngăduit o privire generală asupra rezultatului obţinut, iar rarele zile intermitente cu soare păreau şi ele că urmăresc acelaşi lucru, când viscolul înceta şi când foarte apropiata tipsie cu jar a cerului se silea să topească neprihănita şi maiestuoasa întindere a zăpezii proaspete. Înfăţişarea lumii era feerică, şi copilăroasă, şi caraghioasă. Pernele groase, flocoase, ca şi cum ar fi fost proaspăt bătute, care se odihneau pe ramurile copacilor, movilele de pământ sub care se ascundeau arbuştii pitici sau proeminenţele stâncoase, aspectul chircit şi parcă scufundat al peisajului atât de comic travestit, toate dădeau la iveală o lume de spiriduşi, scoasă parcă dintr-o culegere de basme. Dar dacă scena apropiată, pe care te mişcai cu greutate, lua o înfăţişare fantastică şi poznaşă, în schimb, impresiile trezite de adâncurile depărtării erau acelea de măreţie şi hieratism, transmise de priveliştea grandios-statuară a Alpilor acoperiţi cu zăpadă.

După-amiaza, între două şi patru, Hans Castorp stătea întins pe balcon, bine împachetat, cu ceafa rezemată de spătarul minunatului său şezlong, nici prea sus, nici prea jos, şi privea, peste balustrada căptuşită cu zăpadă, codrii şi munţii. Pădurea de brazi, de un verde-întunecat, se căţăra pe povârnişuri, iar printre copaci pământul era pretutindeni acoperit cu zăpadă. Deasupra se înălţau crestele stâncoase, de un cenuşiu-albicios, cu imense întinderi de zăpadă întrerupte ici şi colo de nişte stânci mai întunecate şi câteva piscuri care se pierdeau molatic în neguri. Ningea liniştit. Totul se împăienjenea din ce în ce mai tare. Privirea, rătăcind într-un neant vătuit, îţi crea o predispoziţie la somn. Aţipirea era însoţită de o tresărire, însă după aceea nu exista alt somn mai senin decât în aerul îngheţat  era o odihnă fără vise, netulburată de vreo reminiscenţă inconştientă a greutăţilor vieţii, deoarece respirarea aerului rar, neconsistent şi fără miros nu apăsa organismul mai tare decât lipsa de respiraţie a unui mort. Când te trezeai, muntele dispăruse cu totul în volbura zăpezii şi nu se mai iveau  când şi când, doar pentru câteva clipe  decât nişte frânturi, o creastă sau un colţ stâncos, care se ascundeau aproape imediat ca în văluri opace. Acest joc tăcut al fantomelor era dintre cele mai distractive. Trebuia să-ţi încordezi atenţia foarte tare ca să surprinzi asemenea unduire de fantasmagorii învălurite în metamorfozarea lor tainică. Sălbatic şi uriaş, limpezit de ceaţă, se zărea un lanţ stâncos al cărui pisc şi ale cărui poale nu se vedeau. Însă, de îndată ce-l scăpai o clipă din ochi, dispărea.

Câteodată se dezlănţuiau furtuni de ninsoare care te împiedicau cu desăvârşire să stai pe balcon, deoarece vârtejurile viscolului năpădeau chiar şi acolo, acoperind totul, podeaua şi mobilele, cu un strat gros de zăpadă. Căci izbucneau şi asemenea furtuni în valea străjuită de piscurile munţilor. Această atmosferă atât de lipsită de materialitate era totuşi vânzolită de vijelii şi se umplea de o asemenea forfoteală de fulgi, încât nu mai vedeai nici măcar la un pas în faţa ta. Nişte rafale care-ţi tăiau respiraţia dădeau zăpezii o iuţeală şi o intensitate sălbatică, învârtejită şi piezişă, o vânturare de jos în sus, din fundul văii către cer, făcând-o parcă să fiarbă într-un fel de sarabandă nebunească  nu mai era ninsoare, ci un haos de întuneric spoit cu alb, un dezmăţ monstruos, o înverşunare a fenomenelor naturii dintr-o regiune alungată din zona ei liniştită şi unde numai cintezoii care o zbugheau deodată în stoluri compacte se simţeau acasă şi erau în stare să se orienteze.

Totuşi, lui Hans Castorp îi plăcea această viaţă în zăpadă. Găsea că se înrudeşte în multe privinţe cu plajele de pe ţărmul mării: monotonia primitivă a priveliştii era comună celor două lumi; zăpada, această pulbere adâncă, vătuită şi imaculată, avea aceeaşi funcţiune ca şi nisipul de un alb-gălbui, de-acolo, de jos; te atingea şi nu te murdărea căci era suficient doar să scuturi de pe ghete şi de pe haine pulberea albă şi rece, cum făceai acolo, jos, cu pulberea de piatră şi de scoici a mării, ca să nu lase nicio urmă, iar mersul prin zăpadă era la fel de obositor ca şi o plimbare de-a lungul dunelor, afară numai dacă arşiţa soarelui i-ar fi topit în mod superficial suprafaţa care noaptea s-ar fi întărit: atunci puteai merge cu mai multă uşurinţă şi cu mai multă plăcere decât pe un parchet şi tot atât de uşor şi de plăcut ca pe nisipul neted, tare, umezit şi elastic de pe malul mării.

Numai că anul acesta ninsorile şi nămeţii erau atât de mari, încât, cu excepţia schiorilor, nimeni nu mai avea posibilitatea să facă vreo mişcare în aerul liber şi pur. Plugurile de zăpadă lucrau; dar munceau din greu să degajeze atât drumeagurile cele mai frecventate, cât şi strada principală a staţiunii, astfel că puţinele drumuri care mai puteau fi folosite şi care dădeau imediat într-o fundătură erau foarte umblate de cei sănătoşi şi de cei bolnavi, de localnici şi de vizitatorii hotelurilor internaţionale; iar sportivii cu săniuţele se izbeau de picioarele doamnelor şi domnilor, căci, lăsaţi pe spate şi cu tălpile înainte, ţipând cât îi ţinea gura pentru a da de veste să li se facă loc, pe un ton dovedind cât erau de pătrunşi de importanţa acţiunii lor, alunecau încălecaţi pe săniuţe de copii, de-a lungul pantelor, încurcându-se între ei şi dându-se de-a berbeleacul, pentru ca imediat ce ajungeau jos să urce iarăşi, trăgându-şi de sfoară jucăriile la modă.

Hans Castorp era mai mult decât sătul de aceste plimbări. Avea două dorinţe: cea mai puternică era aceea de-a fi singur, numai cu gândurile şi visurile lui, iar balconul i-ar fi oferit poate prilejul să şi-o îndeplinească, deşi într-un mod destul de superficial. Cât despre cealaltă, legată de prima, era nevoia de a intra într-o legătură mai intimă şi mai liberă cu muntele copleşit de zăpadă, pentru care începuse să simtă o chemare deosebită, iar această dorinţă nu se putea îndeplini atâta vreme cât rămânea un pieton dezarmat şi fără aripi; căci s-ar fi înfundat imediat până la brâu în acest element al naturii, dacă ar fi încercat să treacă dincolo de cărările obişnuite, săpate cu lopata şi pe care îşi dăduse silinţa să le parcurgă în toate direcţiile, cu pas hotărât.

Aşadar, într-o zi a celei de-a doua ierni pe care o petrecea aici, sus, Hans Castorp se hotărî să-şi cumpere nişte schiuri şi să înveţe a le folosi în măsura în care i-o impunea dorinţa reală ce-l anima. Nu era un sportiv; nu fusese niciodată, deoarece îi lipseau însuşirile fizice; de altfel, nici nu se prefăcea că ar fi, cum se întâmpla cu mulţi pacienţi de la Berghof, care, pentru a fi în ton cu obiceiurile locului şi cu moda, se costumau ca sportivi  în special doamnele, de pildă Hermine Kleefeld, care, deşi problemele de respiraţie îi învineţeau veşnic vârful nasului şi buzele, se complăcea totuşi să apară la al doilea dejun cu pantaloni de lână, iar după-masă se trântea astfel îmbrăcată, cu picioarele desfăcute, într-un fotoliu de răchită din hol, într-un fel destul de necuviincios. Dacă Hans Castorp ar fi cerut autorizaţia consilierului aulic pentru proiectul lui extravagant, s-ar fi izbit cu siguranţă de un refuz. Sportul era absolut interzis celor de aici, de sus, atât la Berghof, cât şi în toate celelalte stabilimente de acelaşi gen; căci atmosfera care pătrundea în aparenţă atât de uşor în plămâni, cerea, totuşi, muşchilor inimii să facă eforturi straşnice, iar în ceea ce-l privea pe Hans Castorp, observaţia lui spusă cu nepăsare despre obişnuinţa de a nu se obişnui rămăsese pentru el pe deplin valabilă, întrucât tendinţa de a face febră, pe care Radamente o punea în legătură cu existenţa unei pete umede, stăruia cu încăpăţânare. Altfel, ce-ar mai căuta aici? Aşadar, dorinţa şi intenţia lui erau pe cât de contradictorii, pe atât de nepotrivite. Totuşi, se cuvine să încercăm a-l înţelege. Ceea ce-l îmboldea nu era ambiţia de-a fi asemenea înfumuraţilor vieţii în aer liber sau celor care făceau sport din cochetărie şi, dacă moda le-ar fi cerut-o, ar fi manifestat aceleaşi ifose zeloase ca să joace cărţi într-o cameră înăbuşitoare. Se simţea în mod absolut membrul unei alte comunităţi mai legate decât mica gloată a turiştilor, şi dintr-un punct de vedere mai larg şi mai inedit  adică în numele unei anumite demnităţi distante şi care-i impunea o anumită reţinere  avea sentimentul că nu era treaba lui să se zbenguie fără socoteală ca oamenii aceia şi să se tăvălească prin zăpadă ca un nebun. Nu intenţiona să facă vreo escapadă, ci avea de gând să fie cât mai cumpătat, iar Radamente ar fi putut foarte bine să-i dea aprobarea. Cum însă Hans Castorp prevedea că îl va opri totuşi, în numele regulamentului sanatorial, se hotărî să acţioneze fără ştirea medicilor.

Imediat ce se ivi prilejul, îi comunică domnului Settembrini intenţia lui. Domnul Settembrini era cât pe ce să-l îmbrăţişeze de bucurie.

Dar desigur, dar desigur, da, domnule inginer, faceţi-o, pentru numele lui Dumnezeu! Nu întrebaţi pe nimeni şi faceţi-o  îngerul dumneavoastră păzitor v-a inspirat în acest sens! Faceţi-o imediat, adică mai înainte ca această dorinţă frumoasă să vă părăsească. Merg cu dumneavoastră, vă însoţesc la magazin şi o să cumpărăm împreună imediat aceste ustensile binecuvântate! Mi-ar plăcea şi mie să vă însoţesc pe munte şi să gonesc alături de dumneavoastră, cu picioarele înaripate asemenea lui Mercur, dar un astfel de lucru nu mi-e îngăduit… Ei, îngăduit! Aş face-o, desigur, chiar dacă nu mi-e îngăduit, însă nu pot, sunt un om pierdut. Dimpotrivă, dumneavoastră… asta nu vă va face niciun rău, nici cel mai mic rău, dacă sunteţi înţelept şi dacă nu săriţi peste cal. Ei, şi chiar dacă o să vă facă puţin rău, oricum, tot îngerul dumneavoastră bun va avea grijă să… Nu spun mai mult. Ce idee minunată! Vă aflaţi aici de doi ani şi încă mai sunteţi în stare de o asemenea naivitate  ah, nu, chintesenţa dumneavoastră este bună, nu există niciun temei să se îndoiască cineva de dumneavoastră. Bravo, bravo! Puteţi da cu tifla întunecatului prinţ care vă conduce destinele acolo, sus  cumpăraţi schiurile, spuneţi să le trimită la mine sau la Lukacek, ori la băcanul meu, jos, în căsuţa noastră. Veţi veni să le luaţi de acolo, pentru a vă antrena şi veţi luneca pe suprafaţa zăpezii…

Chiar aşa făcu. Sub ochii domnului Settembrini, care-şi dădu aere de cunoscător greu de satisfăcut, deşi nu avea nicio noţiune despre sporturi, Hans Castorp cumpără într-o prăvălie de specialitate de pe strada principală o pereche de schiuri frumoase, din lemn de frasin, lustruite în brun-deschis, cu nişte splendide curele şi cu vârfurile îndoite, cumpărând, de asemenea, şi nişte beţe de schi cu vârfurile de fier şi cu rondele, nelăsându-se abătut din hotărârea de a-şi duce întreg calabalâcul singur, pe umăr, până la locuinţa lui Settembrini, unde se înţeleseră repede cu băcanul asupra condiţiilor de depozitare a echipamentului. Hans Castorp, care nu era chiar complet nepriceput, deoarece îi urmărise adesea pe schiori şi arătase mult interes pentru schi, începu singur, departe de furnicarul terenurilor de antrenament, să-şi facă, de bine-de rău, ucenicia, pe o pantă aproape curăţată, nu departe de sanatoriul Berghof, iar din când în când domnul Settembrini îl privea cum lucrează, de la o distanţă oarecare, rezemat în baston, încrucişându-şi graţios picioarele şi aplaudând cu entuziaste exclamaţii de bravo progresele făcute. Totul mergea bine, ba se întâmplă că într-o bună zi Hans Castorp, coborând degajat cotitura drumului spre Dorf ca să-şi lase schiurile la băcan, îl întâlni pe consilierul aulic. Behrens nu-l recunoscu, cu toate că era ziua-n amiaza mare şi schiorul începător era cât pe ce să se izbească de el; acesta se învălui într-un nor de fum de ţigară şi trecu mai departe.

Hans Castorp află că oricine îşi poate însuşi repede o oarecare îndemânare, cu condiţia să simtă într-adevăr dorinţa. Nu râvnea să ajungă un virtuoz. Atâta cât voia să ştie putea să înveţe în răstimp de câteva zile, fără să năduşească şi fără să gâfâie. Grija lui era să-şi ţină picioarele strâns lipite, aşa cum cere regula, şi să lase dâre paralele, apoi învăţă cum să se folosească de beţe la plecare, pentru a-şi lua direcţia, şi de asemenea, cum să treacă dintr-o singură săritură, cu braţele ridicate, peste obstacole mai scunde şi peste mici ridicături, învăluindu-se şi scufundându-se ca un vapor pe o mare agitată, şi astfel, începând cu a douăzecea încercare, nu mai căzu atunci când, în plină cursă, frână după metoda Telemark, cu un picior întins înainte şi îndoind genunchiul celuilalt. Încetul cu încetul, îşi lărgi gama exerciţiilor. Într-o zi, domnul Settembrini îl văzu trecând prin ceaţa alburie, răcni în direcţia lui cu mâinile făcute căuş, sfătuindu-l să fie prevăzător, apoi se întoarse acasă mulţumit în inima lui de pedagog.

Era frumos peisajul muntelui hibernal; nu frumos în înţelesul de blând şi agreabil, ci aşa cum este frumoasă pustietatea Mării Nordului pe un vânt puternic din vest  fără vuiet de tunete, ce-i drept, ci, dimpotrivă, într-o tăcere de moarte, dar care trezea unele stări sufleteşti vecine întru totul cu veneraţia. Lungile tălpi flexibile îl purtau pe Hans Castorp în multe direcţii: de-a lungul versantului stâng, spre Clavadel, sau spre dreapta trecând pe dinaintea versanţilor lui Frauenkirch şi Glaris, în spatele cărora se profila în ceaţă umbra masivului de la Amselfluh, dar deopotrivă şi în valea Dischma sau în spatele Berghof-ului, urcând în direcţia Seehornului împădurit, a cărui creastă ninsă se înălţa singură deasupra liniştii arborilor, cât şi a pădurii din valea Drusattscha, îndărătul căreia se zărea silueta palidă a lanţului Rätikon acoperit complet de zăpadă. Se ducea cu schiurile lui şi lua funicularul până la Schatzalp ca să se plimbe acolo în linişte, în voia celor două mii de metri înălţime, pe întinderile înclinate scânteind sub zăpada spulberată, şi care, pe vreme senină, ofereau o privelişte vastă şi sublimă asupra peisajului înlăuntrul căruia se desfăşura aventura lui.

Se bucura de această cucerire care îl ajuta să înlăture anumite nerealizări şi să învingă aproape toate obstacolele. De altfel, îl învăluia şi singurătatea mult dorită, cea mai desăvârşită care se poate închipui, o singurătate ce-i umplea inima cu un sentiment de o sălbatică şi critică îndepărtare de oameni. Exista acolo, de o parte, în ceaţa zăpezii, o râpă din care se înălţau brazi, iar de cealaltă parte o surpătură abruptă de stânci, cu mormane uriaşe de zăpadă, ciclopice şi curbate, care formau peşteri şi căciuli enorme. Tăcerea  când se oprea şi nu se mai auzea nici pe sine  era necondiţionată, desăvârşită, o muţenie de vată, neobişnuită, nicicând întâlnită, cum nu exista nicăieri în lume. Nicio adiere, nici chiar cea mai diafană, nu atingea copacii, şi niciun murmur nu se înfiripa, niciun glas de pasăre. Era însăşi tăcerea eternă cea pe care o pândea Hans Castorp în clipa când rămânea încremenit, în picioare, rezemat în beţe, cu capul lăsat pe umăr, cu gura întredeschisă; şi încet, fără contenire, ninsoarea continua să cadă fără cel mai mic zgomot.

Nu, lumea aceasta, cu tăcerea ei de nepătruns, nu avea nimic ospitalier, îl admitea pe vizitator numai în baza voinţei şi pe garanţia lui, nu-l întâmpina  adică tolera intrusul şi prezenţa lui într-un fel neliniştitor, fără să-şi ia nicio răspundere, iar ceea ce lăsa să se desprindă şi să te învăluie era impresia unei ameninţări liniştite şi elementare, nu chiar a unei duşmănii, ci doar a unei indiferenţe ucigătoare. Copilul civilizaţiei, străin ca formaţie şi prin origini de această natură sălbatică, era mai sensibil în faţa măreţiei ei decât flăcăul aspru, silit a se răfui cu ea încă din cea mai fragedă copilărie şi care trăieşte în mijlocul ei într-o stare de familiaritate banală şi potolită. Acesta din urmă abia de cunoaşte teama religioasă cu care celălalt, încruntând sprâncenele, înfruntă natura, teama ce influenţează toate raporturile intime cu ea şi întreţine neîncetat în suflet un fel de tulburare evlavioasă, de emoţie înfricoşată. Cu puloverul din păr de cămilă cu mâneci lungi, cu moletiere, stând pe schiurile lui de lux, Hans Castorp se simţea în stare să fie foarte cutezător, pândind această tăcere ciudată a naturii sălbatice şi a iernii ucigător de calme, iar senzaţia de linişte pe care o simţea atunci când, întorcându-se, zărea ivindu-i-se în faţă, prin atmosfera înceţoşată, primele locuinţe omeneşti îl făcea să-şi dea seama, prin comparaţie, de starea sufletească precedentă şi îl silea să înţeleagă că ore întregi o spaimă tainică şi primitivă îi stăpânise inima. La Sylt, cu pantaloni albi, sigur, elegant şi deferent, stătuse pe marginea uriaşei faleze scăldate de valuri ca în faţa cuştii unui leu, de după gratiile căreia fiara feroce îşi arată fălcile căscate cu colţii îngrozitori. Apoi se scăldase în vreme ce un gardian îi avertiza pe înotători, prin semnale de corn, că sunt în primejdie aceia care încercau cu temeritate să treacă prima linie de valuri şi să se apropie de vârtejurile ameninţătoare, iar acestea, cu o ultimă răbufnire de cataractă înspumată, îl izbeau în ceafă ca lovitura unei labe de fiară. Acolo tânărul cunoscuse fericirea unor uşoare şi drăgăstoase contacte cu forţe a căror îmbrăţişare totală l-ar fi putut distruge. Dar nu-l ispiti câtuşi de puţin pofta de a împinge acest contact ameţitor cu natura ucigătoare până la limita îmbrăţişării totale  nu-l ispiti pe el, plăpândul muritor, înarmat şi cât de cât înzestrat de civilizaţie , adică să se avânte cât mai departe în imensitate ori cel puţin să evite cât mai mult cu putinţă fuga din faţa ei, încât în această aventură să rişte să atingă momentul critic în care orice limită va fi depăşită, astfel încât nu va mai putea fi vorba numai de spumă şi de o uşoară lovitură bestială de labă, ci de vârtejul talazului, de gâtlejul fiarei, de ocean.

Într-un cuvânt, Hans Castorp dovedea curaj, acolo, sus  dacă prin curaj trebuie să înţelegem nu un sânge rece stupid în faţa elementelor naturii, ci o dăruire conştientă de sine şi o biruinţă câştigată prin simpatia pentru ele  o biruinţă asupra fricii de moarte. Simpatie? Hans Castorp simţea, de fapt, în pieptul lui îngust de civil, o adâncă simpatie pentru aceste elemente; iar de această simpatie depindea noua lui conştiinţă pe care şi-o formase în legătură cu propria demnitate, adică să considere că o singurătate adâncă şi mare i se potrivea mai bine decât gloata celor cu săniuţa şi balconul camerei de la sanatoriu. Contemplase din înaltul acestui balcon piscurile cufundate în ceaţă, dansul fulgilor de zăpadă învârtejiţi de viscol, şi se ruşinase până în adâncul sufletului că rămânea un simplu spectator, apărat de zidul confortului. Din această cauză învăţase să schieze, deci nu dintr-un exhibiţionism sportiv şi nici din vreo exuberanţă spontană a trupului. Dacă nu se simţea în siguranţă în măreţia şi tăcerea de moarte a peisajului alpin  şi de fapt acest copil al civilizaţiei nu se simţea, aici, câtuşi de puţin la îndemână  spiritul şi fiinţa lui făcuseră de mai înainte cunoştinţă, aici sus, cu pericolul. O convorbire cu Naphta şi cu Settembrini nu era întru nimic mai liniştitoare; se avânta şi ea, dimpotrivă, dincolo de cărările umblate, îndreptându-se spre primejdiile cele mai grave; iar dacă putem vorbi despre o simpatie a lui Hans Castorp pentru imensa sălbăticie a iernii, asta se datorează faptului că simţea, în ciuda spaimei lui evlavioase, că această privelişte era decorul cel mai potrivit pentru maturizarea complexelor gândirii lui şi că acolo era un loc indicat pentru cineva care, fără să-şi dea prea bine seama cum ajunsese aici, era copleşit de sarcina de a sta la cârma unor gânduri privitoare la situaţia şi poziţia lui homo Dei.

Aici nu se afla niciun om care, sunând din corn, să-l prevină pe cutezător de primejdia care-l ameninţă, afară doar dacă acela n-ar fi însuşi domnul Settembrini, ca atunci când, punând mâinile căuş la gură, îl strigase pe Hans Castorp care se îndepărta. Dar tânărul era plin de curaj şi de dragoste pentru elementele naturii şi nu-i mai păsa dacă-l striga cineva din urmă, după cum nu se sinchisise nici de acea chemare care-i răsunase într-o anumită seară de Carnaval: Eh, Ingegnere, un po di ragione, sa! A, da, gândi el, eşti iarăşi tu, Satană pedagogică, cu ale tale ragione şi ribellione. Cu toate acestea, îmi eşti drag. Deşi eşti, ce-i drept, numai flecar şi flaşnetar, te dovedeşti plin de cele mai bune intenţii şi-mi eşti mai drag decât mititelul iezuit şi terorist neînduplecat, călăul şi şfichiuitorul spaniol cu ochelarii lui care aruncă fulgere, măcar că are aproape întotdeauna dreptate când vă certaţi… când vă certaţi ca pedagogi pentru bietul meu suflet, aşa cum o făceau Dumnezeu şi Diavolul disputându-şi omul din Evul Mediu…

Sprijinindu-se în beţele de schi şi cu picioarele pline de pulbere de zăpadă, urca pe o înălţime alburie ale cărei întinderi, asemenea unor cearşafuri albe, suiau în terase din ce în ce mai înalte, şi nu se putea bănui încotro se îndreptau; păreau că nu duc nicăieri; partea lor de sus se pierdea în cerul tot atât de alb şi de ceţos ca şi ele, şi nu ştiai de unde începea; nu se vedea nici pisc, nici creastă, ci numai un neant neguros către care Hans Castorp înainta, şi cum îndărătul lui lumea şi valea locuită de oameni nu întârziară, deopotrivă, să se închidă privirii, cum niciun sunet nu-l mai ajungea din urmă, singurătatea şi izolarea deveniseră, mai înainte de a-şi fi putut da seama, tot atât de profunde pe cât fusese în stare el însuşi să şi le dorească, profunde până la spaima care este condiţia prealabilă a curajului. Praeterit figura hujus mundi{137}, îşi spuse sieşi, într-o latină care nu era în spirit umanist  expresia auzită la Naphta. Se opri şi privi îndărăt. De jur împrejur nu se mai vedea nimic, în afară de câţiva fulgi mărunţi de zăpadă ce coborau din albul înălţimilor spre albeaţa pământului, şi pretutindeni stăruia o tăcere grandioasă şi nepăsătoare. În vreme ce privirea i se izbea în toate părţile de golul alb care-l orbea, îşi simţi inima cum bate tulburată de urcuş; zvâcneau acei muşchi ai inimii a căror forţă animală şi mecanism le întrezărise, cu o îndrăzneală poate nelegiuită, printre fulgerările sfârâitoare ale cabinetului de radioscopie. Şi îl cuprindea un fel de emoţie, o dragoste simplă şi fierbinte pentru inima lui, inima omului, care bate atât de singură, numai cu întrebarea şi taina ei, pe aceste înălţimi, în vidul îngheţat.

Urca din greu, din ce în ce mai sus, spre cer. Uneori înfunda în zăpadă partea superioară a unuia dintre beţele cu vârful ascuţit şi vedea, din adânc, un licăr albastru care ţâşnea în clipa când trăgea băţul afară. Lucrul acesta îl amuza; era în stare să stea multă vreme şi să repete mereu şi mereu gestul care provoca acest mic fenomen optic. Era o stranie şi gingaşă lumină a munţilor şi adâncurilor, de un albastru-verzui limpede ca gheaţa, şi totuşi învăluită de umbre şi taine atrăgătoare. Îi amintea de culoarea şi strălucirea anumitor ochi, doi ochi oblici, ai destinului său, şi pe care domnul Settembrini îi calificase, din punct de vedere umanist, o despicătură tătărească şi ochi de lup din stepe  doi ochi pe care-i privise odinioară şi pe care îi regăsise în mod inevitabil, ochii lui Hippe şi ai Clavdiei Chauchat. Cu plăcere, şopti el în mijlocul tăcerii. Dar să nu mi-l rupi. Il est à visser, tu sais Şi, în gând, auzi în spatele lui îndemnuri elocvente de a fi rezonabil.

Spre dreapta, la o oarecare distanţă, pădurea se pierdea în ceaţă. O apucă în această direcţie, pentru a avea în faţa ochilor o ţintă pământeană în loc de o transcendenţă alburie, şi, deodată, alunecă fără să fi observat câtuşi de puţin că în faţa lui se afla o depresiune a solului. Monotonia orbitoare îl împiedica să recunoască ceva din structura terenului. Nu se vedea nimic; totul se contopea în faţa ochilor. Sălta mereu, depăşind obstacole complet neprevăzute. Se lăsă în voia pantei, fără să-i poată măsura cu privirea gradul de înclinare.

Pădurea care-l ispitise era situată dincolo de prăpastia pe lângă care tocmai coborâse fără să-şi dea seama. Fundul râpei, acoperit cu o zăpadă moale şi pufoasă, se apleca spre partea muntelui după cum îşi dădu seama când, o clipă, se lăsă să alunece în această direcţie. Cobora; povârnişurile se înălţau de o parte şi de alta din ce în ce mai apropiate; şi ca un drum dezgolit, depresiunea terenului părea că-l poartă spre interiorul muntelui. Apoi vârfurile schiurilor se ridicară iarăşi; terenul suia şi curând nu mai existară pereţi laterali de urcat; cursa fără drum a lui Hans Castorp îl ducea din nou de-a lungul unei întinderi deschise a muntelui, spre cer.

Văzu pădurea de brazi într-o parte, îndărăt şi sub el, o apucă în această ultimă direcţie şi printr-o coborâre iute atinse brazii încărcaţi de zăpadă care, aşezaţi în formă de unghi, înaintau ca o avangardă a pădurii şi dispăreau mai jos în ceaţă, în spaţiul necuprins. Odihnindu-se sub ramurile lor, fumă o ţigară, simţindu-şi sufletul mereu apăsat, încordat şi neliniştit de tăcerea prea mare, de această singurătate aventuroasă, însă mândru de a le fi cucerit prin curajul lui şi conştient de drepturile pe care demnitatea i le dădea asupra priveliştii.

Era după-amiaza, către ora trei. Pornise la drum imediat după masă, hotărât să renunţe atât la o parte din cura cea mare de odihnă, cât şi la gustarea de la ora patru, şi cu intenţia de a se întoarce înainte de căderea nopţii. Se simţea fericit la gândul că mai avea în faţa lui multe ore pentru a hoinări liber de-a lungul şi de-a latul acestui decor grandios. Într-un buzunar al pantalonilor de schi avea puţină ciocolată, iar într-unul de la haină o sticluţă cu vin de porto.

Abia dacă mai putea să distingă unde se găsea soarele, atât de deasă era ceaţa în jurul lui. În spate, dinspre vale, venind din unghiul muntos care nu se mai zărea, norii se întunecară, iar o negură din ce în ce mai joasă părea că înaintează spre el. S-ar fi zis că se pregătea să ningă, că trebuia să se aştepte la zăpadă, la şi mai multă zăpadă, de parcă ar fi existat unele necesităţi meteorologice urgente, prin urmare, trebuia să se pregătească pentru un adevărat viscol. Şi, în adevăr, fulgi mici şi liniştiţi începură să cadă din belşug.

Hans Castorp făcu vreo doi paşi şi lăsă să-i cadă câţiva pe mânecă, după care, ca naturalist amator ce era, îi privi cu un ochi de cunoscător. Semănau, la prima vedere, cu nişte minuscule zdrenţe informe, însă avusese destul de des sub excelenta lui lupă semeni de-ai lor, astfel încât ştia perfect de bine că erau ca nişte mici şi preţioase giuvaiere lucrate cu precizie, bijuterii, stele, agrafe de diamante, iar bijutierul cel mai talentat n-ar fi fost în stare să le facă mai bogate şi mai minuţios asortate  da, această pulbere albă, uşoară şi pufoasă, ce se prăvălea cu toată greutatea apăsând pădurea, acoperea întinderea pe a cărei suprafaţă alunecau şinele lui late de lemn, o pulbere ce semăna, ce-i drept, foarte bine, deşi era total deosebită, cu cea de pe plaja mării din ţara lui de nisip la care nu se putea împiedica să se gândească: în faţa sa nu erau grăunţe de piatră, ci din mii şi mii de fragmente de apă concentrate într-o multitudine uniformă şi cristalină  fragmente de substanţă anorganică, ce face de asemenea să ţâşnească plasma vitală, trupul plantelor şi al omului  şi printre aceste miliarde de stele magice, în nepătrunsa lor splendoare sfântă, invizibilă şi deloc destinată privirii omeneşti, una nu semăna cu cealaltă; domnea acolo o nesfârşită ardoare de creaţie în transformarea şi dezvoltarea rafinată a uneia şi aceleiaşi teme fundamentale, a hexagonului cu laturile şi unghiurile egale, însă în ele însele fiecare dintre aceste produse reci era de o egalitate desăvârşită şi de o regularitate glacială, şi tocmai în acest fapt dăinuia ceva nefamiliar, antiorganic şi ostil vieţii; erau de o regularitate ce atingea un asemenea grad, încât substanţa de natură organică nu-l putea atinge niciodată, căci vieţii îi repugna o precizie atât de exactă pe care o considera ucigătoare, aşadar, întrupa însuşi misterul morţii, iar Hans Castorp credea că înţelege de ce constructorii templelor din Antichitate, în mod deliberat şi în taină, îşi îngăduiseră anumite infracţiuni la regulile de simetrie în aşezarea coloanelor.

Îşi luă zborul, alunecă pe schiuri, coborî de-a lungul lizierei pădurii pe stratul gros de zăpadă al pantei, spre ceaţă, se lăsă dus, urcând, alunecând şi continuă să rătăcească fără ţintă şi fără grabă de-a lungul suprafeţei moarte, care, cu întinderile ondulate, vegetaţia uscată ce se compunea doar din umbre înalte de brazi, şi cu orizontul ei mărginit de dealuri plăcute, semăna atât de straniu cu un peisaj de dune. Hans Castorp dădea din cap cu satisfacţie când se oprea şi se desfăta de această asemănare; şi suporta cu plăcere fierbinţeala obrajilor, dorinţa de a tremura, ciudatul şi ameţitorul amestec de aţâţare şi de oboseală care îl stăpâneau, deoarece toate acestea îl făceau să se gândească adânc la nişte impresii familiare pe care i le dăruise deopotrivă şi aerul marin când îi biciuise nervii, provocându-i, în acelaşi timp, şi o mare poftă de somn. Îşi dădu seama cu satisfacţie de independenţa lui înaripată, de hoinăreala lui liberă. În faţa sa nu exista niciun drum pe care să fie silit să-l urmeze, şi cu atât mai mult nu exista niciunul îndărătul său să-l ducă acolo de unde venise. La început, mai dăinuiseră nişte stâlpi, nişte jaloane înfipte în zăpadă, însă Hans Castorp nu întârziase să se elibereze intenţionat de această tutelă, întrucât toate îl făceau să se gândească mereu la omul cu cornul, iar lui i se părea că nu se potrivesc cu legăturile intime pe care le avea cu marea şi sălbatica singurătate a iernii.

În spatele înălţimilor stâncoase şi acoperite cu zăpadă, prin defileul cărora trecu, cotind când la dreapta, când la stânga, se întindea un plan înclinat, apoi unul orizontal, şi după aceea apăru muntele înalt ale cărui defileuri şi pasuri, capitonate pufos, păreau accesibile şi ispititoare. Da, în inima lui Hans Castorp era puternică ispita depărtărilor, înălţimilor şi singurătăţii care se deschideau mereu şi mereu, şi, cu riscul de a întârzia, pătrundea tot mai adânc în liniştea sălbatică, în straniu, în sfera primejdioasă  fără să-i pese de faptul că, între timp, încordarea şi neliniştea se schimbaseră într-o adevărată frică la vederea întunecării pretimpurii şi crescânde a cerului, care învăluia ca nişte voaluri cenuşii ţinutul. Această frică îl făcu să înţeleagă că până în clipa de-atunci se silise în adâncul lui să piardă chiar şi simţul de orientare şi să uite cu desăvârşire în ce direcţie erau situate valea şi târgul  lucru pe care-l izbutise tot atât de complet pe cât şi-l dorise. De altfel, putea presupune că, dacă s-ar întoarce imediat şi dacă ar coborî mereu la vale, ar ajunge, desigur, repede până jos, chiar dacă nu direct la Berghof. În acest caz însă, ar ajunge prea curând; şi astfel nu s-ar folosi de tot timpul disponibil, pe când, dacă-l surprindea viscolul, atunci în adevăr era probabil să nu mai regăsească drumul înapoi. Dar se împotrivi s-o ia la goană prea devreme, oricât de greu l-ar fi apăsat frica  frica lui sinceră de elementele naturii. Aceasta nu însemna deloc a te comporta ca un sportiv; căci sportivul intră în luptă cu elementele numai atâta vreme cât se simte stăpân; adică este prudent, căci înţelept este să cedezi. Dar ceea ce se petrecea în sufletul lui Hans Castorp nu se putea exprima decât printr-un singur cuvânt: sfidare! Şi cu toate că acest cuvânt implica nişte sentimente indecente, chiar dacă  sau mai ales dacă  veleitatea reprobabilă pe care o indica era legată de o frică sinceră, totuşi ea poate fi înţeleasă dacă ne gândim, ca oameni ce suntem, că în străfundurile fiinţei unui tânăr şi unui om care a trăit ani la rând în felul eroului nostru, s-au adunat multe lucruri aici ori s-au stivuit, cum ar fi spus Hans Castorp, inginerul, şi care într-o zi sau alta trebuiau să explodeze într-un elementar Haida-de! sau într-un Ce-o fi o fi! spontane, pline de o nerăbdare exasperată, pe scurt, să se manifeste printr-o sfidare sau o împotrivire diametral opusă prudenţei înţelepte. Şi astfel se face că, hotărât, porni pe tălpicii lui lungi, mai lunecă de-a lungul acestei pante şi se urcă pe colnicul următor unde se găsea, la o oarecare distanţă, o casă de lemn, un fel de pod cu acoperişul plin de bucăţi de piatră, ceva asemănător cu o colibă de păstor, aşezată cu faţa către muntele următor a cărui spinare era plină de brazi şi dincolo de care se îngrămădeau nişte piscuri înalte, învăluite de o negură nedesluşită. În faţa lui, peretele stâncos, presărat cu câteva pâlcuri de copaci, se avânta abrupt, însă apucând-o la dreapta puteai să-l ocoleşti pe jumătate, parcurgând o pantă moderată pentru a trece îndărătul lui, ca să vezi ce mai urmează. Hans Castorp începu deci cu această explorare, după ce, chiar în faţa tăpşanului pe care se afla adăpostul, se văzu silit să mai coboare o râpă destul de adâncă şi a cărei pantă se înclina de la dreapta spre stânga.

Abia începuse să urce, când, aşa cum prevăzuse, viscolul şi vijelia izbucniră cu toată puterea; era însuşi viscolul care ameninţa de multă vreme, dacă se poate vorbi despre ameninţare în legătură cu aceste elemente oarbe şi neştiutoare, care nu urmăresc deloc să ne distrugă, ceea ce prin comparaţie ar fi fost relativ destul de mângâietor, ci sunt cutremurător de indiferente în ceea ce priveşte consecinţele acţiunii lor. A sosit! îşi spuse Hans Castorp şi se opri când prima plesnitură de vânt se repezi prin vârtejul gros de zăpadă şi îl atinse. Iată o răbufnire să-ţi îngheţe şi sufletul. Şi în adevăr, vântul era de un soi cu totul de nesuportat: gerul înfiorător care domnea, cam vreo douăzeci de grade sub zero, nu se simţea, ba chiar părea blând atunci când aerul lipsit de umiditate era, ca de obicei, liniştit şi încremenit; dar de îndată ce vântul se apuca să-l vânzolească, pătrundea în carne ca un cuţit, iar când era ca acum  căci prima pală de vânt care măturase zăpada nu fusese decât premergătoare  şapte blănuri n-ar fi fost de ajuns să-ţi apere oasele de o spaimă mortală şi glacială; or, Hans Castorp nu avea şapte blănuri, ci doar un pulover de lână, care în alte împrejurări i-ar fi fost perfect suficient şi care îl şi stingherise la cea mai mică rază de soare. De altfel, vijelia îl lovea dintr-o parte şi din spate, astfel că nici prin minte nu-i trecea să se întoarcă şi s-o primească în faţă; cum însă această situaţie se amesteca şi cu încăpăţânarea, dar şi cu hotărâtul Ei, şi! al sufletului său, tânărul nesăbuit continuă să înainteze printre brazii rari ca să ajungă în cealaltă parte a muntelui, pe care-şi pusese în gând să-l urce.

Nu era desigur nicio plăcere, căci nu se zărea absolut nimic prin jocul fulgilor care, fără să-i vezi căzând, umpleau tot spaţiul cu îmbulzeala lor învârtejită şi deasă, iar valurile îngheţate care o străbăteau îi ardeau urechile provocându-i o durere pătrunzătoare, îi paralizau membrele şi-i amorţeau mâinile, aşa încât uneori nu-şi dădea seama dacă mai strângea sau nu în palme beţele cu vârful ascuţit. Pe la spate, zăpada îi pătrundea prin guler şi se topea de-a lungul spinării sau i se aşeza pe umeri, acoperindu-i partea dreaptă. Avea impresia că va încremeni aici ca un om de zăpadă, cu beţele înţepenite în mână. Situaţia lui era insuportabilă, în ciuda unor condiţii relativ favorabile căci, dacă s-ar fi întors, ar fi fost şi mai rău; dar drumul de înapoiere se dovedea a fi o sarcină grea, deşi oricum ar fi fost mai bine s-o pornească fără întârziere.

Se opri deci, dădu din umeri mânios şi-şi întoarse schiurile. Vântul potrivnic îi tăie imediat respiraţia, aşa încât trebui să facă încă o dată această complicată manevră, ca să-şi tragă sufletul înainte de a primi iarăşi, în frunte, mai bine pregătit, izbitura nepăsătorului duşman. Cu capul plecat şi cruţându-şi cu prudenţă respiraţia, izbuti s-o pornească în direcţia vântului  surprins de greutatea mersului, deşi se aşteptase la mai rău, orbit de viscol şi cu răsuflarea tăiată. În fiecare clipă era silit să se oprească, întâi ca să respire, apărându-se de furtună, şi apoi pentru că ţinând capul plecat şi clipind mereu nu mai reuşea să vadă nimic în această obscuritate albă, fiind mereu silit să fie atent să nu se izbească de copaci şi să nu se încurce printre atâtea obstacole aflate în cale. Fulgii îmbulziţi cu duiumul îl izbeau în plină faţă şi se topeau, astfel încât pielea îi îngheţa, îi intrau în gură unde se topeau cu un gust uşor apos, i se loveau de pleoapele care se închideau spasmodic, îi năpădeau în ochi, împungându-i vederea, care, de altfel, tot n-ar fi folosit la nimic întrucât câmpul vizual era acoperit de o perdea atât de deasă, iar toată această albeaţă orbitoare îi paraliza oricum simţul vederii. Şi atunci când se silea să vadă, privirea îi rătăcea într-un neant alb şi învolburat. Doar din când în când apăreau nişte fantome din lumea reală: câte o tufă de brazi pitici sau vaga siluetă a colibei pe lângă care trecuse.

O lăsă în urmă, silindu-se să găsească drumul întoarcerii peste colnicul unde se înălţa şopronul. Dar nu exista niciun drum; şi a păstra o orientare, orientarea aproximativă înspre casă şi vale, era mai mult o chestiune de noroc decât de inteligenţă, căci, chiar dacă reuşea să-şi vadă mâna adusă până în faţa ochilor, în schimb nu-şi vedea nici măcar vârful schiurilor; totuşi poate că ar fi izbutit până la urmă să le vadă, dacă n-ar fi fost aşa de teribil de greu să înainteze din cauza atâtor obstacole: faţa toată plină de zăpadă şi vântul potrivnic care-i tăia respiraţia îl împiedicau să inspire şi să expire, silindu-l la fiecare pas să se întoarcă pentru a se odihni o clipă. Probabil că nimeni n-ar fi reuşit să înainteze în asemenea condiţii  nici Hans Castorp şi niciun altul mai voinic decât el  căci trebuia să se opintească, să gâfâie şi să clipească pentru a-şi limpezi ochii de păienjenişul de apă, să-şi scuture platoşa de zăpadă care-l îngreuna şi să lupte cu senzaţia că era o încăpăţânare smintită să mai înainteze în aceste condiţii.

Şi totuşi, Hans Castorp înainta: adică se mişca din loc. Dacă o făcea cu folos sau nu, dacă se mişca în direcţia cea bună şi dacă n-ar fi fost oare mai puţin primejdios pentru el să rămână unde se găsea (însă şi asta părea tot atât de imposibil), iată întrebări la care nu se putea răspunde, probabilitatea teoretică părând chiar să încline în sensul opus, iar practic vorbind, Hans Castorp avu curând impresia că nu se afla pe drumul cel bun, adică pe tăpşanul colnicului pe care-l urcase din râpă cu mare greutate. După cât se părea, furtuna, venind din sud-vestul regiunii, adică dinspre intrarea văii, îl abătuse din drum prin furioasa ei presiune contrară. Aşa-zisa lui înaintare, care de câtva timp îl istovea, era iluzorie. Învăluit de o noapte învolburată şi albă, pătrundea cu mare greutate, orbecăind, în această primejdie nepăsătoare.

Ei, asta-i! scrâşni el printre dinţi şi se opri. Nu rosti vreo altă frază mai emoţionantă, deşi o clipă avu sentimentul că o mână de gheaţă se întinde şi-i apucă inima, care tresări şi se zbătu între coaste, pornind apoi să bată tot atât de iute ca în ziua când Radamente îi descoperise o pată umedă. Căci înţelegea că nu avea dreptul să spună cuvinte exagerate şi să facă gesturi mari, întrucât el însuşi fusese acela care aruncase sfidarea, iar tot ceea ce situaţia avea mai îngrijorător nu se iscase decât tot din pricina lui. Nu-i rău, mai zise şi simţi că liniile feţei, muşchii care alcătuiau expresia figurii, nu mai ascultau de suflet şi nu mai erau în stare să redea nimic, nici teamă, nici mânie, nici dispreţ, deoarece îngheţaseră. Şi acum? Să cobor pe aici, pieziş, şi să mă las dus ca de miros, drept înainte, exact împotriva vântului. E mai uşor de zis decât de făcut, continuă el, gâfâind, vorbind sacadat, în realitate cu jumătate de glas, şi porni iarăşi la drum; dar oricum trebuie să fie ceva de făcut, nu pot să mă aşez şi să aştept, căci aceşti nămeţi hexagonali mă vor acoperi complet şi încă foarte repede, iar dacă domnul Settembrini va veni să mă caute cu micul lui corn, mă va găsi ghemuit aici, cu ochii sticloşi şi cu o bonetă de zăpadă pusă pe-o ureche… îşi dădu seama că-şi vorbea sieşi şi încă într-un fel destul de ciudat. Drept urmare, îşi interzise să mai vorbească, însă începu iarăşi, cu toate că buzele şi le simţea atât de ţepene încât renunţă să le mai mişte şi astfel vorbea fără consoane, ceea ce-i reaminti de o împrejurare foarte veche în care i se întâmplase la fel. Taci din gură şi încearcă să înaintezi, îşi spuse el şi apoi adăugă: Mi se pare că ai început să aiurezi, mintea nu-ţi mai este prea limpede, ceea ce este grav din toate punctele de vedere.

Numai că faptul de a se fi găsit într-o situaţie serioasă din punctul de vedere al şanselor pe care le avea ca să scape era o simplă constatare critică a raţiunii, aşadar, venind ca de la o persoană străină, dezinteresată şi totuşi îngrijorată. Cât despre temperamentul lui, acesta era teribil de pornit să se lase în voia confuziei care voia să pună stăpânire pe el odată cu oboseala crescândă, însă tot el îşi dădu seama că îmboldirea este nefirească şi începu să mediteze asupra ei. Este o modificare a felului de a simţi al cuiva care se trezeşte prins într-o viforniţă şi nu-şi mai găseşte drumul, gândi el trudindu-se şi exprimându-se în fraze fără şir, gâfâind, ocolind din discreţie expresiile mai clare. Oamenii care aud vorbindu-se după aceea despre asemenea experienţe îşi închipuie că este ceva îngrozitor, însă uită că boala  iar starea mea este şi ea un fel de boală  îşi pregăteşte omul în aşa fel încât să se poată înţelege cu el. Există fenomene de sensibilitate scăzută, de ameţeli binefăcătoare, expediente fireşti, da, desigur… însă trebuie să lupţi împotriva lor, căci sunt cu două feţe, sunt echivoce în cel mai înalt grad; şi dacă vrei să le apreciezi, totul depinde de punctul de vedere din care le priveşti. Sunt folositoare şi binefăcătoare când drumul este pierdut pe vecie, dar sunt foarte răufăcătoare şi periculoase de îndată ce trebuie să-ţi regăseşti drumul, ca în cazul meu, căci eu nici nu mă gândesc  nu mă gândesc în inima aceasta a mea care bate năvalnic  să mă las acoperit de această cristalometrie stupid de ordonată…

În adevăr, se simţea chiar de pe acum ispitit în mod evident de tulburarea interioară şi lupta cu un început de confuzie a simţurilor, într-un fel care, la rândul lui, era deopotrivă de confuz şi înfrigurat. Nu se înspăimânta cum s-ar fi cuvenit să se înspăimânte ca om sănătos ce era, când îşi dădu seama că deviase iarăşi de pe drumul neted: de data aceasta, după cât se părea, o apucase spre partea pantei colnicului. Căci se lăsă să lunece, având vântul pieziş în faţă, şi cu toate că pentru moment ar fi fost nimerit să nu se lase dus, totuşi, o clipă asta i se păru mai comod. E corect, gândi el. O să regăsesc direcţia bună puţin mai jos. Şi chiar aşa făcu sau crezu că o face, sau n-o crezu nici el însuşi, sau, în sfârşit, ceea ce era mai neliniştitor, începu să-i fie indiferent dacă o mai face sau nu. Era efectul intermitenţelor interioare, echivoce, împotriva cărora nu mai lupta decât cu oarecare indiferenţă. Acest amestec de oboseală şi de emoţie ce forma starea obişnuită şi intimă a unui oaspete a cărui aclimatizare consta în a nu se obişnui, se precizase atât de limpede, încât nici nu mai putea fi vorba să lupţi cu ajutorul gândirii împotriva golurilor din suflet. Tremura de beţie şi de exaltare, cuprins de ameţeală, aproape tot aşa cum fusese după convorbirea cu Naphta şi Settembrini, însă infinit mai intens; şi astfel, prin reminiscenţele anumitor discuţii, îşi justifică faţă de sine însuşi indiferenţa, faptul că nu opunea nicio rezistenţă acestor goluri somnolente şi, cu toată revolta dispreţuitoare împotriva gândului de a se lăsa acoperit de nămeţii uniformi şi hexagonali, bâlbâia ceva în sinea lui, o bâlbâială ale cărei sens şi nonsens erau următorul: sentimentul datoriei care-l îndemna să lupte împotriva acestor suspecte pierderi de cunoştinţă nu era chiar etică pură, ci o meschină concepţie burgheză despre existenţă şi fapta unui filistin nereligios. Pofta şi ispita să se întindă şi să se odihnească îi învăluiră mintea sub următoarea formă: îşi spunea că era ca în timpul unei furtuni de nisip în deşert, unde arabii se aruncau cu faţa la pământ şi-şi trăgeau burnuzurile peste cap, şi numai faptul că nu avea burnuz şi nu-şi putea trage peste cap tot atât de bine un pulover de lână i se părea o obiecţie valabilă pentru o asemenea comportare, cu toate că nu mai era copil şi că din multe povestiri ştia destul de exact cum se petrec lucrurile atunci când mori îngheţat.

După o pornire cu o viteză mijlocie, pe un teren mai degrabă neted, urcă iarăşi, iar panta se dovedi a fi destul de abruptă. Era posibil să nu fi greşit calea, căci drumul care ducea devale trebuia şi el să urce pe alocuri, iar cât despre vânt, desigur că din capriciu îşi schimbase direcţia, căci Hans Castorp îl avea acum iarăşi în spate şi se bucura de acest avantaj. Oare viforniţa era aceea care-l apleca înainte sau tocmai acest povârniş învăluit de un amurg de zăpadă alb şi fraged, care exercita un fel de chemare asupra trupului său? N-ar fi fost nevoie decât să se lase în voia chemării, să i se dăruiască, iar ispita era mare  tot aşa de mare, specifică şi primejdioasă cum scrie la carte, fapt care nu-i răpea însă nimic din puterea vie şi efectivă. Ba mai mult, ea pretindea nişte drepturi ce erau numai ale ei şi refuza să fie pusă alături şi printre datele generale ale experienţei, nu accepta să se recunoască în ele şi se vădea unică şi fără asemănare în stăruinţa ei  fără să poţi totuşi nega că ea era inspirată de cineva anume, că adică era o sugestie provenită de la o făptură în nişte haine de un negru spaniol, cu o coleretă rotundă şi încreţită, de o albeaţă de zăpadă, imagine de care erau legate atât o sumedenie de impresii întunecate, iezuitice, categorice şi ostile umanităţii, cât şi toate soiurile de torturi şi bastonade, lucruri ce-l îngrozeau pe domnul Settembrini, făcându-l de râs cu refrenul flaşnetei şi cu acea ragione a sa… Dar Hans Castorp se purta vitejeşte şi se împotrivi ispitei de a se culca. Nu vedea nimic, lupta şi înainta  cu folos sau nu , dar se chinuia în ceea ce-l priveşte şi se mişca în ciuda lanţurilor care-l împovărau, a lanţurilor cu care furtuna îngheţată îi îngreuna din ce în ce mai mult membrele. Cum urcuşul devenea prea pieptiş, o apucă într-o parte, dar fără să-şi dea prea bine seama, şi urmă astfel panta câtăva vreme. Ca să-şi deschidă pleoapele înţepenite trebuia să facă un efort a cărui zădărnicie o încercase şi nu mai era îndemnat să-l repete. Totuşi, din când în când mai zărea câte ceva: brazi care parcă se apropiau, o gârlă sau o groapă a cărei negreală se desluşea între marginile de zăpadă ce se povârneau; iar când, pentru a mai schimba, coborî iarăşi o pantă, înfruntând, de altfel, încă o dată vântul, zări în faţa lui, la o oarecare distanţă, umbra unei locuinţe omeneşti, plutind liberă, ca în aer, şi prin faţa căreia fluturau valuri ceţoase.

Vedere bine-venită şi mângâietoare! Se chinuise vitejeşte în ciuda tuturor piedicilor, până când reuşise să vadă clădiri ridicate de mâna omului, care îi dădeau de ştire că valea locuită trebuia să fie prin apropiere. Poate că înăuntru erau oameni; poate că se putea adăposti, să aştepte încetarea viforniţei sau chiar să plătească, dacă va fi nevoie, un însoţitor sau o călăuză, în cazul când întunericul firesc al nopţii va cădea între timp. Se îndreptă către acest ceva aproape himeric şi care adesea era cât pe ce să dispară în întunecimea urgiei, dar ca să ajungă până acolo mai trebui să facă încă o ascensiune istovitoare, împotriva vântului, însă ajuns sus se convinse, cuprins de sentimente de revoltă, uimire, spaimă şi ameţeală, că nu regăsise, cu preţul celor mai eroice eforturi, decât bine-cunoscuta colibă, acel pod cu acoperişul încărcat de pietre.

Ei, drăcia dracului! De pe buzele înţepenite ale lui Hans Castorp se desprindeau blesteme care nu cuprindeau consoanele labiale. Şi, ca să se orienteze, se învârti în jurul colibei, ajutându-se cu băţul, constatând că ajunsese din nou aici prin spate şi că, prin urmare, vreme de mai bine de o oră, după socoteala lui, căzuse pradă celei mai categorice şi mai inutile prostii. Dar aşa se petrecuseră lucrurile şi aşa puteai să le găseşti şi în cărţi. Te învârteai în cerc, te istoveai, închipuindu-ţi că înaintezi, pe când în realitate nu făceai decât vreo câteva ocoluri largi şi stupide care te aduceau în punctul de unde plecaseşi, asemenea înşelătoarei orbite a anului. Aşa te rătăceai, aşa nu-ţi mai regăseai casa. Hans Castorp îşi dădu seama cu o oarecare mulţumire, deşi cu spaimă, că se găsea în faţa unui fapt cunoscut prin tradiţie, şi se plesni cu mâinile peste coapse de ciudă, dar şi de satisfacţie, întrucât experienţa se repetase cu atâta precizie în cazul său special, individual şi prezent.

Şopronul singuratic era inaccesibil, uşa fiind închisă, astfel că nu puteai intra pe nicăieri. Totuşi Hans Castorp se hotărî să rămână acolo, deocamdată, căci streaşina acoperişului dădea iluzia unui adăpost, iar coliba, ea însăşi, în partea dinspre munte, unde Hans Castorp se adăposti, oferea, în adevăr, o oarecare apărare împotriva furtunii, dacă îţi rezemai umărul de peretele din scânduri cioplite grosolan, căci din pricina lungimii schiurilor nu era posibil să se rezeme cu spatele. După ce înfipse băţul alături, în zăpadă, se propti pe picioare, cu mâinile în buzunare şi cu gulerul puloverului de lână ridicat, ţinându-se în echilibru pe piciorul întins înainte, iar cu ochii închişi îşi lipi capul bântuit de ameţeală, ca să se odihnească, de peretele de scânduri negeluite, aruncând din când în când câte o privire peste umăr, dincolo de râpă, către masivul stâncos din cealaltă parte, care se ivea uneori, destul de nelămurit, prin perdeaua de ninsoare.

Poziţia lui era relativ comodă. La nevoie se poate sta astfel toată noaptea, îşi spuse el, numai să schimb din când în când piciorul, adică, după cum s-ar zice, să mă culc oarecum pe partea cealaltă, iar între timp, fireşte, să mă mai mişc puţin, ceea ce este absolut necesar. Şi măcar că pe dinafară sunt amorţit, am adunat destulă căldură înlăuntrul meu datorită mişcării pe care am făcut-o, prin urmare, n-am orbecăit fără folos, cu toate că m-am pierdut şi m-am tot învârtit mereu în jurul colibei… Pierdut, dar oare ce expresie folosesc eu aici? Nu e deloc necesară, nu corespunde deloc cu ceea ce mi s-a întâmplat, m-am folosit de ea într-un mod cu totul arbitrar, deoarece capul încă nu mi-e prea limpede, şi cu toate acestea, în anumite privinţe, este un cuvânt potrivit, după câte mi se pare… Din fericire, încă mai pot rezista, deoarece această furtună, acest uragan de zăpadă, această viforniţă haotică poate foarte bine să ţină până mâine-dimineaţă, şi chiar dacă nu ţine decât până la căderea nopţii, este posibil ca situaţia să devină destul de gravă, căci noaptea primejdia de-a te pierde, de a te pierde rătăcind în cerc este tot atât de mare ca şi pe vreme de viscol… Ar trebui chiar să se lase seara, trebuie să fie cam şase  atât amar de timp am pierdut cât m-am rătăcit. Dar oare ce oră o fi? Şi-şi căută ceasornicul, deşi, fireşte, nu-i veni uşor să se scotocească prin buzunare cu degetele ţepene, ca să dea peste ceasornic  ceasornicul de aur cu capac şi monogramă, care ticăia într-un fel viu şi credincios, aici, în această singurătate complet pustie, ticăia întocmai ca şi inima lui, ca o inimă omenească plină de duioşie în căldura organică a odăiţei toracice.

Era patru şi jumătate. La dracu, cam tot atât fusese şi atunci când izbucnise furtuna. Trebuia oare să creadă că nu se rătăcise decât un sfert de ceas? Timpul mi s-a părut lung, gândi el. A te pierde este plictisitor, după cât se pare. Totuşi, la ora cinci sau la cinci şi jumătate se întunecă complet, acesta-i un fapt care nu se poate modifica. Oare furtuna va înceta mai înainte, adică destul de repede ca să nu mai risc a mă pierde iarăşi? Şi pentru realizarea acestei dorinţe, aş putea să trag un gât de porto ca să mă întăresc.

Luase această băutură destinată amatorilor numai pentru că se găsea la Berghof în sticle plate, se vindea excursioniştilor  şi bineînţeles că nimeni nu se gândise la eventualitatea că, împotriva regulilor, unii se vor rătăci în munţi, pe ninsoare şi ger, şi în asemenea împrejurări vor fi siliţi să întârzie noaptea. Dacă mintea i-ar fi fost mai limpede, ar fi trebuit să-şi spună că, din punctul de vedere al şanselor de întoarcere, băutura era tot ce putea fi mai rău. Însă de fapt chiar şi-o spuse, după ce bău câteva înghiţituri care-i produseră un efect foarte asemănător cu acela pe care-l simţise după ce consumase bere de Kulmbach, în seara sosirii lui, atunci când, rostind discursuri dezordonate în legătură cu sosurile de peşte şi alte subiecte similare, îl supărase pe domnul Settembrini  domnul Lodovico, pedagogul, care prin privirea lui îi îndemna la raţiune pe nebunii care-şi făceau de cap, şi a cărui plăcută chemare din corn Hans Castorp tocmai o auzea venind prin aer, semn că elocventul educator se apropia în marş forţat ca să-şi salveze, din această situaţie nebunească, elevul preferat, copilul răsfăţat al vieţii, şi să-l ducă înapoi acasă… Ceea ce, fireşte, era absurd şi nu provenea decât de la berea de Kulmbach pe care o băuse din greşeală. Căci, în primul rând, domnul Settembrini nu avea absolut niciun corn, el nu avea decât flaşneta rezemată pe un picior de lemn, şi cu care acompania dansul altora, ridicând ochii lui de umanist spre ferestrele caselor; şi, în al doilea rând, nu ştia şi nu vedea nimic din ceea ce se întâmpla, deoarece nu mai stătea la sanatoriul Berghof, ci la Lukacek, croitorul de dame, în mica lui mansardă cu carafa de apă, deasupra chiliei de mătase a lui Naphta  aşa încât nu mai avea nici dreptul şi nici putinţa să intervină, ca altădată  de pildă, ca în noaptea Carnavalului, când Hans Castorp se aflase într-o poziţie atât de nebunească şi atât de gravă, adică tocmai atunci când îi înapoiase bolnavei Clavdia Chauchat son crayon, creionul ei cu mină, creionul lui Pribislav Hippe… De fapt, de ce folosea expresia poziţie? Pentru ca acest cuvânt să-şi capete sensul just şi propriu în loc de unul pur metaforic, deci, ca să te găseşti într-o poziţie trebuie să stai culcat, nu în picioare. Poziţia orizontală era aceea care se potrivea unui tovarăş atât de vechi al celor de-aici, de sus. Oare nu se obişnuise să stea întins în aer liber, pe ninsoare şi pe frig, atât noaptea, cât şi ziua? Şi tocmai era gata-gata să se lase să cadă, când simţul lăuntric îl zgâlţâi şi, apucându-l parcă de guler, îl ţinu drept în picioare, astfel încât bâiguirile gândirii lui asupra poziţiei trebuiau puse deopotrivă şi pe seama berii de Kulmbach, şi nu numai a dorinţei lui oarecum impersonale de a se întinde şi de a dormi, tipic primejdioasă, întocmai ca în cărţi, şi care încerca să-l ameţească folosind sofisme şi jocuri de cuvinte.

Am făcut o greşeală, recunoscu el. Vinul de Porto nu este deloc indicat, aceste câteva înghiţituri mi-au îngreunat îngrozitor capul, e gata să-mi cadă pe piept, ca să spun aşa, iar gândurile mele nu mai sunt decât nişte aiureli şi nişte glume cu două înţelesuri în care nu trebuie să mă încred  şi nu numai gândurile care-mi trec prin cap sunt îndoielnice, ci chiar şi observaţiile critice pe care le fac asupra lor, iată nenorocirea Son crayon! Asta înseamnă creionul «ei», nu al lui, şi în acest caz nu se spune son, decât fiindcă crayon este la masculin, restul e numai o glumă. De altfel, nici măcar nu ştiu de ce insist asupra acestui lucru. Când ar trebui, de pildă, să mă îngrijorez mult mai tare de faptul că piciorul stâng pe care mă sprijin aminteşte într-un chip izbitor de piciorul de lemn al flaşnetei lui Settembrini, pe care mereu o împinge înainte cu genunchiul pe caldarâm, atunci când se apropie de vreo fereastră şi întinde pălăria de catifea pentru ca fetiţa de sus să-i arunce o monedă. În acelaşi timp, mă simt atras oarecum spre zăpadă de nişte mâini ale nimănui, simt dorinţa să mă culc. Numai mişcarea ar mai putea îndrepta ceva. Trebuie să fac mişcare, să mă pedepsesc pentru berea de Kulmbach, dar şi ca să-mi mlădiez piciorul de lemn.

Cu o smucitură din umăr se desprinse de perete. Dar abia se îndepărtă de şopron şi abia făcu un pas înainte, că vântul îl şi izbi ca o lovitură de coasă, împingându-l îndărăt spre adăpostul peretelui. Fără îndoială că acesta era locul unde îl silea să stea şi cu care trebuia în mod provizoriu să se mulţumească, deoarece aici avea cel puţin posibilitatea să se rezeme şi cu umărul stâng, adică să mai schimbe poziţia, sprijinindu-se pe piciorul drept şi mişcându-l uşor pe celălalt ca să-l dezmorţească. Pe un asemenea timp, îşi spuse el, stai acasă. Poţi să-ţi îngădui puţină distracţie, dar nu trebuie să ai pretenţie la ceva inedit, şi să nu te iei la harţă cu furtuna. Stai liniştit şi lasă-ţi capul să atârne, dacă îl simţi atât de greu. Peretele e bun, bârnele sunt de lemn, ba chiar mi se pare că răspândesc o oarecare căldură, dacă se poate vorbi aici despre căldură, o căldură discretă, a lor proprie, deşi este posibil ca totul să nu fie decât închipuire, ceva pur subiectiv… Ei, ce mulţi copaci! Ce climat viu al celor vii! Ce mireasmă!…

Un parc întins se afla dedesubtul lui, chiar sub balconul pe care stătea  un parc vast, cu o vegetaţie luxuriantă şi arbori cu frunze, ulmi, platani, fagi, arţari şi mesteceni, cu o uşoară nuanţare în coloritul frunzelor fragede, lucioase, şi ale căror vârfuri se legănau foşnind uşor. Iar aerul delicios, puţin umed şi înmiresmat, adia de respiraţia arborilor. Un ropot scurt de ploaie trecu, dar era o ploaie plină de lumină. Vedeai până sus, în înaltul cerului, aerul încărcat cu picături strălucitoare de apă. Cât era de frumos! O, duh al pământului natal, parfum şi belşug al câmpiei, cât de mult mi-ai lipsit! Văzduhul era numai cântec de păsărele, fluierături diafane, ciripeli, gângureli şi suspine de o pătimaşă suavitate şi gingăşie, însă fără să se arate nici cea mai mică pasăre. Hans Castorp surâse şi respiră adânc, cu recunoştinţă. Iar între timp totul se făcea şi mai frumos. Deasupra peisajului apăru un curcubeu larg şi luminos, arcuit de-a curmezişul cerului, o adevărată splendoare, de-o strălucire umedă, iar toate culorile lui, părând unsuroase ca uleiul, curgeau pe iarba deasă şi strălucitoare. Era ca o muzică, parcă nişte acorduri de harfe se împleteau în mod armonios cu flaute şi viori. Mai ales albastrul şi violetul se prelingeau într-un chip minunat. Totul se contopea şi se pierdea într-un fel fermecător, se metamorfoza, devenind mereu tot mai albastru şi mai proaspăt. Era exact ca în ziua aceea, cu mulţi ani în urmă, când lui Hans Castorp i s-a îngăduit să asculte un cântăreţ celebru în lumea întreagă, un tânăr italian, al cărui gâtlej revărsase peste inimile oamenilor mângâierea unei arte pline de har. Atacase cu o notă înaltă care chiar de la început fusese foarte frumoasă. Însă puţin câte puţin, cu fiece clipă care trecea, această armonie înflăcărată se lărgise, se dilatase, înflorise, înseninându-se printr-o lumină din ce în ce mai strălucitoare. Unul câte unul voalurile de care nici nu-ţi dăduseşi seama la început căzură pe rând, într-un fel sau altul  mai era numai unul singur care va sfârşi, după cum îţi închipuiai, prin a da la iveală marea revelaţie, cea mai pură dintre ele, dar după aceea mai căzu un văl, şi apoi un altul, suprem, care în adevăr lăsa să ţâşnească întreaga abundenţă de strălucire şi de splendoare, scăldată în lacrimi, încât dintre spectatori se înălţă un înăbuşit murmur de încântare, ce părea totuşi să fie un protest şi o împotrivire, şi chiar el însuşi, tânărul Hans Castorp, fusese copleşit de hohote de plâns. Aşa era şi acum cu priveliştea care se metamorfoza, care se transfigura treptat-treptat. Azurul inunda… Voalurile poleite ale ploii căzură: şi se ivi marea  o mare, era Marea Sudului, de un albastru intens şi profund, cu scânteieri şi sclipiri argintii şi, plutind ca într-o abureală diafană şi înconjurat pe jumătate de un lanţ de munţi de un albastru din ce în ce mai stins, se deschise un golf minunat, presărat cu insule pe care apăreau palmieri, iar căsuţe albe luceau printre pâlcuri de chiparoşi. O, o, ajunge, nu era vrednic de ceea ce vedea, dar oare ce însemna această generoasă risipă de lumină şi de adâncă puritate a cerului, această prospeţime de apă însorită? Hans Castorp nu mai văzuse niciodată ceva asemănător. Trecuse prea puţin prin sud, cu prilejul scurtelor călătorii de vacanţă. Cunoştea, este adevărat, marea sălbatică şi palidă din nord şi se legase de ea cu nişte sentimente nedefinite, care aparţineau copilăriei, dar nu fusese niciodată până pe ţărmul Mediteranei, până la Neapole, până în Sicilia sau până în Grecia, de pildă. Cu toate acestea, îşi amintea. Da, ciudăţenia era că recunoştea totul şi se bucura. A, da, e aşa cum ştiu! striga un glas în el, de parcă ar fi purtat dintotdeauna în sine, fără să-şi dea seama, acest preafericit azur însorit, de parcă l-ar fi păstrat până acum în taină, ascuns chiar şi faţă de el însuşi. Iar acest dintotdeauna era vast, infinit de vast, ca marea deschisă spre stânga lui, acolo unde cerul o colora cu o nuanţă de un violet gingaş.

Orizontul se întindea ca o înălţime, spaţiul părea că urcă, dar nu era decât o iluzie datorată faptului că Hans Castorp privea golful de sus, de la oarecare altitudine. Munţii înaintau asemenea unor promontorii, încununaţi de păduri, pătrundeau în mare şi se retrăgeau în semicerc, chiar de la mijlocul peisajului pe care-l admira şi până la locul unde stătea, ba încă şi mai departe; căci stătea pe o coastă stâncoasă, pe nişte trepte de piatră dogorâte de soare, iar în faţa lui ţărmul cobora, plin de muşchi şi de pietre, în trepte alcătuite din blocuri şi acoperite de mărăcini, spre plaja joasă unde, printre trestii, se iveau golfuri minuscule, albăstrii, mici porturi şi mici lacuri. Iar acest ţinut însorit, aceste maluri înalte la care se ajungea uşor, aceste bazine vesele, înconjurate de faleze, la fel ca în largul mării, până la insulele în care bărcile plecau şi veneau, totul era populat. Oamenii, copii ai soarelui şi ai mării, se mişcau şi se odihneau bucuroşi şi înţelepţi, o omenire frumoasă şi tânără, atât de plăcută la vedere, încât privind-o inima lui Hans Castorp se dilată plină de durere şi de dragoste.

Adolescenţi, cu mâinile pe frâie, struneau nişte cai, goneau pe lângă animalele care nechezau şi-şi smuceau capetele, trăgeau de dârlogii lungi ai celor nărăvaşi, alţii încălecau fără şa şi le dădeau ghes în coaste cu călcâiele goale pentru a-i îndemna să intre în mare, pe când muşchii spatelui le jucau în soare sub pielea bronzată, iar strigătele pe care şi le adresau precum şi acelea cu care-şi îmboldeau falnicii armăsari aveau, dintr-un motiv oarecare, o sonoritate de vrajă. La marginea unui mic golf, acolo unde malul se oglindea ca într-un lac de munte, pătrunzând până departe în pământ, dansau nişte fete tinere. Una dintre ele, al cărei păr strâns într-un coc deasupra cefei avea un farmec deosebit, stătea jos, cu picioarele într-o mică surpătură şi cânta dintr-un caval, cu ochii atenţi pe deasupra degetelor care se mişcau graţios, iar tovarăşele ei dansau surâzătoare, fie singure, cu braţele întinse şi purtând veşminte fâlfâitoare, fie perechi, cu tâmplele apropiate în chip şăgalnic, în vreme ce, îndărătul aceleia care cânta din caval, adică al spatelui ei alb, prelung şi fraged pe care mişcările braţelor îl făceau să unduiască, alte surori stăteau jos, se ţineau îmbrăţişate şi priveau vorbind în linişte. Mai departe, câţiva tineri făceau exerciţii de tragere cu arcul. Era o scenă fericită şi odihnitoare să-i vezi pe cei mai vârstnici cum îi învăţau pe adolescenţii stângaci şi cu părul buclat felul de a întinde coarda apăsând pe săgeată, să-i urmăreşti ţintind laolaltă cu învăţăceii şi cum îi sprijineau atunci când reculul, provocat de săgeata care ţâşnea vibrând, îi făcea să se clatine şi să râdă. Alţii pescuiau cu undiţa. Stăteau întinşi pe burtă, pe stâncile netede ale ţărmului, aruncându-şi undiţele în mare, sporovăind liniştiţi, cu capetele întoarse spre vecinii lor care, cu trupurile întinse într-o poziţie piezişă, zvârleau şi ei momeala foarte departe. În sfârşit, alţii se trudeau să tragă în mare o corabie cu bordurile înalte, cu catarge şi vintrele, smucind, împingând şi proptind. Copii se jucau şi se zbenguiau în valuri. O femeie tânără, culcată pe plajă, privea în spatele ei, ridicându-şi cu o mână veşmântul înflorat peste sâni, iar pe cealaltă o întindea în aer să apuce un fruct învăluit cu frunze, pe care un bărbat cu şoldurile înguste, stând în picioare la căpătâiul ei, i-l întindea şi i-l lua înapoi, jucându-se. Unii stăteau rezemaţi de nişte firide stâncoase, alţii şovăiau pe marginile bazinelor, cu braţele încrucişate sau cu mâinile pe umeri, încercând cu vârful picioarelor răceala apei. De-a lungul ţărmului se plimbau perechi, iar lângă urechea fiecărei tinere se afla, apropiată, gura celui ce-o conducea drăgăstos. Capre cu părul lung săreau din stâncă în stâncă, păzite de un cioban tânăr care stătea în picioare pe un colnic, ţinând o mână în şold, rezemându-se cu cealaltă de un băţ lung şi purtând o pălărioară cu borurile ridicate, aşezată peste buclele castanii.

Dar e încântător! îşi spuse Hans Castorp din toată inima. Este absolut îmbucurător şi fermecător! Cât sunt de drăguţi şi sănătoşi, de inteligenţi şi fericiţi! Ei, dar nu sunt numai frumoşi, ci şi inteligenţi şi binevoitori. Faptul acesta mă înduioşează şi aproape mă face să mă îndrăgostesc de spiritul şi sensul ce definesc făptura lor, cu alte cuvinte de spiritul şi sensul prin care sunt uniţi şi în care li se desfăşoară viaţa! Înţelegea prin asta amabilitatea şi deferenţa fără margini şi egală pentru toţi pe care şi le arătau în relaţiile lor aceşti oameni ai soarelui: un respect senin, învăluit într-un surâs, pe care şi-l mărturiseau unii altora, printr-o discuţie aproape de nesesizat şi totuşi în numele unei idei ce pătrunsese adânc în fiinţa lor, a unei legături spirituale care-i unea în mod vădit pe toţi; o demnitate şi chiar o anumită severitate foarte hotărâtă în voioşia ei îi călăuzea în faptele şi în libertăţile ce şi le îngăduiau, ca o sfătuitoare spirituală şi aflată mai presus de toate, sfătuitoare pătrunsă de o gravitate deloc posomorâtă şi de o evlavie înţeleaptă  cu toate că nu era lipsită de un anume ceremonial. Căci acolo, pe o piatră rotundă şi acoperită cu muşchi, stătea o mamă tânără care-şi desprinsese de pe umăr rochia cafenie ca să potolească foamea pruncului. Şi oricine trecea pe lângă ea o saluta într-un fel deosebit, care rezuma tot ceea ce dăinuia atât de grăitor nemărturisit în purtarea generală a acestor oameni: tinerii se întorceau către mamă şi-şi încrucişau braţele pe piept într-un gest uşor şi iute, pentru a-şi lua o ţinută demnă, apoi îşi înclinau surâzători capul, fetele făcând o delicată genuflexiune, asemenea credincioşilor care trec prin faţa altarului. Dar, în acelaşi timp, toţi făceau semne prieteneşti, voioase, izvorâte din inimă, iar acest amestec de evlavie formală şi prietenie plină de voioşie, cât şi gestul uşor şi dezinvolt cu care mama, pentru a-şi ajuta pruncul să sugă, îşi apăsa sânul cu degetul arătător şi în acelaşi timp îşi înălţa ochii şi mulţumea cu un surâs celui care-i arăta respect, sfârşiră prin a-l fermeca pe Hans Castorp. Nu se mai sătura privind şi, totodată, se întreba cu spaimă dacă avea dreptul să privească, dacă faptul de a pândi această fericire însorită şi civilizată nu era reprobabil  pentru el, care se simţea cu totul lipsit de nobleţe, urât şi grosolan.

S-ar fi zis că nu mai avea timp pentru asemenea gânduri. Un băiat frumos, al cărui păr lung, dat într-o parte, cădea uşor pe frunte unduindu-se spre tâmplă, stătea chiar dedesubtul lui, cu braţele încrucişate pe piept, deoparte de tovarăşii săi, nici trist, nici îndărătnic, ci pur şi simplu deoparte de ceilalţi. Iar acest băiat îl văzu şi-şi înălţă ochii spre el, pe urmă privirea lui trecu de la cel care spiona către scenele de pe plajă şi se întoarse pândindu-l pe pânditor. Însă, deodată, îşi ridică ochii şi se uită în depărtare, iar surâsul de curtoazie frăţească şi politicoasă, care le era comun tuturora, dispăru de pe chipul frumos, pe jumătate copilăros şi cu trăsături severe  da, şi fără să fi încruntat sprâncenele, pe chip îi apăru o seriozitate ca de piatră, fără expresie şi de nepătruns, un ermetism mortal ce-l făcu pe Hans Castorp, care abia se liniştise, să se simtă cuprins de o spaimă cumplită, o spaimă căreia îi presimţea în mod nelămurit semnificaţia.

Întoarse şi el capul… Coloane puternice, fără soclu, făcute din blocuri cilindrice, prin crăpăturile cărora creştea muşchiul, se înălţau îndărătul lui  coloanele unui portal pe ale cărui trepte stătea el jos. Se sculă cu inima grea, urcă treptele într-o parte, pătrunse pe sub arcul adânc al porţii şi-şi continuă mersul pe o cale pardosită cu lespezi de piatră, care îl conduse imediat sub alte coloane maiestuoase. Trecu de ele şi iată că se pomeni în faţă cu templul, enorm, verzui şi ros de vreme, cu un postament de trepte înalte şi un fronton lat care se rezema pe capitelurile coloanelor puternice, aproape grosolane, dar care se îngustau la partea superioară, iar din îmbinarea lor se ivea din când în când câte un bloc rotunjit. Ajutându-se cu mâinile şi oftând din greu, căci inima i se strângea din ce în ce mai tare, Hans Castorp se căţără cu mare greutate pe treptele înalte şi ajunse în sala mare a pădurii de coloane. Era foarte adâncă, iar el se plimbă ca printre trunchiurile pădurii de fagi de pe ţărmul mării palide, ocolind dinadins, fiindcă nu dorea să-i calce incinta. Dar se întorcea mereu în locul unde şirurile coloanelor se răreau şi ajunse în faţa unui grup de statui, două chipuri de femei cioplite în piatră, aşezate pe un soclu, mamă şi fiică, după câte se părea: una în vârstă, şezând demnă, nespus de blândă şi diafană, însă cu sprâncenele plângătoare deasupra ochilor goi şi fără pupile, într-o tunică plisată, cu părul ondulat, de matroană, acoperit cu un văl; cealaltă, în picioare, îmbrăţişată cu un gest matern de prima, având o figură ovală de copilă, cu braţele şi mâinile împreunate şi ascunse în pliurile hainei sale lungi.

Pe când Hans Castorp privea grupul, inima lui, din motive nelămurite, se făcea tot mai grea, mai neliniştită, încărcată de presentimente. Abia dacă îndrăzni  şi totuşi, era silit  să ocolească aceste chipuri, ca să ajungă îndărătul lor, pe rândul al doilea de coloane duble; uşa de bronz a sanctuarului era deschisă, iar genunchii nenorocitului tremurară în faţa acelui spectacol pe care-l surprinse cu privirea. Două femei cu părul cărunt, pe jumătate goale, cu sânii atârnând şi sfârcurile lungi ca nişte degete, se dedau unei practici înfiorătoare, acolo, înăuntru, printre vâlvătăile flăcărilor. Aplecate deasupra unui cazan, sfâşiau un prunc, îl sfâşiau cu mâinile, într-o linişte sălbatică  Hans Castorp vedea chiar şi părul subţire şi blond, mânjit cu sânge  şi-l devorau bucăţică cu bucăţică, crănţănind între dinţi oscioarele fragile, iar de pe buzele lor înspăimântătoare curgea sânge. Un fior de gheaţă îl ţintui pe Hans Castorp. Voi să-şi acopere ochii cu mâinile, însă nu izbuti. Voi să fugă, şi nu putu. Dar iată că ele îl zăriră şi, continuând să se dedea ocupaţiei lor odioase, îl ameninţară cu pumnii însângeraţi, stând cu spatele la el, şi-l înjurară fără glas, cu cea mai cumplită grosolănie, cu vorbe neruşinate, în chiar dialectul vorbit de popor în patria lui Hans Castorp. Se simţea rău, atât de rău cum nu se mai simţise vreodată. Şi se zbătu cu deznădejde să se smulgă din loc, însă din pricina efortului, căzu cu spatele proptit de o coloană  şi astfel se regăsi, având încă în auz acea cârcoteală hidoasă, sprijinit de şopron, cu capul căzut în piept şi rezemat de braţ, şi cu picioarele vârâte în schiurile întinse în faţă.

Cu toate acestea încă nu era o trezire veritabilă; clipi numai, fericit că scăpase de acele femei înfiorătoare, însă nu-şi dădea seama prea bine şi nici nu se sinchisea prea tare dacă stătea rezemat de coloana unui templu sau de-un şopron, iar visul i se prelungi oarecum fără imagini, numai în gând, dar într-un fel nu mai puţin cutezător şi întortocheat.

Ştiam eu că a fost un simplu vis, aiura în sinea lui. Un vis fermecător şi foarte înfricoşător. În fond, am ştiut tot timpul că visez, pe toate mi le-am urzit singur  atât parcul înfrunzit, cât şi dulcea aburire  iar ceea ce a urmat după aceea, frumosul ca şi urâtul, aproape că le ştiam dinainte. Dar cum de poţi să ştii şi să urzeşti în închipuire şi încântare, şi spaimă? De unde am luat eu golful acela minunat, presărat cu insule şi, după aceea, incinta templului spre care m-a îndrumat privirea acelui tânăr plăcut ce stătea atât de singur? Mi se pare că nu visezi numai cu propriul suflet, ci visezi într-un fel oarecum anonim şi comun, chiar dacă într-un mod unic. Marele suflet din care tu nu eşti decât o părticică visează prin tine, în felul tău, lucruri pe care în taină le visează veşnic noi  despre tinereţea, despre nădejdea, despre fericirea, despre pacea lui… şi despre festinul lui sângeros. Iată-mă rezemat de coloană şi mai păstrez încă în trup adevărate vestigii ale visului meu, fiorul de gheaţă care m-a străbătut în faţa festinului sângeros, dar mai păstrez şi bucuria inimii, pe care am simţit-o în faţa fericirii şi evlavioaselor obiceiuri ale umanităţii albe. Mi se cuvine  o afirm  merit pe drept cuvânt să stau culcat aici şi să visez asemenea lucruri. Am învăţat multe de la cei de-aici despre desfrânare şi despre raţiune. M-am rătăcit cu Naphta şi cu Settembrini în cei mai periculoşi munţi. Ştiu totul despre om. I-am scrutat carnea şi sângele, i-am înapoiat bolnavei Clavdia Chauchat creionul lui Pribislav Hippe. Oricine cunoaşte trupul cunoaşte viaţa şi moartea. Dar asta nu-i totul, ci este cel mult un început, dacă te situezi din punctul de vedere pedagogic. Trebuie să ai în vedere însă, mereu, celălalt aspect, cel contrar. Căci tot interesul pe care-l simţi pentru moarte şi boală nu este decât o formă a interesului pentru viaţă, după cum o dovedeşte de altfel învăţătura umanistă despre medicină, care se adresează vieţii şi morţii într-o latinească atât de curtenitoare şi nu este decât o varietate a acestei unice, mari şi aprige preocupări căreia vreau, cu toată dragostea mea, să-i spun pe nume: este copilul răsfăţat al vieţii, este omul, situaţia şi poziţia lui… Îl cunosc destul de bine, am învăţat foarte multe de la cei de-aici, de sus, am urcat foarte mult deasupra câmpiei, până la punctul unde era cât pe ce să-mi pierd răsuflarea; dar de la baza coloanei mele am o privelişte care nu mi se pare deloc rea… Am visat despre condiţia omului şi despre firea lui politicoasă, inteligentă şi respectuoasă, în spatele căreia, în templu, se desfăşoară un festin sângeros. Cât de curtenitori şi fermecători erau unii faţă de alţii, oamenii soarelui, şi totuşi, cum de răbdau cu linişte asemenea deprinderi îngrozitoare? Sau poate tocmai de aceea comportarea lor este demnă şi foarte elegantă. În sufletul meu vreau să rămân cu ei, nu cu Naphta şi, de altfel, nici pe atât cu Settembrini; amândoi sunt nişte flecari. Unul este senzual şi pervers, iar celălalt nu suflă niciodată decât în micuţul corn al raţiunii, închipuindu-şi că poate să-i însănătoşească şi pe nebuni, ceea ce denotă o lipsă de gust! Nu este altceva decât spirit primar şi etică pură, este lipsă de religie, iată un fapt bine stabilit. Dar nu vreau să trec nici de partea mititelului Naphta, la religia lui care nu-i decât un guazzabuglio al lui Dumnezeu şi al Diavolului, al Binelui şi al Răului, adică exact atât cât trebuie pentru ca individul să se arunce orbeşte şi să se cufunde în chip mistic în general. Ce mai pedagogi! Până şi certurile şi neînţelegerile lor nu sunt decât un guazzabuglio, un confuz vuiet de bătălie de care nu se lasă ameţit niciun om cu mintea limpede şi inima evlavioasă. Cu problemele lor relative la aristocraţie! Cu sporovăială lor despre nobleţe! Viaţă sau moarte  boală, sănătate  spirit şi natură. Sunt oare acestea contrarii? Mă întreb: oare constituie ele problema? Nu, nu sunt probleme, şi nici problema nobleţei lor nu este o problemă. Desfrânarea morţii izvorăşte din viaţă, şi fără ea, viaţa n-ar mai fi, iar porţia lui homo Dei este la mijloc  între desfrânare şi raţiune  tot aşa cum situaţia lui se află între comunitatea mistică şi individualismul uşuratic. Iată ceea ce văd de lângă coloana mea. În această situaţie, omul este silit să aibă relaţii rafinate şi galante, şi pline de amabilitate respectuoasă, căci numai el singur este nobil, iar contrariile nu există. Omul este stăpânul contrariilor, ele există datorită lui şi, prin urmare, el este mai nobil decât ele. Mai nobil decât moartea, prea nobil pentru ea  şi asta constituie libertatea minţii lui. Mai nobil decât viaţa, prea nobil pentru ea  asta este evlavia din inima lui. Iată că am găsit rima unui vis poetic despre Om. Vreau să nu uit. Vreau să fiu bun, nu vreau să-i îngădui morţii nicio putere asupra gândurilor mele! Căci în asta constau bunătatea şi mila, în nimic altceva. Moartea este o mare forţă. Când te apropii de ea, te descoperi şi mergi cu pas cadenţat, în vârful picioarelor. În cinstea ei te îmbraci sobru şi numai în negru, căci ea poartă colereta de ceremonie a trecutului. Raţiunea este nătângă în faţa morţii, căci ea nu-i nimic altceva decât virtute, în vreme ce moartea este libertate, desfrânare, lipsa formei şi voluptate, spune visul meu, iar nu iubire… Moartea şi iubirea  aceasta-i o rimă improprie, de prost-gust, o rimă falsă! Iubirea înfruntă moartea; numai ea singură, nu virtutea, este mai tare decât moartea. Ea singură, nu virtutea, inspiră gândurile bune. Forma nu este nici ea altceva decât iubire şi bunătate: forma şi civilizaţia unei comunităţi raţionale şi prietenoase, a unei condiţii umane armonioase, cu subînţelesul discret al festinului sângeros. O, iată ceva visat în mod desluşit, o cârmă bună! Vreau să gândesc. În inimă vreau să-i păstrez morţii întreaga mea credinţă, însă vreau să-mi aduc limpede aminte că orice credinţă dăruită morţii şi trecutului nu este decât viciu, voluptate întunecată şi antiumană atunci când porunceşte gândului şi conduitei noastre. Omul nu trebuie să îngăduie morţii să domnească asupra gândurilor lui în numele bunătăţii şi iubirii. Şi cu asta, mă trezesc… Căci mi-am dus visul până la capăt. De multă vreme căutam acest cuvânt: şi acolo unde mi-a apărut Hippe, şi pe balcon, şi pretutindeni. După aceea căutările m-au mânat în munţii acoperiţi de zăpadă. Dar iată că l-am găsit. Visul mi l-a relevat limpede, aşa încât îl ştiu pe vecie. Da, sunt încântat şi iată că m-am încălzit. Inima îmi bate puternic şi ştie pentru ce. Nu bate numai din motive fizice, nu bate aşa cum unghiile unui cadavru continuă să crească; ci bate omeneşte şi se simte cu adevărat fericită. Cuvântul meu din vis este un elixir mai bun decât vinul de Porto şi berea, şi-mi curge prin vene asemenea iubirii şi vieţii, ca să mă smulg din somn şi din vis, care ştiu, fireşte, că-mi pun în grea primejdie tânăra mea viaţă… Hai, scoală, hai, scoală! Deschide ochii! Sunt membrele tale, ale tale sunt picioarele de-acolo, din zăpadă! Încordează-le şi stai drept! Ia te uită  vremea-i din nou bună!

Cumplit de anevoioasă a fost smulgerea din legăturile care-l strângeau şi-l ţineau; dar avântul lui a fost mai puternic. Hans Castorp se sprijini într-un cot, îşi întinse cu putere genunchii, trase, se rezemă şi sări în sus. Frământă zăpada cu tălpile, se lovi cu mâinile peste coapse şi-şi scutură umerii, uitându-se vioi şi curios împrejurul lui, dar şi în sus, către cerul unde se vedea un albastru palid printre vălurile subţiri ale norilor cenuşii-albaştri care alunecau încet, dezvelind secera subţire a lunii. Un amurg potolit. Nici furtună, nici ninsoare. Zidul muntelui stâncos din partea cealaltă, cu spinarea încărcată de brazi, apărea întreg, limpede, şi se odihnea în pace. Era umbrit numai până la jumătate; cealaltă jumătate se scălda într-o lumină trandafirie. Oare ce se întâmpla, cu ce se mai îndeletnicea lumea? Era cumva dimineaţă? Iar el petrecuse o noapte în zăpadă, fără să moară de frig aşa cum stă scris în cărţi? Niciun mădular nu-i era amorţit, niciunul nu i se spărgea cu sunet sec în vreme ce tropăia, se scutura şi se învârtea în jurul lui, făcând eforturi să se gândească la situaţia în care se găsea. Urechile, vârfurile degetelor, degetele de la picioare îi erau, fireşte, amorţite, dar nu mai mult decât altădată, cum i se întâmplase adesea iarna, pe când stătea întins pe balcon. Izbuti să-şi scoată ceasul. Mergea. Nu se oprise cum avea obiceiul s-o facă atunci când uita să-l întoarcă. Nici pe departe nu arăta ora cinci. Mai lipseau cam vreo douăsprezece sau treisprezece minute. Uimitor! Era oare posibil să nu fi stat decât zece minute, aici, în zăpadă, sau poate ceva mai mult, şi să fi scornit pentru el însuşi atâtea imagini fericite şi înfiorătoare, atâtea gânduri îndrăzneţe, în vreme ce neorânduiala hexagonală se risipea tot atât de repede pe cât izbucnise? Şi apoi, cu siguranţă că avusese noroc, în ceea ce priveşte putinţa de a se întoarce acasă. Căci în două rânduri visurile şi fabulaţiile lui luaseră o asemenea întorsătură, încât tresărise, reanimat pe moment: întâi de spaimă şi apoi de bucurie. Dar se părea că viaţa avea intenţii bune în privinţa copilului ei răsfăţat care apucase căi rătăcite…

Însă oricum ar fi fost, indiferent dacă era dimineaţă sau după-amiază (fără nicio îndoială că abia începea să se însereze), nici în împrejurările exterioare şi nici în starea lui personală nu dăinuia nimic care să-l fi putut împiedica pe Hans Castorp să se întoarcă acasă şi chiar aşa făcu  adică, cu un avânt măreţ sau, cum s-ar spune, zburând prin aer, coborî în vale, unde luminile erau aprinse de mult când ajunse, deşi unele rămăşiţe albe ale zilei, păstrate de zăpadă, i-ar fi fost prea de ajuns să-i lumineze drumul. Coborî prin Brehmenbühl, de-a lungul Mattenwaldului, şi ajunse cam pe la ora cinci şi jumătate în Dorf, unde îşi lăsă la băcan echipamentul sportiv, se odihni în cămăruţa mansardată a domnului Settembrini şi-i povesti cu de-amănuntul viscolul de care fusese surprins. Umanistul se arătă foarte îngrijorat. Îşi repezi mâna până deasupra capului, îl certă cu străşnicie pe nechibzuitul care înfruntase o asemenea primejdie şi aprinse imediat lampa de spirt care ardea cu mici pocnituri, pentru a-i pregăti tânărului istovit o cafea a cărei tărie nu-l împiedică pe Hans Castorp să adoarmă pe scaun.

O oră mai târziu, atmosfera civilizată de la Berghof îl învălui cu suflul ei mângâietor. La cină, avu o minunată poftă de mâncare. Ceea ce visase începea să pălească. Şi chiar în seara aceea nu mai înţelegea atât de bine ceea ce gândise.

În calitate de militar şi de brav

Hans Castorp primise mereu veşti scurte de la vărul lui, la început exuberant de bune, apoi mai puţin favorabile şi, în sfârşit, câteva care ascundeau destul de stângaci o situaţie foarte jalnică. Seria de cărţi poştale începu cu povestirea plină de haz a sosirii lui Joachim la regiment şi a ceremoniei pasionante, în decursul căreia făcuse jurământul de sărăcie, castitate şi supunere  după cum se exprimă Hans Castorp într-o carte poştală trimisă ca răspuns vărului său. Apoi scrisorile continuară să relateze cu seninătate etapele unei cariere simple, pline de avantaje şi uşurate atât de ataşamentul pasionat pentru meseria aleasă, cât şi de simpatia şefilor, iar fiece scrisoare se încheia cu salutări şi urări de grabnică revedere. Cum Joachim studiase câteva semestre la universitate, fusese scutit de cursurile de la şcoala de război şi dispensat de serviciul de subofiţer-elev. Înaintat la gradul de subofiţer chiar de Anul Nou, îi trimise o fotografie reprezentându-l cu galoanele puse de curând. Fiecare dintre relatările sale scurte strălucea de încântarea ce-o simţea faţă de obligaţia de a îndura spiritul unei ierarhii de fier călite de sentimentul onoarei, dar care totuşi ţinea socoteală, într-un stil sever şi destul de hazliu, de slăbiciunile omeneşti. Erau şi anecdote privitoare la comportarea cu iz oarecum romantic şi tulburător pe care o avea faţă de el sergentul, un soldat ursuz şi arţăgos, în stare să vadă în acest subaltern tânăr care putea greşi pe şeful sacrosanct de mâine, pe cel căruia îi fusese de pe acum îngăduit accesul la Cercul Militar. Era caraghios şi pasionant. Apoi veni vremea să se prezinte la examenul de ofiţer, şi astfel, la începutul lui aprilie, Joachim era avansat locotenent.

După toate aparenţele, nu exista om mai fericit, vreunul a cărui fire şi ale cărui dorinţe să găsească o împlinire mai limpede în acest fel de viaţă. Cu un soi de voluptate pudică relată cum, trecând prin faţa primăriei în noua şi splendida lui uniformă, dădu pe loc repaus, cu un singur gest al mâinii, santinelei care încremenise pentru a-i prezenta onorul. Şi-l mai informa, de asemenea, despre micile neplăceri şi satisfacţii ale serviciului, despre camarazii animaţi de o simpatie plină de solicitudine, despre viclenia devotată a ordonanţei lui, despre întâmplările hazlii din timpul exerciţiilor şi a orelor de instrucţie teoretică, despre inspecţii, cât şi despre agapele camaradereşti. În treacăt îi mai vorbea de asemenea şi despre evenimentele mondene, vizite, dineuri şi baluri. Dar despre sănătatea lui, niciodată.

Până la începutul verii nu se întâmplă nimic. Dar atunci îi mărturisi că stătea în pat şi că, din nefericire, se văzuse silit să admită că era bolnav: o febră gripală, o chestiune de câteva zile. La începutul lui iunie îşi reluă serviciul, însă către mijlocul lunii se simţi iarăşi moleşit, se plângea cu amărăciune de ghinionul lui şi-şi arăta teama că nu va putea fi la post pentru marile manevre de la începutul lunii august, pe care le aştepta cu o nerăbdătoare bucurie. Prostii, căci în iulie era perfect sănătos şi o duse aşa câteva săptămâni, până când se ivi necesitatea unui consult impus de oscilaţiile blestemate ale temperaturii, consult de care avea să depindă totul. Hans Castorp rămase multă vreme fără nicio veste în legătură cu acest consult medical, iar atunci când află, nu Joachim era cel care-i scria  fie că nu fusese în stare, fie că-i fusese ruşine  ci mama sa, doamna Ziemssen, era aceea care-i telegrafie. Îl anunţă că Joachim îşi luase un concediu de câteva săptămâni, socotit de medici ca absolut necesar. Indicat altitudine înaltă, prescris plecare imediată, rog opriţi două camere. Răspuns plătit. Semnat: Mătuşa Luise.

Era pe la sfârşitul lui iulie când Hans Castorp citi această telegramă, stând pe balcon  o citi şi o reciti de mai multe ori. Şi dădu uşor din cap, dar nu numai din cap, ci îşi legănă tot bustul şoptind printre dinţi: Aşa, aşa, aşa! Aşa, carevasăzică!  Joachim se întoarce! şi brusc îl cuprinse bucuria. Însă aproape imediat se potoli şi-şi zise: Hm, hm, iată o ştire foarte gravă. Ba, s-ar putea chiar spune că-i o surpriză frumoasă! Drace, rapidă evoluţie  gata copt să revină în patrie? Mama soseşte cu el  (spuse «mama», nu «mătuşa Luise»; sentimentul lui de rubedenie slăbise pe nesimţite, astfel încât se simţea aproape un străin)  ceea ce este foarte grav, şi tocmai înainte de marile manevre la care acest băiat bun ardea să ia parte! Hm, hm, există în toate acestea o mare doză de mârşăvie, o mârşăvie împletită cu dispreţ şi care constituie un fapt antiidealist. Trupul triumfă, vrea altceva decât sufletul, şi se impune spre ruşinea oamenilor prezumţioşi care proclamă că el este supus sufletului. Se pare că respectivii oameni nu ştiu ce vorbesc căci, într-un caz ca acesta, dacă ar avea dreptate, faptul ar arunca o lumină dubioasă asupra sufletului. Sapienti sat{138}, ştiu ce ştiu şi ce spun. Căci întrebarea pe care eu vreau s-o pun este tocmai în ce măsură e o eroare să considerăm trupul şi sufletul ca existenţe care se opun sau, dimpotrivă, dacă nu-i mai potrivit să le privim ca fiind în perfect acord şi aflându-se de aceeaşi parte a baricadei  numai că preafericiţilor prezumţioşi o asemenea idee n-o să le treacă niciodată prin cap. Bunul meu Joachim, cine ar vrea să-ţi reproşeze ceva ţie şi zelului tău excesiv? Tu eşti loial  dar la ce foloseşte loialitatea dacă trupul şi sufletul au căzut la învoială? Ar fi, oare, cu putinţă să nu fi uitat anumite miresme înviorătoare, un sân plin şi un râs fără motiv care îl aşteaptă la masa doamnei Stöhr?… Joachim se întoarce! îşi mai spuse el încă o dată şi tresări de bucurie. Vine într-o stare proastă, fără îndoială, dar vom fi iarăşi amândoi, iar eu nu voi mai fi lăsat aici complet de capul meu. Iată ceva bun. Este drept că nu va mai fi chiar totul aşa ca altădată; camera lui este ocupată; Mistress Macdonald tuşeşte din ce în ce mai stins şi, fireşte, lângă ea se află în permanenţă fotografia micuţului ei copil, fie că e aşezată pe măsuţă, fie că o ţine în mână, dar, oricum, e în ultima fază, şi dacă odaia nu-i cumva rezervată, atunci… De altfel, aş putea reţine alta, în mod provizoriu, douăzeci şi opt este liberă, după câte ştiu. Mă duc imediat la administraţie sau mai bine chiar la Behrens. Iată într-adevăr o veste  tristă din anumite puncte de vedere şi straşnică din altele, însă, în orice caz, este o veste formidabilă! Numai că, iată, tocmai acum sunt silit să-l mai aştept şi pe camaradul cu saltare, care trebuie să treacă numaidecât, fiindcă s-a şi făcut trei şi jumătate. Vreau să-l întreb dacă mai crede că şi în acest caz fenomenul fizic trebuie socotit ca secundar…

Şi chiar mai înainte de ora ceaiului, se duse la biroul administraţiei. Camera la care se gândise şi care dădea pe acelaşi coridor ca şi a lui era disponibilă. Se va găsi una şi pentru cazarea doamnei Ziemssen. Apoi se grăbi să se ducă la Behrens. Dădu peste el în labo, cu o ţigară în mână, iar în cealaltă cu o eprubetă plină cu un lichid de o culoare dubioasă.

Domnule consilier aulic, aţi aflat? începu Hans Castorp…

Da, că necazul nu se dă bătut, răspunse pneumotomistul. Priveşte-l pe acest Rosenheim din Utrecht, spuse el şi cu ţigara arătă eprubetă. Gaffky zece. Ei, poftim, şi tocmai acum mi-a căzut pe cap directorul de fabrică Schmitz, care a început să vocifereze şi să se văicărească, deoarece Rosenheim a scuipat pe când se plimba, măcar că are Gaffky zece. Ar trebui să-l muştruluiesc. Însă dacă-i trag o săpuneală, îl apucă furiile, fiindcă este teribil de susceptibil şi ocupă trei camere cu întreaga familie. Nu pot să-l dau afară, căci mă iau la bătaie cu direcţia generală. Uite în ce conflicte sunt implicat în fiecare clipă şi degeaba încerc să-mi urmez calea liniştit şi fără de prihană.

Stupidă poveste! spuse Hans Castorp cu înţelegerea celui iniţiat şi cu vechime. Îi cunosc pe aceşti domni. Schmitz ţine morţiş la convenienţe, pe când Rosenheim este mai curând un nepăsător. Dar poate că există între ei şi alte puncte de divergenţă decât cele privitoare la igienă, cel puţin aşa mi se pare. Schmitz şi cu Rosenheim sunt amândoi prietenii Doñei Perez din Barcelona, cea de la masa doamnei Kleefeld, probabil că aici trebuie căutată originea acestei certe. Mi-aş îngădui să vă fac o propunere: reamintiţi într-un mod general prescripţiile indicate în asemenea cazuri, iar pentru rest să închideţi ochii.

Fireşte că-i închid. Nu fac decât asta: de atâta închis, aproape că am căpătat un spasm al pleoapelor. Dar pe dumneata ce te aduce la mine?

Şi Hans Castorp dădu drumul ştirii celei triste şi straşnice totodată.

Nu se poate spune că domnul consilier aulic s-a arătat surprins. N-ar fi fost nici în mod obişnuit, dar de data asta nu păru chiar deloc, deoarece Hans Castorp, fie că era întrebat, fie din proprie iniţiativă, îl ţinuse mereu la curent cu starea sănătăţii lui Joachim şi-l informase pe Behrens chiar din luna mai că vărul lui căzuse la pat.

Aha, făcu Behrens. Ei, asta-i. Ce ţi-am spus şi ce i-am spus textual, nu de zece, ci de o sută de ori? Acum iată că aţi obţinut ce-aţi poftit! Trei sferturi de an a făcut ce-a vrut şi şi-a văzut raiul cu ochii. Însă într-un rai nedezinfectat nu există salvare; iată ceea ce evadatul nostru n-a vrut să creadă când i-o spunea bătrânul Behrens. Dar pe bătrânul Behrens trebuie să-l crezi întotdeauna că, dacă nu, te-ai dus pe copcă şi te pocăieşti prea târziu. Iată, a obţinut gradul de locotenent, este adevărat, nimic de zis. Dar la ce-i mai foloseşte? Dumnezeu priveşte în adâncul inimilor şi nu-l preocupă nici rangul, nici starea cuiva, stăm cu toţii goi în faţa lui, generalul ca şi soldatul de rând…

Şi începu să se bâlbâie, îşi frecă ochii cu mâna-i enormă, ţinând între degete ţigara, şi-l rugă pe Hans Castorp să nu-l reţină mult de data asta. O cameră pentru Ziemssen va fi uşor de găsit, iar când îi va sosi vărul, îl va însărcina pe Hans Castorp să-l vâre imediat în pat. Cât despre el, el Behrens, nu reproşează niciodată nimănui nimic, ci îşi deschide părinteşte braţele şi este gata să taie viţelul cel gras la întoarcerea fiului risipitor.

Hans Castorp trimise o telegramă. Şi povestea în dreapta şi în stânga că vărul lui era pe cale să revină, iar toţi cei care-l cunoşteau pe Joachim erau în mod sincer şi întristaţi, şi fericiţi, căci caracterul leal şi cavaleresc al lui Joachim câştigase simpatia generală, iar părerea sau sentimentul neexprimat al multor bolnavi era că fusese cel mai bun dintre ei toţi. Nu vizăm pe nimeni în special, însă credem că nu numai unul dintre ei simţi o oarecare satisfacţie aflând că Joachim trebuia să se întoarcă de la starea militară la modul de viaţă orizontal şi că, în pofida corectitudinii lui neîndoielnice, va fi iarăşi unul de-ai noştri. Se ştie că doamna Stöhr prevăzuse acest lucru chiar de la început; iar acum avea confirmarea scepticismului vulgar pe care şi-l manifestase de altfel şi cu prilejul plecării lui Joachim spre şes, şi nu se sfia să se laude cu previziunea ei. Putred, putred, făcu ea, şi adăugă: imediat îşi dăduse seama că lucrurile mergeau prost şi nădăjduia că Ziemssen, cu încăpăţânarea lui, nu putrezise complet. (Spusese putrezire completă cu nemărginita ei vulgaritate.) Deci, oricum, tot mai bine era să rămâi la târlă, aşa cum făcuse ea, măcar că avea diferite chestiuni jos, în câmpie, la Cannstatt: un bărbat şi doi copii. Însă ea ştia să se stăpânească… Nici Joachim şi nici doamna Ziemssen nu mai răspunseră cu vreo veste. Hans Castorp rămase complet neinformat asupra zilei şi orei sosirii lor. Din această cauză nici nu-i aşteptă la gară, dar după trei zile de la expedierea telegramei lui Hans, sosiră pur şi simplu, apărură acolo, iar locotenentul Joachim arboră un râs silit lângă şezlongul reglementar al vărului său.

Lucrurile se petrecură la ora când începea cura de odihnă de seară. Sosiseră cu acelaşi tren care-l adusese aici sus şi pe Hans Castorp, şi de atunci trecuseră ani care n-au fost nici scurţi, nici lungi, ci doar lipsiţi de durată, adică foarte bogaţi în trăiri interioare, totuşi goi şi zadarnici, iar perioada era şi ea aceeaşi, chiar exact aceeaşi: una din primele zile ale lui august. Aşadar, cum am spus, Joachim intră vesel  da, pentru moment afişa un fel de agitaţie incontestabil veselă  în camera lui Hans Castorp sau, mai precis, trecu din camera pe care o străbătu cu pas gimnastic, pe balcon şi, râzând, îşi salută vărul, respirând scurt, sacadat şi înăbuşit. Făcuse iarăşi călătoria lungă, parcurgând diferite ţări, trecând peste lacul asemănător cu o mare, şi după aceea urcase din nou defileurile înguste şi iată că se afla acolo, ca şi cum n-ar fi fost niciodată plecat, fiind salutat de ruda sa care se ridicase pe jumătate din poziţia orizontală, exclamând de nenumărate ori: Ia te uită, nu e cu putinţă! Tenul îi era colorat, fie din cauza vieţii în aer liber pe care o dusese la şes, fie din cauza călătoriei. Alergase direct la numărul treizeci şi patru, chiar fără să se intereseze mai întâi de camera lui, ca să-şi salute tovarăşul vechilor zile redevenite prezente, în vreme ce mama sa era ocupată să se aranjeze puţin. Se gândeau să cineze peste zece minute, la restaurant, fireşte, iar Hans Castorp putea foarte bine să mănânce de data asta cu ei sau cel puţin să bea un deget de vin. Şi Joachim îl trase după el pe vărul său până la numărul douăzeci şi opt, unde se petrecu exact ceva ce se întâmplase în seara sosirii lui Hans, însă de data aceasta rolurile erau inversate: sporovăind febril, Joachim era cel care, acum, se spăla pe mâini în chiuveta strălucitoare, în vreme ce Hans Castorp îl urmărea mirat şi, de altfel, oarecum dezamăgit din pricină că vărul lui era în civil. Din comportarea lui, nimic nu trăda profesia de militar. În închipuire îl văzuse mereu ca ofiţer, în uniformă, şi când colo, iată-l în costumul lui cenuşiu, cel obişnuit, un costum dintr-o singură culoare, ca un oarecare. Joachim râse şi găsi că e un fel naiv de a privi lucrurile. A, nu, uniforma o lăsase frumuşel acasă. Hans Castorp trebuia să ştie că uniforma este ceva deosebit. În uniformă nu poţi frecventa orice local. A, aşa stau lucrurile; foarte mulţumesc, spuse Hans Castorp. Dar Joachim nu părea să-şi dea seama de sensul jignitor pe care putea să-l capete explicaţia lui. Şi se interesă de persoanele şi întâmplările de la Berghof, fără cel mai mic aer de superioritate, ba chiar cu duioşia şi solicitudinea cuiva care se întoarce acasă. Apoi prin uşa de comunicaţie apăru doamna Ziemssen care îşi salută nepotul aşa cum obişnuiesc multe persoane în asemenea împrejurări: ca şi cum ar fi plăcut surprinsă că-l găseşte aici, cu o expresie care, de altfel, era întunecată de o uşoară melancolie, de oboseală şi de tristeţe mută care, după cât se părea, erau în legătură cu Joachim  şi toţi trei coborâră.

Luise Ziemssen avea aceiaşi ochi frumoşi, negri şi blânzi ca Joachim. Părul tot atât de negru, însă străbătut de fire albe vizibile, era prins într-un fileu aproape invizibil, iar acest lucru se potrivea cu întregul ei fel de a fi, care era armonios, cumpănit cu graţie, discret cu blândeţe şi care, în ciuda unei anumite simplităţi spirituale, îi dădea o demnitate agreabilă. Era limpede, şi de altfel Hans Castorp nici nu se miră, că ea nu înţelegea veselia lui Joachim, respiraţia lui precipitată şi felul grăbit de a vorbi  manifestări care contraziceau, fără îndoială, comportarea lui de acolo, de jos, în adevăr foarte nepotrivită cu situaţia în care se găsea , n-o înţelegea şi era oarecum scandalizată. I se părea tristă această întoarcere şi credea că trebuie să fie însoţită de o ţinută corespunzătoare. Nu putea să participe la stările sufleteşti ale lui Joachim, la stările lui sufleteşti atât de năvalnice, provocate de întoarcere  şi care târau cu ele, ca într-un fel de beţie, cel puţin pentru moment, tot ceea ce li se opunea  iar faptul că respira din nou acest aer, aerul nostru de-aici, de sus, neasemuit de uşor, neconsistent şi cald, fără îndoială că-l exalta şi mai tare. Pentru ea aceste impresii ale lui Joachim erau de neînţeles. Bietul meu băiat, îşi spunea privindu-l pe bietul băiat care, împreună cu vărul său, se lăsă cu totul în voia unei bucurii nestăpânite, evocând mii de amintiri, punând mii de întrebări, râzând de răspunsurile pe care le primea şi lăsându-se cât mai comod pe spătarul scaunului. Zise de câteva ori: Dar, copii! Iar ceea ce spuse mai apoi, deşi ar fi trebuit să fie ceva vesel, avu un accent de uimire şi aproape de mustrare: În adevăr, Joachim, este foarte multă vreme de când nu te-am mai văzut aşa. S-ar spune că trebuia să revenim aici ca să fii iarăşi ca în ziua avansării tale. La care, e drept, veselia lui Joachim se stinse brusc. Buna lui dispoziţie dispăru, îşi dădu seama de situaţia în care se găsea, tăcu şi nu se mai atinse de prăjitură, cu toate că era un sufleu de ciocolată cu frişcă, dintre cele mai ispititoare (Hans Castorp, dimpotrivă, îi făcu toate onorurile, deşi trecuse abia o oră de la sfârşitul substanţialei lui cine) şi sfârşi prin a nu mai ridica deloc ochii, fiindcă, după câte se părea, erau plini de lacrimi.

Cu siguranţă că doamna Ziemssen nu dorise acest lucru. O făcuse mai curând din respect pentru convenienţe şi încercase să-şi silească fiul să fie puţin mai serios şi mai potolit, nebănuind că tot ceea ce este mijlociu şi cumpătat era cu desăvârşire străin acestui loc şi că, în orice caz, nu aveai de ales decât între cele două extreme. Când însă îşi văzu odrasla copleşită de durere într-un asemenea grad, ea însăşi era cât pe ce să izbucnească în plâns şi îi fu recunoscătoare nepotului pentru eforturile depuse ca să-i îmbărbăteze fiul atât de profund întristat. Cât despre pacienţi, remarcă nepotul, Joachim va găsi desigur multe schimbări şi destule noutăţi, dar în ansamblu lucrurile îşi urmaseră, în lipsa lui, calea obişnuită. De pildă, bătrâna mătuşă se întorsese de mult, împreună cu toată suita ei, şi respectivele doamne şedeau, ca întotdeauna, la masa doamnei Stöhr. Iar Marusia continua să râdă mult şi din toată inima.

Joachim tăcu. Însă aceste cuvinte îi reamintiră doamnei Ziemssen de o anumită întâlnire şi de nişte salutări pe care voia să le transmită cât mai repede, ca să nu uite  adică de întâlnirea cu o doamnă care nu părea antipatică, deşi călătorea singură şi avea linia sprâncenelor puţin cam prea regulată, şi care, la München, unde se opriseră o zi între două trenuri de noapte, venise la masa lor, la restaurant, ca să-l salute pe Joachim. O veche cunoştinţă de la sanatoriu, Joachim va şti, fără îndoială, să-şi reamintească numele…

Doamna Chauchat, spuse liniştit Joachim. Deocamdată se afla într-o staţiune balneară din Allgäu, iar la toamnă voia să plece în Spania. La iarnă, se va reîntoarce desigur aici. Îl rugase să transmită cele mai bune urări.

Hans Castorp nu mai era un copil, aşa ca îşi stăpâni nervii vasculari care l-ar fi putut face să pălească sau să roşească. Spuse:

A, ea era? Ia te uită, aşadar, s-a reîntors din fundul Caucazului şi vrea să plece în Spania?

Doamna pomenise o localitate din Pirinei.

O femeie drăguţă, în orice caz, destul de atrăgătoare. O voce plăcută şi gesturi plăcute. Însă are un fel de a fi cam liber şi neglijent, zise doamna Ziemssen. Ne-a acostat pur şi simplu, ca pe nişte vechi prieteni, ne-a întrebat şi ne-a povestit o sumedenie de lucruri, măcar că, de fapt, Joachim, cum mi-a spus-o chiar el, nu i-a fost prezentat niciodată. Bizar!

Acestea sunt Orientul şi boala, răspunse Hans Castorp. Sunt realităţi cărora nu trebuie să li se aplice măsurile civilizaţiei umaniste, căci ar fi o greşeală. Aşadar, doamna Chauchat avea, în adevăr, intenţia să plece în Spania! Hm! Spania era diametral opusă şi foarte departe de calea de mijloc umanistă  dar nu sub aspectul nepăsării, ci sub acela al rigidităţii; nu era absenţa formei, ci excesul de formă, moartea socotită ca formă, cum se spune, nu moartea ca descompunere, adică austeritatea morţii, neagră, distinsă şi sângeroasă, Inchiziţia, cu colereta scrobită, Loyola, Escurialul… Ar fi interesant de ştiut cum se va simţi doamna Chauchat în Spania. Fără îndoială că se va dezbăra de obiceiul de a trânti uşile şi poate o să vedem luând fiinţă un oarecare echilibru uman între cele două tabere antiumaniste. Însă atunci când Orientul se duce în Spania, este posibil să rezulte şi un terorism feroce…

Nu, nici nu roşise, nici nu pălise, dar reacţiile pe care i le provocaseră aceste neaşteptate veşti despre doamna Chauchat se manifestară printr-un şir de cuvinte care nu puteau primi alt răspuns decât o tăcere plină de nelămuriri. Joachim însă era mai puţin speriat; el cunoştea perspicacitatea de care uza vărul său aici, sus. Dar în ochii doamnei Ziemssen se putea citi o imensă stupoare; se comportă de parcă Hans Castorp ar fi rostit nişte vorbe de o foarte grosolană necuviinţă, şi, după o tăcere penibilă, se ridică de la masă, spunând câteva cuvinte menite să pună capăt acestei situaţii jenante. Înainte de a se despărţi, Hans Castorp le aduse la cunoştinţă instrucţiunile consilierului aulic potrivit cărora Joachim trebuia, până una-alta, să stea mâine în pat, după care va fi supus consultului medical. Mai târziu, vom mai vedea. Apoi cele trei rude se culcară în camerele cu uşile de la balcoane deschise spre răcoarea acestei nopţi de vară din creierul munţilor  fiecare cu gândurile lui, Hans Castorp preocupat, bineînţeles, de perspectiva întoarcerii doamnei Chauchat, eveniment ce se va produce, după cum spera el, într-un termen de şase luni.

Aşadar, nefericitul de Joachim revenise în patrie, pentru un mic tratament suplimentar care se impunea. Această expresie de tratament suplimentar era, după toate aparenţele, formula curentă de care se foloseau şi cei de la şes, după cum o întrebuinţau, deopotrivă, şi cei de-aici, de sus. Însuşi consilierul aulic Behrens o adoptă, cu toate că din chiar prima zi îi administră lui Joachim patru săptămâni de odihnă la pat: erau necesare atât pentru a preîntâmpina vreo complicaţie mai gravă, cât şi pentru a-l ajuta să se aclimatizeze şi, în acelaşi timp, să-i reglementeze într-o oarecare măsură diferenţele prea mari de temperatură. De altfel ştiu să ocolească problema precizării termenului necesar pentru acest mic tratament suplimentar. În absenţa lui Joachim, doamna Ziemssen, înţeleaptă, plină de bun-simţ şi fără a se legăna câtuşi de puţin cu speranţe nesăbuite, propuse toamna, de pildă luna octombrie, ca dată eventuală a plecării, iar Behrens o aprobă, deoarece atunci, declară el, vor şti fără îndoială mai mult decât acum. De altfel, consilierul aulic îi făcuse o impresie excelentă. Era foarte galant, îi spunea prea stimată doamnă, o privea cinstit în faţă cu ochii lui lăcrămoşi şi injectaţi, şi întrebuinţa într-un fel atât de nostim limbajul scornit de studenţii germani, încât, cu toată tristeţea care o copleşea, sfârşi prin a râde. Ştiu că se află în cele mai bune mâini, spuse ea, şi după opt zile de la sosire plecă la Hamburg, deoarece nu putea în mod serios să-i fie de vreun folos cu îngrijirile ei, cu atât mai mult cu cât Joachim avea acolo o rudă care să-i ţină tovărăşie.

Aşadar, bucură-te: stai numai până la toamnă, spuse Hans Castorp intrând la numărul douăzeci şi opt şi aşezându-se la căpătâiul vărului său. Bătrânul s-a angajat, destul de ferm, până la un anumit punct. Poţi să te bizui pe spusele lui, prin urmare, începe să socoteşti zilele cât ai de stat aici, sus. Octombrie  iată momentul potrivit. Atunci mulţi vor pleca în Spania, iar tu te vei reîntoarce la vajnica ta unitate ca să-ţi faci datoria în chip mai mult decât strălucit.

Ocupaţia lui zilnică era să-l mângâie pe Joachim mai ales pentru faptul că, venind aici, pierduse prilejul să ia parte la marile manevre care începeau chiar în aceste zile de august  căci mai cu seamă cu acest gând nu se împăca deloc, manifestând necontenit un profund dispreţ faţă de slăbiciunea care-l doborâse în ultima clipă.

Rebellio carnis{139}, spuse Hans Castorp. N-ai ce să faci. Nici cel mai viteaz ofiţer nu poate face nimic, şi chiar Sfântul Anton a simţit pe pielea lui povestea asta. Doamne, în fiecare an sunt manevre, şi apoi tu ştii cum devine chestiunea cu timpul nostru de-aici, de sus. Nu există deloc, iar tu n-ai lipsit chiar atât de multă vreme ca să nu reintri repede în ritm, şi cât ai bate din palme tratamentul suplimentar s-a şi terminat.

Totuşi, sensul timpului se modificase prea evident în conştiinţa lui Joachim prin şederea la şes, ca să nu-i fie totuşi teamă de aceste patru săptămâni care urmau. Însă toţi îşi dădeau silinţa să-l ajute să le parcurgă; iar simpatia faţă de caracterul lui atât de demn se manifestă, de pretutindeni, prin vizite făcute de cunoştinţe, fie de aproape, fie mai de departe. Settembrini veni, îl compătimi, se comportă fermecător şi  cum dintotdeauna îi spusese lui Joachim locotenente  de data aceasta îi dădu titlul de capitano. Naphta făcu şi el o vizită bolnavului, şi toate vechile cunoştinţe ale casei începură să apară încetul cu încetul  fiecare grăbindu-se să profite de un mic sfert de oră liber, între ceasurile de tratament, ca să ia loc pe marginea patului, să-i repete expresia de mic tratament suplimentar şi să-l roage să le povestească întâmplările prin care trecuse  adică: doamnele Stöhr, Iltis şi Kleefeld, domnii Ferge, Wehsal şi încă mulţi alţii. Unii îi aduceau şi flori. Apoi, când cele patru săptămâni trecură, se sculă, deoarece temperatura îi scăzuse suficient ca să se poată mişca în voie, şi îşi reluă locul în sufragerie, alături de vărul său, adică între Hans Castorp şi soţia berarului, doamna Magnus, vizavi de domnul Magnus, la capătul mesei şi chiar pe locul pe care îl ocupase câtăva vreme unchiul James, iar mai târziu doamna Ziemssen.

Astfel, ca altădată, tinerii începură să trăiască iarăşi unul lângă altul; ba chiar, pentru ca situaţia anterioară să reînvie încă şi mai deplin, imediat ce Mistress Macdonald îşi dădu ultimul suspin, cu portretul băieţelului în mână, Joachim reintră în posesia vechii lui camere, alături de cea a lui Hans Castorp, după ce bineînţeles fusese dezinfectată într-un mod foarte conştiincios cu H2CO. Totuşi, în realitate şi din punct de vedere sentimental, lucrurile stăteau astfel încât, de-acum încolo, Joachim va fi acela care va trăi pe lângă Hans Castorp, nu Hans Castorp pe lângă vărul lui. Acum, primul era locatarul care nu se mişcase din loc şi la a cărui existenţă Joachim nu făcea decât să participe vremelnic şi doar ca vizitator. Căci Joachim nu pierdea din ochi, cu o hotărâre neînduplecată şi straşnică, termenul fixat până în octombrie, cu toate că anumite părţi ale sistemului său nervos central nu se resemnaseră să urmeze o conduită conformă cu norma umanistă şi că pielea continua să-i fie fierbinte şi uscată.

Începuseră, de asemenea, să facă vizite lui Settembrini şi lui Naphta, reluând şi plimbările cu aceşti doi oameni uniţi prin antagonismele lor, iar când A.K. Ferge şi Ferdinand Wehsal luau şi ei parte, ceea ce se întâmpla adesea, erau şase, în timp ce aceşti adversari în domeniul spiritului îşi continuau neîncetatele lor dueluri, despre care n-am putea să facem o relatare mai limpede fără a ne pierde într-un labirint deznădăjduitor de nesfârşit, aşa cum o făceau ei înşişi în fiecare zi, în faţa unui public impunător, deşi Hans Castorp înclina să-şi socotească sărmanul lui suflet ca scop principal în disputele lor dialectice. Auzise de la Naphta că Settembrini ar fi francmason  ceea ce nu-i făcu o impresie mai puţin vie decât dezvăluirile italianului despre legăturile lui Naphta cu iezuiţii şi despre izvorul veniturilor lui. Şi iarăşi, rămase foarte mirat aflând că în adevăr existau nişte lucruri atât de fantastice, şi îl întrebă cu insistenţă pe terorist asupra originii şi esenţei acestei ciudate organizaţii care peste câţiva ani va sărbători două secole de existenţă. Dacă Settembrini îi vorbea despre caracterul spiritual al lui Naphta şi numai când acesta nu era de faţă, atrăgându-i atenţia în mod patetic să se ferească de el ca de ceva diabolic, în schimb Naphta, când umanistul nu era de faţă, îşi bătea joc sincer şi fără emfază de sfera pe care o reprezenta Settembrini, lăsând să se înţeleagă că toate teoriile lui erau ceva complet demodat şi înapoiat: liberalismul acesta burghez de alaltăieri nu era nimic altceva decât o jalnică fantomă a spiritului, dar care se mai legăna cu iluzia caraghioasă că ar fi încă înzestrată cu un suflu revoluţionar. Spunea: Ce vreţi, bunicul lui a fost carbonaro, ceea ce înseamnă: cărbunar. De la el moşteneşte această credinţă de cărbunar în Raţiune, în Libertate, în Progresul Umanităţii, iar tot ce se află în lada asta plină de o ideologie de virtuţi burgheze-clasiciste este ros de molii… Vedeţi dumneavoastră, ceea ce zăpăceşte lumea este disproporţia între viteza spiritului şi grosolănia, încetineala, inimaginabila trândăvie şi stare de inerţie a materiei. Trebuie să recunoaştem că această disproporţie ar putea sluji ca scuză unui spirit care se dezinteresează complet de real, căci este în obiceiul unui asemenea spirit să respingă în mod statornic termenii care declanşează de fapt revoluţiile. În adevăr, spiritului viu îi este mai nesuferit un spirit mort decât o rocă oarecare, decât toate bazalturile din lume, deoarece bazalturile măcar n-au pretenţia că sunt spiritul vieţii. Asemenea bazalturi, vestigii ale unor realităţi de demult, pe care spiritul le-a lăsat atât de departe îndărătul lui încât refuză să le mai asocieze conceptul de real, se conservă prin inerţie, iar datorită persistenţei apăsătoare şi morţii împiedică din nefericire ideile înapoiate să-şi dea seama de înapoierea lor. Vorbesc în general, dar aplicaţi dumneavoastră înşivă aceste generalităţi la un anumit liberalism umanitar care crede mereu că se găseşte într-o situaţie eroică faţă de despotism şi de autoritate. Fără să mai vorbim despre unele evenimente catastrofale cu care, vai!, ar vrea să facă dovada că e viu şi despre acele triumfuri întârziate şi zgomotoase pe care le pregăteşte, visând că le va putea sărbători într-o zi! Numai la gândul acesta, spiritul viu ar putea muri de plictiseală, dacă nu ar şti că numai el singur va fi cel care va hotărî ce este adevărat, profitând, deopotrivă, şi de evenimentele catastrofale, el care uneşte elementele trecutului cu elementele cele mai viitoare ale viitorului, în vederea veritabilei revoluţii. Dar cum se simte vărul dumitale, domnule Hans Castorp? Ştii, mi-e foarte simpatic.

Mulţumesc, domnule Naphta. Am impresia că toată lumea îl simpatizează, căci se poate spune cu toată certitudinea că e un băiat tare bun. Şi domnului Settembrini îi place mult, deşi dezaprobă, fără îndoială, un anumit terorism exaltat, implicat în profesiunea lui Joachim. Acum aud însă că Domnia Sa este frate într-o lojă. Iată ceva la care nu mă aşteptam. Mărturisesc că lucrul acesta mă pune pe gânduri. De altfel, faptul ni-l înfăţişează sub un nou aspect, iar mie îmi explică multe nelămuriri. Aşadar, nu cumva îşi pune tălpile picioarelor în unghi drept, când este cazul, şi dă mâna într-un anumit fel? N-am observat la el ceva de genul acesta…

Cred că bunul nostru Frate-de-Trei-Puncte trebuie să fi depăşit stadiul unor astfel de copilării. De altfel, bănuiesc că tot ceremonialul lojilor s-a acordat, desigur destul de greu, cu uscăciunea spiritului burghez al acestor vremuri. Azi s-ar ruşina cu ritualul de odinioară, ca de un şarlatanism necivilizat  şi nu chiar cu totul pe nedrept, căci este, în adevăr, necuviincios să înveşmânţi într-un fel solemn republicanismul ateu, dându-l drept mister. Nu ştiu prin ce înscenări de groază au pus la încercare curajul domnului Settembrini  adică dacă l-au purtat cu ochii legaţi prin tot soiul de cotloane şi l-au făcut să aştepte pe sub bolţi sumbre mai înainte de a i se deschide în faţă sala plină de lumini şi de luciri a lojii, pentru a i se acorda consacrarea. Nu ştiu dacă l-au catehizat cu toată pompa ritualului şi dacă, în faţa unui cap de mort şi a trei lumânări aprinse, l-au ameninţat că-i străpung cu sabia pieptul gol. Trebuie să-l întrebaţi chiar pe el, dar mă tem că n-o să-l găsiţi prea dispus să vorbească, deoarece chiar dacă toate acestea se vor fi desfăşurat după un tipic mai burghez, nu înseamnă deloc că n-a fost silit să depună în mod solemn jurământul tăcerii.

Să jure în mod solemn? Să păstreze tăcerea? Prin urmare, totuşi?

Desigur. Jurământul tăcerii şi al supunerii.

Şi al supunerii? Domnule profesor, în cazul acesta mi se pare că n-ar mai trebui să aibă niciun motiv să se arate atât de enervat de terorismul şi de fanatismul pe care le comportă profesiunea vărului meu. Tăcere şi supunere! N-aş fi crezut niciodată că un om atât de liberal ca Settembrini ar putea să se supună unor condiţii şi unor jurăminte atât de spaniole. Am impresia că există ceva milităresc-iezuit în francmasonerie.

Impresie foarte justificată, răspunse Naphta. Bagheta dumneavoastră magică vibrează şi loveşte unde trebuie. Ideea de uniune este fundamental şi permanent nedespărţită de ideea de absolut. Prin urmare, această idee este teroristă, adică antiliberală. Ea degrevează conştiinţa individuală şi, în numele scopului absolut, consfinţeşte toate mijloacele, chiar şi pe cele mai sângeroase, chiar şi crima. Avem motive să presupunem că, la început, unirea dintre fraţi, în lojile masonice, era pecetluită în mod simbolic prin sânge. O uniune nu-i niciodată contemplativă, ci este, întotdeauna, prin însăşi natura ei, organizatorică în sensul spiritual absolut. Nu ştiţi, desigur, că întemeietorul Ordinului Iluminaţilor, care o vreme aproape că se confunda cu francmasoneria, era un fost membru al Societăţii lui Isus?

Nu, mărturisesc că este ceva nou pentru mine…

Adam Weishaupt şi-a organizat asociaţia secretă umanitară exact după modelul Ordinului Iezuiţilor. El însuşi era francmason, iar cei mai respectabili fraţi ai lojii din acele timpuri erau iluminaţi. Vorbesc despre a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, pe care Settembrini n-ar şovăi să vi-l caracterizeze ca pe o epocă de decadenţă a confreriei sale. Însă în realitate aceasta a fost epoca ei de supremă înflorire, ca de altfel a tuturor asociaţiilor secrete, epoca în care francmasoneria a fost în adevăr însufleţită de o viaţă superioară, de o viaţă de care mai târziu oameni de soiul filantropului nostru au epurat-o, căci, dacă prietenul nostru ar fi trăit pe vremea aceea, ar fi taxat-o fără îndoială drept iezuitism şi obscurantism.

Şi existau motive pentru asta?

Da  dacă vreţi. Libera-cugetare trivială avea motivele ei să se comporte astfel. Erau vremurile când părinţii noştri se sileau să însufleţească Ordinul printr-o viaţă catolică şi ierarhică, şi când la Clermont, în Franţa, înflorea o lojă masonică iezuită. Este, printre altele, vremea când în diferitele loji pătrunde spiritul rosenkreuzerienilor  o confrerie foarte ciudată, cum veţi putea observa, care a încercat să facă o sinteză între o doctrină ce urmărea scopuri pur raţionaliste şi progresiste, atât politice, cât şi sociale, şi în acelaşi timp practica un cult ciudat bazat pe unele ştiinţe secrete din Orient, ştiinţe în cadrul cărora înţelepciunea hindusă şi cea arabă se împleteau cu elemente de magie naturală. Atunci au fost reformate multe loji masonice şi îndreptate către păzirea strictă a principiilor, într-un sens pur iraţionalist şi pătruns de mister, un sens magic-alchimist, iar de aici provin şi gradele superioare ale masoneriei  grade inspirate din ordinele cavalereşti, cărora li s-a adăugat vechea ierarhie militară cuprinzând ucenicii, calfele şi maeştrii, grade de mari maeştri cu caracter aproape sacerdotal şi inspirate din misterele rosenkreuzerienilor. Este vorba aici de reînvierea anumitor ordine religioase ale cavalerilor din Evul Mediu, în special acela al templierilor, ştiţi, aceia care depuneau în faţa patriarhului din Ierusalim jurământul de sărăcie, castitate şi supunere. Chiar şi astăzi un mare maestru din ierarhia masonică poartă titlul de Mare Duce de Ierusalim.

Domnule Naphta, toate acestea sunt noi, absolut noi pentru mine. Dar încep să-l prind cu ocaua mică pe Settembrini al nostru… Mare Duce de Ierusalim, nu-i rău deloc. Ar trebui să-i spuneţi astfel în glumă, cu vreun prilej oarecare. Doar v-a numit mai zilele trecute Doctor angelicus. Aceasta merită o răzbunare.

O, există o mulţime de alte titluri, la fel de semnificative, care desemnează, conform unei stricte tradiţii, gradele de maeştri şi templieri. Avem, de pildă, un Maestru Desăvârşit, un Cavaler al Orientului, un Mare Preot Superior, iar gradul al treizeci şi unulea se intitulează chiar: Principe August al Misterului Regal. Observaţi că toate aceste nume dau pe faţă legăturile cu misticismul oriental, însăşi reapariţia templierului nu înseamnă altceva decât reluarea unor asemenea legături, pătrunderea fermenţilor iraţionali într-o lume de idei raţionale şi utilitariste. Prin ei, francmasoneria a câştigat un farmec nou şi o nouă strălucire care explică, de altfel, succesul repurtat la vremea ei. A atras la sine toate elementele care erau obosite de raţionalismul secolului, de liberalismul lui umanitar, luminat şi cumpănit, elemente însetate de esenţe mai tari. Succesul ordinului a fost atât de mare, încât filistinii s-au plâns că-i abătea pe oameni de la fericirea conjugală şi de la demnitatea feminină.

Dacă-i aşa, domnule profesor, atunci încep să înţeleg de ce domnul Settembrini nu-şi aminteşte cu plăcere această epocă de înflorire a confreriei sale.

Nu, nu-şi aminteşte cu plăcere că au existat vremuri când confreria lui şi-a atras întreaga antipatie pe care liberalismul, ateismul, raţiunea enciclopedică o aruncă de obicei în spinarea complexului Bisericii, adică a catolicismului, călugărului, Evului Mediu. Aţi auzit desigur că francmasonii au fost consideraţi obscurantişti…

De ce? Aş dori să-mi daţi unele amănunte despre cauzele acestui fenomen.

Vă voi lămuri imediat. Respectarea strictă a tradiţiei cerea o aprofundare şi o lărgire a moştenirii ordinului, situându-i originea istorică în lumea misterelor şi în pretinsele practici întunecate ale Evului Mediu. Marii maeştri ai lojilor erau iniţiaţi în physica mystica, se aflau în posesia ştiinţelor magice ale naturii, erau mai ales mari alchimişti…

Acum trebuie să fac un efort mare ca să-mi amintesc semnificaţia precisă a cuvântului alchimie. Mi se pare că alchimie înseamnă a face aur, piatra filosofală. Aurum potabile{140}…

Desigur, în înţelesul popular. Dar într-un limbaj puţin mai savant acest cuvânt înseamnă purificarea, transmutaţia şi înnobilarea materiei, transsubstanţializarea, şi anume într-o formă mai înaltă, prin urmare, intensificarea  a acelei lapis philosophorum produs androgin de sulfură şi de mercur, o res bina, iar acea prima materia bisexuată nu era cu nimic mai mult şi cu nimic mai puţin decât însuşi principiul intensificării, al dezvoltării spre o formă superioară, cu ajutorul influenţelor exterioare  o pedagogie magică, dacă vreţi.

Hans Castorp tăcu. Privea undeva, în sus, clipind des.

Un simbol al transmutaţiei alchimiste, continuă Naphta, care era mai ales mormântul.

Mormântul?

Da, locul unde se desăvârşeşte descompunerea. Acesta este principiul fundamental al oricărei ermetici, nimic altceva decât vasul, retorta de cristal păstrată cu grijă, în interiorul căreia materia este împinsă până la ultima transformare şi purificare.

Ermetică este bine zis, domnule Naphta. Ermetic  cuvântul acesta mi-a plăcut întotdeauna. Este un adevărat cuvânt magic, cu nişte asociaţii de idei nedefinite şi îndepărtate. Iertaţi-mă, totuşi trebuie să mă gândesc la borcanele de conserve pe care menajera noastră de la Hamburg  care se numeşte Schaleen, fără doamnă, nici domnişoară, ci Schaleen pur şi simplu  le păstrează în cămară, înşiruite pe rafturi, nişte borcane ermetic închise. Stau acolo aliniate, luni şi ani, iar când deschide vreunul, după cum o cere nevoia, conţinutul este pe deplin proaspăt şi intact; lunile, anii nu i-au putut face nimic, iar conţinutul poate fi consumat aşa cum se află. Este adevărat că la Schaleen nu este nici alchimie, nici purificare, ci pur şi simplu conservare, de unde şi numele de conservă. Dar ceea ce e magic în chestiunea aceasta este că respectiva conservă s-a sustras timpului: a fost ermetic izolată, timpul a trecut pe lângă ea  ea n-a avut timp, a stat în afara lui, pe raft. Ei, cam aşa stau lucrurile cu borcanele de conserve. Evident, n-am spus cine ştie ce. Vă rog să mă iertaţi. Cred că voiaţi să-mi mai daţi şi alte explicaţii.

Numai dacă doriţi. Se cere ca ucenicul să fie lacom de ştiinţă şi fără teamă, ca să ne exprimăm în spiritul temei noastre. Cavoul, mormântul a fost întotdeauna simbolul principal al legământului de consacrare. Ucenicul, ageamiul care dorea să fie admis la învăţătură, trebuia să arate că are curaj în faţa ororilor mormântului, tradiţia ordinului cerea ca ucenicul să fie dus şi lăsat, cu titlu de încercare, într-un mormânt şi să nu iasă de acolo decât condus de mâna unui frate necunoscut. De aici provin labirintul de coridoare şi de cotloane întunecate pe care novicele mason trebuia să le străbată, stofa neagră cu care era îmbrăcată loja conform unei stricte tradiţii, cât şi cultul sicriului care juca un rol atât de important la iniţiere şi în ceremonialul adunării. Drumul misterului şi al purificării era învăluit de primejdii. Ducea prin spaime, prin împărăţia putreziciunii, iar ucenicul, neofitul, nu era decât tinerelul setos de miracolele vieţii, nerăbdător de a se vedea dotat cu o forţă demonică supranaturală, călăuzit de oameni mascaţi care nu erau decât umbrele misterului.

Vă mulţumesc foarte mult, domnule profesor Naphta. A fost minunat! Deci aceasta este pedagogia ermetică. Cred că nu poate exista niciun rău în faptul că mă lămuresc şi asupra acestor lucruri.

Cu atât mai puţin cu cât e vorba de o îndrumare spre domeniul problemelor finale, spre mărturisirea de credinţă a transcendentului absolut şi, mai departe, spre atingerea ţelului suprem. Stricta tradiţie masonică alchimistă a condus în timpul deceniilor următoare multe spirite nobile şi neliniştite spre acest ţel  ţel pe care, de altfel, cred că nu mai este necesar să îl numesc, căci nu se poate să vă fi scăpat că înaltele grade scoţiene nu sunt decât un surogat al ierarhiei sacre, că înţelepciunea alchimistă a maestrului francmason se îndeplineşte în chiar misterul transsubstanţializării, şi că directivele secrete pe care loja le-a dat adepţilor ei se regăsesc tot atât de limpede în iniţierea ecleziastică, aşa cum ritualurile simbolice ale ceremonialului masonic se regăsesc în simbolismul liturgic şi în arhitectura sfintei noastre Biserici Catolice.

A, aşa stau lucrurile!

Te rog, asta încă nu e totul. Mi-am îngăduit mai înainte să remarc că nu-i decât o interpretare istorică afirmaţia că lojile îşi au originea în cinstita breaslă a zidarilor. Oricum, observarea strictă a tradiţiei a dat francmasoneriei unele fundamente omeneşti mult mai profunde. Ritualul lojilor prezintă o notă comună cu anumite misterii ale Bisericii noastre, între altele legături cu solemnităţile oculte şi dezlănţuirile sacre proprii omenirii celei mai străvechi… Mă gândesc, în ceea ce priveşte Biserica, la agape şi la cina cea de taină, la taina împărtăşaniei cu carne şi sânge, pe de altă parte în practica lojilor se manifestă…

O clipă, o clipă, dacă-mi îngăduiţi o observaţie marginală. Există aşa-numite agape şi în casta închisă din care face parte vărul meu. În scrisorile lui mi-a vorbit adesea despre ele. Fireşte, în afară de faptul că se cherchelesc puţin, totul se petrece foarte corect, adică lucrurile nu merg nici măcar atât de departe ca la petrecerile studenţeşti…

Dar cărora le corespunde în practica lojilor cultul mormântului şi al sicriului, asupra căruia v-am atras atenţia adineauri. În amândouă cazurile, ne aflăm în prezenţa unui simbolism al lucrurilor extreme şi supreme, cu alte cuvinte elementele unei religiozităţi primitive şi orgiace, cu jertfe nocturne şi desfrânate în cinstea morţii şi a devenirii, a transformării şi a învierii… Vă amintiţi că atât misterele lui Isis, cât şi cele de la Eleusis se celebrau noaptea, în peşteri întunecoase. Însă a existat şi există încă foarte multe reminiscenţe egiptene în masonerie şi multe societăţi secrete s-au şi numit Alianţe Eleusiene. Acolo se desfăşurau serbările lojilor, sărbătoriri ale misterelor eleusiene şi afrodiziene, în care până la urmă femeia juca totuşi un rol  Sărbătoarea Rozelor la care se referă fără îndoială cei trei trandafiri albaştri de pe gluga masonului, prăznuiri care, s-ar părea, trebuiau să degenereze în orgii bahice…

Opriţi-vă o clipă, domnule profesor Naphta, căci ce aud este uluitor! Cum, toate acestea înseamnă francmasonerie? Şi în legătură cu toate acestea trebuie să mi-l reprezint pe domnul Settembrini al nostru, cel cu o minte atât de clară…

Nu, fiindcă aţi fi foarte nedrept faţă de el! Nu, Settembrini este cu totul străin de toate acestea. Nu v-am mai spus că Loja s-a descotorosit, cu ajutorul celor de o seamă cu el, de toate elementele unei vieţi superioare? S-a umanizat, modernizat, Dumnezeule! Şi-a revenit astfel din rătăciri, întorcându-se la util şi la raţiune, la progres şi la lupta împotriva prinţilor şi ecleziasticilor, pe scurt la o concepţie socială a fericirii. Acum, discută între ei iarăşi despre natură şi despre virtute, despre temperanţă şi despre patrie. Bănuiesc că mai vorbesc chiar şi despre afacerile lor personale. În fine, este întreaga mizerie burgheză sub forma unui club…

Păcat  păcat pentru Sărbătoarea Rozelor! Îl voi întreba pe Settembrini dacă într-adevăr nu mai ştie nimic despre asemenea praznice.

Preacinstitul cavaler al echerului! spuse cu ironie Naphta. Gândiţi-vă însă că n-a fost tocmai atât de uşor pentru el să fie admis pe şantierul Templului Umanităţii, căci este sărac ca un şoarece de biserică, iar cei de acolo nu pretind chiar atât de mult o cultură superioară, o cultură umanistă dacă doriţi, cât cer să ai o avere suficientă ca să-ţi poţi plăti taxele de intrare şi cotizaţiile anuale, care nu sunt deloc neînsemnate. Cultură şi avere, iată-l pe burghez. Şi, prin acestea, aveţi fundamentele Republicii liberale universale!

În adevăr, râse Hans Castorp, iată-le date pe faţă sub ochii noştri.

Cu toate acestea, adăugă Naphta după o tăcere, îmi îngădui a vă sfătui să nu judecaţi cu prea mare uşurinţă nici omul şi nici cauza lui, ba aş vrea, pentru că veni vorba, să vă îndemn cu stăruinţă să fiţi cât mai rezervat şi mai prudent. Demodatul nu este chiar echivalentul nevinovatului. Dacă eşti mărginit, nu eşti neapărat nevătămător. Aceşti oameni au turnat multă apă în vinul lor, care, odinioară, era generos, însă ideea de alianţă prin ea însăşi este destul de concentrată pentru a suporta să fie diluată, căci ea păstrează vestigiile unui mister fecund şi se cuvine să ne îndoim foarte puţin de faptul că lojile trag sforile mondiale ale lumii, după cum se cuvine să nu şovăim a crede că îndărătul acestui amabil domn Settembrini se ascund nişte puteri al căror afiliat şi emisar este…

Emisar?

Da, un făcător de prozeliţi, adică un pescuitor de suflete.

Şi oare cam ce fel de emisar eşti tu? gândi Hans Castorp. Dar cu voce tare, spuse:

Vă mulţumesc, domnule profesor Naphta. Vă sunt sincer recunoscător pentru sfatul dumneavoastră. Ştiţi ce voi face? Voi sui încă un etaj, dacă mai poate fi vorba de etaj la această înălţime, şi-l voi sonda pe acest deghizat frate mason. Un ucenic trebuie să fie setos de învăţătură şi să nu ştie ce-i teama. Mai trebuie, fireşte, să fie şi prudent… Cu emisarii, prudenţa se impune de la sine.

Hans Castorp, însă, putea să-şi continue fără teamă instruirea în acest domeniu, chiar prin domnul Settembrini, care nu avea să-i reproşeze nimic domnului Naphta din punctul de vedere al discreţiei şi de altfel nici nu păruse preocupat în mod special să facă o taină din legăturile lui cu acea societate care-şi pusese drept ţel armonia. Rivista della Massoneria Italiana era deschisă pe masa lui. Hans Castorp nu o observase, pur şi simplu, până în clipa aceea. Iar când, iniţiat de Naphta, îndreptă convorbirea spre arta regală masonică, de parcă raporturile lui Settembrini cu francmasoneria n-ar fi lăsat măcar o singură clipă vreo umbră de îndoială, nu s-a lovit decât de o aparentă rezervă. Desigur, existau anumite aspecte pe care literatura nu le dezvăluia în întregime şi asupra cărora îşi ţinea buzele strânse cu o oarecare ostentaţie, şi după cât se părea era în adevăr legat prin acele jurăminte teroriste despre care vorbise Naphta: de fapt, era mai mult un fel de a face pe misteriosul cu nişte fleacuri ce nu se refereau decât la comportarea exterioară şi la propria poziţie în sânul acestei ciudate organizaţii. Dar în ceea ce priveşte restul, îi vorbi chiar pe larg şi-i schiţă celui setos de a şti un tablou amănunţit al răspândirii asociaţiei, reprezentate aproape în lumea întreagă prin douăzeci de mii de loji şi o sută cincizeci de mari loji, şi care se întindea chiar până la civilizaţii ca acelea din Haiti şi din republica neagră a Liberiei. Cită de asemenea tot felul de nume mari ai căror deţinători fuseseră francmasoni sau erau încă. Pomeni astfel de Voltaire, Lafayette şi Napoleon, Franklin şi Washington, Mazzini şi Garibaldi, iar printre cei vii îl pomeni pe însuşi regele Angliei; printre altele enumeră şi multe personalităţi însărcinate cu diferitele afaceri publice ale statelor europene, membri în guverne şi parlamente.

Hans Castorp îşi manifestă respectul, dar nu se arătă deloc uimit. Aşa se petreceau lucrurile şi în asociaţiile studenţeşti, gândi el. Şi acestea te legau pe viaţă şi se pricepeau să atragă în sânul lor cât mai mulţi membri; ba dacă n-ai fi fost membrul niciunei asemenea asociaţii, reuşeai cu foarte mare greutate să ocupi vreo slujbă administrativă de stat. Aşa că domnul Settembrini nu explica lucrurile prea limpede şi nici nu spunea cine ştie ce, punând un accent deosebit pe legăturile membrilor cu loja; căci trebuia să admiţi, dimpotrivă, că, dacă atâtea funcţii importante fuseseră ocupate de către francmasoni, asta nu dovedea, la urma urmei, decât puterea lojii, care cu siguranţă că avea rolul ei important în tragerea sforilor politicii mondiale, adică mult mai important decât voia domnul Settembrini s-o mărturisească în mod făţiş.

Settembrini surâse. Ba chiar îşi făcu vânt cu revista pe care o ţinea în mână. Credea cineva că i se poate întinde o cursă? întrebă el. Ori îşi închipuie că-l poate sili să facă mărturisiri imprudente atât asupra naturii politice, cât şi în legătură cu spiritul Lojii, prin esenţă politic?

Ar fi o şiretenie absolut inutilă, domnule inginer! Noi admitem politica fără rezerve, pe faţă. Şi ne sinchisim prea puţin de animozitatea pe care câţiva proşti  instalaţi în ţara dumneavoastră, domnule inginer, şi aproape nicăieri aiurea  o manifestă faţă de acest cuvânt şi de acest titlu. Filantropul nu poate nici măcar să admită vreo diferenţă între politică şi non-politică. Nu există non-politică. Totul este politic.

Luaţi o cale ocolită?

Ştiu prea bine că există unii care socotesc că este recomandabil să atragă atenţia asupra faptului că la origine francmasoneria era apolitică. Dar aceşti oameni se joacă cu vorbele şi trag nişte frontiere pe care a sosit timpul să le recunoaştem ca fanteziste şi stupide. În primul rând, lojile spaniole, cel puţin, au avut chiar de la început o orientare politică…

Sunt convins de acest lucru.

Dumneavoastră, domnule inginer, sunteţi convins de foarte puţine lucruri. Să nu vă închipuiţi că vă puteţi convinge de multe prin dumneavoastră înşivă; de aceea, în primul rând învăţaţi şi daţi-vă silinţa să vă folosiţi de ceea ce ştiţi  vă rog asta în interesul dumneavoastră, al ţării dumneavoastră şi al Europei  şi să reţineţi bine ceea ce voi încerca acum să vă vâr în cap. În al doilea rând, ideea masonică n-a fost, în realitate, niciodată apolitică şi n-a putut să fie în nicio vreme, iar dacă a crezut cumva că este, s-a înşelat asupra propriei naturi. Ce suntem noi? Nişte zidari şi nişte muncitori care lucrează la o construcţie. Toţi urmăresc un ţel unic, iar cea mai bună parte a întregului este legea fundamentală a fraternităţii. Care anume este această parte excepţională a construcţiei? Edificiul social făurit în mod metodic, adică perfecţionarea umanităţii, noul Ierusalim. Ce căuta în toate acestea politica şi non-politica? Problema socială, problema vieţii în societate, este ea însăşi politică, integral politică, numai politică. Oricine se consacră acestei probleme  iar acela care i s-ar sustrage n-ar merita numele de om  va aparţine politicii, politicii interne ca şi politicii externe, şi înţelege că arta francmasonului este arta de a guverna…

… De a guverna…

Că francmasoneria iluminaţilor a cunoscut gradul de regent…

Foarte bine, domnule Settembrini. Arta de a guverna, gradul de regent, toate acestea îmi plac. Dar spuneţi-mi un lucru: dumneavoastră sunteţi creştini, dumneavoastră, cei din loja dumneavoastră?

Perché{141}?

Iertaţi-mă, o să pun întrebarea altfel, într-un chip mai general şi mai simplu. Credeţi în Dumnezeu?

Vă voi răspunde. Dar de ce îmi puneţi această întrebare?

N-am voit să vă ispitesc adineauri, însă există o poveste biblică, în care cineva îl ispiteşte pe Dumnezeu, prezentându-i o monedă romană şi primeşte răspunsul că trebuie să dea Cezarului ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu ceea ce este al lui Dumnezeu. Mi se pare că acest mod de a demonstra ne arată diferenţa între politică şi non-politică. Dacă există un Dumnezeu, trebuie să se poată face această deosebire. Francmasonii cred în Dumnezeu?

M-am angajat să vă răspund. Vorbiţi despre o unitate pe care noi ne silim s-o creăm, dar care, spre marele regret al oamenilor binevoitori, încă nu există. Nici Liga universală a francmasonilor nu există. Dar dacă va fi realizată  şi repet că se lucrează cu o dârzenie tăcută la această operă măreaţă  credinţa ei religioasă va fi şi ea, fără îndoială, unificată, fiind concepută în următorii termeni: Ecrasez linfâme!{142}

În mod obligatoriu? Dar aceasta înseamnă intoleranţă!

Mă îndoiesc, domnule inginer, că aţi fi în stare să discutaţi problema toleranţei. Însă încercaţi să vă amintiţi că toleranţa se transformă în crimă atunci când este aplicată Răului.

Oare Dumnezeu ar fi Răul????

Metafizica este Răul. Căci nu este bună la nimic altceva decât să adoarmă activitatea pe care trebuie s-o consacram construirii Templului Societăţii. De aceea Marele Orient al Franţei a dat de multă vreme exemplul, ştergând numele lui Dumnezeu de pe toate actele. Noi, italienii, i-am urmat exemplul…

O iniţiativă foarte catolică!

Vreţi să spuneţi că…

Găsesc că este teribil de catolic să-L anulezi pe Dumnezeu!

Cu alte cuvinte, vă referiţi la…

La nimic deosebit, domnule Settembrini. Nu daţi atenţie flecărelii mele. Am avut pentru o clipă impresia că ateismul este uriaş de catolic şi că îl anulează pe Dumnezeu numai ca să poată fi şi mai catolic.

Dacă domnul Settembrini făcu o pauză lungă după aceste vorbe, desigur că n-a procedat astfel decât din cerinţe pedagogice. Răspunse abia după o tăcere bine calculată:

Domnule inginer, departe de mine dorinţa de a vă înşela sau de a vă jigni în protestantismul dumneavoastră. Am vorbit despre toleranţă… Este de prisos să subliniez că am faţă de protestantism mai mult decât toleranţă, am o adâncă admiraţie pentru rolul lui istoric de luptă împotriva strangulării conştiinţei. Descoperirea artei tiparului şi apariţia Reformei sunt şi rămân meritele cele mai de seamă ale Europei Centrale pentru cauza Umanităţii. Asta este în afară de orice îndoială. Iar după cele ce aţi spus, nu mă îndoiesc că mă veţi înţelege exact, dacă vă voi atrage atenţia asupra faptului că toate acestea nu sunt decât un aspect al chestiunii şi că mai există şi altele. Protestantismul comportă unele elemente… Chiar personalitatea reformatorului dumneavoastră comportă unele elemente… Mă refer la elemente de chietism şi de contemplare hipnotică, ce nu sunt europene, ci străine şi ostile legii vieţii pe acest continent activ. Deci priviţi-l cu atenţie pe acest Luther! Priviţi-i portretele pe care le avem de la el, acelea din tinereţe, cât şi pe celelalte, adică din epoca maturităţii! Ce fel de craniu este acesta? Ce semnificaţie au aceşti pomeţi şi această ciudată aşezare a ochilor? Dragul meu, este Asia! N-aş fi surprins, n-aş fi deloc surprins dacă s-ar dovedi că este în joc un element vandalo-slavo-sarmatic şi dacă personalitatea, de altfel formidabilă  şi nimeni nu se va gândi s-o nege  a acestui om ne arată că unul dintre talerele atât de periculos echilibrate ale ţării dumneavoastră a fost în mod fatal supraîncărcat cu o greutate colosală  talerul oriental, care, până în zilele noastre, face ca talerul occidental să salte în aer…

De la pupitrul său de umanist, de lângă lucarnă, în faţa căruia stătuse în picioare până acum, domnul Settembrini se apropie de masa rotundă cu carafa de apă, apoi se îndreptă spre elevul său care şedea pe canapeaua lipită de perete, fără să se lase pe spate, cu coatele pe genunchi şi bărbia în palmă.

Caro, spuse domnul Settembrini. Caro amico{143}! Ar trebui să se ia hotărâri, hotărâri de o importanţă de nepreţuit pentru fericirea şi viitorul Europei, şi chiar ţării dumneavoastră îi va reveni atribuţia să le ia, iar ele trebuie să se înfăptuiască în primul rând în sufletul ei. Situată între Răsărit şi Apus, ea va trebui să aleagă în mod hotărâtor şi în deplină conştiinţă între cele două sfere care-şi dispută fiinţa ei, va trebui să se hotărască în mod categoric şi pentru totdeauna. Sunteţi tânăr, veţi lua parte la această hotărâre, veţi fi chemat s-o influenţaţi. Să binecuvântăm deci destinul ce v-a călăuzit în aceste locuri înfiorătoare, dar în acelaşi timp îmi dă ocazia să exercit o oarecare influenţă asupra mlădioasei dumneavoastră tinereţi, prin cuvântul meu nu chiar complet nepriceput, nici complet neputincios, şi să vă fac să simţiţi răspunderile ce le aveţi, ce le are ţara dumneavoastră în ochii civilizaţiei…

Hans Castorp stătea cu bărbia în pumn. Privea afară, prin lucarnă, şi în ochii lui albaştri şi naivi se putea citi o anumită opoziţie. Tăcu.

Tăceţi, spuse domnul Settembrini emoţionat. Dumneavoastră şi ţara dumneavoastră lăsaţi să planeze asupra acestor lucruri o tăcere foarte rezervată, o tăcere atât de opacă, încât nu îngăduie să-ţi faci nicio părere asupra adâncimii ei. Nu iubiţi cuvântul, adică sau nu vă pricepeţi să-l folosiţi, sau îl consideraţi sacru într-un mod care nu-i destinat comunicării, iar lumea care vorbeşte nu ştie şi nici nu cunoaşte ce se petrece cu dumneavoastră. Dragul meu prieten, faptul acesta este primejdios. Limbajul este însăşi civilizaţia… Cuvântul, chiar cel mai contradictoriu, este o obligaţie… Căci mutismul izolează. Unii presupun, este adevărat, că veţi încerca să vă spargeţi izolarea prin anumite acte. Îl veţi face, în felul acesta, pe vărul dumneavoastră Giacomo să activeze (domnul Settembrini, fiindcă îi era mai la îndemână, avea obiceiul să-l numească pe Joachim Giacomo), îl veţi face pe vărul dumneavoastră Giacomo să înainteze dincolo de tăcerea dumneavoastră şi doi duşmani va doborî cu măreţe lovituri, iar ceilalţi o vor lua la goană.

Cum Hans Castorp începu să râdă, domnul Settembrini râse şi el încântat, cel puţin pentru moment, de efectul citatului său plastic.

Bine, să râdem! spuse el. Mă veţi găsi întotdeauna dispus să fiu vesel, căci râsul este o strălucire a sufletului, cum spunea un gânditor grec. Dar ne-am îndepărtat de la subiectul nostru, şi am ajuns la nişte lucruri care, o recunosc, sunt legate de dificultăţile de care se lovesc lucrările noastre pregătitoare în vederea unei Ligi universale masonice, de nişte dificultăţi pe care ni le opune mai ales Europa protestantă…

Domnul Settembrini continuă a-i vorbi cu căldură despre ideea acestei Ligi universale care se născuse în Ungaria şi în a cărei înfăptuire avea toate motivele să spere, întrucât conferea francmasoneriei o putere ce va hotărî însuşi destinul lumii. Îi arătă în treacăt câteva scrisori primite în legătură cu această chestiune de la nişte mari demnitari străini ai Ligii, o scrisoare autografă de la marele maestru elveţian, fratele Quartier la Tente, având gradul al treizeci şi treilea, şi tot în continuare comentă proiectul la care lucrau, de a face din idiomul artificial numit esperanto limba universală a Ligii. Şi cu ardoarea lui obişnuită se înălţă în sfera politicii înalte, făcu ocolul Europei şi evaluă posibilităţile de reuşită ale gândirii revoluţionare republicane în propria ţară, în Spania şi în Portugalia. Îi mai mărturisi că întreţinea corespondenţă cu unele persoane situate în fruntea Marii Loji a acestui regat. Fără îndoială că acolo, adică în Portugalia, lucrurile se apropiau de etapa decisivă. Deci, Hans Castorp să se gândească la el, la Settembrini, dacă foarte curând evenimentele se vor precipita. Şi Hans Castorp făgădui să se gândească.

Dar se cere să precizăm că asemenea discuţii masonice, care avuseseră loc separat între elev şi fiecare dintre cei doi mentori ai lui, se mai desfăşuraseră şi în perioada care precedase reîntoarcerea lui Joachim. Controversa asupra căreia ne oprim acum s-a petrecut după revenirea lui, mai precis la nouă săptămâni de la sosire, fiind şi el de faţă, adică la începutul lui octombrie, iar Hans Castorp avea să păstreze veşnic vie amintirea acestei întruniri din faţa Cazinoului din Platz, sub soarele de toamnă, cu băuturi răcoritoare pe masă, şi n-avea s-o uite niciodată deoarece în ziua aceea Joachim îi insuflă o tainică îngrijorare  îngrijorare din cauza unor simptome şi aspecte care, în mod obişnuit, nu sunt un motiv de grijă, cu alte cuvinte nişte dureri în gât şi o uşoară răguşeală, prin urmare, doar un fel de jenă inofensivă, dar care i se înfăţişă tânărului Castorp într-o lumină puţin cam ciudată  adică putem spune că-l îngrijora chiar lumina pe care credea c-o observă în adâncul ochilor lui Joachim, ai acestor ochi ce fuseseră întotdeauna blânzi şi mari, însă în ziua aceea  dar, de altfel, ca şi mai înainte  se măriseră şi se adânciseră într-un anumit chip nelămurit, căpătând o expresie visătoare şi  trebuie să adăugăm acest cuvânt straniu  ameninţătoare, împletindu-se totuşi armonios cu lucirea interioară pomenită mai sus şi care nu-i displăcea lui Hans Castorp  ba, dimpotrivă, o găsea chiar foarte plăcută, cu toate că tocmai ea era aceea care-l îngrijora. Pe scurt, este imposibil să vorbeşti despre asemenea impresii altfel decât numai confuz, adică exact aşa cum se prezentau ele.

Convorbirea, controversa  fireşte, o controversă între Naphta şi Settembrini  era un fapt deosebit şi nu semăna decât foarte vag cu discuţiile pe care le aveau fiecare în parte cu Hans Castorp despre francmasonerie. De data aceasta, în afara celor doi veri mai asistau şi Ferge şi Wehsal, fiind cu toţii setoşi de a şti, măcar că nu toţi erau la înălţimea subiectului  iar domnul Ferge o şi sublinie cu tot dinadinsul că el nu se pricepea la asemenea lucruri. Dar o discuţie dusă pe de o parte ca şi cum însăşi viaţa ar fi fost în joc, iar pe de altă parte cu atâta spirit şi atât de scânteietor, ca şi cum n-ar fi fost vorba despre viaţă, ci despre un concurs elegant  şi doar acesta era caracterul tuturor disputelor între Settembrini şi Naphta  o asemenea luptă era interesantă în sine, chiar şi pentru aceia care nu prea pricepeau mare lucru şi nici nu aveau pregătirea să-i urmărească sensul decât în mod confuz, căci trăgeau cu urechea şi unii cu totul străini, care şedeau din întâmplare în apropierea mesei unde avea loc discuţia, ascultând-o uimiţi, cu sprâncenele ridicate şi răpiţi de pasiunea şi graţia dialogului.

Aceasta se petrecea, cum am spus, în faţa Cazinoului, după-amiază, după ceai. Cei patru internaţi de la Berghof se întâlniseră cu Settembrini, iar Naphta li se alătură din întâmplare. Stăteau cu toţii în jurul unei măsuţe de fier, cu diferite băuturi aranjate în faţă, adică sifon, anason şi vermut. Naphta, care-şi lua aici gustarea de după-amiază, ceruse să fie servit cu vin şi prăjituri, ceea ce era, pe cât se părea, o reminiscenţă de pe vremea noviciatului, iar Joachim îşi umezea foarte des gâtul bolnav cu limonada pe care şi-o prepara foarte tare şi foarte acră, întrucât îi mai strângea ţesuturile gâtului şi-i alina jena. Settembrini, care bea apă zaharată pur şi simplu, însă o bea folosindu-se de un pai cu o graţie atât de fermecătoare, încât parcă ar fi savurat cea mai aleasă băutură răcoritoare, glumi:

Domnule inginer, ce-am auzit? Ce zvon mi-a ajuns la urechi? Vi se întoarce Beatrice? Călăuza dumneavoastră de-a lungul celor nouă circumsfere ale paradisului? Ei, dar vreau să sper că, în ciuda acestui experiment, n-o să dispreţuiţi cu totul mâna prietenească pe care v-o întinde Vergiliu al dumneavoastră! Ecleziastul nostru, aici de faţă, vă va confirma că universul lui medieval nu este întreg dacă lipseşte misticismul franciscan, polul diametral opus al teoriei cunoaşterii tomiste.

Se făcu haz de această pedanterie glumeaţă şi toţi se uitară la Hans Castorp care, râzând şi el, îşi ridică paharul cu vermut în sănătatea lui Vergiliu al său. Şi ar fi fost, foarte greu de prevăzut ce aprig conflict de idei trebuia să izbucnească în timpul orei următoare din cuvintele nevinovate, deşi pedante, ale lui Settembrini. Căci Naphta, oarecum provocat, trecu imediat la atac şi se legă de poetul latin pe care Settembrini îl venera atât de mult încât îl situa deasupra lui Homer, în vreme ce Naptha îşi mai manifestase până atunci, şi nu numai o dată, dispreţul cel mai definitiv faţă de el cât şi faţă de poezia latină în general, aşa că se folosi iarăşi cu răutate şi promptitudine de prilejul ce i se oferea. Fusese o idee întâmplătoare a marelui Dante, spuse el, să-l învăluie într-o lumină atât de sărbătorească pe acest mediocru versificator, şi să-i acorde în poemul său un rol atât de măreţ, cu atât mai mult cu cât, fără îndoială, Lodovico dădea acestui rol o semnificaţie prea vădit masonică. Dar oare ce-a avut, mă rog, atât de deosebit acest curtean-laureat şi lingău al casei domnitoare iuliene, acest literat de capitală a lumii, acest retor sclivisit, lipsit de cea mai slabă scânteie creatoare, al cărui suflet, dacă a avut vreunul, nu putea fi, cu siguranţă, decât de a doua mână, şi care n-a fost câtuşi de puţin poet, ci un franţuz oarecare cu peruca pudrată, din vremea domniei lui August.

Domnul Settembrini spuse: Nu se îndoia că onorabilul său preopinent dispunea de însuşiri fireşti în măsură să împace dispreţul faţă de perioada romană de civilizaţie rafinată, cu funcţiunea de profesor de latină. Însă i se părea folositor să atragă atenţia domnului Naphta asupra contradicţiei mult mai grave la care se expunea prin asemenea verdicte, căci îl puneau în dezacord cu înseşi secolele lui preferate, care nu numai că nu l-au dispreţuit pe Vergiliu, ci chiar i-au restabilit măreţia, dându-i dreptate şi făcând din el un înţelept cu totul excepţional şi un magician.

Este absolut zadarnic, replică Naphta, ca domnul Settembrini să invoce în ajutorul lui ingenuitatea acelei tinere şi victorioase epoci care şi-a dovedit forţa creatoare până chiar şi în păstrarea demoniacilor indiscutabili. De altfel, învăţaţii tinerei biserici n-au obosit să tot atragă atenţia împotriva minciunilor filosofilor şi poeţilor din Antichitate, şi în special împotriva elocvenţei voluptuoase a lui Vergiliu, iar astăzi, când o epocă se încheie şi când mijeşte o auroră proletară, ceasul era în adevăr bine ales să fii de acord întru totul cu primii învăţaţi ai Bisericii! Domnul Lodovico putea fi încredinţat, pentru a pune capăt chestiunii, că el, cel care vorbea, îşi îndeplinea profesiunea particulară la care făcuse aluzie, cu toată cuvenita reservatio mentalis{144}. Şi nu era complet lipsit de o oarecare ironie faptul că participa la un sistem de educaţie clasică şi oratorică, un sistem căruia nici chiar cel mai mare optimist din lume nu-i putea făgădui mai mult decât vreo câţiva zeci de ani de existenţă.

Şi cu toate acestea, aţi studiat, strigă Settembrini, i-aţi studiat cu sudoarea frunţii pe venerabilii poeţi şi filosofi, şi aţi încercat să vă însuşiţi preţioasa lor moştenire, tot aşa după cum aţi folosit materialul construcţiilor antice pentru construirea caselor voastre de rugăciuni. Căci v-aţi dat prea bine seama că nu veţi fi în stare să făuriţi o nouă formă de artă numai cu puterea sufletului vostru proletar şi aţi nădăjduit să bateţi Antichitatea cu armele ei. Acest lucru se va întâmpla din nou, acest lucru se va întâmpla mereu! Dar tineretul dumneavoastră incult ar trebui să înveţe la şcoala pe care încercaţi să vă convingeţi şi să-i convingeţi şi pe alţii că o dispreţuiţi, căci fără cultură nu vă veţi putea impune în faţa umanităţii, şi nu există decât o singură cultură: aceea pe care o numiţi cultura burgheză şi care este cultura umană! Ba încă mai puneţi întrebarea pe care o consideraţi valabilă pentru un răstimp de câţiva zeci de ani  referitoare la sfârşitul principiilor educative bazate pe umanism? Numai politeţea îl oprea pe domnul Settembrini să nu izbucnească într-un hohot de râs pe cât de nepăsător, pe atât de batjocoritor. O Europă care ştia să-şi gospodărească patrimoniul etern va trece cu sufletul senin pe ordinea de zi a raţiunii clasice toate apocalipsele proletare pe care unii se complac să le închipuie.

Dar Naphta răspunse pe un ton muşcător, tocmai în legătură cu această ordine de zi, afirmând că domnul Settembrini nu părea prea bine informat. Căci întrebarea pe care el o considera ca fiind rezolvată era tocmai la ordinea de zi, anume aceea de a şti dacă tradiţia mediteraneeano-clasico-umanistă era o problemă a omenirii întregi şi, prin urmare, un lucru omenesc şi etern, sau dacă, dimpotrivă, nu fusese decât o stare de spirit şi anexa unei epoci, a epocii burgheze şi liberale, şi dacă va muri sau nu odată cu ea. Numai istoriei îi revenea dreptul să hotărască, însă, în aşteptare, domnul Settembrini ar face bine să nu se lase legănat de certitudinea iluzorie că această hotărâre ar putea fi favorabilă conservatorismului său latin.

Era o mare impertinenţă din partea mititelului Naphta să-l înfăţişeze pe domnul Settembrini drept conservator, când el era slujitorul declarat al Progresului. Cu toţii simţiră lovitura care provoca o amărăciune deosebită în special celui atins de această săgeată şi care-şi răsucea mustaţa zbârlită, căutând o replică şi dând răgaz, în felul acesta, inamicului său să facă noi incursiuni împotriva idealului şi culturii clasice, împotriva spiritului literar şi retoric al şcolii şi al pedagogiei europene, împotriva dragostei lui pentru forma în expresie şi construcţie gramaticală care nu era decât o unealtă a dominaţiei de clasă burgheze, dar care, pentru popor, era de multă vreme un lucru vrednic de râs. Da, nici nu puteai bănui în ce măsură îşi bătea joc poporul de titlurile noastre de doctor şi de tot mandarinatul nostru universitar, ca şi de întreaga noastră şcoală primară obligatorie, de acest instrument al dictaturii burgheze de clasă, de care se folosea cu iluzia că instruirea poporului trebuia să fie cultura ştiinţifică popularizată. Poporul ştia de foarte multă vreme unde să caute, adică aiurea decât în aceste închisori oficiale, cultura şi educaţia de care avea nevoie în lupta lui împotriva stăpânirii putrede a burgheziei, iar vrăbiile ciripeau pe toate acoperişurile că tipul de şcoală actual, cu alte cuvinte aşa cum s-a născut din şcoala mănăstirească a Evului Mediu, constituia un anacronism şi o vechitură radicală, că nimeni pe lume nu-şi mai datora şcolii cultura propriu-zisă şi că un învăţământ liber şi accesibil tuturora prin conferinţe publice, prin expoziţii şi prin cinematograf, era infinit superior oricărui învăţământ şcolar.

În talmeş-balmeşul de revoluţie şi de obscurantism pe care Naphta îl servea auditorilor lui, răspunse domnul Settembrini, partea obscurantistă pe care o simţea văzându-l pe Naphta atât de grijuliu să instruiască poporul era puţin cam întunecată de teamă ca nu cumva să biruie în el pornirea instinctivă de a prăbuşi poporul şi lumea în întunericul analfabetismului.

Naphta surâse. Analfabetismul? Oare îşi închipuia cineva că ai arătat capul Gorgonei rostind acest cuvânt îngrozitor, şi că, prin urmare, toată lumea va păli? El, Naphta, regreta că trebuie să-i căşuneze preopinentului său o decepţie şi să-i atragă atenţia că teroarea umaniştilor în faţa ideii de analfabetism îl înveseleşte pur şi simplu. Trebuia să fii literator al Renaşterii, adică un om din Seicento, un marinist, un bufon al lui estilo culto{145}, pentru a mai atribui disciplinelor lecturii şi scrisului importanţă pedagogică atât de exagerată, încât să-ţi închipui că pretutindeni unde va lipsi această învăţătură tenebrele vor domni asupra spiritului. Domnul Settembrini îşi va mai aduce oare aminte că cel mai mare poet al Evului Mediu, Wolfram von Eschenbach, fusese un om fără carte? În acea epocă, în Germania ar fi părut ruşinos să-ţi trimiţi la şcoală băiatul care nu voia să ajungă preot, iar acest dispreţ aristocratic şi popular în acelaşi timp faţă de artele literare a fost întotdeauna o dovadă de nobleţe veritabilă, în vreme ce literatorul, acest copil puternic al umanismului şi al burgheziei, ştia desigur să citească şi să scrie, lucru la care nu se pricepea sau la care se pricepea prost gentilomul, războinicul şi poporul, dar în afară de ştiinţa lui de carte literatorul nu mai ştia nimic şi nici nu pricepea nimic din lume, căci nu era decât un farsor care îşi chivernisea cuvântul în mod artificial, lăsând viaţa pe mâna oamenilor cinstiţi, şi fără îndoială că din cauza aceasta burduşea politica însăşi cu retorică şi literatură frumoasă, ceea ce, în limbaj de partid, se numea radicalism şi democraţie  şi aşa mai departe, şi aşa mai departe.

După care izbucni domnul Settembrini! Prea mare, strigă el, era îndrăzneala cu care adversarul său îşi etala mereu gustul pentru barbaria zeloasă a unor anumite epoci, batjocorind dragostea pentru forma literară, fără de care nicio umanitate nu numai că n-ar fi fost posibilă cu adevărat, dar nici măcar n-ar fi fost imaginabilă. Vorbea despre nobleţe? Numai unul care urăşte neamul omenesc putea să boteze cu acest nume bâlbâiala şi realitatea cotidiană incultă şi mută. Nobil era numai un anumit lux, o anumită generosità care constă în a acorda formei o valoare umană proprie, independentă de conţinutul ei  cultul vorbirii ca artă pentru artă, această moştenire a civilizaţiei greco-latine pe care umaniştii, uomini letterati, au transmis-o Romagnei, măcar ei i-au transmis acest cult care a fost izvorul oricărui idealism mai vast şi mai substanţial, chiar şi al idealismului politic.

Foarte bine, domnul meu! Ceea ce aţi vrea să defăimaţi izolând cuvântul de viaţă nu este decât unitatea superioară din cununa frumuseţii, iar cât priveşte de care parte anume se va afla tineretul generos într-o aşa-zisă luptă dintre literatură şi barbarie, iată o întrebare care nu-mi căşunează nicio nelinişte.

Hans Castorp nu dăduse convorbirii decât o atenţie destul de distrată, deoarece era preocupat de persoana ostaşului aflat de faţă, adică a reprezentantului adevăratei nobleţi, sau mai precis era obsedat de noua expresie a ochilor lui; tresări simţindu-se interpelat şi pus în cauză de ultimele cuvinte ale domnului Settembrini, însă după aceea făcu o mutră ca în ziua când Settembrini încercase în mod solemn să-l silească să aleagă între Est şi Vest; o mutră îndărătnică şi plină de rezerve, şi tăcu. Cei doi situau orice pe câte o culme, aşa cum era desigur neapărat nevoie atunci când voiai să te cerţi, şi se sfădeau înverşunat în jurul unor alternative extreme, pe când lui i se părea că, undeva, între aceste extremisme, adică între umanismul elocvent şi barbaria analfabetă, trebuia să se afle ceva care putea fi discutat într-un mod conciliant, omenesc, adică human. Dar nu spuse nimic, ca nu cumva să enerveze cele două spirite, şi-i lăsă, cu toate reticenţele lui, să se împungă din ce în ce mai tare, să se ajute între ei pe tăcute în luptă şi să bată câmpii începând chiar de când Settembrini declanşase discuţia cu mica lui glumă despre latinul Vergiliu.

Settembrini continuă să apere cuvântul, să-l fluture, să-l facă să triumfe. Se năpusti ca apărător al geniului literar, glorifică istoria literaturii, începând cu clipa în care, pentru prima oară, un om, pentru a da perenitate ştiinţei şi felului său de a simţi scrijelise nişte cuvinte pe o piatră. Vorbi despre zeul egiptean Thot, care fusese identic cu Hermes al elenismului, cel de trei ori mare, venerat ca inventator al scrisului, ca protector al bibliotecilor şi animator al tuturor năzuinţelor spiritului. Îşi plecă genunchiul, bineînţeles numai în cuvinte, în faţa acestui trismegist, umanistul Hermes şi maestrul palestrei, căruia umanitatea îi datora preţiosul dar al vorbirii, pe acela al retoricii agonale{146} şi astfel îl determină pe Hans Castorp să facă următoarea remarcă: Prin urmare, acest zeu originar din Egipt fusese fără îndoială un politician şi jucase, într-un stil mare, acelaşi rol ca şi domnul Brunetto Latini care îi educase pe florentini învăţându-i atât arta cuvântului, cât şi pe aceea de-a guverna republica după regulile politicii  la care Naphta răspunse că domnul Settembrini exagerase puţin şi-l flatase prea tare pe Thot-Trismegistul în portretul pe care i-l făcuse. Căci, în realitate, acesta fusese mai curând o divinitate cu chip de maimuţă, închinată lunii şi sufletelor, un cimpanzeu cu secera lunii pe cap, iar sub numele de Hermes a figurat, înainte de toate, un zeu al morţii şi al morţilor: îmblânzitorul şi călăuzitorul sufletelor, pe care ultimele perioade ale Antichităţii l-au transformat chiar în părinte al magicienilor şi din care Evul Mediu cabalist a făcut părintele alchimiei ermetice.

Cum aşa? Cum aşa? În mintea şi atelierul de fantezii ale lui Hans, totul era un talmeş-balmeş. Exista moartea învăluită în mantia-i albastră, şi ea era un retor umanist: dar atunci când îl priveai mai de-aproape pe zeul pedagog al literaturii şi prietenul oamenilor dădeai peste o maimuţă stând pe vine, care purta pe frunte semnele nopţii şi ale magiei… Îţi interzicea, îţi făcea cu ochiul şi-şi acoperea după aceea ochii cu mâinile. Dar în întunericul în care zăpăceala lui se refugiase, vocea lui Settembrini răsuna, continuând să sărbătorească literatura. Nu numai măreţia contemplativă, ci şi măreţia activă, strigă el, fuseseră dintotdeauna deopotrivă de unite; şi-i dădu drept pildă pe Alexandru, Cezar şi Napoleon, îl pomeni pe Friedrich al Prusiei şi alţi eroi, ba chiar pe Lassalle şi Moltke. Nu se lăsă abătut din drumul raţionamentului său nici atunci când Naphta vru să-l antreneze tocmai în China, unde domnea idolatria cea mai grotescă a scrisului şi unde ajungeai generalissim pentru că ştiai să desenezi cu tuş patruzeci de mii de hieroglife, performanţă care ar trebui să-l ungă la inimă pe un umanist. El, Naphta  sărman ironist!  ştia desigur foarte bine că nu era vorba să desenezi cu tuş nişte semne, ci de literatura socotită ca imbold dat lumii, de însuşi spiritul ei, care era pur şi simplu spiritul, adică miracolul împletirii analizei cu forma. Acesta era duhul care trezea inteligenţa pentru tot ceea ce este specific uman, care se silea să combată prejudecăţile stupide şi să le desfiinţeze, care purifica, înnobila şi îmbunătăţea genul uman. Fundamentând cel mai subtil rafinament moral şi sensibilitatea cea mai subtilă, departe de a-i fanatiza, el îi îndruma pe oameni spre îndoială, dreptate şi toleranţă. Efectul purificator şi sanctificator al literaturii, cu alte cuvinte, distrugerea pasiunilor prin cunoaştere şi prin expresie, literatura socotită ca o progresiune treptată către înţelegere, către iertare şi către iubire, forţa eliberatoare a limbajului, spiritul literar ca fenomenul cel mai nobil al spiritului uman în general, literatul ca om desăvârşit, ca sfânt  cam pe acest ton de exaltare se înălţa apologeticul imn de laudă al domnului Settembrini. Vai, dar nici adversarul său nu ducea lipsă de argumente; el se pricepu să întrerupă psalmul înălţător cu obiecţii caustice şi strălucitoare, declarându-se total pentru doctrina conservării şi a vieţii, împotriva spiritului descompunerii care se ascundea îndărătul acestei duplicităţi înălţătoare. Împletirea miraculoasă, care-i smulsese domnului Settembrini tremolouri patetice, nu era nimic altceva decât o lucire şi o iluzie deşarte, întrucât forţa spiritului literar care se fălea că împacă principiul liberei cercetări cu acela al discriminării era o formă părelnică şi mincinoasă, adică nu una autentică, normală, născută şi dezvoltată în mod firesc  deci nu era vie. Fără îndoială că pretinsul reformator al omenirii avea pe buze numai cuvinte ca purificare şi sfinţenie, dar în realitate asta ducea la castrarea şi anemierea vieţii; ba mai mult: spiritul, zelul de a teoretiza profana viaţa, şi oricine încerca să distrugă pasiunile instaura neantul  purul neant, întrucât cuvântul pur este singurul adjectiv pe care-l mai poţi adăuga la rigoare neantului. Însă tocmai prin aceasta domnul Settembrini, literatul, ne dovedea în mod evident ceea ce era, adică un om al progresului, al liberalismului şi al revoluţiei burgheze. Căci progresul era nihilism pur, iar cetăţeanul liberal era, de fapt, omul neantului şi al Satanei, care îl nega chiar şi pe Dumnezeu, adică nega absolutul în sensul conservator şi pozitiv, jura pe absolutul advers şi demonic, şi stăruia să creadă că este un model de evlavie, cu pacifismul lui asasin. Dar nu era nicidecum cucernic, ci dimpotrivă, un trădător al vieţii care merita să fie tradus în faţa Inchiziţiei şi a severului tribunal secret… et cetera.

Astfel, prin asemenea înţepături, Naphta reuşi să dea imnului de apoteoză o întorsătură diabolică şi să se înfăţişeze pe el însuşi ca întruparea iubirii austere şi a spiritului conservator, în aşa fel încât devenea din nou de-a dreptul imposibil să mai distingi unde se găsea Dumnezeu şi unde Diavolul, unde Moartea şi unde Viaţa. Dar cititorul să ne creadă că adversarul său a fost în stare să-i răspundă, şi acest răspuns, care se dovedi a fi remarcabil, atrase după sine un altul, nu mai puţin bun, după care disputa continuă încă o bună bucată de vreme, deviind către unele probleme despre care mai fusese vorba până acum. Dar Hans Castorp nu mai asculta, deoarece Joachim îi spusese între timp că avea impresia foarte limpede că răcise şi nu prea ştie ce măsuri să ia, întrucât guturaiul nu era reçu{147} aici. Dueliştii nu dădură nicio importanţă acestui cuvânt, însă Hans Castorp care, după cum am spus-o, îl urmărea pe vărul său privindu-l îngrijorat, se retrase cu Joachim chiar în mijlocul unei replici, şi urmează să vedem dacă restul publicului, compus din Ferge şi din Wehsal, va mai constitui un impuls pedagogic suficient pentru continuarea dezbaterii.

În timpul drumului, căzu de acord cu Joachim că în materie de răceli şi de dureri de gât trebuia să iei calea ierarhică, adică să-i comunici băieşului, care avea s-o prevină pe superioară, după care, în sfârşit, urma să se facă totuşi ceva pentru bolnav. Aşa procedară şi procedară bine. La uşa lui Joachim, pe când Hans Castorp se găsea din întâmplare în camera vărului său, apăru superioara care se informă cu vocea ei ascuţită de dorinţele şi lamentările tânărului ofiţer. Durere de gât? Răguşeală? repetă ea. Domle, ce pozne ne mai faci acum? Şi începu să se uite la bolnav cu o privire pătrunzătoare, fără ca ochii lor să se întâlnească măcar o clipă, deşi Joachim era cu totul nevinovat: adevărul este că privirea superioarei era aceea care sărea dintr-o parte în alta cu încăpăţânare. Dar oare de ce proceda ea mereu în acelaşi fel, când experienţa îi dovedise că nu-i era dat să reuşească? Şi cu ajutorul unui soi de lingură de metal, pe care o scoase din punga de la cingătoare, examină gâtul pacientului, în vreme ce Hans Castorp, ca să-i dea mai multă lumină, apropiase lampa de pe noptieră. Pe când, ridicată în vârful picioarelor, examina omuşorul lui Joachim, îl întrebă:

Hai, spune, prea stimate domle, ai înghiţit vreodată strâmb?

Ce puteai răspunde la o asemenea întrebare? În timpul examinării era oricum imposibil să răspunzi. Dar chiar după ce isprăvise examinarea, amândoi rămaseră foarte stingheriţi. Fireşte, de când era pe lume, înghiţise strâmb o dată sau de două ori, mâncând sau bând; însă asta era soarta tuturor oamenilor şi fără îndoială că nu acest lucru l-a urmărit ea prin întrebarea pusă. Spuse: Cum aşa? Nu vă amintiţi dacă s-a întâmplat de curând?

Ei, nu-i nimic; a fost ceva care i-a trecut prin cap. Aşadar, răcise, spuse ea spre uimirea verilor, întrucât cuvântul răceală era de obicei interzis în sanatoriu. Dar pentru a i se examina mai îndeaproape gâtul, poate că ar fi bine să se recurgă la laringoscopul consilierului aulic. Plecând, îi lăsă nişte formamint, o faşă şi un pătrat de gutapercă, urmând ca Joachim să-şi pună nişte comprese peste noapte; iar Joachim le folosi pe amândouă, ba chiar mărturisi că, datorită acestor comprese, se simte mult mai bine şi continuă să şi le aplice, cu atât mai mult cu cât răguşeala nu voia să cedeze la tratament, iar în zilele următoare progresă destul de tare, cu toate că durerea de gât îi dispărea câteodată aproape complet.

De altminteri, răceala lui fusese numai un rod al imaginaţiei. Constatarea obiectivă se dovedi a fi cea obişnuită  examinarea făcută confirmă diagnosticul consilierului aulic, care îl reţinuse pe Joachim pentru un mic tratament suplimentar mai înainte ca acesta să fie în stare să dea iarăşi fuga sub drapel. Termenul din octombrie trecu în mod foarte discret. Nimeni şi nici chiar consilierul aulic nu suflă vreo vorbă în privinţa aceasta. Nici verii între ei: tăcuţi şi cu ochii plecaţi trecură peste această dată. După cele pe care Behrens le dictă asistentului, expertului în psihologie, cu ocazia consultaţiei lunare, şi după cele ce arătă placa fotografică, era mai mult decât limpede că orice plecare n-ar fi fost decât o curată nebunie, deoarece, de data aceasta, era vorba să perseverezi cu o disciplină de fier în tratamentul pe care şi-l impusese până în clipa când va fi căpătat, în mod definitiv, o sănătate de nezdruncinat; numai atunci va putea să-şi reia serviciul la şes şi să-şi respecte jurământul de ofiţer.

Acesta era cuvântul de ordine asupra căruia, pe tăcute, erau cu toţii de acord. Însă în realitate niciunul din ei nu era chiar absolut sigur că celălalt credea cu adevărat în această soluţie, iar când plecau ochii unul în faţa celuilalt, era tocmai din cauza bănuielii, iar asta se întâmpla fără ca privirile lor să se fi întâlnit mai înainte. Scena începu să se petreacă destul de des după discuţia asupra literaturii, în timpul căreia Hans Castorp surprinsese pentru prima dată acea lucire nouă în adâncul ochilor lui Joachim, precum şi expresia lor ciudat de ameninţătoare. O dată se întâmplă şi la masă: adică atunci când Joachim, veşnic răguşit, se înecă şi cu mare caznă mai putu să-şi recapete răsuflarea. Atunci, aşadar, pe când Joachim gâfâia acoperindu-şi gura cu şervetul, iar doamna Magnus, vecina lui, îl bătea pe spate potrivit unei vechi practici, ochii lor se întâlniră o clipă într-un fel care-l tulbură şi-l înspăimântă pe Hans Castorp mai mult decât incidentul însuşi  un incident care putea, în definitiv, să se întâmple oricui  căci imediat după aceea Joachim şi-i închise şi cu faţa vârâtă în şervet părăsi masa şi sufrageria ca să sfârşească de tuşit afară.

După zece minute se întoarse surâzător, deşi încă palid, cu un cuvânt de scuze pentru deranjamentul pe care-l căşunase celorlalţi, apoi, ca şi până atunci, luă parte la formidabila cină, uitând complet şi nemairevenind deloc, nici chiar cu o cât de mică observaţie, asupra acelui incident banal. Câteva zile mai târziu însă, de data asta nu la cină, ci în timpul dejunului la fel de copios, se petrecu acelaşi lucru  fără ca, de altfel, ochi lor să se întâlnească, sau cel puţin aceia ai verilor, căci Hans Castorp, deşi rămăsese aplecat peste farfurie, continuând să mănânce cu o indiferenţă prefăcută, trebui, totuşi, la sfârşitul mesei, să spună câteva cuvinte în legătură cu ceea ce se întâmplase  şi Joachim îşi descarcă toată furia împotriva acestei blestemate scorpii de Mylendonk, care cu întrebarea ei absurdă îl băgase în sperieţi şi îi sugerase că se va îneca, lua-o-ar dracu de vrăjitoare! Da, după cât se pare este o sugestie, zise Hans Castorp  şi e destul de amuzant s-o constaţi în mijlocul acestor neplăceri care ne indispun. Iar Joachim, acum că spusese lucrurilor pe nume, căpătă curaj şi se apără foarte bine, după aceea, împotriva sugestiei provocate de vrăjitoare, mâncă la masă cu foarte mare atenţie şi nu se înecă mai des decât oamenii nevrăjiţi: de altfel, incidentul nu se mai repetă decât peste nouă sau zece zile, când, la urma urmei, nu mai era cazul să se facă vreun comentariu.

Cu toate acestea, Radamente îl invită să vină la consultaţie în afara orelor obişnuite şi a programului de primire. Superioara îl sesizase pe consilier, insistând asupra faptului că un consult este oportun  şi desigur că nu făcuse rău; căci de vreme ce exista un laringoscop în sanatoriu, iar această răguşeală stăruitoare se transforma, la anumite ore, într-o adevărată afonie, şi cum, pe de altă parte, durerea reapărea de îndată ce Joachim neglija să-şi emolieze gâtul prin mijloacele care-i activau salivaţia, au ajuns la concluzia că toate acestea constituiau motive suficiente pentru a scoate din dulap instrumentul atât de ingenios construit  fără să mai ţinem seamă şi de faptul că, dacă Joachim nu se mai îneca decât destul de rar, asta se datora precauţiilor pe care le lua când mânca, aşa că la masă rămânea aproape în mod regulat în urma vecinilor lui.

Aşadar, consilierul aulic întrebuinţă laringoscopul şi privi foarte adânc şi îndelung în gâtlejul lui Joachim, după care bolnavul, la rugămintea insistentă a lui Hans Castorp, veni imediat pe balconul acestuia ca să-i spună cum a decurs consultaţia. Fusese foarte neplăcută şi îl gâdilase foarte tare, îi spuse el abia şoptit  deoarece lucrurile se petreceau tocmai în timpul curei principale de odihnă, astfel că tăcerea era obligatorie  iar la sfârşit, adăugă Joachim, Behrens mormăi tot felul de lucruri despre o oarecare stare de iritaţie şi-i recomandă să-şi facă în fiecare zi nişte badijonaje, adăugând că va începe cauterizarea chiar de mâine, adică exact timpul necesar pentru prepararea medicamentului. Prin urmare, o iritaţie şi cauterizări. Hans Castorp, în capul căruia asociaţiile de idei începură să se îmbulzească şi mergeau foarte departe  referindu-se la persoane îndepărtate, ca, de pildă, la portarul şchiop sau la acea doamnă care suferise de ureche o săptămână întreagă, însă pe care, până la sfârşit, o vindecaseră complet  mai avea încă multe întrebări pe buze, dar nu se putea decide să le rostească, fiind hotărât să le spună consilierului aulic între patru ochi, iar până una-alta se mărgini să-şi exprime faţă de Joachim satisfacţia pentru faptul că această mică neplăcere se şi găsea supusă controlului medical şi însuşi consilierul aulic o luase în grijă. E un tip minunat şi nu va întârzia să găsească remediul. La care Joachim aprobă din cap, fără să-l privească pe celălalt, iar după aceea îi întoarse spatele şi trecu pe balconul lui.

Ce se petrecea cu bunul şi cinstitul Joachim? În ultimele zile, privirea îi devenise nesigură şi sfioasă. Şi chiar de curând sora superioară Mylendonk, în dorinţa de a şti ce mai era cu el şi cum se simţea, se izbise de privirea lui blândă şi întunecată, iar dacă i-ar fi trecut prin minte să-şi încerce din nou norocul cu felul ei de a întreba şi privi, nimeni n-ar fi putut prevedea cu exactitate ce întorsătură ar fi luat lucrurile. Oricum ar fi fost, Joachim ocolea asemenea confruntări, iar atunci când totuşi aveau loc (căci Hans Castorp îl supraveghea mereu) nu te simţeai prea la largul tău. Îngrijorat, Hans Castorp rămase singur pe balcon, frământat de dorinţa de a-l consulta imediat pe şeful sanatoriului. Era însă cu neputinţă, căci Joachim l-ar fi auzit că se scoală, aşa că se văzu silit să amâne acest proiect, rămânând să-l întâlnească pe Behrens în cursul după-amiezii.

Dar nu izbuti! Foarte ciudat! Nu izbuti chiar deloc să dea peste consilierul aulic, nici în seara aceea şi nici în următoarele două zile. Fireşte, în realizarea planului, Joachim îl stingherea puţin, fiindcă nu trebuia să bage de seamă nimic, dar acest fapt nu era suficient ca să explice motivul pentru care Hans Castorp nu putea să aranjeze întâlnirea şi nu găsea mijlocul să dea peste Radamante. Îl căută şi se interesă de el în tot sanatoriul, dar îl trimiteau mereu în alte locuri unde  spuneau ei  cu siguranţă că va putea fi găsit şi unde de fapt nu-l găsea niciodată. Behrens luă parte la una dintre mese, dar se aşeză foarte departe, la masa ruşilor de rând, şi o şterse înaintea desertului. De câteva ori avu convingerea că a pus mâna pe el, de parcă l-ar fi ţinut de nasturele de la haină, îl văzu pe scară şi pe coridoare, discutând cu Krokowski, cu superioara şi chiar cu un bolnav, şi pândi clipa când avea să rămână singur. Dar abia întorcea ochii, că Behrens o şi lua la sănătoasa.

Abia a patra zi îşi atinse scopul. Îl văzu de pe balcon dând îndrumări grădinarului. Se descotorosi repede de pătură şi coborî scările în goană. Cu ceafa rotundă, consilierul aulic vâslea către apartamentul său. Hans Castorp începu să fugă, îşi îngădui chiar să-l strige, dar celălalt nu-l auzi. În sfârşit, cu sufletul la gură, reuşi să-l ajungă şi să-l oprească.

Ce cauţi dumneata aici? îl apostrofă consilierul aulic, cu ochii lăcrămoşi. Oare trebuie să dau dispoziţii să ţi se înmâneze un exemplar special din regulamentul sanatoriului? După câte ştiu, e ora curei de odihnă. Nici curba de temperatură şi nici placa dumitale fotoanatomică nu-ţi dau vreun drept special să faci pe aristocratul. Ar trebui să dau ordin să se instaleze aici o sperietoare magică menită să-i sperie şi să-i denunţe pe toţi cei care-şi îngăduie libertăţi în grădină, între două şi patru! Şi, în fond, ce pofteşti?

Domnule consilier aulic, trebuie neapărat să vă vorbesc o clipă!

Observ că lucrul acesta îţi umblă prin cap de câtăva vreme. Mă urmăreşti de parcă aş fi o femeie, o raritate sau te miri ce minunăţie. Ce vrei de la mine?

Iertaţi-mă, dar e numai ceva în legătură cu vărul meu, domnule consilier aulic. Acum i se fac badijonaje… Am convingerea că lucrurile sunt pe calea cea bună. Dar oare este vorba de ceva absolut inofensiv? Iată ceea ce voiam să vă întreb.

Castorp, dumneata vrei mereu ca totul să fie inofensiv, căci aşa eşti dumneata. Eşti teribil de dispus să te ocupi chiar şi de lucrurile care nu sunt prea inofensive, dar pe care dumneata le tratezi ca şi cum ar fi, şi cu asta crezi că eşti pe placul lui Dumnezeu şi al oamenilor. Eşti un fel de poltron şi de ipocrit, omule, iar când vărul dumitale îţi zice ţivil, asta este încă o expresie cu un caracter destul de eufemistic.

Toate sunt cum spuneţi dumneavoastră, domnule consilier aulic. Fireşte, slăbiciunile caracterului meu sunt o realitate în afară de orice discuţie. Dar tocmai pentru că, deocamdată, nu este vorba despre ele, mă ţin după dumneavoastră de trei zile şi vă rog să binevoiţi să-mi spuneţi numai…

Dumneata doreşti să-ţi îndulcesc şi să-ţi falsific adevărul. Vrei să mă sâcâi şi să mă plictiseşti pentru ca, până la sfârşit, eu, tocmai eu, să te încurajez în blestemata dumitale ipocrizie şi astfel să poţi dormi ca un prunc, în vreme ce alţi oameni stau de veghe.

Dar, domnule consilier aulic, sunteţi foarte sever cu mine. Voiam, dimpotrivă…

Da, dumitale nu-ţi prea convine severitatea. Vărul dumitale este un flăcău cu totul deosebit, este de o cu totul altă esenţă decât dumneata. El ştie ce-i rămâne de făcut. O ştie, dar tace, mă înţelegi? El nu se agaţă de pulpanele oamenilor ca să ceară să i se debiteze nerozii şi cuvinte de îmbărbătare. El a ştiut ce face şi ce riscă, iar acum ştie să-şi păstreze demnitatea şi să-şi ţină fleanca, ceea ce este o artă bărbătească, dar, din nefericire, nu-i o chestiune care să se potrivească unor exemplare bipede drăguţe, ca dumneata. Însă, Castorp, îţi declar că dacă-mi faci scene, dacă începi să ţipi şi să te laşi pradă sentimentelor dumitale de civil, te dau pur şi simplu afară. Căci aici bărbaţii vor să rămână numai între ei, înţelege-mă.

Hans Castorp tăcu. Acum chipul i se acoperi cu pete, schimbându-şi culoarea. Era prea bronzat ca să pălească în întregime. În sfârşit, cu buzele tremurătoare, spuse:

Vă mulţumesc mult, domnule consilier aulic. De altfel, din clipa asta nu mai am nicio îndoială, căci presupun că nu mi-aţi vorbi atât de… cum să spun?  în mod atât de solemn, dacă, în adevăr, cazul lui Joachim n-ar fi atât de serios. De altfel, nu-mi stă deloc în fire să fac scene sau să mă văicăresc, mă judecaţi rău. Iar dacă e vorba să fiu discret, voi şti să mă stăpânesc, cred că de lucrul acesta pot să vă asigur.

Hans Castorp, îţi iubeşti mult vărul? întrebă consilierul aulic apucând deodată mâna tânărului şi privindu-l pe sub pleoape, cu ochii lui albaştri, lăcrămoşi şi cu genele albicioase…

Ce vreţi să spun, domnule consilier aulic? O rudă atât de apropiată, un prieten atât de bun şi singurul meu tovarăş, de-aici, de sus.

Hans Castorp avu un suspin scurt şi, sprijinindu-şi piciorul în vârf, întoarse călcâiul în afară. Consilierul aulic se grăbi să-i dea drumul la mână.

Haide, atunci să fii drăguţ cu el în răstimpul următoarelor şase sau opt săptămâni, spuse el. Lasă-te pradă gustului dumitale firesc pentru inofensiv, faptul acesta îi va face, fără îndoială, cea mai mare plăcere. Şi apoi, sunt şi eu aici, voi fi şi eu mereu prezent, pentru a aranja ca totul să se petreacă, în limitele posibilului, pe cât de cavaleresc pe atât de plăcut.

Laringele, nu-i aşa? spuse Hans Castorp făcându-i un semn cu capul consilierului aulic.

Laryngea, confirmă Behrens. Un sfârşit rapid. De altfel, şi mucoasa faringelui este într-o stare deopotrivă de proastă. Se prea poate ca strigătele de comandă de la regiment să fi creat acolo un locus minoris resistentiae{148}. Însă întotdeauna trebuie să ne aşteptăm la asemenea diversiuni. Are puţine şanse, tinere; la drept vorbind, niciuna. Însă, fireşte, vom încerca tot ce este indicat şi ne stă în putere.

Mama… spuse Hans Castorp.

Mai târziu, mai târziu. Deocamdată nu-i nicio grabă. Procedează în aşa fel încât, cu tact şi eleganţă, să fie ţinută la curent, treptat. Şi acum, şterge-o la postul dumitale. Altfel ar băga de seamă. Şi i-ar fi foarte neplăcut să simtă că vorbim în spatele lui.

Joachim se ducea în fiecare zi la badijonaj. Era o toamnă frumoasă. Adesea, purtând pantaloni de flanelă albă şi o haină albastră, sosea cu întârziere la masă, întorcându-se de la tratament, corect şi cu aerul milităresc, saluta scurt, într-un chip amabil şi bărbătesc, scuzându-se că a venit mai târziu şi se aşeza ca să i se servească masa, o masă care acum i se pregătea aparte, întrucât n-ar mai fi reuşit să consume meniurile obişnuite fără să rişte să înghită strâmb; i se dădeau supe, tocături şi pireuri. Vecinii de masă înţeleseseră repede situaţia. Răspundeau tare, politicos şi grăbit la salutul său, spunându-i domnule locotenent. Când nu era de faţă, chiar şi ceilalţi de la alte mese veneau şi se interesau la Hans Castorp de starea lui. Doamna Stöhr apăru frângându-şi mâinile şi văicărindu-se într-un mod necuviincios. Însă Hans Castorp nu răspundea decât prin monosilabe, recunoscând seriozitatea incidentului, dar negând până la un anumit punct extrema lui gravitate, şi procedând astfel pentru onoarea lui şi a vărului său, cu sentimentul că nu avea dreptul să-l trădeze pe Joachim înainte de vreme.

Se plimbau împreună şi străbăteau de trei ori pe zi distanţa, conform prescripţiei, o distanţă pe care consilierul aulic o fixase acum foarte precis pentru ca Joachim să evite o irosire inutilă a forţelor. Hans Castorp mergea la stânga vărului său  odinioară mergea fie tot aşa, fie altfel, cum se întâmpla. Însă acum Hans Castorp stătea cu precădere la stânga. Nu prea vorbeau mult, iar pe buze le veneau numai cuvintele în legătură cu întâmplările obişnuite ale zilei de la Berghof, şi nimic altceva. Nu vorbeau nimic în legătură cu subiectul care între ei continua să rămână nelămurit, ca între nişte oameni înclinaţi spre o anumită pudoare şi care nu-şi spun pe nume decât în împrejurări hotărâtoare. Totuşi nevoia de a izbucni se intensifica uneori în pieptul civilului Hans Castorp, gata-gata să se reverse. Însă nu era cu putinţă. Ceea ce se îngrămădise dureros şi năvalnic recădea în suflet şi rămânea mut.

Joachim mergea alături de el, cu capul plecat. Privea în jos, de parcă ar fi iscodit pământul. Era o situaţie atât de ciudată: iată-l mergând aici, cuminte şi corect, salutându-i pe trecători în felul lui cavaleresc, păstrând ţinuta şi fireasca lui bienséance de totdeauna şi totuşi aparţinea pământului. Cu toţii îi vom aparţine, mai curând sau mai târziu. Dar când eşti atât de tânăr şi nutreşti o dorinţă atât de fierbinte să slujeşti drapelul, este, oricum, o mare amărăciune presimţirea că va trebui să aparţii pământului într-un termen atât de scurt: dar faptul era mult mai amar şi mai de neînţeles pentru Hans Castorp, care ştia precis şi care mergea alături de el, decât pentru însuşi omul ţărânei, a cărei cunoaştere reţinută şi discretă a faptului era, în definitiv, de o natură foarte obiectivă şi în fond nu avea în ochii lui decât o realitate foarte palidă, părând a fi mai puţin treaba sa personală decât aceea a altora. În adevăr, moartea noastră este mai mult treaba celor care supravieţuiesc decât a noastră înşine; şi indiferent dacă ne amintim sau nu, pentru moment, această vorbă a unui înţelept ironic, ea rămâne valabilă în orice caz pentru suflet: atât timp cât suntem noi, nu este moartea, iar când este moartea, nu mai suntem noi; prin urmare, între moarte şi noi nu dăinuieşte niciun raport real, ea este un lucru care nu ne priveşte deloc pe noi, ci cel mult lumea şi natura  şi din cauza aceasta toate făpturile o privesc cu o mare linişte, cu indiferenţă, lipsă de răspundere şi nevinovăţie egoistă. Iar Hans Castorp surprinse foarte multă nevinovăţie şi lipsă de răspundere de acest soi în felul de a fi al lui Joachim în decursul acestor săptămâni, şi pricepu fără nicio îndoială că vărul lui ştia, dar că, totuşi, nu-i era greu să păstreze o tăcere cuviincioasă în legătură cu această cunoaştere a realităţii, întrucât conexiunile lui sufleteşti cu ea îi apăreau încă îndepărtate şi teoretice, sau poate că, în măsura în care puteau fi luate în seamă în mod practic, ele erau ordonate şi determinate de un sănătos sentiment al destinului, adică de o stare de spirit care admitea tot atât de puţin să comentezi faptul de a şti pe cât nu accepta să fie discutate alte funcţii necuviincioase de care viaţa este perfect conştientă şi de care-i condiţionată, dar care, totuşi, nu o împiedica să păstreze convenienţele.

Aşa se face că mergeau în tăcere şi nu vorbeau despre multe lucruri fireşti, de care ar fi fost necuviincios să te atingi. Amuţiseră chiar şi tânguirile lui Joachim, înduioşat şi mânios la început, mărturisind regretul că lipseşte de la manevre şi, în general, de la serviciul militar. Dar pentru ce oare  în locul acestora, şi cu toată nevinovăţia sa  în ochii lui blânzi reapărea expresia unei timidităţi tulburi, adică această nesiguranţă care fără îndoială că ar fi făcut-o pe superioară să se considere victorioasă dacă şi-ar mai fi reînnoit încercarea? Oare fiindcă ştia că ochii începuseră să i se holbeze, iar obrajii să se scofâlcească? Căci era exact ceea ce i se întâmpla în aceste săptămâni, cu o repeziciune uimitoare şi într-un mod mult mai vădit decât pe vremea revenirii de la şes, iar tenul său oacheş devenea pe zi ce trece de un galben tot mai străveziu. Cât despre el, se comporta ca şi cum ar fi descoperit motive să-i fie ruşine şi să se dispreţuiască pe sine tocmai într-un mediu care, după exemplul domnului Albin, nu se sinchisea de nimic altceva decât să se bucure de avantajele nemărginite ale neruşinării. În faţa cărui lucru şi înaintea cui se pleca şi se ferea privirea lui odinioară atât de loială? Cât este de stranie această pudoare a făpturii care se retrage în faţa vieţii, ca să crape într-o ascunzătoare  încredinţată pe bună dreptate că nu se poate aştepta din partea naturii exterioare la niciun fel de atenţie, la niciun fel de milă pentru durerea şi moartea ei, după pilda cârdurilor de păsări migratoare care nu numai că nu-şi cinstesc tovarăşele bolnave, ci le gonesc mânioase şi dispreţuitoare, lovindu-le cu ciocul. În mod obişnuit, asta este natura, însă inima lui Hans Castorp se umplea de o milă şi o dragoste profund omenească văzând cum pâlpâia pudoarea instinctivă în ochii sărmanului Joachim. Mergea la stânga lui şi o făcea înadins; căci cum Joachim începuse să nu se mai ţină bine pe picioare, el îl susţinea când, de pildă, era vorba de urcat o pantă mică a vreunei pajişti, învingându-şi în acest scop obişnuita-i conduită severă pentru a-l cuprinde cu braţul, şi uita chiar să-l ia de pe umerii lui Joachim, până când acesta se scutura uşor enervat, spunând:

Ascultă, băiete, lasă-te de astea, dacă ne-ar vedea cineva mergând aşa, ar crede că ne-am îmbătat.

Dar sosi un moment în care privirea tulbure a lui Joachim îi apăru lui Hans Castorp sub o altă lumină şi asta s-a întâmplat la începutul lui noiembrie, când Joachim primi dispoziţia să se aşeze în pat  iar zăpada era mare. În adevăr, cam pe atunci începuse să nu mai poată înghiţi nici tocături şi pireuri, decât cu foarte mare greutate, întrucât se îneca la fiecare doi dumicaţi. Era indicată o hrană exclusiv lichidă, care să poată aluneca mai uşor, însă, în acelaşi timp, Behrens ordonă şi repausul continuu la pat, pentru a cruţa forţele bolnavului. Aşadar, era în ajunul zilei în care Joachim se aşeză în pat, ultima seară când mai stătea în picioare, iar Hans îl găsi  îl găsi vorbind cu Marusia, care râdea fără motiv, Marusia cu batista mirosind a portocale şi cu pieptul atât de generos format. Era după cină, în timpul reuniunii de seară, în hol. Hans Castorp se oprise în salonul de muzică şi ieşi imediat ca să-l caute pe Joachim: şi îl găsi în faţa şemineului de faianţă, lângă fotoliul Marusiei  un fotoliu-balansoar pe care Joachim, cu mâna stângă pe spătar, îl ţinea aplecat pe spate, în aşa fel încât Marusia, din poziţia ei culcată, îl privea cu ochii cafenii şi rotunzi drept în faţă, iar el cu capul înclinat deasupra ei îi vorbea încet, cu glasul sacadat, în vreme ce ea râdea din când în când şi dădea din umeri cu o voioşie nepăsătoare.

Hans Castorp se grăbi să facă un pas înapoi, dar nu fără să fi văzut că şi alţi pacienţi urmăreau scena, cum le era obiceiul, cu o privire amuzată  neobservaţi de Joachim sau cel puţin fără ca el să le acorde vreo atenţie cât de mică. Acest spectacol: Joachim mărturisindu-se fără rezervă Marusiei cu pieptul bogat, la masa căreia stătuse atât timp fără să schimbe o singură vorbă cu ea; în faţa făpturii şi existenţei căreia îşi plecase ochii cu o expresie severă şi, totodată, înţeleaptă şi loială, cu toate că faţa îi pălea şi se păta atunci când venea vorba despre ea  îl zdruncină pe Hans Castorp mai mult decât toate semnele de slăbiciune observate în aceste ultime săptămâni la vărul lui. Da, este pierdut, gândi el şi se aşeză liniştit într-un fotoliu din salonul de muzică, ca să-i lase lui Joachim tot răgazul pe care şi-l mai îngăduia în această ultimă seară.

Aşadar, începând din acea clipă, Joachim luă definitiv poziţia orizontală, iar Hans Castorp îi comunică Luisei Ziemssen, scriindu-i de pe minunatul lui şezlong, că, acum, se vedea silit să adauge la comunicările mai puţin serioase de până atunci vestea că Joachim căzuse la pat şi, fără ca el să fi spus ceva, totuşi se putea citi în ochii lui dorinţa să o aibă pe maică-sa lângă el, consilierul aulic Behrens sprijinind în mod formal această dorinţă nemărturisită. Ultima frază o adăugă cu delicateţe, însă cât se poate de lămurit. Şi astfel n-a fost nicio minune că doamna Ziemssen a recurs la mijloacele de comunicaţie cele mai rapide pentru a veni lângă fiul ei; sosi chiar după trei zile de la plecarea alarmantei scrisori, în pofida tuturor menajamentelor omeneşti, iar Hans Castorp o întâmpină pe o vreme de viscol, cu sania, în staţia de la Dorf  stând în picioare pe peron şi compunându-şi o asemenea expresie înainte de sosirea micului tren, încât nici să n-o înspăimânte pe mamă imediat, dar nici ea să nu-i poată citi în ochi, la prima vedere, o voioşie înşelătoare.

De câte ori trebuie să se mai fi petrecut asemenea întâlniri, de câte ori nu vor mai fi alergat în grabă unii spre alţii, iar acela care cobora din tren de câte ori n-o fi pândit înspăimântat şi stăruitor privirile celui care-l primea! Doamna Ziemssen făcea impresia că ar fi venit pe jos de la Hamburg până la Davos. Cu chipul înfierbântat, strânse la piept mâna lui Hans Castorp, privi cu teamă în jurul ei, punându-i întrebări grăbite şi pe un ton oarecum tainic, pe care el le ocoli, mulţumindu-i că a venit atât de repede  era minunat, şi cât de fericit va fi Joachim! Da, din păcate se găsea iarăşi la pat până la noi dispoziţii, însă asta se datora numai hranei lichide care, fireşte, avea unele urmări ce trebuiau să influenţeze asupra puterilor lui fizice. Dar la nevoie mai existau şi alte mijloace, de pildă alimentaţia artificială. De altfel, îşi va da seama ea singură.

Ea, însă, înţelese, şi, alături de ea, şi Hans Castorp. Până în clipa aceasta, toate schimbările care se produseseră în înfăţişarea şi starea lui Joachim, în ultimele săptămâni, nu fuseseră, pentru el, atât de evidente  deoarece oamenii tineri nu văd niciodată asemenea lucruri. Dar acum, stând lângă mama sosită de departe şi care îl privea într-un fel de parcă nu l-ar fi văzut de multă vreme, realiză limpede şi hotărât ceea ce realiza şi ea fără nicio îndoială, însă ceea ce, dintre ei trei, numai Joachim o ştia cel mai bine, anume că era muribund. Ţinea mâna doamnei Ziemssen într-a lui, care era tot atât de galbenă şi istovită ca şi chipul, iar din cauza slăbiciunii generale, urechile, această mâhnire din anii lui înfloritori, îi ieşeau şi mai tare în evidenţă decât în mod obişnuit, fapt care-l urâţea destul de mult, însă în afara acestui defect, figura părea mai curând înfrumuseţată într-un mod viril, cu toată pecetea suferinţei pe care o avea datorită expresiei de seriozitate şi de severitate, ba chiar şi de mândrie  măcar că buzele lui, deasupra cărora se afla mustăcioara neagră, păreau prea pline pe lângă umbrele obrajilor adânciţi. Două cute i se săpaseră vertical în pielea gălbuie a frunţii, între ochii care, deşi mult adânciţi în orbitele osoase, erau mai frumoşi şi mai mari ca niciodată, ochii în care Hans Castorp ar fi vrut să poată privi cu plăcere. Căci, de când Joachim se culcase, orice tulburare, orice nelinişte şi orice nesiguranţă îi dispăruseră, şi numai acea lucire de altădată mai era vizibilă în adâncurile tăcute şi întunecate  deşi mai dăinuia, este adevărat, şi acea ameninţare. Nu zâmbi, ţinând mâna mamei, şoptindu-i bună ziua şi urându-i bun venit. Dar nu zâmbise nici atunci când ea intrase, iar această nemişcare, această împietrire a chipului său spunea tot.

Luise Ziemssen era o femeie curajoasă. La vederea bravului ei copil, nu se lăsă pradă durerii. Stoică, ţinându-se tare ca şi fileul abia vizibil care-i strângea părul, cu sânge-rece şi cu energie, cum erau toate femeile din ţara ei, luă asupra sa, îmboldită de înfăţişarea lui Joachim, îngrijirea acestuia cu o voinţă de luptă maternă şi însufleţită de acea credinţă, care, dacă ar mai fi fost ceva de salvat, numai prin energia şi perseverenţa ei ar mai fi izbutit, şi desigur că nu pentru propria comoditate, ci dintr-un simţ al convenienţelor, a fost de acord, câteva zile mai târziu, să fie adusă şi o infirmieră la căpătâiul celui grav bolnav. Era sora Bertha, Alfreda Schildknecht pe numele ei adevărat, care apăru cu valiza neagră la căpătâiul lui Joachim, însă nici ziua şi nici noaptea puterea exclusiv-ocrotitoare a doamnei Ziemssen nu-i lăsa mare lucru de făcut, astfel încât sora Bertha avea timp berechet să stea pe coridor la pândă, cu şnurul ochelarilor pe după ureche.

Călugăriţa protestantă avea un suflet prozaic. Singură în cameră numai cu Hans Castorp şi cu bolnavul care nu mai putea dormi cu niciun chip, ci zăcea pe spate cu ochii deschişi, a fost în stare să spună:

N-aş fi visat niciodată că într-o zi voi fi chemată să-l îngrijesc pe unul din dumneavoastră până-şi va da sufletul.

Înspăimântat, Hans Castorp îi arătă pumnul, cu o expresie sălbatică, dar ea abia înţelese ce anume voia el să spună, atât era de străină, şi pe bună dreptate, de gândul că s-ar fi cuvenit să aibă o consideraţie deosebită faţă de Joachim, fiind, în acelaşi timp, şi mult prea imparţială ca să presupună că cineva, cu atât mai mult cel interesat în cauză, ar fi putut să se legene cu iluzii asupra caracterului şi deznodământului acestui caz. Iată, îi spunea ea, punând apa de colonie pe o batistă, şi ţinând-o sub nările lui Joachim, mai făceţi-vă încă puţin cheful, domnule locotenent! Şi, în adevăr, în acele clipe ar fi fost puţin rezonabil să încerci a-l mai înşela pe bunul Joachim  afară numai dacă n-ai fi făcut-o cu scopul să exerciţi asupra lui o influenţă tonică, aşa cum înţelegea să procedeze doamna Ziemssen când îi vorbea cu glasul tare şi înduioşat despre însănătoşire. Căci două lucruri erau clare, şi asupra lor nu te puteai înşela: în primul rând, că Joachim era pe moarte, fiind perfect conştient, şi, în al doilea rând, că murea împăcat cu sine şi mulţumit de el. Abia în ultima săptămână, adică la sfârşitul lui noiembrie, când oboseala inimii ajunsese evidentă, începu să aiureze ore în şir, cuprins de un val de speranţe mângâietoare în legătură cu starea lui. Atunci vorbea despre apropiata întoarcere la regiment şi că va lua parte la marile manevre care, credea el, încă mai continuau. Şi tocmai în clipa aceea consilierul aulic Behrens renunţă să mai dea vreo speranţă celor apropiaţi şi declară că sfârşitul nu mai era decât o chestiune de ore.

Este un fenomen pe cât de melancolic, pe atât de legitim această uitucă şi credulă autoiluzionare cu care se hrănesc chiar şi sufletele virile în răstimpul când procesul nimicirii se apropie, propriu-zis, de hotarul morţii  fenomen impersonal, firesc şi mai puternic decât orice conştiinţă individuală, tot atât de puternic ca şi ispita somnului pentru cel care va muri de frig, sau eroarea celui care s-a rătăcit şi se învârte în cerc revenind mereu pe urma propriilor paşi. Hans Castorp, pe care mâhnirea şi sfâşierea inimii nu-l împiedicau să privească acest fenomen cu obiectivitate, făcea legături între el şi anumite consideraţii exprimate stângaci, deşi lucide, în diferitele discuţii avute cu Naphta şi Settembrini, atunci când le povestea starea în care se afla ruda sa, fiind mustrat de acesta din urmă când îi spuse că, de fapt, concepţia obişnuită  potrivit căreia credulitatea filosofică şi încrederea în bine era o dovadă de sănătate, în vreme ce pesimismul şi austeritatea faţă de lume ar fi un semn de boală  se baza, după cât se părea, pe o eroare; altfel, starea finală şi deznădăjduită n-ar putea prilejui un optimism neliniştitor pe lângă care dispoziţia sumbră ce o precedase se vădea ca o manifestare de viaţă sănătoasă şi viguroasă. Dar, slavă Domnului că în acelaşi timp putea să le comunice acestor prieteni atât de compătimitori că Radamente mai lăsa să dăinuiască o rază de nădejde chiar şi în mijlocul acestei situaţii deznădăjduite, profetizând, în pofida tinereţii lui Joachim, un exitus blând şi fără suferinţe.

E o chestiune idilică, o chestiune de inimă, prea stimată doamnă, spunea el ţinând mâna lui Luise Ziemssen în enormele lui mâini în formă de lopeţi, şi privind-o pe sub pleoapele cu ochii apoşi, lăcrămoşi şi injectaţi. Îmi pare bine, îmi pare nespus de bine că lucrurile iau un curs cordial, dacă pot să mă exprim astfel, şi că nu mai este cazul să ne aşteptăm la un edem al glotei şi la alte asemenea complicaţii ticăloase; în felul acesta va fi scutit de multe şicane. Inima cedează repede şi cu atât mai bine pentru el, cu atât mai bine pentru noi, deoarece în felul acesta ne putem îndeplini întreaga datorie cu o seringă de camfor, fără riscul prea mare să-l mai expunem la alte complicaţii prelungite. Când i se va apropia sfârşitul, va dormi mult şi va avea visuri plăcute, acest lucru cred că vi-l pot garanta, şi dacă, în chiar ultima clipă, nu va prea dormi, totuşi va avea o moarte rapidă şi fără dureri, iar el nici n-o să se sinchisească, vă rog fiţi încredinţată. În definitiv, aproape totdeauna se întâmplă aşa. Cunosc moartea, sunt unul din vechii ei slujitori şi credeţi-mă că o supraestimăm. Pot să vă asigur că e aproape un fleac. Căci ceea ce în anumite împrejurări precede acestei clipe, adică nesfârşitele sfâşieri, pe acestea nu le poţi socoti că fac parte din moarte, întrucât sunt o chestiune vie care poate duce către viaţă şi sănătate. Dar despre moarte nimeni care s-ar întoarce din ea n-ar fi în stare să ne povestească în adevăr ceva, cât de puţin, deoarece n-a trăit-o şi n-a văzut-o. Ieşim din beznă şi ne întoarcem în beznă, iar între aceste două clipe există întâmplări trăite, însă, de fapt, noi nu trăim nici începutul şi nici sfârşitul, nici naşterea şi nici moartea, căci niciuna n-are un caracter subiectiv, iar ca fenomene în sine aparţin numai vastului domeniu al lumii obiective, iată cum stau lucrurile în această privinţă.

Într-un asemenea stil şi mod înţelegea consilierul aulic să consoleze. Să nădăjduim că înţeleptei doamne Ziemssen vorbele lui îi făcură cât de cât bine; în ceea ce priveşte asigurările lui, ele se adeveriră întocmai. Epuizat, Joachim dormi ore întregi în ultimele zile, visă ceea ce îi era drag să viseze, adică văzu, presupunem noi, în visele lui, sensul milităriei şi scene din viaţa militară; iar atunci când se trezea şi era întrebat cum se simte, răspundea mereu, deşi confuz, că se simţea bine şi fericit  măcar că aproape nu mai avea puls şi sfârşise prin a nu mai simţi nici înţepătura injecţiei, căci trupul îi devenise complet insensibil, încât ai fi putut să-l arzi şi să-l ciupeşti, deoarece toate acestea nu l-ar mai fi atins pe bunul Joachim.

Totuşi, de la sosirea mamei se produseseră în el anumite schimbări mari. Cum, pe de o parte, îi venea greu să se bărbierească, astfel că n-o mai făcuse de vreo opt sau zece zile, şi cum, pe de altă parte, avea o barbă foarte aspră, chipul ca de ceară, cu ochii blânzi, era încadrat de o barbă mare şi neagră  de o barbă de războinic, aşa cum şi-o lasă să crească soldaţii pe câmpul de luptă, şi care, după părerea tuturor, îi dădea o frumuseţe virilă. Da, din pricina acestei bărbi, din tânăr cum era, Joachim devenise deodată un bărbat în vârstă, şi, fără îndoială, nu numai din cauza ei. Adevărul era că trăia rapid, ca un mecanism de orologiu care se apără, sărind valvârtej, în galop, vârstele ce nu-i mai erau îngăduite să le atingă în timp, iar în cuprinsul ultimelor douăzeci şi patru de ore ajunsese un moşneag. Din cauza slăbirii inimii, faţa i se umflase, fapt care-i dădu lui Hans Castorp impresia că moartea trebuia să fie cel puţin un efort foarte greu, cu toate că Joachim, datorită multor colapsuri şi pierderi ale cunoştinţei, nu părea să-şi fi dat seama. De fapt, cele mai umflate erau buzele, iar uscăciunea şi iritaţia din interiorul gurii contribuiau în mod vădit să-l facă pe Joachim să se exprime mormăind ca un moşneag foarte bătrân; şi din cauza acestei jene se enerva; dacă n-ar fi fost sâcâiala aceasta, spunea el bâlbâindu-se, totul ar fi minunat, pe când aşa, era o blestemată plictiseală.

Ce înţelegea el când spunea că totul ar fi minunat, nu reieşea chiar limpede  tendinţa spre echivoc a înseşi stării lui se vădea într-un chip uimitor şi nu o dată spusese lucruri cu două înţelesuri, părând că-şi dă şi că nu-şi dă seama, iar odată, scuturat ca de un fior al nimicirii, declară, clătinând din cap cu o uşoară mâhnire, că niciodată nu s-a simţit aşa de rău.

Apoi comportarea lui deveni distantă, severă, inaccesibilă şi chiar nepoliticoasă; nu-l mai atingea nicio nălucire, nu mai primea niciun paliativ şi nici nu mai răspundea la întrebări, ci privea drept înainte, cu un aer absent. Mai ales după ce tânărul pastor  pe care Luise Ziemssen trimisese să-l cheme, şi care, spre marea părere de rău a lui Hans Castorp, nu purta guler scrobit, ci un simplu guleraş  se rugă împreună cu el, atitudinea lui căpătă o notă solemnă şi nu-şi mai exprimă dorinţele decât sub forma unor ordine scurte.

La ora şase după-amiază se apucă să facă un lucru bizar: trecu de mai multe ori cu mâna dreaptă, la a cărei încheietură avea brăţara mică de aur, prin dreptul şoldului, apoi o ridică puţin şi o aduse spre el, pe cuvertură, cu un gest cu care parcă ar fi vrut să zgârie ori să râcâie ceva, sau ca şi cum ar fi cules şi adunat ceva.

La ora şapte muri  Alfreda Schildknecht era pe coridor, astfel că numai mama şi vărul lui au fost de faţă. Se prăbuşi în pat şi porunci scurt să fie ridicat. În timp ce doamna Ziemssen se supunea acestui ordin, înlănţuind cu braţele umerii fiului, el spuse grăbit că trebuie să redacteze imediat o cerere pentru prelungirea concediului, şi în vreme ce rostea aceste cuvinte, moartea rapidă se împlini  fiind observată de Hans Castorp cu toată cucernicia, la lumina micii lămpi de la căpătâi, voalată cu roşu. Dădu ochii peste cap, încordarea inconştientă a trăsăturilor dispăru, umflătura penibilă a buzelor dispăru şi ea aproape brusc, iar chipul mut al lui Joachim al nostru îşi recapătă frumuseţea tinereţii virile. Se sfârşise.

Cum Luise Ziemssen se întorsese cu spatele, plângând în hohote, Hans Castorp a fost acela care, cu vârful inelarului, închise pleoapele celui care nici nu mai respira, nici nu mai mişca, şi tot el a fost acela care-i împreună uşor mâinile pe cuvertură. Apoi se ridică şi el şi plânse, lăsând să-i curgă pe obraji lacrimile care arseseră atât de tare obrajii ofiţerului englez, această licoare limpede care curge atât de abundent, atât de amarnic şi în fiecare clipă, pretutindeni în lume, aşa încât văilor pământului li s-a dat un nume poetic care reaminteşte de acest produs alcalin şi sărat al unor glande, stors din trupul nostru de zdruncinarea nervoasă a unei dureri care ne străpunge, fie că e o durere fizică, fie că e o durere morală. Iar Hans Castorp mai ştia că acest lichid conţine şi puţină mucină şi albumină.

Consilierul aulic veni, anunţat de sora Bertha. Ieşise din cameră abia de o jumătate de oră, căci îi mai făcuse muribundului o injecţie cu camfor, astfel că nu scăpase decât clipa morţii rapide.

Mda, iată unul care a isprăvit, spuse el simplu, sculându-se în picioare şi ridicând stetoscopul de pe pieptul liniştit al lui Joachim.

Strânse mâinile celor două rude făcându-le câte un semn din cap. Apoi, mai stătu o clipă cu ei, privind chipul nemişcat al lui Joachim, încadrat de o barbă de războinic. Tânăr nebun, ştrengar cutezător, spuse el privind peste umăr chipul senin al celui care se odihnea. A vrut să forţeze lucrurile, înţelegeţi  fireşte, acolo, jos, serviciul lui n-a fost decât constrângere şi violenţă  el şi-a făcut serviciul în timp ce febricita, îl îndeplinea oricum şi orice s-ar fi întâmplat. L-a chemat câmpul de onoare, mă-nţelegeţi, iar dezertorul a şters-o spre câmpul de onoare. Dar onoarea a fost pentru el moartea, şi moartea  puteţi să interpretaţi lucrurile cum doriţi  a spus acum, cu siguranţă: Am onoarea! Copilandru nebun, ştrengar nebun. Şi plecă, mare şi încovoiat, cu ceafa lui proeminentă.

Transportarea lui Joachim în oraşul natal era un lucru hotărât, iar casa Berghof se ocupă cu tot ce părea necesar, decent şi la modă. Mama şi vărul nu avură nicio bătaie de cap. A doua zi, purtând cămaşa de mătase cu manşete, printre florile răspândite pe cuvertură, odihnindu-se într-o lumină mată şi alburie, Joachim devenise încă şi mai frumos decât imediat după moarte. Acum, orice urmă de chin îi dispăruse de pe chip; îngheţat, căpătase forma lui liniştită cea mai pură. Părul negru şi uşor buclat îi cădea pe fruntea netedă şi gălbuie, care părea plămădită dintr-o materie nobilă şi delicată, ceva între ceară şi marmură, iar în barbă, de asemenea creaţă, buzele se arcuiau pline şi mândre. Un coif antic i s-ar fi potrivit acestui cap, aşa cum remarcară mai mulţi vizitatori veniţi să-şi ia rămas-bun.

Doamna Stöhr plânse cu însufleţire, când văzu ce devenise acela care fusese Joachim.

Un erou, un erou! strigă ea de mai multe ori şi declară că trebuia neapărat să i se cânte la înmormântare simfonia Erotică{149} de Beethoven.

Dar tăceţi odată! îi şuieră Settembrini care se găsea lângă ea. Se aflau împreună în cameră, iar el era vădit emoţionat. Îl arătă vizitatorilor cu amândouă mâinile pe Joachim, îndemnându-i să-l jelească. Un giovanotto tanto simpatico, tanto stimabile!{150} exclamă el de mai multe ori.

Naphta nu se putu abţine, păstrându-şi atitudinea meditativă şi fără să-l privească pe italian, să nu spună cu o voce adâncă şi muşcătoare:

Sunt fericit să văd că, în afara Libertăţii şi a Progresului, mai aveţi şi un simţ al lucrurilor serioase.

Settembrini o înghiţi. Poate că avea conştiinţa unei superiorităţi a poziţiei lui Naphta asupra sa, superioritate, evident, trecătoare, datorată numai împrejurărilor; dar poate că tocmai această superioritate de o clipă a adversarului încerca el s-o echilibreze prin însufleţirea cu care-şi manifestă regretele  făcându-l să tacă chiar şi atunci când Leo Naphta, folosindu-se de avantajele trecătoare ale poziţiei lui, observă cu un ton tăios şi sentenţios:

Eroarea literaturii dăinuieşte în faptul de a crede că numai spiritul te face cuviincios. Mai curând contrariul este adevărat. Nu există bună-cuviinţă decât acolo unde nu există deloc spirit.

Haide, gândi Hans Castorp, iată încă un verdict de oracol antic! Şi dacă mai strângi şi buzele după ce l-ai rostit, pentru moment poţi chiar să intimidezi…

După-amiază sosi sicriul de plumb. Un om care venise odată cu el dădu să se înţeleagă că numai lui singur îi revenea rolul de a-l aşeza pe Joachim în acest somptuos culcuş împodobit cu inele şi capete de lei: era o rudă a antreprenorului de pompe funebre căruia i se adresaseră, îmbrăcat în negru, cu un fel de redingotă scurtă, şi care purta la mâna lui de om din popor o verighetă al cărui cerc galben era oarecum incrustat în carne, adică adânc, aproape scufundat. Te simţeai ispitit să crezi că din costumul lui de gală se răspândea un miros de cadavru, ceea ce nu era decât o prejudecată. Totuşi, acest om manifesta pretenţia lui de specialist, potrivit căreia lucrul trebuia făcut îndărătul culiselor, întrucât nu se cuvenea să arăţi supravieţuitorilor decât imagini pioase şi înălţătoare, fapt care trezi neîncrederea lui Hans Castorp, astfel că voi să-i satisfacă specialistului dorinţa. O hotărî, aşadar, pe doamna Ziemssen să iasă din cameră, însă el nu se lăsă înduplecat prin niciun fel de argument. Rămase şi dădu chiar o mână de ajutor. Apucă trupul de umeri şi ajută să fie dus de pe pat în sicriu, pe cearşaful şi perna împodobită cu dantele, pe care a fost întins cadavrul lui Joachim, înalt şi solemn între sfeşnicele furnizate de casa Berghof. Dar a doua zi se produse un fenomen care-l hotărî pe Hans Castorp să se despartă, să se desprindă în sinea lui de formă, şi să lase fără întârziere sărăcăciosului păzitor al pietăţii domeniul în care îşi exercita profesia. În adevăr, Joachim, care până acum avusese o expresie atât de gravă şi de loială, începuse să zâmbească în barba lui de războinic, iar Hans Castorp nu-şi ascunse impresia că acest zâmbet avea tendinţa să degenereze: inspira celui ce-l privea o bruscă urgenţă. Şi, Doamne, în definitiv, părea fericit când veniră să-l mai vadă, pesemne fiindcă sicriul urma să fie închis şi înşurubat. Trecând peste obiceiurile lui de semeţie înnăscută, Hans Castorp atinse uşor cu buzele, în semn de rămas-bun, fruntea îngheţată a lui Joachim cel de odinioară, şi cu toată neîncrederea faţă de omul din culise, părăsi cuminte camera împreună cu Luise Ziemssen.

Să lăsăm cortina să cadă, pentru penultima oară. Însă în vreme ce cade, vom mai merge cu gândul împreună cu Hans Castorp care a rămas în creierul munţilor, să privim în depărtare, către un cimitir în ceaţă, de la şes, unde o sabie se înalţă, sclipeşte şi se pleacă, şi să ascultăm cum răsună nişte comenzi, iar o triplă salvă  trei saluturi de onoare  se avântă peste mormântul de soldat al lui Joachim Ziemssen, mormânt străbătut din loc în loc de rădăcini.


Capitolul al şaptelea

Plimbare pe ţărm

Oare timpul însuşi poate fi povestit, ca atare, în sine şi pentru sine? Nu, iar o asemenea încercare ar fi, în adevăr, nebunească. Un om cu mintea sănătoasă nu va lua niciodată drept o povestire ceva în care s-ar spune: Timpul trece, se scurge, timpul se revarsă, şi aşa mai departe. Ar fi aproape ca şi cum te-ar apuca sminteala să ţii o oră întreagă una şi aceeaşi notă sau un singur acord  şi ai avea pretenţia că faci muzică. Fiindcă povestirea se aseamănă cu muzica prin aceea că umple timpul, că-l foloseşte cum se cuvine, că-l împarte, că face în aşa fel încât se întâmplă ceva şi că se eliberează ceva  pentru a cita, cu pietatea melancolică pe care o dedicăm vorbelor celor morţi, nişte cuvinte ocazionale ale răposatului Joachim: cuvinte care au răsunat în urmă cu foarte multă vreme  şi nu ştim în ce măsură cititorul îşi dă seama într-un mod limpede cât a trecut de atunci. Timpul este elementul povestirii, aşa cum este şi cel al vieţii  este indisolubil legat de ea, cum este legat de corpurile din spaţiu. Timpul este, de asemenea, elementul muzicii, căci ea-l măsoară şi-l împarte, făcându-l totodată plăcut şi preţios: iar prin asta, cum s-a spus, se înrudeşte cu povestirea, care nu este nici ea decât o succesiune (cu totul altceva decât prezenţa imediată şi scânteietoare a operei plastice, care nu este legată de timp decât ca materialitate imediată) fiind neputincioasă să se realizeze altfel decât ca o scurgere şi ca un final, şi are nevoie să recurgă la timp, chiar dacă ar încerca, la un moment dat, să-şi realizeze prezenţa în desăvârşita ei totalitate.

Acestea sunt lucruri vădite. Dar nu este mai puţin evident că există o deosebire între povestire şi muzică. Elementul timp al muzicii este numai unul singur: adică e o secţiune din timpul omenesc de pe pământ în care ea se revarsă pentru a-l înnobila şi exalta imens. Dimpotrivă, povestirea comportă două feluri de timp: în primul rând, propriul timp, adică durata muzical-reală care-i condiţionează scurgerea şi apariţia; şi în al doilea rând, timpul propriu conţinutului ei, care se prezintă în perspectiva unui aspect atât de diferit, încât timpul imaginar al povestirii poate ori să coincidă aproape complet cu scurgerea sa muzicală, ori să fie la o îndepărtare astrală. O bucată de muzică intitulată Vals de cinci minute durează cinci minute  şi numai prin aceasta şi prin nimic altceva se stabileşte raportul ei cu timpul. Însă o povestire a cărei acţiune va dura cinci minute ar putea, în ceea ce o priveşte, să se întindă pe o perioadă de mii de ori mai mare, cu condiţia ca aceste cinci minute să fi fost împlinite cu o scrupulozitate excepţională  şi ar putea totuşi să pară foarte scurtă, deşi în raport cu timpul ei imaginar a fost foarte lungă. Pe de altă parte, este posibil ca dăinuirea evenimentelor relatate să depăşească la nesfârşit durata proprie a povestirii care le înfăţişează abreviat  şi spunem abreviat pentru a indica un element iluzoriu, sau, ca să ne exprimăm foarte limpede, un element morbid care se manifestă în aceea că povestirea se foloseşte de o vrajă ermetică şi de o perspectivă exagerată, amintind anumite cazuri anormale şi în mod vădit îndepărtate de la experienţa reală spre supranatural. Astfel avem însemnările fumătorilor de opiu care mărturisesc că, sub stăpânirea stupefiantului, deci în răstimpul scurtei perioade a exaltării, au trăit nişte vise care se întindeau pe zece, pe treizeci, pe şaizeci de ani sau care depăşeau toate limitele posibile ale unei experienţe omeneşti a timpului  prin urmare, nişte vise a căror durată închipuită depăşea propria durată şi în care se realiza o abreviere de necrezut a experienţei timpului, o accelerare a imaginilor, astfel încât ai fi putut crede, cum se exprimă un mâncător de haşiş, că din mintea aflată sub ameţeală a ieşit ceva asemănător cu arcul unui ceasornic stricat.

Povestirea poate oarecum să înfăţişeze timpul în felul acestor vise artificiale, adică să-l trateze în acest mod. Dar tot aşa cum poate să-l trateze, tot pe atât e de clar că timpul, care este elementul povestirii, poate în egală măsură să devină obiectul ei. Şi dacă ar însemna prea mult să afirmăm că se poate povesti timpul, totuşi nu este o acţiune chiar atât de absurdă cât ni s-a părut din capul locului, aceea de a încerca să evoci timpul într-o povestire, astfel încât să fim în stare să-i atribuim un sens dublu, care ar aparţine în mod straniu visului, şi căreia i-am da denumirea de roman al timpului. De fapt, n-am formulat întrebarea dacă este posibil să povesteşti timpul decât pentru a avea prilejul să mărturisim că tocmai acesta este scopul ce ni l-am propus de-a lungul povestirii de faţă. Şi de ne-am întrebat în treacăt dacă auditorii adunaţi în jurul nostru îşi dau limpede seama cât timp s-a scurs până în prezent, de când cinstitul Joachim  mort de atunci  a aruncat într-o convorbire o observaţie similară asupra muzicii şi asupra timpului (care dovedeşte, de altfel, o anumită înălţare alchimistă a sufletului său, întrucât observaţii de acest gen nu se potriveau, la urma urmelor, cu firea lui)  n-am fi fost deloc supăraţi aflând că pentru moment ei nu sunt tocmai lămuriţi în privinţa aceasta: n-am fi supăraţi, ba chiar am fi bucuroşi pentru simplul motiv că avem, evident, tot interesul ca şi ei să împărtăşească sentimentele eroului nostru, iar el, adică Hans Castorp, nu era deloc lămurit asupra acestui lucru  şi nu mai era de foarte multă vreme. Aceasta face parte din romanul lui, dintr-un roman al timpului  aşa, şi numai aşa trebuie înţeleasă chestiunea.

În definitiv, cât de mult a trăit aici, sus, alături de Joachim, până la plecarea lui nesăbuită, sau cât a trăit cu totul; când, pentru a ţine seama de calendar, a avut loc această primă plecare încăpăţânată, cât de mult a lipsit Joachim, când s-a întors, şi câtă vreme stătuse aici însuşi Hans Castorp până la revenirea lui Joachim, iar după aceea, până la ieşirea lui din timp; cât de mult, pentru a-l lăsa deoparte pe Joachim, nu fusese prezentă doamna Chauchat, şi de când revenise iarăşi acolo (căci era iarăşi acolo), şi cât timp pământesc trăise Hans Castorp la Berghof până la reîntoarcerea ei: da, la toate aceste întrebări  presupunând că i-ar fi fost puse, ceea ce, de altfel, nimeni nu se gândea să facă şi nici chiar lui nu-i trecea prin minte să le formuleze, întrucât desigur că se temea să şi le pună  la aceste întrebări n-ar fi ştiut să răspundă decât frecându-şi fruntea cu vârful degetelor, şi n-ar fi ştiut s-o spună precis, deoarece era stăpânit de un fenomen tot atât de tulburător ca şi acea greutate pe care o avusese chiar în prima seară a sosirii lui, anume greutatea de a-i spune domnului Settembrini câţi ani are, ba, acum se găsea în faţa unei agravări a acestei dificultăţi, căci nu mai ştia deloc câţi ani avea!

Faptul acesta poate părea ciudat, însă el este foarte departe de a fi nemaiauzit sau neverosimil, întrucât în anumite împrejurări oricăruia dintre noi i s-ar putea întâmpla un lucru asemănător. Dacă aceste împrejurări s-ar realiza, nimic nu ne-ar putea împiedica să pierdem orice conştiinţă a scurgerii timpului şi prin urmare şi a vârstei noastre. Acest fenomen este posibil deoarece nu dispunem de niciun organ interior pentru a percepe timpul, astfel că suntem incapabili să-l determinăm cu o precizie chiar aproximativă dintr-un punct de vedere absolut, adică numai prin noi înşine şi fără ajutorul reperelor exterioare. Nişte mineri îngropaţi, lipsiţi de orice posibilitate de a observa succesiunea zilelor şi nopţilor, în clipa când au fost salvaţi au evaluat la numai trei zile timpul petrecut în întuneric. Când, de fapt, ei stătuseră îngropaţi zece zile. S-ar putea crede că, în spaima lor, timpul trebuia să le pară lung. Însă el s-a redus la mai puţin de o treime din durata lui obiectivă. Se pare deci că în împrejurări excepţionale neputinţa omenească tinde mai curând să trăiască timpul prescurtându-l foarte mult, decât să-l evalueze cu prea mare dărnicie.

Fără îndoială, nimeni nu spune că Hans Castorp ar fi întâmpinat vreo dificultate reală, dacă ar fi dorit să scape de această incertitudine, făcând un simplu calcul, tot aşa cum l-ar putea face fără greutate şi cititorul dacă mintea lui sănătoasă refuză confuzia. Nici Hans Castorp nu se simţea, poate, prea în largul lui, dar nu-şi dădea osteneala să facă vreun efort cât de mic pentru a scăpa de această confuzie şi nici ca să calculeze exact timpul de când şedea aici, iar ceea ce-l împiedica era o teamă, o teamă a cugetului său  cu toate că este cea mai mare lipsă de conştiinciozitate să nu ţii seama de timp.

Nu ştim dacă trebuie să invocăm în apărarea lui faptul că împrejurările favorizau în mod special lipsa de interes, ca să nu vorbim făţiş de reaua lui voinţă, aşa cum s-ar cuveni. Când doamna Chauchat reveni (dar cu totul altfel decât îşi închipuise Hans Castorp, însă despre acest lucru va fi vorba mai departe), postul Crăciunului trecuse încă o dată, iar cea mai scurtă zi  prin urmare începutul iernii, vorbind din punctul de vedere astronomic  era foarte aproape. În realitate, dacă neglijai diviziunile teoretice şi dacă nu ţineai socoteală decât de zăpadă şi de frig, atunci puteai spune că era iarăşi iarnă, Dumnezeu ştie de când, da, şi încă una care nu fusese întreruptă decât în mod trecător de câteva zile fierbinţi de vară cu un azur de o profunzime atât de exagerată, încât bătea în negru, de câteva zile de vară cum se întâmplă numai în plină iarnă, doar cu condiţia să fi uitat de zăpadă, căci, în definitiv, ningea adesea şi în cursul tuturor lunilor de vară. De câte ori nu discutase Hans Castorp cu răposatul Joachim despre această confuzie în care sezoanele se amestecau şi se încurcau, erau jefuite anotimpurile anului, astfel ca anul să pară scurt cu zăbavă sau lung cu repeziciune, încât  potrivit unei vorbe pe care Joachim o rostise dezgustat, cu foarte multă vreme în urmă  nici nu mai putea fi vorba de timp. Dar, de fapt, ceea ce se amesteca şi se încurca în această mare confuzie erau conceptele afective sau diversele conştiinţe succesive ale unui încă sau ale unui iată, iar această experienţă încâlcită, afurisită şi în general amăgitoare, Hans Castorp o trăise în pofida stării lui sufleteşti, chiar din prima zi petrecută aici, sus: anume în timpul celor cinci mese formidabile, din sufrageria zugrăvită în culori vesele, unde a şi fost apucat de o primă ameţeală de soiul acesta  relativ nevătămătoare.

De atunci, această iluzie a simţurilor şi a spiritului luase proporţii mai mari. Timpul, chiar când senzaţia subiectivă este slăbită sau desfiinţată, are totuşi o realitate obiectivă, întrucât activează, întrucât se scurge. Rămâne o problemă pentru gânditorii de profesie  iar Hans Castorp a încercat să şi-o pună într-o zi, îmboldit numai de prezumţia lui tinerească  de a şti dacă o cutie de conserve ermetic închisă şi aşezată pe raft este sau nu în afara timpului. Dar noi ştim foarte bine că timpul îşi împlineşte opera chiar şi asupra celui care doarme. Un medic menţionează cazul unei copile de doisprezece ani care a adormit într-o zi şi a continuat să doarmă treisprezece ani  în acest interval, însă, ea n-a rămas o copilă de doisprezece ani, ci s-a trezit femeie tânără, căci, între timp, crescuse. Şi, de altfel, cum ar putea fi altfel? Mortul e mort şi a părăsit lumea aceasta; el are foarte mult timp, adică nu mai are absolut deloc  vorbind din punctul lui de vedere. Totuşi, faptul acesta nu împiedică ca unghiile şi părul să îi crească şi, după aceea, totul este posibil  dar nu vrem să mai reamintim expresia studenţească de care s-a folosit într-o zi Joachim relativ la acest lucru, care, atunci, l-a supărat pe Hans Castorp ca om al şesului ce era. Şi lui îi creşteau părul şi unghiile şi, după cât se părea, îi creşteau destul de repede, căci adesea stătea într-unul din fotoliile frizerului de pe strada principală din Dorf, instalat confortabil şi înfăşurat cu un şervet alb, ca să-şi tundă părul, întrucât o dată mai mult îi apăruseră laţe în jurul urechilor  şi în definitiv, acolo era mereu, sau, mai bine zis, atunci când se găsea, flecărind cu frizerul destoinic şi prevenitor care îşi îndeplinea obligaţiile, după ce timpul şi le făcuse pe ale lui  sau chiar şi atunci când stătea în picioare, lângă uşa balconului, şi-şi tăia unghiile cu ajutorul unor forfecuţe şi pile scoase din trusa lui frumoasă căptuşită cu catifea  el se simţea mereu cuprins, concomitent, şi de un fel de spaimă în care se amesteca şi o ciudată plăcere, dar şi o anumită ameţeală: de o ameţeală care-l făcea să ezite în alegerea cuvintelor, să nu mai perceapă deosebirea dintre iluzie şi înşelăciune, şi-i dădea sentimentul incapacităţii de a mai deosebi pe încă de iarăşi,  iar acest amestec, această estompare produceau atemporalele totdeauna şi veşnic.

Am mai menţionat adeseori că nu vrem să-l facem nici mai bun, dar nici mai rău decât este şi, prin urmare, n-o să ascundem că se silea de multe ori să-şi răscumpere slăbiciunea reprobabilă faţă de anumite desfătări mistice  pe care şi le provoca în mod conştient şi intenţionat cu eforturi făcute în sens contrar. Putea să stea cu ceasul de buzunar în mână  ceasornicul lui de aur, plat şi lucios, căruia îi deschidea capacul gravat cu monogramă  şi să privească o vreme cadranul de porţelan, împodobit cu două rânduri de cifre arabe, în negru şi în roşu, pe care cele două ace de aur, cizelate cu fineţe şi eleganţă, se depărtau unul de celălalt, în vreme ce secundarul subţire se învârtea absorbit de mersul zvâcnit în mica sa lume. Hans Castorp îşi aţintea ochii pe el ca măcar un singur minut să-l oprească sau măcar să-l întârzie, de parcă ar fi vrut să prindă timpul de coadă. Micul ac, însă, îşi urma cu paşi săltaţi cărarea, fără să-i pese de cifrele la care ajungea, pe care le atingea în treacăt şi sărea peste ele lăsându-le în urmă, tot mai în urmă, luând goana mereu de la capăt şi mereu ajungând s-o pornească din nou. Îi erau complet indiferente scopurile, segmentele, jaloanele. Ar fi trebuit să se oprească, o clipă măcar, la 60, sau cel puţin să facă un semn oarecare că în acest loc s-a încheiat ceva. Dar după modul cum se zorea să treacă peste şi dincolo, exact la fel ca şi peste cea mai mică linie necifrată, îţi dădeai seama că pentru el toate cifrele şi subdiviziunile din drum nu aveau alt rol decât să fie doborâte şi depăşite, şi că rostul lui era numai să gonească, să gonească mereu… Şi atunci, Hans Castorp îşi vâra ceasornicul în buzunarul de la vestă şi lăsa timpul în voia lui.

Cum puteau modeştii locuitori de la şes să priceapă lesne aceste modificări săvârşite în lumea intimă a tânărului aventurier? Iar proporţia acestor identităţi ameţitoare creştea. Nu era uşor, chiar dacă ai fi avut o fire mai îngăduitoare, să deosebeşti prezentul de un ieri, de un alaltăieri sau de un răsalaltăieri care erau asemenea cu ziua de azi după cum un ou seamănă cu altul  şi cu atât mai mult puteai fi îmboldit şi în stare că confunzi prezentul actual cu prezentul din urmă cu o lună sau de acum un an, şi să laşi să se amestece unele cu altele, iar toate să devină totdeauna neschimbate. Dar atâta vreme cât aveai conştiinţa clară a lui încă, a lui iarăşi şi a lui de acum înainte, puteai fi ispitit să lărgeşti sensul termenilor relativi de ieri şi mâine, prin care astăzi se afirmă şi releghează atât trecutul, cât şi viitorul, şi să aplici aceste cuvinte unor situaţii mai ample. N-ar fi prea greu să ne închipuim nişte fiinţe care ar locui, de pildă, pe planete mai mici decât a noastră, care ar avea la dispoziţie un timp miniatural şi pentru a căror viaţă scurtă goana sprintenă a secundarului nostru ar avea întreaga încetineală invizibilă a orei care înaintează. Dar am putea să ne închipuim, de asemenea, şi nişte fiinţe de al căror spaţiu ar fi legat un timp de o întindere formidabilă, astfel încât ideile despre imediat şi despre peste puţin, despre ieri şi despre mâine ar căpăta în existenţa lor o importanţă infinit de amplă. Acest fapt ar fi, spunem noi, nu numai posibil, ci în spiritul unui relativism tolerant şi potrivit proverbului: Câte bordeie atâtea obiceie, trebuie socotit chiar legitim, normal şi demn de respect. Dar ce trebuie să gândim despre un fiu al pământului, care pe deasupra mai este şi la vârsta când o zi, o săptămână întreagă, o lună sau un semestru ar trebui să joace încă un rol important, întrucât aduc în viaţă atâtea schimbări şi progrese  şi care, într-o bună zi, ar căpăta obiceiul nelegiuit, sau cel puţin din când în când s-ar lăsa pradă plăcerii de a spune ieri, în loc de cu un an în urmă şi mâine, în loc de peste un an? Nu încape îndoială că am fi îndreptăţiţi să vorbim, în cazul acesta, despre o rătăcire şi confuzie, şi că am fi îndreptăţiţi să resimţim o îngrijorare dintre cele mai profunde.

Există pe pământ situaţii, situaţii de viaţă, există ambianţe sau peisaje (dacă putem vorbi despre peisaj în cazul nostru), în care o asemenea confuzie şi rătăcire a distanţelor spaţial-temporale se produc oarecum în mod firesc şi justificat, ajungând chiar până la o indiferenţă ameţitoare, astfel încât o scufundare în această magie poate fi admisă măcar în orele libere. Este în intenţia noastră să vorbim despre o plimbare pe malul mării  ambianţă pe care Hans Castorp o regăsea în el însuşi cu cea mai mare plăcere, după cum ştim că în viaţa din mijlocul zăpezilor regăsea bucuros şi recunoscător amintirea dunelor de acasă. Nădăjduim că experienţa şi amintirea cititorului ne vor ajuta să ne facem înţeleşi, când vom evoca această minunată singurătate. Mergi, mergi mereu… Niciodată n-o să te mai întorci la timp dintr-o asemenea plimbare, căci ai pierdut timpul şi el te-a pierdut pe tine. O, mare, iată, suntem departe de tine, dar povestind, ne îndreptăm spre tine toate gândurile şi toată dragostea noastră, invocându-te anume şi cu glas tare, căci tu trebuie să fii prezentă în povestirea noastră, cum ai fost mereu şi cum în mod discret vei fi mereu… Singurătate sfâşiată de mugetul valurilor, învăluită într-un cenuşiu limpede, încărcată de o jilăveală amăruie, al cărei gust sărat ne rămâne pe buze. Mergem, mergem pe un teren de o uşoară elasticitate, presărat cu alge şi cu scoici mărunte, iar auzul ne este înfiorat de vânt, de acel vânt amplu, vast şi dulce, care străbate liber, fără frâu şi fără duşmănie, spaţiul, ameţindu-ne un pic mintea  colindăm, colindăm şi privim limbile de spumă ale mării cum se reped înainte şi cum iarăşi se trag îndărăt, întinzându-se ca să ne lingă picioarele. Tălăzuirea clocoteşte, val de val se izbeşte ricoşând cu un vuiet limpede-nfundat şi fâşâie  ici şi colo, şi mai departe, ca o mătase pe plaja întinsă, pe bancurile de nisip  iar această rumoare confuză acoperă totul, foşneşte încet, făcându-ne să nu mai auzim niciun alt glas din lume. Îţi eşti profund de-ajuns ţie însuţi, şi uiţi în plină conştiinţă… Să închidem ochii, căci suntem în siguranţă pentru eternitate. Ba nu, priveşte o pânză de corabie acolo, în depărtarea cenuşiu-verde şi înspumată care se pierde într-o uimitoare scurtime de timp spre orizont. Acolo? Ce fel de acolo este acesta? Cât este de departe? Cât este de aproape? Nu ştii. Şi în clipa aceea nu-ţi mai dai seama ce fel de ameţeală îţi tulbură judecata. Pentru a spune cât de departe de ţărm este această barcă, ar trebui să-i cunoşti mărimea. E mică şi apropiată sau e mare şi depărtată? Privirea noastră se frânge de neştiinţă, căci nu avem niciun organ şi niciun simţ care să ne dea informaţii asupra spaţiului… Mergem, mergem mereu  dar cât e de când mergem? Cât e de departe? Şi ce se află apoi? Nimic nu ne schimbă pasul, acolo este la fel cu aici, înainte vreme este asemenea cu acum şi cu după aceea; timpul se îneacă în infinita monotonie a spaţiului, mişcarea de la un capăt la celălalt capăt nu mai este mişcare şi acolo unde mişcarea nu mai este mişcare, nu mai există timp.

Învăţaţii din Evul Mediu pretindeau că timpul era o iluzie, că scurgerea lui  prin urmare succesiunea dintre cauză şi efect  nu ţine decât de natura simţurilor noastre, şi că adevărata realitate este un prezent încremenit. Oare doctul medieval, care primul a conceput această idee, se plimbase pe malul mării  şi simţise pe buze gustul uşor amărui al eternităţii? Repetăm că aceasta este, în orice caz, doar o hoinăreală pe care ţi-o îngădui în vacanţă sau fantezia unui răgaz al vieţii, ca să ne exprimăm astfel, care îndestulează aspectul moral al spiritului tot atât de repede pe cât odihna pe nisipul cald redă trupului sănătatea. Ar fi o atitudine preconcepută, absurdă, nedemnă şi potrivnică dacă, făcând critica mijloacelor şi formelor cunoaşterii omeneşti şi punând sub semnul îndoielii valabilitatea lor, ai fi convins că o asemenea luare de poziţie este cumva legată de o altă intenţie decât aceea de a statornici raţiunii anumite limite pe care ea nu le va putea depăşi fără a se face vinovată de neglijarea funcţiei sale esenţiale. Nu putem decât să fim recunoscători unui om ca domnul Settembrini care, cu o energie foarte pedagogică, i-a înfăţişat metafizica drept răul fundamental tânărului al cărui destin ne preocupă şi pe care, într-o anumită ocazie, l-a denumit ca fiind un copil răsfăţat al vieţii. Şi cinstim memoria unui mort care ne este drag, atunci când spunem că sensul, intenţia şi scopul principiului critic nu pot şi nu trebuie să fie decât ideea de datorie şi porunca de a trăi. Ba mai mult, dacă înţelepciunea a fixat legi şi a statornicit prin critică unele limite raţiunii, atunci ea a împlântat chiar pe hotarele ei drapelul vieţii şi a proclamat că datoria ostăşească a omului este să-şi facă serviciul sub acest drapel. Şi având în vedere faptul că tot ce fusese denumit de un oarecare palavragiu melancolic excesul de zel al vărului său a tras după sine un deznodământ fatal, nu s-ar cuveni oare să-i cerem scuze lui Hans Castorp şi să admitem că a fost confirmat în vicioasa lui gospodărire a timpului şi în jocul său periculos cu eternitatea?

Mynheer Peeperkorn

Mynheer Peeperkorn, un olandez între două vârste, se afla de câtva timp ca oaspete al sanatoriului Berghof, care avea pe firmă epitetul foarte bine întemeiat de internaţional. Naţionalitatea uşor colorată a lui Peeperkorn  căci era olandez din colonii, cu reşedinţa în Java, un plantator de cafea  n-ar fi fost încă de-ajuns să ne hotărască să-l introducem şi pe el, pe Pieter Peeperkorn (aşa se numea şi aşa îşi zicea chiar el; Acuma Pieter Peeperkorn se va înviora cu un rachiu, obişnuia să spună)  n-ar fi fost încă de-ajuns, spuneam, să ne hotărască să-i introducem persoana, în ora a unsprezecea, în povestirea noastră; căci, Doamne, Dumnezeule!, ce încâlceală de siluete nu ne oferea chiar şi până acum lumea din excelenta instituţie a cărei direcţie medicală aparţinea consilierului aulic Behrens cel limbut şi poliglot! Nu era suficient că, de curând, locuise tot aici şi o prinţesă egipteană, cea care oferise odinioară consilierului aulic un remarcabil serviciu de cafea şi nişte ţigări Sphinx, o făptură senzaţională, cu degetele împodobite de inele şi pătate de nicotină, cu părul tuns scurt, şi care, în afara meselor principale la care lua parte în toalete pariziene, se plimba purtând costume bărbăteşti, cu pantaloni cu dungă şi, de altminteri, se sinchisea foarte puţin de lumea masculină şi nu-şi manifesta bunăvoinţa trândavă şi violentă totodată decât faţă de o evreică din România, care se numea pur şi simplu doamna Landauer, în ciuda faptului că procurorul Paravant îşi neglijase matematicile din pricina Alteţei Sale, iar în calitatea lui de amorezat ajunsese să joace chiar pe faţă rolul unui măscărici: aşadar, nu era de ajuns, cum spuneam, numai prezenţa ei personală, căci în mica ei suită se mai găsea şi un eunuc etiopian, un om slab şi bolnăvicios, de a cărui constituţie Caroline Stöhr nu contenea să-şi bată joc şi-l critica în mod sângeros deoarece ţinea la viaţă mai mult ca nimeni altul şi părea nemângâiat de fotografia pe care i-o oferea clişeul interiorului său atunci când razele X au pătruns dincolo de pielea-i neagră…

Comparat cu o asemenea galerie, mynheer Peeperkorn putea să pară că nu mai are nicio culoare. Şi, măcar că acest capitol al povestirii noastre ar fi putut să poarte ca titlu încă cineva, asemenea unui capitol precedent, totuşi nu-i niciun motiv de îngrijorare că acum va intra în scenă un nou factor de confuzie spirituală şi pedagogică. Nu, mynheer Peeperkorn nu era deloc omul care să aducă în lume vreo încurcătură logică. Căci el era un om croit cu totul altfel, aşa cum vom vedea. Că persoana lui a căşunat totuşi eroului nostru, în ciuda acestor lucruri evidente, creând o penibilă încurcătură, va reieşi din cele ce urmează.

Mynheer Peeperkorn sosi în gara Dorf cu acelaşi tren de seară ca şi doamna Chauchat, ajunse la Berghof în aceeaşi sanie cu ea şi luă cina la restaurant în tovărăşia ei. Nu numai că sosiseră simultan, ci sosiseră chiar împreună, iar acest amestec de interese comune care se vădea, de pildă, şi în faptul că mynheer se văzu plasat la masa ruşilor bine, lângă aceea care se reîntorsese, şi vizavi de locul doctorului, adică exact pe scaunul pe care odinioară profesorul Popov avusese acea comportare sălbatică şi echivocă  da, tocmai această devălmăşie evidentă îl zăpăci pe bunul Hans Castorp, care nu prevăzuse asemenea situaţii. Consilierul aulic îi spusese, în felul lui, ziua şi ora revenirii Clavdiei. Ei, Castorp, flăcău bătrân, îi zise el, statornicia fidelă este răsplătită. Pisicuţa mă înştiinţează printr-o telegramă că poimâine se va furişa iarăşi printre noi. Dar despre faptul că doamna Chauchat nu avea să sosească singură, consilierul aulic nu-i dăduse să înţeleagă nimic, poate pentru că el însuşi nu ştia că va veni împreună cu Peeperkorn şi că alcătuiau o pereche  şi, în orice caz, se prefăcu surprins atunci când, în ziua sosirii lor împreună, Hans Castorp îi ceru, oarecum, explicaţii.

Habar n-am de unde l-a mai cules şi pe ăsta, îl lămuri el. Presupun că o fi vreo cunoştinţă făcută în timpul călătoriei prin Pirinei. Mda, va trebui să te obişnuieşti şi cu ăsta, tinere Céladon{151} dezamăgit, căci în privinţa asta nu-i nimic de făcut. E o prietenie consistentă, mă înţelegi. Se pare că au punga comună. Omul este imens de bogat. Rege al cafelei, retras din afaceri, înţelegi, are un valet malaiez şi duce un trai extraordinar de îmbelşugat. De altfel, este de la sine înţeles că n-a venit de plăcere, căci în afară de un edem pulmonar de origine alcoolică, se pare că mai avem de-a face şi cu o excelentă febră tropicală malignă, ca şi cu nişte friguri intermitente, mă-nţelegi, iar tratamentul lor durează teribil de mult. Aşa încât, în privinţa lui, va trebui să ai răbdare.

Vă rog, vă rog, spuse Hans Castorp cu dispreţ. Şi tu? gândi el. Cum te simţi? Căci doar nu eşti chiar atât de complet dezinteresat, dacă ne gândim la trecut şi dacă fel de fel de indicii nu sunt înşelătoare, stimate văduv cu obrajii tăi vineţi şi cu pictura ta în ulei, atât de realistă. Ai aerul că-ţi baţi joc de mine, totuşi mi se pare că, oarecum, suntem tovarăşi de suferinţă, din cauza acestui Peeperkorn.  Hotărât, e un tip ciudat, o fizionomie originală, continuă Hans Castorp cu un gest care evoca personajul. Viguros şi plăpând, da, asta este impresia pe care ţi-o face, cel puţin asta este impresia pe care mi-a făcut-o mie, la micul dejun. Viguros şi, în acelaşi timp, plăpând, iată adjectivele cu care, mi se pare, este nimerit să-l caracterizezi, deşi de obicei ele se contrazic. Fără îndoială că e înalt, lat şi-şi înfige bucuros mâinile în buzunarele verticale ale pantalonilor  am observat că sunt tăiate vertical, nu lateral, ca la dumneavoastră şi ca la mine, şi în general cum se obişnuieşte în cercurile claselor sociale înalte, iar atunci când stă aşa, în picioare, şi vorbeşte din cerul gurii, cu accentul lui olandez, are, incontestabil, ceva foarte viguros. Barbişonul îi e însă rar  lung şi atât de rar încât crezi că poţi să-i numeri firele de păr, iar ochii îi sunt mici şi spălăciţi, aproape incolori, şi n-am ce-i face, degeaba a tot încercat să-i caşte, că efortul a reuşit să-i scoată şi mai în evidenţă ridurile de pe frunte, atât de adânci, care urcă mai întâi de-a lungul tâmplelor şi apoi brăzdează orizontal fruntea  fruntea înaltă şi roşie, ştiţi, în jurul căreia părul alb este lung, dar rar  totuşi are ochii mici şi spălăciţi, degeaba şi-i tot holbează. Iar vesta închisă până-n gât îi dă un aer de popă, măcar că redingota e în carouri. Asta este impresia pe care mi-a făcut-o azi-dimineaţă.

Văd că l-ai ochit bine, răspunse Behrens, şi că nu ţi-a scăpat niciuna dintre particularităţile omului nostru, ceea ce mi se pare înţelept din partea dumitale, căci va trebui oricum să te acomodezi cu prezenţa lui aici.

Da, aşa vom face, fără îndoială, îi spuse Hans Castorp.

I-am lăsat lui grija să ne schiţeze o imagine aproximativă a acestui musafir atât de neaşteptat, şi n-a scos-o prea rău la capăt. Ba chiar este probabil că noi n-am fi făcut-o cu mult mai bine. E adevărat că locul lui de observaţie era dintre cele mai prielnice: ştim că, până la sosirea Clavdiei, fusese aşezat în imediata apropiere a mesei ruşilor bine, la o masă paralelă cu aceasta  doar cu singura diferenţă că cealaltă era puţin mai aproape de uşa verandei  atât Hans Castorp, cât şi Peeperkorn ocupau laturile înguste situate spre interiorul sălii, astfel că erau aşezaţi oarecum unul lângă altul, Hans Castorp, puţin în spatele olandezului, ceea ce-i dădea posibilitatea unei observări foarte discrete, în vreme ce pe doamna Chauchat n-o vedea decât din trei sferturi. S-ar cuveni, poate, să completăm schiţa de mai sus, făcută cu atâta talent, adăugând că Peeperkorn îşi rădea mustaţa, că avea nasul mare, că gura îi era deopotrivă de mare şi că buzele lui prezentau un aspect neregulat, ca şi cum ar fi fost sfârtecate. În plus, mâinile se vedea că sunt mai mult late, dar degetele aveau unghiile lungi şi ascuţite, iar în timp ce vorbea le mişca mereu  fără însă ca Hans Castorp să poată prinde, în mod distinct, sensul cuvintelor  şi vorbind făcea gesturi alese care ţineau atenţia în suspensie, delicat nuanţate, rafinate, precise şi civilizate ca ale unui şef de orchestră, îndoind arătătorul ca să formeze un cerc cu policarul sau cu palma deschisă  lată, dar cu unghiile ascuţite, întinsă, protectoare şi liniştitoare, solicitând atenţia  pentru ca imediat să dezamăgească această atenţie surâzătoare obţinută prin rostirea câte unui cuvânt al cărui sens nu putea fi prins, dar cu efect extraordinar de bine ticluit  sau, dacă nu chiar s-o dezamăgească propriu-zis, cel puţin s-o transforme într-o uluire plină de haz; căci dibăcia, delicateţea şi importanţa semnificativă a tuturor acestor preparative despăgubeau din plin cuvântul care nu fusese înţeles, întrucât această gesticulaţie îi încânta prin ea însăşi pe ascultători, îi distra, ba chiar îi copleşea în cel mai înalt grad. Câteodată acest cuvânt nici nu era rostit. Atunci îşi punea uşor mâna pe antebraţul vecinului din stânga, un tânăr savant bulgar, sau pe cel al doamnei Chauchat care-i stătea în dreapta, o ridica apoi pieziş, cerând tăcere şi atenţie pentru ceea ce se pregătea să spună, şi cu sprâncenele încruntate în aşa fel încât ridurile care formau un unghi drept între frunte şi colţurile exterioare ale ochilor se adânceau ca pe o mască, privea faţa de masă dinaintea celui pe care pusese mâna, în vreme ce buzele lui mari şi sfârtecate păreau că sunt gata să rostească nişte lucruri foarte importante. Dar, după o clipă, răsufla, renunţa să mai vorbească, iar cu un semn părea să comande repaus şi, fără să fi scos o vorbă se întorcea la cafeaua care-i era servită excepţional de tare, în propriul filtru.

După ce o bea proceda la fel, în continuare. Cu mâna tăia conversaţia celorlalţi şi obţinea tăcere, asemenea şefului de orchestră care potoleşte dezordinea instrumentelor ce se acordează şi-şi concentrează oamenii printr-un gest imperios şi rafinat, înainte de a ataca uvertura  căci capul lui mare, învăluit în nişte şuviţe de păr alb, cu ochii spălăciţi, cu formidabilele riduri de pe frunte, cu barbişonu-i lung şi gura-i zdrenţuită şi îndurerată, producea în mod evident un efect de asemenea natură, încât toată lumea se supunea gestului său. Toţi tăceau, îl priveau surâzând, aşteptau, pe când ici şi colo câte unul îi făcea semn cu capul, zâmbindu-i ca să-i dea curaj. Iar el spunea cu vocea joasă:

Doamnelor şi domnilor… Bine. Totul e bine. Li-chidat. Totuşi vreţi să luaţi în considerare şi să nu pierdeţi… nicio clipă… din vedere că… Totuşi, asupra acestui punct, nimic altceva. Ceea ce-mi revine mie să exprim este mai puţin aceasta, decât, înaintea oricărui alt fapt şi în primul rând că avem datoria… cea mai inviolabilă… o repet şi pun tot accentul pe această expresie… că exigenţa cea mai inviolabilă care ni se pune… Nu! Nu, doamnelor şi domnilor, nu-i aşa! Nu-i aşa că eu… Ce greşeală ar fi din partea dumneavoastră să gândiţi că eu… Li-chidat! doamnelor şi domnilor. Totul este lichidat. Ştiu că suntem de acord cu desăvârşire aşa că: la treabă!

Nu spusese nimic; dar capul lui avea o înfăţişare atât de netăgăduit semnificativă, jocul fizionomiei şi al gesturilor era atât de categoric, atât de insistent şi atât de expresiv, încât toţi, chiar şi Hans Castorp care ascultase, crezură că au auzit lucruri teribil de importante  deşi îşi dădeau seama că la urma urmei nu li se spusese absolut nimic, nu aveau totuşi senzaţia acestui nimic. Ne întrebăm care putea fi impresia unui surd. Poate că era mâhnit, întrucât, bazându-se pe expresia vorbitorului, ar fi avut o părere neîntemeiată asupra conţinutului celor spuse, închipuindu-şi că infirmitatea lui l-a făcut să piardă ceva foarte preţios. Asemenea oameni sunt predispuşi la neîncredere şi la amărăciune. În schimb, un tânăr chinez de la celălalt capăt al mesei, care nu pricepea decât foarte puţin germana, şi care, evident, nu înţelesese nimic, dar ascultase şi văzuse, îşi manifestă vesela satisfacţie exclamând: Very well!{152}  ba, pe deasupra, mai şi aplaudă.

Iar mynheer Peeperkorn se afla la treabă. Se îndreptă, umflându-şi pieptul lat, îşi încheie redingota cu carouri peste vesta închisă, iar capul lui alb avea ceva regesc. Făcu semn unei fete de serviciu  era chiar pitica  iar aceasta, deşi foarte ocupată, se supuse imediat gestului autoritar, înfăţişându-se lângă scaunul lui, cu cana de lapte şi cafetiera în mână. Nici chiar ea nu se putu opri să nu-i facă un semn încurajator, surâzându-i cu chipul ei bătrânicios, sugestionată parcă de privirea spălăcită dintre ridurile formidabile şi de mâna ridicată, al cărei arătător formă un cerc cu policarul, pe când celelalte trei degete se înălţau dominate de suliţele ascuţite ale unghiilor.

Copila mea, zise el… bine. Totul este minunat până acum. Eşti mică… dar ce-mi pasă? Dimpotrivă! Văd în asta un avantaj şi mulţumesc lui Dumnezeu că eşti aşa cum eşti, şi datorită staturii dumitale atât de caracteristică… Bine, fie şi aşa! Ceea ce doresc eu de la dumneata este la fel de mic, mic şi caracteristic. Dar înainte de toate, cum te cheamă?

Pitica se bâlbâi surâzând şi apoi spuse că numele ei era Emerentia.

Foarte potrivit! exclamă Peeperkorn lăsându-se pe spătarul scaunului şi întinzând mâna spre pitică. Scosese această exclamaţie pe un ton de parcă ar fi vrut să spună: Aşa se şi cuvine. Totul este cât se poate de minunat!

Copila mea, continuă el, foarte serios şi aproape cu asprime, faptul acesta întrece toate speranţele mele. Emerentia! Dumneata îl rosteşti cu modestie, dar numele… şi încă purtat de o persoană ca dumneata… pe scurt, situaţia aceasta deschide cele mai frumoase perspective. Merită osteneala să te ataşezi şi să-ţi legi inima… ca un fel de alintare… mă-nţelegi bine, copila mea, ţi s-ar putea spune şi Rentia, dar deopotrivă şi Emchen, ceea ce ar fi de natură să entuziasmeze, dar pentru moment mă opresc fără şovăire la Emchen. Aşadar, Emchen, copila mea, ascultă-mă bine: puţină pâine, drăguţa mea. Opreşte-te! Stai! Să nu care cumva să se strecoare între noi vreo neînţelegere oricât de mică. Văd pe chipul tău relativ mare că acest pericol… pâine, Renzchen, dar nu pâine coaptă… avem aici destulă şi de diferite forme. Ci arsă, îngeraşul meu. Pâine de la Dumnezeu, pâine clară, micuţa mea alintare, fiindcă vrem să ne întărim. Nu prea sunt sigur că sensul acestui cuvânt… îţi voi propune deci pe acela de întăritor, dacă nu cumva suntem ameninţaţi iarăşi de primejdia vreunei neînţelegeri lipsite de însemnătate… Lichidat, Rentia. Am lichidat şi am terminat. Adică în sensul datoriei şi al unei obligaţii sfinte… De pildă, al datoriei de onoare ce-mi revine să dovedesc micimii tale caracteristice… ce înseamnă un întăritor pentru… Un rachiu de ienupăr, iubita mea!… Ca să mă desfăt, voiam să spun. Un Schiedamer, Emerenzchen. Grăbeşte-te şi adu-mi-l.

Un rachiu de ienupăr veritabil, repetă pitica, făcând stânga-mprejur cu intenţia să se descotorosească de cana cu lapte şi de cafetieră, pe care le şi puse pe masa lui Hans Castorp, chiar lângă tacâmul lui, deoarece nu voia să-l deranjeze pe domnul Peeperkorn.

Fata se grăbi şi dorinţa lui fu imediat îndeplinită. Paharul era atât de plin, încât pâinea se revărsă complet şi udă farfuria. Peeperkorn apucă paharul între policar şi mijlociu şi îl înălţă în lumină.

Prin urmare, declară el, Pieter Peeperkorn se delectează cu un rachiu, şi dădu pe gât băutura distilată din cereale, după ce-şi clătise o clipă gura cu ea. Acum, mai adăugă el, vă privesc pe toţi cu nişte ochi învioraţi.

Şi luă de pe faţa de masă mâna doamnei Chauchat, o duse la buze, apoi o aşeză la loc ţinând încă o clipă mâna peste aceea a femeii.

Un om ciudat, o personalitate impunătoare, deşi nedesluşită şi greu de pătruns. Societatea de la Berghof se interesa foarte mult de el. Se spunea că se retrăsese de curând din negoţul cu mirodenii şi că-şi pusese averea la loc sigur. Se vorbea despre splendidul său palat de la Haga şi despre vila de la Scheveningen. Doamna Stöhr îl numea un magnet de aur (Magnat! Înspăimântătoarea!) şi cu acest prilej făcea aluzie la un colier de perle pe care doamna Chauchat îl purta la rochia de seară, de când se întorsese, şi care, după părerea Karolinei, cu greu putea fi considerat ca o mărturie a galanteriei soţului ei din Transcaucazia, ci provenea cu siguranţă din punga de călătorie comună. Şi, în acelaşi timp, clipea din ochi, arătându-l cu un gest al capului pe Hans Castorp şi făcea o mutră comică, bătându-şi joc fără să ţină seama de nenorocirea lui, căci pe ea n-o educase, n-o sensibilizase nici boala şi nici suferinţa. Dar el îşi păstra ţinuta. Ba chiar îi rectifică eroarea, nu fără o oarecare notă de glumă. V-a luat gura pe dinainte, îi spuse el. Magnat al aurului. Însă nici magnet nu-i rău, căci după cât se pare Peeperkorn posedă într-adevăr ceva similar cu o putere magnetică. Răspunse la fel, cu o indiferenţă destul de bine prefăcută, şi profesoarei Engelhart atunci când ea, îmbujorându-se uşor, surâzând strâmb şi fără să-l privească, îl întrebă dacă-i place noul pacient. Mynheer Peeperkorn este o «personalitate ştearsă», spuse el  o personalitate, desigur, dar «ştearsă». Exactitatea acestei aprecieri era o dovadă de obiectivitate din partea lui şi, prin urmare, şi de linişte sufletească; şi, astfel, o făcu pe profesoară să-şi piardă poziţia avantajoasă. Cât despre Ferdinand Wehsal şi aluzia lui schimonosită în legătură cu împrejurările neaşteptate în care se întorsese doamna Chauchat, Hans Castorp îi dovedi că există priviri a căror semnificaţie fără echivoc nu sunt cu nimic mai prejos decât cele mai limpezi cuvinte. Individ mizerabil! spunea privirea cu care îl măsură pe cel din Mannheim şi făcu asta fără să lase vreo posibilitate de a te înşela asupra semnificaţiei ei, iar Wehsal înţelese sensul privirii, o înghiţi, ba chiar o şi aprobă din cap, arătându-şi dinţii stricaţi  dar de la acest incident cel din Mannheim renunţă, totuşi, să mai ducă pardesiul lui Hans Castorp în timpul plimbărilor cu Naphta, Settembrini şi Ferge.

Dar pentru numele lui Dumnezeu, Hans Castorp putea să şi-l ducă şi singur, ba mai mult, chiar prefera acest lucru şi numai din amabilitate i-l lăsase din când în când nenorocitului ăstuia. Însă fără îndoială că nimeni dintre noi nu se înşală şi nu lasă să-i scape faptul că în realitate Hans Castorp fusese lovit straşnic de aceste evenimente atât de neaşteptate, care-i ruinau toate pregătirile sufleteşti în vederea clipei când trebuia să-şi revadă obiectul aventurii din noaptea Carnavalului. Mai bine spus: aceste pregătiri deveniseră inutile, iată ceea ce era cel mai umilitor.

Intenţiile lui Hans Castorp fuseseră dintre cele mai delicate şi mai înţelepte; adică se păstrase departe de orice pornire impetuoasă. Nu se gândise, de pildă, să se ducă s-o aştepte pe Clavdia la gară  şi chiar se dovedi că avusese noroc când gonise de la început gândul acesta! Însă întrebarea se punea, într-un mod cu totul general, de a şti dacă o femeie, căreia boala îi acorda o libertate atât de mare, va mai voi să creadă în realitatea unor întâmplări fantastice petrecute într-o îndepărtată noapte de vis, de mascaradă şi de convorbire într-o limbă străină, şi dacă ar dori să i se mai reamintească aceste lucruri. Nu, fără indiscreţii, fără pretenţii stângace! Chiar admiţând că raporturile sale cu bolnava cu ochii oblici depăşiseră pe departe limitele raţiunii şi ale civilizaţiei occidentale, totuşi se cuvenea ca el să păzească riguros forma regulilor civilizaţiei celei mai desăvârşite şi, deci, pentru moment, să se prefacă atât de bine încât să pară că uitase totul. Un salut de om de lume, adresat de la o masă la alta  pentru început atât, şi nimic mai mult! Mai târziu, când se va ivi prilejul, îi va face o vizită mondenă, pentru a se informa, pe un ton detaşat, despre starea bolnavei din ziua aceea de când a plecat în călătorie… şi atunci se vor regăsi cu adevărat, ca altădată, şi va fi ca o răsplată primită pentru această stăpânire de sine atât de cavalerească.

Dar, după cum s-a spus, această delicateţe apărea zadarnică prin faptul că orice caracter voluntar şi, prin urmare, orice merit îi erau răpite. Prezenţa lui mynheer Peeperkorn excludea cu desăvârşire orice posibilitate tactică în vederea unei abateri de la o conduită extrem de rezervată. În seara sosirii, Hans Castorp văzuse de pe balcon sania urcând la pas cotitura drumului, şi în această sanie, pe scaunul pe care era cocoţat servitorul malaiez  un omuleţ galben, cu guler de blană la palton şi cu pălărie melon  stătea şi străinul cu pălăria în cap, iar alături de el se afla Clavdia. În noaptea aceea, Hans Castorp nu închisese ochii. Dimineaţa nu i-a fost greu să afle numele tulburătorului însoţitor şi pe deasupra mai cunoscu şi noutatea că amândoi ocupaseră la primul etaj nişte apartamente luxoase şi alăturate. Apoi venise primul dejun, iar el, instalat la postul lui din vreme, aşteptase foarte palid ca uşa de sticlă să se izbească. Dar nu se mai auzi niciun pocnet, Clavdia intrase în linişte, căci în urma ei închise uşa mynheer Peeperkorn  mare, lat în spate, cu fruntea înaltă şi capul puternic învăluit de flăcările albe ale părului, păşind imediat după tovarăşa lui de călătorie, care, cu obişnuitul mers felin şi capul plecat înainte, se apropiase de masa ei. Da, era chiar ea, neschimbată. Împotriva planului pe care şi-l făcuse şi uitând cu desăvârşire de toate, Hans Castorp o cuprinse cu o privire ce-i trăda insomnia. Era chiar părul ei de un blond-roşcat, complet necoafat, ci doar împletit într-o coadă simplă, învârtită în jurul capului, da, erau ochii ei de lup al stepelor, curba cefei, buzele care păreau mai pline decât erau, din cauza proeminenţei pomeţilor ce determinau adânciturile graţioase ale obrajilor… Clavdia! gândi el cutremurându-se  şi imediat se uită la cel care o însoţea atât de neaşteptat, dar nu fără să-şi fi azvârlit capul pe spate, ca un semn de sfidare batjocoritoare în faţa măreţei apariţii, în faţa acestei măşti, şi nu fără a-şi da din toată inima silinţa să râdă de siguranţa actualului proprietar pe care un oarecare trecut îl punea sub un mare semn de întrebare, sau, mai degrabă un trecut foarte precis, mai puţin vag decât anumite tablouri pictate de un amator care reuşise să-l neliniştească, totuşi, chiar şi pe el. Doamna Chauchat îşi păstrase de asemenea chiar şi obişnuitul ei fel de a fi, surâzând cu faţa întoarsă către sufragerie, înainte de a se aşeza, adică de a se prezenta oarecum asistenţei, iar Peeperkorn o asista să îndeplinească mica ceremonie, stând în picioare în spatele ei, ca apoi să se aşeze la capătul mesei, alături de Clavdia.

Evident, nu mai putuse fi vorba să se salute ca nişte oameni de lume, de la o masă la alta. În timpul prezentării, ochii Clavdiei lunecaseră peste persoana lui Hans Castorp şi peste locul unde se afla el, pentru a se pierde în fundul sălii; iar în timpul următoarei întâlniri din sufragerie, lucrurile nu se petrecură altfel; şi după fiecare masă care trecea fără ca privirile lor să se încrucişeze altfel decât cu o indiferenţă oarbă şi distrată din partea doamnei Chauchat, prilejul să-şi plaseze salutul lui de om de lume devenea tot mai imposibil, de prisos. În timpul scurtei reuniuni de seară, tovarăşii de călătorie se retrăgeau în salonaş; şedeau unul lângă altul pe canapea, în mijlocul vecinilor de masă, iar Peeperkorn, a cărui figură grandioasă şi foarte roşie se desprindea din albeaţa strălucitoare a părului şi a barbişonului, îşi golea sticla de vin roşu pe care o comanda la cină. Căci la fiecare din mesele principale el bea o sticlă, adică o sticlă şi jumătate sau chiar două de vin roşu, fără să mai vorbim despre pâinea cu care-şi începea micul dejun. După cât se părea, acest bărbat cu aspect regesc simţea o nevoie extraordinară să se învioreze. Şi-şi mai satisfăcea această cerinţă şi sub forma unor cafele foarte tari, pe care le bea de mai multe ori pe zi, nu numai dimineaţa, devreme, ci şi după-amiaza. Le bea dintr-o ceaşcă mare, atât după, cât şi în timpul mesei, concomitent cu vinul. Şi cafeaua, şi vinul, îl auzi Hans Castorp pe olandez, erau recomandate împotriva frigurilor, fără să mai pomenim despre efectul lor desfătător, remedii excelente împotriva frigurilor lui intermitente care, chiar de a doua zi, îl reţinuseră mai multe ore în cameră şi în pat. Erau aşa-zisele friguri cvartale, îi spuse consilierul aulic, deoarece când îl apucau pe olandez îl ţineau câte patru zile: criza începea cu o clănţăneală de dinţi, urmată de o febră puternică şi continuată cu transpiraţie. Iar boala lui mai avea ca efect o dilatare a splinei.

Vingt et un{153}

Astfel trecu un timp  căci s-au scurs cel puţin trei sau poate chiar patru săptămâni, după socotelile noastre, pe care le preferăm întrucât nu ne putem încrede câtuşi de puţin în judecata şi în simţul lui Hans Castorp despre timp. Alunecară fără să aducă lucruri noi, ci doar zgândăreau în sufletul eroului nostru un fel de mânie, devenită obişnuinţă, împotriva unor împrejurări neprevăzute care însă îi impuseseră o comportare rezervată, vrednică de laudă; împotriva acelei împrejurări ce-şi spunea el singur Pieter Peeperkorn atunci când înghiţea un rachiu; împotriva existenţei stânjenitoare a acestui bărbat cu aspect regesc, bărbat impozant şi încâlcit  în adevăr stânjenitoare şi de o agresivitate cu totul de o altă natură decât fusese vreodată aceea a domnului Settembrini. Între sprâncenele lui Hans Castorp se vedeau foarte limpede adânciturile săpate de cutele nemulţumirii şi enervării, iar de sub aceste cute o privea de cinci ori pe zi pe tânăra femeie, orice s-ar fi întâmplat, fericit oricum că o poate privi şi plin de dispreţ faţă de prezenţa atotputernică a unuia care nici nu bănuia cât de echivoc era trecutul tovarăşei lui.

Dar într-o seară, cum se întâmplă câteodată fără vreun motiv anumit, reuniunea din hol şi din salon luă o întorsătură mai însufleţită decât de obicei. Se făcuse muzică, adică nişte arii ţigăneşti executate la vioară, cu multă însufleţire, de către un student ungur, după care consilierul aulic Behrens, care apăruse împreună cu doctorul Krokowski doar pentru un sfert de oră, îl determină pe unul dintre internaţi să cânte la pian, pe clapele octavelor inferioare, Corul pelerinilor{154}, în vreme ce el însuşi trecea cu vârfurile degetelor peste notele de sus ale pianului, parodiind în felul acesta vioara. Fapt care înveseli asistenţa şi provocă hohote de râs. Dar în mijlocul aplauzelor puternice, consilierul aulic, părând surprins oarecum de propria veselie, părăsi salonul dând din cap cu bunăvoinţă. Reuniunea se prelungi, mai făcură muzică, dar fără să se ceară o atenţie prea concentrată, se aşezară fie pentru o partidă de domino, fie de bridge, şi se comandară băuturi; unii se distrau cu jucăriile optice, alţii glumeau răspândiţi ici şi colo. Obişnuiţii de la masa ruşilor bine se amestecaseră şi ei printre grupurile din hol şi din salonul de muzică. Mynheer Peeperkorn răsărea mereu în diferite locuri  şi nu se putea să nu-l remarci  întrucât capul său maiestuos îi domina pe cei din jur, triumfa prin forţa lui regească şi impunătoare, şi, dacă cei care îl înconjurau nu fuseseră atraşi, la început, decât de faima imensei bogăţii, după aceea numai personalitatea lui era aceea care-i reţinea. Făceau cerc în jurul lui, surâzători, îl aprobau din cap, îl încurajau, uitând complet de ei înşişi. Erau fascinaţi de ochii spălăciţi sub formidabilele cute ale frunţii, ţinuţi cu sufletul la gură de stăruinţa gesturilor rafinate ale unghiilor ascuţite, fără ca vreunul măcar să se simtă dezamăgit o clipă în faţa incoerenţei, confuziei şi lipsei de consistenţă a ceea ce spunea.

Dacă, în această împrejurare, îl vom căuta pe Hans Castorp, vom da peste el în cabinetul de lectură şi de corespondenţă, unde odinioară (ei, acest odinioară e vag; povestitorul, eroul şi cititorul nu mai sunt chiar atât de limpede orientaţi despre cât este de departe acest odinioară) i s-au făcut mărturisiri importante despre organizarea progresului Umanităţii. Aici era mai liniştit. Doar câteva persoane se mai găseau cu el. La unul dintre birourile duble, un bolnav scria sub un bec electric atârnat de tavan la capătul unui fir lung. O doamnă care purta pince-nez frunzărea, lângă bibliotecă, un volum ilustrat. Hans Castorp se afla lângă uşa deschisă care dădea în salonaşul de muzică; sta cu spatele la draperie şi cu un ziar în mână, pe un scaun aşezat, chiar acolo, un scaun în stil renaissance, îmbrăcat cu pluş, dacă ţineţi la asemenea amănunte, cu spătarul înalt şi drept, fără rezemători. Tânărul ţinea ziarul aşa cum se ţine un ziar când vrei să-l citeşti, dar nu-l citea; dimpotrivă, cu capul plecat, asculta acordurile ce ajungeau până la el printre zgomotele conversaţiilor, în vreme ce sprâncenele încruntate dovedeau că şi acest lucru nu-l făcea decât foarte distrat şi gândurile îi rătăceau pe nişte căi mai puţin muzicale, rătăceau pe drumurile spinoase ale decepţiei căşunate de nişte întâmplări care-şi băteau joc de un tânăr răbdător, la capătul unei lungi aşteptări  drumuri pline de revolte amare, încât la un moment dat era cât pe ce să arunce ziarul pe scaunul cel incomod aflat acolo din întâmplare, să treacă pragul primei uşi şi apoi al uşii din hol şi să părăsească această reuniune nereuşită pentru a căuta singurătatea îngheţată a balconului său, o singurătate în doi: el şi Maria Mancini.

Şi vărul dumneavoastră, monsieur? întrebă o voce în spatele său, deasupra capului.

Era o voce fermecătoare în auzul lui predestinat să afle o încântare nemărginită în acest timbru voalat şi puţin răguşit  adică era însăşi ideea bucuriei împinse până la limitele ei extreme  era vocea care spusese cu ani în urmă: Cu plăcere. Dar numai să nu-l rupi, o voce irezistibilă, a destinului, şi, dacă nu se înşela, întrebase de Joachim.

Lăsă încet ziarul în jos şi ridică puţin faţa, astfel încât capul nu i se mai sprijinea decât pe vertebra cervicală rezemată de spătarul tare. O clipă închise iar ochii, dar îi redeschise imediat ca să-i înalţe pieziş, mai sus, cât putea ajunge cu privirea din această poziţie a capului, uitându-se la întâmplare, undeva în gol. Bunul Joachim, şopti el în sine, iar chipul lui avea ceva din expresia unui proroc şi a unui somnambul. Ar fi dorit să i se mai repete întrebarea, dar nu se petrecu nimic. Deci nici măcar nu mai era sigur dacă ea se mai afla în picioare îndărătul lui, când, după un răstimp destul de lung, privind straniu, răspunse abia şoptit:

E mort. S-a dus la şes să-şi facă serviciul şi a murit.

Chiar el îşi dădu seama că prima vorbă mai accentuată schimbată între ei era cuvântul mort. Observă în acelaşi timp că, nefiind prea familiarizată cu graiul lui, ea alegea nişte expresii mult prea uzuale pentru condoleanţe atunci când spuse dindărătul şi pe deasupra lui:

O, ce nenorocire! Păcat, chiar mort şi îngropat? De când?

Demult. L-a luat mama lui cu ea. Îi crescuse o barbă de războinic. S-au tras şi trei salve de onoare la înmormântarea lui.

Le-a meritat. A fost totdeauna brav. Mai brav decât mulţi alţii, decât anumiţi alţii.

Da, era brav. Radamente vorbea mereu de excesul lui de zel. Dar trupul său n-a vrut să ţină seamă de nimic. Rebellio carnis, spun iezuiţii. A avut veşnic o înclinaţie firească pentru manifestările trupului, dar într-un sens nobil. Trupul său s-a lăsat însă năpădit de dezonoare bătându-şi joc de excesul lui de zel. Dar, de altfel, este mai moral să te pierzi pe tine însuţi, decât să te aperi.

Constat că încă mai sunteţi un fantezist al filosofiei. Radamente? Cine mai e şi ăsta?

Behrens. Aşa-i spune Settembrini.

A, Settembrini, ştiu. Este italianul care… Nu era pe gustul meu. Nu era destul de uman (iar vocea ei rosti cuvântul uman cu un accent tărăgănat, nepăsător şi cu un fel de lene visătoare). Era orgolios. (Cu accentul pe silaba a doua.) Nu mai e aici? Sunt o proastă. Nu ştiu ce înseamnă Radamante.

Ceva umanist. Settembrini nu mai locuieşte aici. Am discutat multă filosofie, în ultima vreme, el, Naphta şi cu mine.

Cine-i Naphta?

Antagonistul lui.

Dacă este antagonistul lui, aş vrea să-l cunosc. Dar oare nu v-am spus că vărul dumneavoastră va muri dacă va încerca să plece la şes să se facă soldat?

Da, tu ştiai.

Ce v-a apucat aşa, deodată?

Urmă o tăcere prelungă. Dar el nu retractă nimic. Aşteptă cu vertebra rezemată de spătarul tare, cu o privire de proroc, ca vocea să se audă din nou, întrebându-se iarăşi dacă mai era îndărătul lui, temându-se ca muzica vagă ce venea din camera alăturată să nu-i fi acoperit zgomotul paşilor care se îndepărtau. În sfârşit, auzi din nou:

Şi monsieur nici măcar nu s-a dus la înmormântarea vărului său?

Răspunse:

Nu, i-am spus adio aici, înainte de a-l închide definitiv, deoarece începuse să zâmbească. Tu nici nu-ţi poţi închipui ce rece îi era fruntea.

Iarăşi? Ce este această manieră de a vorbi unei doamne pe care abia o cunoaşteţi?

Să vorbesc umanist sau omeneşte? (Fără voia lui, rosti, la rândul său, acest cuvânt într-un chip tărăgănat şi somnoros, aproape ca cineva care se întinde şi cască.)

Quelle blague!{155} Aţi stat aici tot timpul?

Da. Am aşteptat.

Ce?

Pe tine.

Deasupra capului său izbucni un hohot de râs, scos în acelaşi timp cu cuvântul nebun!

Pe mine? Spune mai bine că nu te-ar fi lăsat să pleci.

Ba nu, Behrens m-ar fi lăsat să plec într-o zi, într-un acces de furie, dar n-ar fi fost decât o falsă plecare. Căci în afară de vechile cicatrice de altădată, din timpul liceului, ştii, mai există acolo şi o pată proaspătă pe care Behrens a descoperit-o şi din pricina căreia am temperatură.

Mai ai temperatură?

Da, mereu. Aproape mereu. Cu intermitenţe. Dar nu sunt friguri intermitente.

Des allusions?{156}

Tăcu. Încruntă sprâncenele cu un aer întunecat deasupra privirii lui de proroc. După o clipă, întrebă:

Şi tu, unde-ai fost?

O mână lovi spătarul scaunului.

Mais cest un sauvage!{157} Unde-am fost? Pretutindeni. La Moscova (vocea spuse Muoscova cu un accent tărăgănat la fel cu cel pe care-l avusese pronunţând cuvântul uman), la Baku, la nişte staţiuni termale germane, în Spania…

O! În Spania. Cum a fost?

Aşa şi aşa. Se călătoreşte prost. Oamenii sunt pe jumătate negri. Castilia este stearpă şi aspră. Kremlinul este mult mai frumos decât castelul ăla sau decât mănăstirea aia de-acolo, de la poalele muntelui…

Escurialul.

Da, castelul lui Filip. Un castel inuman. Mi-a plăcut mult mai mult dansul popular din Catalonia. Sardana acompaniată de cimpoi. Am dansat şi eu. Lumea se prindea de mână şi dansa roată, întreaga piaţă era plină de lume. Cest charmant{158}. Este omenesc. Mi-am cumpărat şi o boneţică albastră, aşa cum poartă toţi bărbaţii şi băieţii din popor, e aproape ca un fes, se numeşte boina. O pun când îmi fac cura de odihnă, dar şi în alte împrejurări. Monsieur îşi va da părerea dacă-mi stă bine.

Care monsieur?

Cel care stă pe scaunul ăsta.

Credeam că mynheer Peeperkorn.

El şi-a dat părerea. Spune că-mi stă admirabil.

A spus asta? Şi a rostit fraza până la sfârşit? A terminat fraza în aşa fel încât a putut fi înţeles?

A, mi se pare că sunteţi prost-dispus. Am vrea să fim răutăcios, muşcător, încercăm să ne batem joc de oamenii care sunt mai mari şi mai buni, şi mai umani decât noi înşine, împreună cu… avec son ami bavard de la Méditerranée, son maître grand parleur…{159} Însă nu voi îngădui ca în legătură cu prietenii mei…

Mai păstrezi încă portretul meu interior? o întrerupse el cu un accent melancolic.

Ea râse.

Trebuie să-l caut; o voi face într-una din zilele astea.

Pe al tău îl port la mine. Am şi o ramă mică pe comodă, unde, în timpul nopţii…

Dar nu mai avu vreme să isprăvească fraza. Peeperkorn era în picioare în faţa lui. Olandezul îşi căutase tovarăşa de călătorie; intrase pe uşă şi se înfipsese în faţa scaunului aceluia cu care o văzuse sporovăind  şi stătea aşa, înalt şi rigid ca un turn, atât de aproape de vârful picioarelor lui Hans Castorp încât acesta înţelese că, în ciuda somnolenţei sale, sosise vremea să se ridice şi să fie politicos. I-a fost destul de greu să se scoale, atât de îngust rămăsese spaţiul între ei amândoi  încât, ca să se ridice, se văzu nevoit să facă un pas lateral, astfel că personajele în cauză formară un triunghi, având scaunul aşezat la mijloc.

Doamna Chauchat îşi îndeplini datoria conform convenienţelor Occidentului civilizat, prezentându-i pe cei doi domni unul altuia. O cunoştinţă de odinioară, spuse ea referindu-se la Hans Castorp  din timpul unei şederi precedente aici, sus. Făptura domnului Peeperkorn nu avea nevoie de niciun comentariu. Ea îi pronunţă doar numele, iar olandezul îşi îndreptă spre tânăr ochii spălăciţi, de sub arabescul cutelor gânditoare ale frunţii şi tâmplelor, şi-i întinse mâna mare al cărei dos era plin de pistrui  o mână de căpitan, gândi Hans Castorp, dacă nu ţii socoteală de suliţele unghiilor. Simţea pentru prima dată efectul imediat al puternicei personalităţi a lui Peeperkorn (Personalitate  căci acest cuvânt îţi venea automat în minte în prezenţa lui; era suficient să-l vezi ca să ştii dintr-odată ce însemna o personalitate, da, ba încă şi mai mult, te încredinţai că o personalitate nu putea să aibă altă înfăţişare), iar acest sexagenar cu spatele lat, faţa roşie şi şuviţele de păr albe, cu gura îndurerată şi parcă sfâşiată şi cu barba care-i atârna lungă şi subţire pe vesta de pastor închisă până sus, îl zdrobea sub talpă pe tânărul firav. Însă, făcând abstracţie de asta, Peeperkorn era gentileţea întruchipată.

Domnule, spuse el… negreşit. Nu, îngăduiţi-mi… negreşit! În seara aceasta fac cunoştinţă cu dumneavoastră  cunoştinţa unui tânăr care inspiră încredere  o fac perfect conştient, domnul meu, cu toate puterile mele, la drept vorbind. Îmi plăceţi, domnul meu; eu… vă rog mult! Am lichidat. Sunteţi pe gustul meu.

Nu se mai putea obiecta nimic. Gesturile lui studiate erau din cale-afară de evidente. Hans Castorp îi plăcea. Iar Peeperkorn trase din toate acestea nişte concluzii pe care le exprimă prin câteva aluzii confirmate cu bunătate de tovarăşa lui de călătorie.

Copilul meu, spuse el… totul e bine. Dar să nu credeţi… vă rog mult să nu vă înşelaţi. Viaţa este scurtă, iar puterea de a răspunde exigenţelor ei nu ni s-a dat decât o singură dată… Acestea sunt realităţi, copilul meu. Legi. Neînduplecate. Pe scurt, copilul meu, pe scurt şi bine.  Făcu un gest expresiv, care te invita să iei o hotărâre lăsând să se înţeleagă că nu-şi asumă nicio răspundere în cazul în care, cu toată propunerea lui, s-ar fi luat o hotărâre greşită.

Dar după cât se părea, doamna Chauchat era deprinsă să-i înţeleagă sensul dorinţelor. Spuse:

De ce nu? Poate că mai putem rămâne încă puţin împreună, să jucăm ceva şi să bem o sticlă de vin. Ce aşteptaţi? se întoarse ea spre Hans Castorp. Urniţi-vă! Doar n-o să rămânem numai noi trei, trebuie să ne înjghebăm un mic cerc. Cine mai este în salon? Invitaţi pe cine găsiţi! Căutaţi câţiva prieteni de pe balcoane. Noi o să-l invităm pe doctorul Ting-Fu de la masa noastră.

Peeperkorn îşi frecă satisfăcut mâinile.

Absolut, spuse el. Perfect. Minunat. Grăbiţi-vă, tânărul meu prieten! Ascultaţi! O să formăm un mic cerc. Vom juca, vom mânca şi vom bea. O să simţim, vom fi… Absolut, tinere!

Hans Castorp sui cu ascensorul la etajul doi. Bătu la uşa lui A.K. Ferge care plecă, la rândul lui, să-l caute pe Ferdinand Wehsal şi să-l ia pe domnul Albin de pe şezlongul din sala de odihnă de jos. În hol mai găsiră pe procurorul Paravant şi pe soţii Magnus, iar în salon, pe doamna Stöhr şi pe Hermine Kleefeld. Astfel înjghebară o masă mare de joc sub lustra din mijloc, punând de jur împrejur scaune şi măsuţe. Cu o privire spălăcită şi politicoasă, de sub arabescul frunţii concentrate şi încreţite, mynheer îi salută pe fiecare dintre invitaţii care se prezentau. Erau doisprezece şi se instalară confortabil, Hans Castorp între gazda maiestuoasă şi Clavdia Chauchat; apoi căutară nişte cărţi de joc şi nişte fise, căci căzuseră cu toţii de acord să facă o partidă de Vingt et un, şi cu felul lui impunător Peeperkorn comandă piticei, pe care o chemaseră imediat, să le aducă vin alb, un Chablis din 906, trei sticle pentru început, precum şi nişte dulciuri, adică tot ce se mai putea găsi la ora aceea ca fructe uscate şi fursecuri. Felul în care-şi frecă mâinile, văzând aceste lucruri delicioase servite imediat, dovedi marea lui satisfacţie, iar prin incoerenţa impozantă a cuvintelor încerca să-şi exprime stările sufleteşti, izbutind foarte bine, în sensul că-i făcu pe toţi să simtă ascendenţa personalităţii lui. Punea iarăşi amândouă mâinile pe antebraţele vecinilor, ridica arătătorul cu unghia ca o suliţă, solicita şi obţinea cu un succes desăvârşit atenţia necesară pentru a se admira splendida culoare aurie a vinului din pahare, pentru strugurii de Malaga ce păreau că transpiră de atâta zahăr, cât şi pentru un soi de covrigi mici, săraţi şi presăraţi cu mac, pe care-i declară divini, sugrumând din faşă, printr-un gest peremptoriu şi calculat, orice obiecţie pe care cineva ar fi cutezat s-o ridice împotriva vorbelor lui energice. A fost primul care a luat asupra sa banca; însă curând o cedă domnului Albin, deoarece, la urma urmei, această chestiune îi strica bucuria de a gusta în voie plăcerea petrecerii.

Era evident că hazardul avea pentru el o importanţă secundară. Căci după părerea sa se juca pe nimic, deşi chiar la propunerea lui se fixase miza minimă la cincizeci de Rappen{160}, sumă care pentru cei mai mulţi dintre jucători era prea mare; atât procurorul Paravant, cât şi doamna Stöhr se congestionau şi se îngălbeneau rând pe rând, şi în special aceasta din urmă era pradă unor teribile lupte lăuntrice atunci când se punea întrebarea dacă la optsprezece mai trebuie sau nu să cumpere. Şi scotea nişte ţipete asurzitoare când domnul Albin, cu o linişte de om rutinat, îi arunca o carte care, dintr-odată, făcea să i se năruie toate socotelile îndrăzneţe, în vreme ce Peeperkorn râdea din toată inima. Ţipaţi, ţipaţi, madame! îi spunea el. Ţipătul este un sunet ascuţit, plin de viaţă, care vine din străfundul… Beţi, mai desfătaţi-vă inima.  Şi îi turna vin, mai turna vecinului, îşi mai turna şi lui, comanda alte trei sticle şi bea în sănătatea lui Wehsal şi a nenorocitei doamne Magnus, deoarece amândoi păreau să aibă o deosebită nevoie să fie învioraţi. Vinul, în adevăr, era excelent şi coloră la iuţeală chipurile tuturora, cu excepţia doctorului Ting-Fu al cărui obraz rămânea de un galben neschimbat, cu pupilele lui de şobolan de un negru de cărbune, şi care, cu un noroc orb, risca mize foarte mari. Dar nici ceilalţi nu voiră să rămână mai prejos. Astfel, procurorul Paravant, cu privirea tulbure, provocă destinul, punând zece franci pe o carte de deschidere care nu promitea decât foarte puţin, supralicita pălind, şi câştigă de două ori miza, întrucât domnul Albin, indus în eroare de un as pe care-l trăsese, ceru dublarea mizelor. Dar asemenea emoţii nu erau dintre acelea destinate să se mărginească numai la persoana celui care şi le pricinuise. Întregul cerc lua parte la ele, şi chiar şi domnul Albin  care rivaliza, în privinţa impasibilităţii circumspecte, cu crupierii cazinoului de la Monte Carlo unde, cum pretindea el, ar fi un client obişnuit  nu-şi putea stăpâni decât cu foarte mare greutate înfrigurarea. Hans Castorp de asemenea juca tare; ca şi doamna Kleefeld şi doamna Chauchat. Apoi trecură la tururi, jucară Chemin de Fer, pe urmă Meine Tante, deine Tante şi ajunseră la primejdioasa Différence. Izbucniră strigăte mari de veselie, explozii de disperare, răbufniri de furie şi hohote se succedară în valuri, provocate de excitarea pe care norocul capricios îl exercita asupra nervilor, dar şi unele şi celelalte erau deopotrivă de autentice, serioase  şi nu s-ar fi manifestat altfel dacă ar fi fost vorba de întâmplări reale ale vieţii.

Cu toate acestea, nu era numai jocul, adică nu jocul era în primul rând acela care determina la toţi încordarea nervoasă, înflăcărarea feţelor, dilatarea ochilor strălucitori sau ceea ce s-ar fi putut numi efortul pe care-l făcea micul cerc, cu alte cuvinte starea lui de tensiune dureroasă şi de concentrare extremă. În realitate, toate acestea se datorau influenţei unui temperament de şef, care se afla printre ei, personalităţii prezente în mijlocul asistenţei, lui mynheer Peeperkorn, care cu măreţe gesturi ţinea frâiele în mână şi-i făcea pe toţi să se supună vrajei de o oră, urzită de pantomima marelui joc al mimicii şi privirii spălăcite de sub cutele monumentale ale frunţii, dar şi de vorba şi stăruinţa firii sale. Ce spunea? Lucruri foarte confuze, care deveneau şi mai tulburi pe măsură ce bea mai mult. Totuşi, rămâneai agăţat de buzele lui, surâdeai şi, cu sprâncenele ridicate a mirare, priveai cercul pe care-l făcea cu policarul şi arătătorul, şi deasupra căruia celelalte degete se înălţau ca nişte suliţe, în vreme ce chipul regesc făcea un efort similar cu vorbirea şi, astfel, fără să mai opui nicio rezistenţă, te lăsai de bunăvoie în prada unui sentiment de supunere ce depăşea cu mult măsura unei pasiuni de care, în mod obişnuit, aceşti oameni nu s-ar fi crezut capabili. Această supunere depăşea cu mult puterile unora dintre ei. Oricum, doamnei Magnus i se făcu rău. Era cât pe ce să leşine, dar refuză cu încăpăţânare să se retragă în cameră, mulţumindu-se să se întindă numai pe un şezlong, şi, după ce se odihni puţin, ţinând un şervet ud pe frunte, se întoarse iarăşi în mijlocul veselei societăţi.

Peeperkorn susţinu că slăbiciunea ei ar avea drept cauză o alimentaţie neîndestulătoare. Şi îşi sprijini această părere prin mijlocirea unor cuvinte de o incoerenţă plină de înţeles, subliniate cu arătătorul ridicat. Iar în concluzie dădu de înţeles că trebuie să mănânci, să mănânci în mod regulat, ca să te poţi apăra, aşa că el comandă ceva cu care să-şi reconforteze invitaţii, adică o mică gustare, ceva carne, sandviciuri, limbă afumată, piept de gâscă, friptură, cârnaţi şi şuncă  cu alte cuvinte tăvi încărcate cu trufandale garnisite cu melcişori de unt, cu ridichi şi cu pătrunjel, şi care semănau cu nişte straturi de flori. Însă cu toate că şi de data aceasta se mâncă zdravăn  în ciuda mesei pe care abia o luaseră şi a cărei bogăţie fusese în afara oricărei discuţii  mynheer Peeperkorn declară după câteva înghiţituri că toate noile gustări nu erau decât nişte mofturi şi spuse acest lucru cu o furie care dovedea cât de neprevăzute şi de îngrijorătoare puteau fi salturile temperamentului său de stăpân. Ba se înfurie şi mai tare când cuiva îi trecu prin minte să ia apărarea aperitivului, şi în timp ce capu-i viguros se umfla, izbi cu pumnul în masă, declarând că toate acestea nu erau decât fleacuri, la care toţi amuţiră stingheriţi, deoarece, în definitiv, cel care oferea, adică amfitrionul, avea dreptul să aprecieze ceea ce dădea.

Totuşi, oricât de ciudat ar putea să pară, această furie se potrivea foarte bine cu fizionomia lui, după cum Hans Castorp trebui s-o recunoască. Nu-l desfigura deloc şi nu-l micşora, ba chiar producea un deosebit efect prin bizareria pe care nimeni n-ar fi îndrăznit, nici în forul lui interior, s-o pună pe seama cantităţilor de vin consumate; păru atât de mare şi atât de regesc, încât toţi plecară capul şi fiecare se feri să mai ia măcar o singură înghiţitură din trufandalele de pe farfurii. Doamna Chauchat fu aceea care-şi linişti tovarăşul de călătorie. Îi mângâie mâna mare de căpitan, care, după lovitura de pumn, se odihnea întinsă pe masă, şi-i spuse cu un glas mângâietor că se putea foarte bine comanda altceva, o mâncare caldă, de pildă, dacă dorea şi dacă, bineînţeles, mai era posibil să se obţină un asemenea lucru de la bucătarul-şef. Copila mea, zise el… bine. Şi fără niciun efort, păstrându-şi întreaga demnitate, găsi mijlocul să treacă de la furia oarbă la o comportare mai potolită, adică sărută mâna Clavdiei. Nu dorea decât nişte omletă pentru el şi invitaţii săi  adică pentru fiecare în parte o omletă bună, cu verdeţuri, astfel încât să poată răspunde celor mai legitime exigenţe. Dar odată cu comanda trimise la bucătărie şi o bancnotă de o sută de franci francezi pentru a determina personalul să se apuce de treabă în ciuda orei întârziate.

De altfel, îşi recăpătase complet buna-dispoziţie când, purtată pe farfurii mari, apăru omleta învăluită de aburi de un galben ca guşa de canar şi presărată cu verdeţuri, răspândind în cameră o mireasmă caldă şi dulceagă de ouă şi unt. Toţi mâncară zdravăn, împreună cu Peeperkorn şi sub supravegherea sa, căci cu vorbe întortocheate şi gesturi autoritare îl silea pe fiecare să se bucure foarte atent, ba chiar cu fervoare, de acest dar al lui Dumnezeu. Turnă un rând complet de gin olandez şi îi obligă pe toţi să bea într-o profundă reculegere această licoare limpede, care împrăştia o aromă sănătoasă de cereale îmbinată cu o uşoară adiere de ienupăr.

Hans Castorp fuma. Fuma şi doamna Chauchat nişte ţigarete cu carton, pe care le scotea dintr-o cutie de lac, rusească, împodobită cu o troică, pe care, pentru a-i fi la îndemână, o pusese pe masă, iar Peeperkorn nu-şi oprea vecinii să guste din această plăcere, deşi el însuşi nu fuma niciodată. Din punctul lui de vedere, dacă reuşea să se facă înţeles, consumarea tutunului dezvăluia nişte voluptăţi prea rafinate, pe care nu le puteai gusta decât în pofida măreţiei darurilor simple ale vieţii, a acestor daruri şi exigenţe la care sensibilitatea noastră abia dacă poate ajunge.

Tinere, îi spuse lui Hans Castorp, fascinându-l cu privirea-i spălăcită şi cu gestul studiat, tinere… simplitate! Sfânta! Bine, mă-nţelegi. O sticlă cu vin, o farfurie cu ouă aburinde, un alcool de cereale curat şi limpede… dacă ni le îndeplinim şi ne bucurăm, o dată şi bine, şi dacă le consumăm până la capăt, în adevăr, ca să atingem o sărutare, atunci satisfacţia merge până la… Absolut, domnul meu. Lichidat. Am cunoscut oameni, bărbaţi şi doamne, cocainomani, fumători de haşiş! Morfinomani… Bine, prietene! Perfect! Treaba lor! Nu trebuie să judecăm şi să condamnăm pe nimeni. Dar aceşti oameni renunţaseră la ceea ce este mai simplu şi mare, la ceea ce este născut din Dumnezeu… Lichidat, prietene. Condamnat. Blestemat. Erau complet datori vieţii. Da, tinere, dar oare care ţi-o fi numele?… Bine, l-am ştiut, l-am uitat… nu în cocaină, nu în opiu, şi nu viciul în sine creează pe vicioşi. Păcatul care nu poate fi iertat este…

Se întrerupse. Mare şi lat, întors către vecinul lui, păstră o clipă de tăcere straşnic de elocventă care te silea să înţelegi numai din gestul arătătorului ridicat şi din expresia gurii lui ciopârţite sub buza inferioară bărbierită, roşie şi rănită uşor de o tăietură de brici. Cutele mobile ale frunţii pleşuve, împodobită cu văpăi albe, aveau o încruntare dureroasă, ochii mici şi spălăciţi erau dilataţi de ceva ca de o spaimă în adâncul căreia lui Hans Castorp i se păru că vede gândul crimei, al acestui mare păcat, această slăbiciune de neiertat la care el făcuse aluzie şi pe care, în tăcere, cu întreaga putere de fascinaţie răspândită de făptura lui de conducător, îl invita pe interlocutorul său să-i pătrundă întreaga oroare… O spaimă abstractă, se gândi Hans Castorp, dar şi ceva ca o teroare personală care-l privea numai pe el însuşi, pe acest om cu aspect regesc  aşadar, o teamă, nu o teamă meschină şi redusă, ci aveai impresia că, în clipa aceea, ţâşneşte din străfundul fiinţei lui o terorizantă panică, iar Hans Castorp era prea înclinat să aibă cultul respectului  în ciuda tuturor motivelor pe care le-ar fi putut avea să nutrească încă, faţă de măreţul tovarăş de călătorie al doamnei Chauchat, anumite sentimente ostile  ca să nu fie zguduit de ceea ce observase.

Plecă ochii şi clătină din cap în semn de afirmaţie către ilustrul său vecin, pentru a-i da satisfacţia că a fost înţeles.

Da, este perfect adevărat, răspunse el, după o clipă de reculegere. E posibil să fie un păcat  şi un semn de insuficienţă  atunci când te complaci în rafinamente fără să fi ajuns încă să guşti darurile simple şi fireşti care sunt pe cât de mari, pe atât de sacre. Dacă v-am înţeles bine, aceasta este părerea dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, şi măcar că o asemenea idee nu mi-a trecut niciodată prin minte, pot să vă aprob cu toată convingerea, din moment ce mi-aţi atras atenţia asupra ei. De altfel, se întâmplă destul de rar să acordăm tot ce se cuvine acestor binefaceri sănătoase şi simple ale vieţii. Fără îndoială că oamenii, în marea lor majoritate, sunt prea nepăsători, prea distraţi, prea puţin conştiincioşi şi prea obosiţi sufleteşte pentru a li se dărui complet. Fără îndoială că aşa este.

Extraordinarul personaj se arătă încântat.

Tinere, spuse el… perfect. Vreţi să-mi îngăduiţi… niciun cuvânt mai mult. Vă rog să beţi cu mine, să vă goliţi paharul până la fund, şi anume braţ peste braţ. Asta nu înseamnă că vă propun să ne tutuim frăţeşte… adică eram cât pe ce s-o fac, dar m-am gândit că ar fi puţin cam prea devreme. Foarte probabil, o să vă dau voie cât de curând… Aveţi încredere! Dar dacă doriţi imediat şi insistaţi să…

Hans Castorp se declară de acord cu amânarea sugerată de Peeperkorn.

Bine, tinere prieten. Bine, camarade! Insuficienţă… bine. Bine şi înfiorător. Prea puţin conştiincioşi… foarte bine. Darurile… nu-i bine. Exigenţele! Sfintele, femeieştile exigenţe ale vieţii faţă de onoarea şi forţa bărbătească…

Hans Castorp îşi dădu seama deodată că Peeperkorn era complet beat. Însă chiar şi beţia lui nu era nici josnică, nici umilitoare. Nu era o stare dezonorantă, ci se confunda cu maiestatea făpturii lui, urzind un fenomen grandios şi care poruncea respect. Şi Bacchus la beţie, gândi Hans Castorp, se sprijinea de tovarăşii lui entuziaşti, fără ca prin asta să piardă ceva din esenţa sa divină, şi, în definitiv, faptul important se reducea la a şti cine era beat, o personalitate sau un simplu ţesător. Şi astfel se păzi până în cel mai ascuns colţ al sufletului ca nu cumva să ştirbească ceva din respectul datorat acestui tovarăş de călătorie ale cărui gesturi deveniseră moi şi a cărui limbă se împleticise.

Tu, frate, pe care-l tutuiesc… zise Peeperkorn lăsându-şi pe spate trupul viguros în prada unei beţii depline şi mândre, ţinându-şi braţul întins pe masă, bătând alene cu pumnul strâns uşor  pe care îmi propun să-l numesc… cât mai curând, când chibzuinţă cea mai grabnică… bine. Lichidat. Viaţa… tinere… este o femeie tolănită, cu sânii apropiaţi şi plini, cu burta amplă, netedă şi moale între şoldurile mari, cu braţele subţiri, pulpele rotunde şi ochii pe jumătate închişi, care cu grandioasa şi batjocoritoarea ei aţâţare ne impune patima cea mai fierbinte, patima supremă, încordarea extremă a plăcerii noastre de mascul care sau îi ţine piept sau se face de ocară… de ocară, tinere, pricepi tu bine ce înseamnă acest lucru? Sentimentul că eşti înfrânt de viaţă, iată insuficienţa care nu merită să fie iertată, pentru care nu trebuie să ai nicio milă şi nicio consideraţie, căci este iremediabilă şi blestemată în mod batjocoritor… lichidată, tinere, şi vomitată… Ruşinea şi dezonoarea sunt cuvinte palide pentru această ruină şi acest faliment, pentru acest ridicol înfiorător. Este apusul, deznădejdea infernală, sfârşitul lumii…

Pe când vorbea, olandezul îşi lăsase pe spate tot mai tare trupul puternic, în vreme ce capul regesc i se lăsa pe piept ca şi cum era gata să adoarmă. Însă chiar pe ultimul cuvânt rostit îşi luă avânt şi lăsă să-i cadă pe masă, cu o lovitură surdă, pumnul relaxat, aşa încât plăpândul Hans Castorp, surescitat de joc, de vin şi de alte multe situaţii ciudate, tresări şi-şi privi cu un respect înfricoşat atât de copleşitorul tovarăş de masă. Sfârşitul lumii  şi cât de bine i se potriveau aceste cuvinte! Hans Castorp nu-şi mai aducea aminte să le fi auzit rostite vreodată în altă parte decât în timpul orei de religie, şi nu era o întâmplare, îşi zise în sine, căci care om, din câţi cunoştea el, intuia dimensiunile acestei expresii încântătoare  şi era la înălţimea unei asemenea probleme? Fără îndoială că numai mititelul Naphta ar fi putut-o folosi în vreo împrejurare. Însă pe buzele lui ar fi sunat ca o uzurpare şi ca o flecăreală, în vreme ce în gura lui Peeperkorn această expresie nimicitoare căpăta întreaga ei putere distructivă, răsuna ca un sunet de trompetă, pe scurt, dezvăluia toată măreţia lui biblică. Dumnezeule  este o personalitate! simţi el pentru a suta oară. Am căzut peste o personalitate, care este chiar tovarăşul de călătorie al Clavdiei! La rândul său, Hans Castorp, el însuşi destul de ameţit, învârtea cu o mână paharul de vin de pe masă şi cealaltă mână o ţinea în buzunarul hainei, clipind des din cauza fumului ţigării pe care o ţinea în colţul gurii. Oare n-ar fi trebuit să tacă după ce preopinentul său autorizat rostise cuvintele nimicitoare? La ce bun să-şi mai facă auzită vocea bicisnică? Obişnuit însă, de către educatorii lui democraţi, cu un anumit fel de a discuta  amândoi de esenţă democratică, măcar că unul se împotrivea şi nu se recunoştea ca atare  se lăsă antrenat în sensul comentariilor lui sincere şi naive. Spuse:

Observaţiile dumneavoastră, mynheer Peeperkorn (ce expresie mai este şi asta: observaţii! Dar se pot face oare observaţii asupra sfârşitului lumii?), mi-au îmboldit gândurile să revină la concluzia asupra căreia am căzut de acord adineauri, în legătură cu viciul care este o jignire adusă darurilor simple şi, cum spuneaţi, sfinte ale vieţii, sau, cum aş prefera eu să spun, darurile clasice ale vieţii, darurile de dimensiune, ca să zic aşa, şi să preferi în locul lor rafinamentele tardive şi sumbre, în mrejele cărora unii se înrobesc, aşa cum s-a exprimat cineva dintre noi, în vreme ce alţii se consacră, iar alţii aduc sacrificii. Dar mie mi se pare că putem găsi scuza viciului în el însuşi  şi vă cer iertare că am o fire predispusă să găsească tuturora o scuză, deşi sunt perfect conştient că nici scuza nu are dimensiuni  deci scuza viciului e bazată tocmai pe faptul că izvorăşte dintr-o insuficienţă, cum v-aţi pronunţat. Aţi spus despre teroarea insuficienţei lucruri de o asemenea dimensiune încât, după cum vedeţi, sunt profund uluit. Dar cred că omul vicios nu este deloc nesimţitor faţă de această teroare, ci, dimpotrivă, îi recunoaşte întreaga putere, întrucât tocmai slăbiciunile sensibilităţii lui în faţa darurilor clasice ale vieţii îl împing spre viciu, ceea ce nu este şi n-are nevoie să fie o jignire adusă vieţii, deoarece o asemenea stare poate să fie considerată tot atât de bine şi ca un omagiu adus vieţii, căci, în definitiv, rafinamentele sunt şi ele mijloace de beţie şi de exaltare, adică nişte stimulanţii, cum se spune, nişte sprijinitoare şi reconfortante ale sensibilităţii, astfel că tot viaţa este, oricum ar fi, scopul şi sensul lor, adică dragostea de sensibilitate, nevoia de a remedia insuficienţa acestei… Mă gândesc…

Ce tot îndrugă el acolo? Nu era oare destulă obrăznicie democratică în expresia cineva dintre noi, atunci când se vorbea de personalitate şi de persoana lui? Sau avea curajul să se arate atât de impertinent, bazându-se pe unele fapte din trecut care aruncau o lumină îndoielnică asupra anumitor drepturi de proprietate? Ce-i trăsnise prin cap ca pe deasupra să se şi angajeze într-o analiză la fel de impertinentă asupra viciului? Acum trebuia să încerce să iasă din încurcătură; căci era limpede că dezlănţuise o furtună.

În vreme ce invitatul său vorbea, mynheer Peeperkorn rămăsese tot trântit pe spate, cu capul lăsat pe piept, aşa încât nu puteai fi sigur dacă vorbele lui Hans Castorp ajungeau până în conştiinţa lui. Dar, încetul cu încetul, şi în timp ce tânărul se zăpăcea din ce în ce mai tare, el începea să se îndrepte, ridicându-se tot mai sus, tot mai înalt, în întreaga lui măreţie, pe când capul său maiestuos se umfla şi se roşea odată cu arabescurile frunţii care se ridicau şi se încordau, iar ochii i se dilatau, încărcaţi de o ameninţare spălăcită. Accesul de furie pe care-l avusese mai adineauri urma să fie, pe lângă cel care se vestea, un mic capriciu de moment. Buza inferioară a lui mynheer Peeperkorn se lipise strâns, cu o expresie de teribilă mânie, de buza superioară, în aşa fel încât colţurile gurii îi căzură, bărbia fu împinsă înainte, iar braţul drept i se ridică încet de pe masă până la înălţimea capului şi dincolo de el, strângând pumnul, luând un elan grandios ca să-l distrugă dintr-o singură lovitură pe acest democrat guraliv care  înspăimântat şi în acelaşi timp înveselit într-un mod destul de frivol de imaginea unei mâini regale şi expresive, desfăşurată în faţa lui  cu greu reuşea să-şi ascundă teama şi dorinţa de a o lua la goană. Luându-i-o înainte, spuse pripit:

Evident, m-am exprimat destul de confuz. Toate acestea sunt o chestiune dimensională, nimic mai mult. Nu poţi numi viciu ceea ce are dimensiune. Viciul nu are niciodată dimensiuni. Nici rafinamentele nu au. Dar de când e lumea, omul dornic de senzaţii mari a dispus de mijlocul de a se îmbăta şi a se entuziasma, fapt care constituie prin el însuşi unul dintre darurile clasice ale vieţii, căci are caracterul simplicităţii şi al sfinţeniei, un remediu de dimensiune grandioasă, dacă mă pot exprima astfel, adică vinul, un dar divin făcut oamenilor, aşa cum au mai spus-o vechile popoare umaniste, prin urmare, invenţia filantropică a unui zeu de care este oarecum legată civilizaţia, daţi-mi voie s-o reamintesc. Căci, oare nu se spune că datorită artei de-a planta viţa-de-vie şi de-a stoarce strugurii, omul a ieşit din starea lui de barbarie şi a cucerit civilizaţia? Ba încă şi astăzi popoarele la care creşte viţa-de-vie sunt socotite  sau, oricum, ele cred astfel  ca fiind mai civilizate decât acelea la care nu creşte deloc, cum este cazul cimerienilor, ceea ce merită desigur să fie subliniat. Şi de aici putem deduce că civilizaţia nu este deloc o chestiune de înţelepciune, de clarviziune sau de elocvenţă, ci mai curând de entuziasm, de beţie şi de desfătare. Nu credeţi şi dumneavoastră la fel, dacă-mi îngăduiţi să pun această întrebare?

Un ştrengar acest Hans Castorp! Sau, cum se exprimase domnul Settembrini cu fineţe de scriitor, un mucalit. Imprudent şi chiar obraznic în raporturile lui cu personalităţile  dar nu mai puţin abil atunci când era vorba să iasă din încurcătură. Mai întâi de toate, în situaţia cea mai periculoasă, fiind silit să improvizeze, izbutise cu multă eleganţă să salveze onoarea băuturii, iar după aceea, ca din întâmplare, vorbise despre civilizaţie, cu care atitudinea înspăimântătoare şi primitivă a lui mynheer Peeperkorn nu părea să mai aibă vreo legătură, şi, în sfârşit, combătuse această comportare, făcând-o să apară nepotrivită, ba punându-i chiar şi o întrebare celui care şi-o asumase într-un chip atât de măreţ, dar la care era cu neputinţă să răspunzi ridicând ameninţător pumnul. În adevăr, olandezul îşi potoli gestul de mânie antediluviană; încetul cu încetul braţul i se apropie de masă, capul se dezumflă, iar pe chip i se putu citi: Ai noroc! întrucât nu mai era ameninţător decât în mod condiţional şi retrospectiv, astfel că furtuna se împrăştie şi, în plus, doamna Chauchat se amestecă în conversaţie, atrăgând atenţia tovarăşului ei de călătorie asupra faptului că ceilalţi comeseni îşi pierduseră buna-dispoziţie.

Dragă prietene, îţi neglijezi invitaţii, îi spuse ea în franţuzeşte. Te laşi absorbit în mod prea exclusiv de acest domn, cu care ai, fără îndoială, chestiuni importante de tranşat. Dar între timp jocul aproape că a încetat şi mă tem că lumea se plictiseşte. Vrei să încheiem serata?

Peeperkorn se întoarse imediat către comeseni. Era adevărat: demoralizarea, letargia, lâncezeala puseseră stăpânire pe toţi; invitaţii se ocupau cu fleacuri, ca nişte şcolari fără supraveghere. Unii erau pe punctul să adoarmă. Peeperkorn reînşfăcă frâiele pe care le lăsase la voia întâmplării. Doamnelor şi domnilor, strigă el, cu arătătorul ridicat  iar degetul ascuţit era ca o sabie care făcea un semnal sau ca un drapel, iar chemarea suna asemenea cu: Cine nu-i laş, să mă urmeze! rostită de conducătorul care stăvileşte un moment de derută ivit într-o bătălie. Deci intervenţia personalităţii lui îi reînsufleţi imediat pe toţi. Se scuturară, se îndreptară în scaune, figurile obosite se înviorară şi răspunseră dând aprobator din cap, surâzând privirii spălăcite a amfitrionului puternic, privire ivită de sub liniile contorsionate ale frunţii lui de idol. Îi fascina şi-i îndemna să-şi facă datoria mai departe, unind vârful arătătorului cu acela al policarului şi ridicând drept celelalte trei degete cu unghiile ascuţite. Întinse mâna de căpitan, cu un gest protector, ca şi cum ar fi stăvilit un talaz, iar de pe buzele-i cu înfăţişare de sfâşiere dureroasă ţâşniră nişte cuvinte a căror confuzie sacadată avu cea mai puternică influenţă asupra inimilor mulţumită numai faptului că erau sprijinite de personalitatea lui.

Domnilor şi doamnelor… bine. Carnea, doamnelor şi domnilor, s-a dovedit încă o dată… Lichidat. Nu… îngăduiţi-mi… neputincioasă, aşa stă scris în Scriptură. Neputincioasă, adică este înclinată să se sustragă exigenţelor… Dar eu fac apel la dumneavoastră, onorată adunare… Pe scurt, ei bine, doamnelor şi domnilor, fac a-pel. Îmi veţi spune: somnul. Bine, doamnelor şi domnilor, perfect, minunat. Îmi place şi cinstesc somnul. Îi slăvesc voluptatea adâncă, dulce şi desfătătoare. Somnul se numără  cum spuneai, tinere?  printre darurile clasice ale vieţii, printre primele, dacă nu e chiar primul, doamnelor şi domnilor, primul şi cel mai bun. Dar vă rog să vă reamintiţi: Ghetsimani! Îl luă cu el pe Petru şi pe cei doi fii ai lui Zevedeu. Şi le spuse: «Staţi aici şi vegheaţi cu mine». Vă reamintiţi? Şi veni la ei şi-i găsi dormind, şi spuse către Petru: «Oare nu poţi veghea un ceas cu mine?» Intens, doamnelor şi domnilor. Pătrunzător. Emoţionant. Şi veni, dar îi găsi dormind, şi ochii lor erau plini de somn. Şi spuse către ei: «Vai! vreţi să dormiţi şi să vă odihniţi? Iată, a venit ceasul…» Doamnelor şi domnilor: tulburător, sfâşietor.

În adevăr, înmărmuriseră cu toţii, simţindu-se mişcaţi până în adâncul sufletului. Iar el îşi împreunase mâinile pe piept, peste barba îngustă, şi-şi aplecase capul într-o parte. Privirea spălăcită aproape că se stinsese în vreme ce tristeţea singuratică şi mortală îi apăruse pe buze. Doamna Stöhr izbucni în hohote de plâns. Doamna Magnus scoase un suspin adânc. Procurorul se văzu obligat în calitate de delegat, oarecum delegat al societăţii, să spună în şoaptă câteva vorbe cinstitului amfitrion, pentru a-l asigura de devotamentul tuturor. Că la mijloc trebuie că era o mică eroare. Toţi se simţeau proaspeţi şi vioi, veseli şi bucuroşi, alături de el, din toată inima. Era o seară de sărbătoare atât de frumoasă, atât de extraordinară  pe care o înţelegeau şi o simţeau cu toţii, şi nimeni nu se gândea, deocamdată, să se folosească de acest bun al vieţii care este somnul. Mynheer Peeperkorn putea să conteze pe invitaţii lui, pe fiecare dintre ei.

Perfect! Minunat! strigă Peeperkorn şi să îndreptă.

Mâinile i se despărţiră, se înălţară, deschizându-se, întinse şi drepte, cu palmele întoarse în afară, ca pentru o rugă păgână. Măreaţa lui fizionomie, care cu o clipă mai înainte fusese însufleţită de o durere gotică, înflorea acum luxuriantă şi senină; ba în obraji îi apăru chiar o gropiţă de sibarit. Iată, a venit ceasul  Ceru lista, îşi puse pince-nez-ul peste ale cărui rame de corn i se înălţa fruntea şi comandă şampanie, trei sticle de Mumm & Co., Cordon Rouge, très sec; în plus nişte petits fours delicioase, prăjiturile în formă de cornet, glazurate cu zahăr colorat, făcute din aluatul cel mai fin, umplute cu cremă de ciocolată şi de fistic, şi servite pe şerveţele de hârtie dantelată. Doamna Stöhr îşi lingea degetele. Domnul Albin dezlegă cu o indiferenţă de cunoscător primul dop cu forma lui de ciupercă, din cuşca de sârmă şi din gulerul aurit, iar cu o pocnitură de pistol de copil, îi dădu drumul să sară până în tavan, apoi, conform tradiţiei elegante, înfăşură sticla cu un şervet ca să toarne în pahare. Spuma nobilă stropi faţa de masă. Ciocniră cupele, goliră pe nerăsuflate primul pahar, şi îşi electrizară stomacurile cu această băutură înţepătoare, îngheţată şi parfumată. Ochii scânteiau. Întrerupseră jocul fără să mai considere necesar să ridice de pe masă cărţile şi banii. Şi astfel întreaga societate se lăsă în voia unei delicioase lenevii, continuând o sporovăială fără cap şi fără coadă  ale cărei elemente erau procurate fiecăruia de o anumită exaltare a sensibilităţii  pe teme şi subiecte care la prima lor înfăţişare făgăduiau frumuseţe supremă, dar care pe parcurs se încurcau printre cuvinte şi degenerau într-un fel de zumzăială intermitentă şi lâncedă, pe jumătate indiscretă şi pe jumătate de neînţeles, care l-ar fi uluit pe orice om cu sânge-rece survenit pe neaşteptate, însă pe care cei interesaţi o suportau fără greutate, deoarece toţi se lăsau legănaţi de aceeaşi stare de iresponsabilitate. Chiar şi doamnei Magnus i se înroşiseră urechile şi mărturisea că simte cum o cotropeşte viaţa, ceea ce nu păru că-l entuziasmează prea mult pe domnul Magnus. Hermine Kleefeld se rezemase de umărul domnului Albin şi întindea mereu cupa să i se mai toarne. Peeperkorn, dirijând orgia cu gesturile lui ascuţite şi rafinate, avea grijă de aprovizionare, de reîmprospătarea rezervelor. După şampanie comandă un rând de ceşti duble cu cafea mocca, însoţite iarăşi şi de pâine, dar şi de lichioruri dulci, apricot brandy, chartreuse, cremă de vanilie şi maraschino, pentru doamne. După aceea comandă fileuri de peşte marinat şi bere, şi, în sfârşit, ceai, veritabil ceai chinezesc, precum şi ceai de muşeţel, pentru cei care fie că nu doreau să rămână la şampanie sau la lichioruri, fie că preferau să se întoarcă la un vin serios, ca mynheer însuşi care, după miezul nopţii, revenise împreună cu doamna Chauchat şi Hans Castorp la un vin roşu elveţian, uşor şi spumos, din care golea cu sete veritabilă pahar după pahar.

La ora unu ospăţul încă mai dura, prelungit pe de o parte de o beţie de plumb, pe de altă parte de o stranie voluptate de a pierde astfel odihna nopţii şi, în sfârşit, şi din cauza efectului personalităţii lui Peeperkorn  şi mai ales ca să nu urmeze pilda Sfântului Petru şi a celorlalţi apostoli, nimeni nevrând să se facă vinovat de o astfel de slăbiciune. Dar, vorbind într-un mod mai general, femeile păreau mai puţin primejduite în această privinţă. Căci, în vreme ce bărbaţii, congestionaţi sau palizi, îşi întindeau picioarele şi-şi umflau obrajii, bând din ce în ce mai rar şi oarecum într-un mod cu totul automat, femeile, dimpotrivă, se dovedeau mai viguroase. Hermine Kleefeld, cu coatele goale sprijinite de masă şi cu obrajii în palme, îşi dezvelea albeaţa dinţilor râzând de Ting-Fu care chicotea, pe când doamna Stöhr, cu bărbia lipită de gât, flirta peste umăr, silindu-se să-l ţină treaz pe procuror. Doamna Magnus ajunsese să se aşeze pe genunchii domnului Albin şi-l trăgea de lobii urechilor, ceea ce se părea că-l linişteşte mai curând pe domnul Magnus. Rugat să povestească aventura sa cu şocul pleural, Anton Karlovici Ferge se bâlbâi în aşa hal, încât se văzu silit să mărturisească cinstit că-i este cu neputinţă, fapt care-i hotărî pe ceilalţi să se apuce iar de băut. Deodată, Wehsal începu să plângă în hohote, iar lacrimile îi izvorau din adâncul suferinţei pe care nu putea s-o comunice semenilor lui, fiindcă-i lipseau cuvintele potrivite, dar a fost repede liniştit  din punct de vedere sufletesc  şi repus pe picioare, cu cafea şi coniac; însă scâncelile lui abia murmurate, ca şi lacrimile ce-i picurau pe piept de pe bărbia încreţită treziră interesul lui Peeperkorn care, cu arătătorul ridicat şi încruntându-şi arabescul sprâncenelor, atrase atenţia tuturor asupra stării lui Wehsal.

Aceasta este… spuse el. Iată ceea ce, totuşi, este… Nu, îngăduiţi-mi: sfânt! Şterge-ţi bărbia, copilaş, ia şervetul meu! Sau mai degrabă nu, lasă-l! El însuşi renunţă! Doamnelor şi domnilor… sfânt! Sfânt în toate sensurile, în cel creştin, ca şi în cel păgân. Un fenomen originar! Un fenomen dintre primele… dintre cele mai mari… Nu, nu, asta este…

Toate cuvintele lămuritoare cu care îşi însoţi intervenţia, ca şi gesturile viguroase şi precise, deşi puţin cam caraghioase, erau urzite pe tema primelor propoziţii aceasta este, iată ceea ce, totuşi, este. Şi avea un fel al lui să unească arătătorul îndoit cu policarul, formând astfel un cerc pe care-l ţinea deasupra urechii şi-şi întorcea pieziş capul cu un aer ironic, ceea ce isca nişte sentimente asemănătoare cu cele pe care le-ar fi iscat un preot venerabil al unui cult ciudat, când, lepădându-şi haina sacerdotală, ar fi început să danseze cu o graţie stranie în faţa altarului de sacrificiu. Apoi, întinzându-se pe scaun cât putu într-o atitudine grandioasă şi înghesuind scaunul vecin, îi sili pe toţi, spre marea lor uluire, să se cufunde împreună cu el într-o evocare foarte vie şi emoţionantă a dimineţii, a unei dimineţi de iarnă geroasă şi neguroasă, când lumina gălbuie a lămpii de la căpătâi se reflecta în geamul ferestrei prin care se văd afară ramurile desfrunzite în ceaţa îngheţată şi matinală, aspră ca un croncănit de corb… După multe aluzii evocatoare, izbuti să redea atât de puternic această apariţie înfrigurată a zilei, încât toţi se pomeniră tremurând, cu atât mai mult cu cât descrise şi apa îngheţată pe care o laşi dis-de-dimineaţă să ţi se prelingă din burete pe ceafă, şi pe care o numim purificatoare. Nu era decât o digresiune, o instruire exemplară ce atrăgea atenţia asupra lucrurilor vieţii, o improvizaţie fantastică imediat părăsită pentru a se întoarce cu o insistenţă sentimentală la această oră din noapte care se scurgea într-o atmosferă de sărbătoare. Se arătă îndrăgostit de întregul anturaj feminin, fără alegere, fără preferinţă şi fără să acorde nici cea mai mică atenţie nimănui. Făcu piticei asemenea declaraţii, încât chipul prea mare şi bătrânicios al făpturii slute se boţi într-un rânjet hidos, spuse doamnei Stöhr nişte amabilităţi de un asemenea calibru încât femeia aceasta, vulgară din naştere, se apucă să-şi fâţâie umerii şi mai tare decât de obicei, fandosindu-se cu nişte aere afectate împinse până la nesimţire, o rugă pe Hermine Kleefeld să-l sărute pe gura lui mare şi sfârtecată, şi cochetă chiar şi cu nefericita doamnă Magnus, toate acestea făcându-le în pofida devotamentului duios faţă de tovarăşa lui de călătorie, căreia îi ducea mereu mâna la buze, cu o fervoare galantă. Spuse:

Vinul… femeile… Aceasta este totuşi… îngăduiţi-mi… sfârşitul lumii… Ghetsimani…

Cam pe la ora două se zvoni că bătrânul  aşadar, consilierul aulic Behrens  se apropie în marş forţat de saloane. Panica izbucni imediat printre invitaţii obosiţi. Scaunele şi găleţile cu gheaţă se răsturnară şi toţi o luară la fugă prin bibliotecă. Peeperkorn, cuprins de o furie regească, văzând că i s-a destrămat atât de brusc sărbătoarea plină de vitalitate, bătu cu pumnul în masă şi-i califică pe fugari drept nişte sclavi fricoşi. Însă Hans Castorp şi doamna Chauchat izbutiră, totuşi, să-l liniştească într-o oarecare măsură, făcându-l să înţeleagă că această petrecere, care durase aproape şase ore, trebuia, oricum, să se termine, iar el se mai simţi înduplecat şi de îndemnul sfintei desfătări a somnului şi consimţi să se lase dus la culcare.

Ajută-mă, copila mea! Ajută-mă şi tu, tinere! le spuse el doamnei Chauchat şi lui Hans Castorp.

Aşadar, când se sculă de pe scaun pentru a porni să se odihnească, amândoi îi sprijiniră trupul greu, îi dădură braţul şi, agăţat astfel de ei în stânga şi în dreapta, porni cu paşi mari şi capul puternic lăsat pe un umăr, trăgând după sine, din pricina paşilor legănaţi, când pe unul, când pe altul din sprijinitori. În fond, era un lux regesc cel pe care şi-l îngăduia, lăsându-se călăuzit şi susţinut în felul acesta. Dacă, în adevăr, ar fi fost nevoie, ar fi putut merge şi singur  însă dispreţuia acest efort, care putea cel mult să însemne că înţelegea să-şi ascundă beţia, pe când el nu numai că nu se ruşina, ba încă se mai şi complăcea cu o măreţie superbă şi se distra deopotrivă de regeşte să-i împingă, împleticindu-se, când la dreapta, când la stânga, pe cei doi care-l conduceau atât de îndatoritor, şi chiar el le spuse pe când mergea:

Copiii mei… Prostii… fireşte, nu-i absolut nimic… Dacă această clipă… Ar trebui să vedeţi… Ridicol.

Ridicol! confirmă Hans Castorp. Fără nicio îndoială! Să consacri darului clasic al vieţii ceea ce i se cuvine şi să te împleticeşti fără ruşine, în cinstea lui. Ba, dimpotrivă, cu toată seriozitatea… şi eu sunt ameţit, însă cu toate acestea şi cu toată pretinsa mea beţie, sunt perfect conştient că am excepţionala onoare de a conduce la culcare o personalitate neobişnuită, dar asupra mea efectul beţiei este atât de slab, încât sub aspectul formei nici nu suportă comparaţie.

Bine, mic flecar ce-mi eşti, îi spuse Peeperkorn şi, împleticindu-se, îl împinse spre rampa scării, trăgând-o după el şi pe doamna Chauchat.

Era limpede ca ziua că ştirea despre venirea consilierului aulic nu fusese decât o alarmă falsă. Poate că o răspândise chiar pitica obosită, ca să pună capăt petrecerii. În această situaţie, Peeperkorn se opri şi vru să se întoarcă să bea mai departe; însă cei doi care îl întovărăşeau îl sfătuiră să renunţe şi să se lase dus.

Valetul malaiez, omuleţul cu cravata albă şi cu ciorapi negri de mătase, îşi aştepta stăpânul pe coridor, în faţa uşii apartamentului, şi îl întâmpină salutându-l, adică punându-şi o mână pe piept.

Sărutaţi-vă! porunci Peeperkorn. Tinere, pentru încheiere, sărut-o pe frunte pe această încântătoare femeie, îi spuse el lui Hans Castorp. Nu va vedea în asta niciun neajuns şi-ţi va restitui sărutul. Faceţi-o în sănătatea şi cu îngăduinţa mea, spuse el.

Însă Hans Castorp se împotrivi.

Nu, Maiestatea Voastră. Iertaţi-mă, dar asta nu se poate.

Peeperkorn, sprijinit de valetul său, îşi încruntă arabescurile sprâncenelor şi vru să ştie pentru ce nu se poate.

Pentru că nu pot să fac schimb de sărutări pe frunte cu tovarăşa dumneavoastră de călătorie, spuse Hans Castorp. Vă urez noapte bună! Nu, din toate punctele de vedere ar fi o curată prostie!

Şi cum doamna Chauchat se îndrepta spre uşa camerei sale, Peeperkorn îl lăsă şi pe tânărul recalcitrant să se îndepărteze, urmărindu-i totuşi cu privirea şi sprâncenele încruntate o clipă, peste umărul lui şi al malaiezului, surprins de această neascultare pe care firea lui de suveran nu era obişnuită s-o întâlnească.

Mynheer Peeperkorn
(în continuare)

Mynheer Peeperkorn continuă să stea la sanatoriul Berghof tot timpul acestei ierni  adică lunile câte mai rămăseseră  până în primăvară, astfel că până la sfârşit mai făcu şi o excursie memorabilă (la care luară parte, de asemenea, şi Settembrini, şi Naphta), în valea Fluela, la cascadă… Aşadar, până la sfârşit? Prin urmare, după aceea n-a mai rămas multă vreme aici? Nu, nu prea multă vreme. A plecat, deci?  Da şi nu.  Da şi nu? Vă rog să nu faceţi pe misteriosul!  Bine, vom şti să ne păstrăm calmul. Şi locotenentul Ziemssen a murit, fără să mai pomenim de aţâţi alţi dansatori ai morţii, mai puţin onorabili! Deci confuzul Peeperkorn a fost secerat de frigurile tropicale maligne?  Nu, nu chiar de ele; dar de ce atâta nerăbdare? Există o condiţie impusă vieţii şi povestirii, care cere ca totul să nu se întâmple dintr-odată, şi se cuvine oricum să respectăm, ca pe nişte daruri divine, formele cunoaşterii omeneşti! Să dăm timpului cel puţin onorurile pe care natura povestirii noastre ne îngăduie să i le dăm! Lucrurile nu merg, este adevărat, într-un mod foarte precipitat, sau, dacă această expresie pare cumva exagerată, am putea spune că înaintăm destul de binişor! Un vârf mic de ac ne măsoară timpul şi se învârteşte ca şi cum ar măsura secundele, pe când, în realitate şi de fiecare dată, el trece indiferent şi fără să se oprească la punctul culminant, indicând numai Dumnezeu ştie ce. Ceea ce este sigur e faptul că sunt ani de când ne aflăm aici, sus, că ne simţim cuprinşi ca de un fel de ameţeală, că trăim un vis artificial fără opiu sau haşiş, că instanţa supremă a moravurilor ne va condamna  şi tocmai de aceea opunem cu bună ştiinţă, multă luciditate şi ascuţime logică acestei teribile înnegurări. Şi oricine va recunoaşte că nu din întâmplare ne-am înconjurat de nişte minţi ca ale domnilor Naphta şi Settembrini, în loc să ne mărginim numai la nişte Peeperkorni înceţoşaţi  dar lucrul acesta ne sileşte, este adevărat, la o comparaţie care se întoarce, din multe puncte de vedere şi în special sub raportul dimensiunii, în avantajul acestui personaj apărut atât de târziu în povestirea noastră. Stând întins pe balcon, Hans Castorp recunoştea în sine şi se vedea silit să-şi mărturisească fără ocol că ambii educatori ultraorganizaţi sufleteşte, care-şi împărţiseră între ei bietul lui suflet, căpătau dimensiuni reduse fără putinţă de tăgăduire în prezenţa lui Pieter Peeperkorn, aşa cum, de altfel, acesta din urmă o şi remarcase cu o condescendenţă batjocoritoare, considerându-i drept nişte flecari mărunţi, fapt care pe Hans Castorp îl ispitea să-i califice la fel şi să se socotească foarte fericit că pedagogia ermetică îl pusese în contact cu o personalitate atât de puternică.

Faptul că această personalitate apăruse în calitate de tovarăş de călătorie al Clavdei Chauchat şi că, prin urmare, constituia un obstacol uriaş, era o chestiune cu totul aparte şi care nu-l tulbura pe Hans Castorp în judecăţile lui de valoare. Şi repetăm că nu se lăsă abătut din calea stimei sincere şi a simpatiei lui  câteodată cam îndrăzneaţă faţă de un om de o asemenea dimensiune  numai pentru motivul că ţinea pungă comună cu femeia de la care Hans Castorp împrumutase un creion în noaptea Carnavalului. O asemenea comportare nu se potrivea cu firea lui, şi spunând asta admitem de bunăvoie că nu numai o singură persoană sau chiar mai multe dintre cititorii noştri vor fi jignite de o asemenea lipsă de temperament  că ar fi preferabil ca Hans Castorp să-l fi urât şi să-l fi ocolit pe Peeperkorn şi că, în forul lui interior, să nu fi vorbit despre el decât ca despre un bătrân imbecil şi un beţiv care vorbea aiurea, în loc să-l viziteze atunci când cădea la pat din cauza frigurilor intermitente, să se aşeze la căpătâiul lui şi să sporovăiască împreună cu el  această expresie, fireşte, neaplicându-se decât cuvintelor lui Hans Castorp, nu şi măreţelor efuziuni ale lui Peeperkorn  şi să se lase influenţat de prezenţa acestei personalităţi, deci să fie dominat de curiozitatea unui călător care vrea să se instruiască. Asta era comportarea lui, iar noi relatăm faptul indiferent dacă riscăm în vreun fel ca cineva să-şi aducă aminte cu acest prilej de Ferdinand Wehsal, care ducea pardesiul lui Hans Castorp. Însă această amintire nu dovedeşte nimic. Eroul nostru nu era un Wehsal. Dar nici profunzimile sufleteşti nu erau în firea lui. În definitiv, nu era deloc erou, adică nu femeia era cea care-i determina raporturile cu ceea ce este masculin. Credincioşi principiului nostru de a nu-l face nici mai bun şi nici mai rău decât era, constatăm că refuza în mod simplu  nu în mod conştient şi expres, ci în mod naiv  să se lase abătut din cale de anumite considerente romaneşti în legătură cu drepturile pe care i le-ar fi acordat propriul sex sau să renunţe la avantajele sufleteşti pe care le avea de pe urma legăturilor cu un asemenea om. Acest lucru poate displăcea femeilor  şi nu ne înşelăm spunând că însăşi doamna Chauchat se enerva independent de voinţa ei; acest lucru îl presupunem bazându-ne pe anumite comentarii caustice care-i scăpară în diferite împrejurări, dar poate tocmai aceasta era calitatea care făcea din el un subiect atât de potrivit pentru disputele dintre pedagogi.

Pieter Peeperkorn era adesea bolnav  şi nimeni nu va fi mirat să afle că se îmbolnăvise chiar a doua zi după seara închinată jocului de cărţi şi şampaniei. De altfel, aproape toţi invitaţii la acea petrecere prelungită şi obositoare erau într-un hal fără hal, inclusiv Hans Castorp care avea o durere groaznică de cap, ceea ce nu-l împiedică să facă o vizită amfitrionului său din ajun: aşadar, se anunţă la Peeperkorn prin malaiezul pe care-l găsi pe coridorul primului etaj şi fu poftit să intre.

Pătrunse în dormitorul cu două paturi al olandezului printr-un salon care-l despărţea de salonul doamnei Chauchat şi constată că se deosebea de tipul obişnuit al camerelor de la Berghof atât prin dimensiuni, cât şi prin eleganţă şi confort. Erau acolo fotolii îmbrăcate în mătase şi măsuţe cu picioare răsucite; un covor gros acoperea duşumeaua, iar paturile nu se prezentau nici ele în genul obişnuitelor paturi predestinate morţii, ci erau chiar grandioase: adică din lemn de cireş lustruit, cu ornamente de aramă şi cu un singur polog comun  fără perdele  şi numai cu un mic baldachin care le îngemăna şi le ocrotea.

Peeperkorn stătea întins pe unul dintre cele două paturi, iar cuvertura de mătase roşie era plină de cărţi, scrisori, şi ziare, pe când el citea cu ochelarii pe nas ziarul Telegraaf. Pe scaun, lângă pat, era aşezată o tavă pentru cafea, iar pe noptieră, alături de produsele farmaceutice, se găsea o sticlă cu vin roşu pe jumătate goală  vinul uşor şi spumos de aseară. Spre discreta uimire a lui Hans Castorp, olandezul nu purta cămaşa de pânză albă, ci una de lână cu mâneci lungi, fără guler răsfrânt, răscroită în jurul gâtului, închisă cu nasturi la manşete şi care se lipea de umerii laţi şi de pieptul puternic al bătrânului: grandoarea omenească a capului său aşezat pe pernă era şi mai mărită, exaltată dincolo de sfera burgheză, de acea îmbrăcăminte care dădea chipului un caracter pe de o parte popular şi proletar, pe de alta etern şi sculptural.

Negreşit, tinere, spuse el apucând de partea de sus a ramei ochelarii de corn şi punându-i alături. Vă rog insistent… nicidecum.

Dimpotrivă. Iar Hans Castorp se aşeză lângă el, ascunzându-şi efuziunea compătimitoare  nu era oare mai curând o adevărată admiraţie la care-l silea nepărtinirea lui, sub forma unei flecăreli prieteneşti şi însufleţite?  pe care Peeperkorn o seconda cu o nepăsare grandioasă şi cu o gesticulaţie insistentă. Nu arăta deloc bine, părea galben şi foarte suferind. Spre dimineaţă avusese o criză puternică de friguri, iar oboseala care survenise se combina cu urmările chefului.

Ieri am făcut-o cam lată, spuse el. Nu, dă-mi voie… grav şi rău! Sunteţi încă… bine, asta n-are importanţă… Dar la vârsta mea şi într-o stare atât de ameninţătoare… Copila mea, se întoarse el cu o severitate duioasă, însă hotărâtă, spre doamna Chauchat care tocmai intra, venind din salon, acum totul e bine, dar ţi-o repet că ar fi fost mai bine să fim mai atenţi, că ar fi trebuit să mă împiedicaţi…

Ceva ca o furtună de mânie regească se prevestea în trăsăturile chipului şi în vocea lui. Era însă suficient să-ţi închipui furtuna care ar fi izbucnit dacă ai fi încercat în mod serios să-l opreşti să bea, pentru a măsura toată nebunia şi nedreptatea reproşului. Însă asemenea inconsecvenţe făceau parte, fără îndoială, din însăşi structura măreţiei lui. De aceea, tovarăşa sa de călătorie nu le dădu nicio atenţie, salutându-l pe Hans Castorp care se sculase în picioare  şi, de altfel, nici nu-i întinse mâna, ci doar îl invită cu un surâs şi câteva semne din cap să stea jos, mai cu seamă să nu se deranjeze, să nu se întrerupă în niciun fel, din tête-à-tête-ul cu mynheer Peeperkorn… Se îndeletnici prin cameră cu fel de fel de lucruri şi dădu dispoziţie feciorului să ridice tava de la dejun, dispăru o clipă şi reapăru în vârful picioarelor, ca să ia parte, în trecere, la conversaţie  ba, dacă vrem să redăm impresia vagă a lui Hans Castorp, chiar pentru a o supraveghea puţin. Fireşte! Putuse să se reîntoarcă la Berghof în tovărăşia unei personalităţi de mari dimensiuni, dar de-ndată ce acela care o aşteptase aici atât timp arăta tot respectul cuvenit acestei personalităţi, de la bărbat la bărbat, ea manifesta o nelinişte şi chiar puţină asprime cu acele mai ales şi cu în niciun chip ale ei. Hans Castorp surâdea, aplecându-se peste genunchi ca să-şi ascundă zâmbetul, şi în acelaşi timp ardea de o bucurie lăuntrică. Peeperkorn îi turnă un pahar de vin din sticla aşezată pe noptieră. În asemenea condiţii, spuse olandezul, cel mai bine era să reiei lucrurile de acolo de unde le-ai întrerupt noaptea trecută, iar acest vin spumos îndeplinea întru totul şi oficiul sifonului. Bău în sănătatea lui Hans Castorp, iar el, în timp ce bea, îl urmări cum ridică paharul cu mâna de căpitan, pistruiată, cu unghiile ascuţite şi strânsă la manşetă de nasturii cămăşii de lână, şi privi buzele late şi sfârtecate atingând marginea paharului, precum şi vinul curgând de-a lungul gâtlejului său proletar şi statuar în acelaşi timp, şi mărul lui Adam săltând în sus şi în jos. Apoi discutară despre medicamentul ce se găsea pe măsuţa de noapte, despre licoarea cafenie din care Peeperkorn înghiţi o lingură plină  pe care doamna Chauchat i-o întinsese după ce îi reamintise de ea, era un antipiretic, care conţinea mai ales chinină, iar Peeperkorn îi dădu şi musafirului să guste din acest preparat, să-i aprecieze gustul caracteristic, apoi făcu elogiul chininei, care era binefăcătoare nu numai fiindcă distrugea germenii şi exercita o influenţă salutară asupra căldurii naturale a corpului, dar trebuia apreciată şi ca tonic; reducea eliminarea albuminei, favoriza alimentaţia, pe scurt era o băutură delicioasă; o adevărată doctorie care trezea, întărea şi reînsufleţea  dar, de asemenea, şi un stupefiant; puteai să-l iei uşor, pe un vârf de pai, spuse el ca şi ieri, glumind într-un fel măreţ, exprimându-se cu degetele şi cu capul, şi iarăşi semănând cu un preot păgân care se pregăteşte să danseze.

Da, e un lucru minunat această coajă antipiretică  şi, de altfel, nu se împliniseră încă trei secole de când farmacologia continentului nostru aflase despre existenţa ei, şi nu se împlinise nicio sută de ani de când chimia descoperise alcaloidul din care-şi trăgea însuşirile, anume chinina propriu-zisă  descoperită până la un anumit punct şi analizată  căci chimia nu putea pretinde că elucidase în mod perfect constituţia acestui medicament, nici că ar fi în stare să-l fabrice pe cale artificială. De altfel, farmacologia noastră făcea foarte bine că nu se încredea prea mult în propria ştiinţă, întrucât la fel se întâmpla şi cu multe alte substanţe: ştia anumite lucruri despre dinamică, despre efectele produse de substanţe, însă o încurca de foarte multe ori în strădania de a şti căror cauze trebuiau atribuite aceste efecte. Tânărul n-avea decât să studieze toxicologia  adică proprietăţile elementare care determinau efectele a ceea ce se numeau toxicele, căci nimeni nu va fi în stare să-l lămurească mai bine. Existau acolo, de pildă, veninurile şerpilor despre care nu se ştia nimic altceva decât că aceste secreţii animale erau pur şi simplu nişte combinaţii ale albuminei şi se compuneau din diferite albuminoide, care nu-şi produceau efectul fulgerător decât din cauza unui dozaj determinat  adică, de fapt, cu totul indeterminat  iar în circulaţia sângelui produceau nişte efecte fulgerătoare, care nu te puteau decât ului: fiindcă nu erai obişnuit să faci o legătură între albumină şi otravă. Dar aşa sunt alcătuite toate substanţele din lume  spuse Peeperkorn cu capul ridicat pe pernă, cu ochii spălăciţi sub arabescurile frunţii, făcând un cerc perfect cu suliţele degetelor  da, toate substanţele erau făcute să cuprindă concomitent viaţa şi moartea: toate erau în acelaşi timp leacuri şi otrăvuri, medicaţia şi toxicologia reprezentau unul şi acelaşi lucru, te vindecai cu otrăvuri şi ceea ce credeai că este o formă vitală putea în anumite condiţii să ucidă printr-un singur spasm, în răstimpul unei secunde. Vorbea despre leacuri şi despre otrăvuri cu multă insistenţă şi cu o coerenţă excepţională, iar Hans Castorp îl asculta aplecat înainte, dând din cap, absorbit nu atât de conţinutul acestor expuneri care păreau să-l intereseze foarte mult pe domnul Peeperkorn, cât de dorinţa de a studia în tăcere manifestările personalităţii lui, care, în ultimă instanţă, erau tot atât de explicabile ca şi efectele veninului şerpilor. Dinamica, purcese Peeperkorn, iată ceea ce este esenţial în lumea materiei, totul nu-i decât dinamică  restul este condiţionat de el. Chiar şi chinina este un medicament-otravă, mult mai puternic decât oricare altul. Patru grame de chinină te surzeau, te ameţeau, îţi tăiau respiraţia, îţi tulburau vederea ca şi atropina, te îmbătau ca alcoolul, iar muncitorii care lucrau în fabricile de chinină aveau ochii inflamaţi, buzele umflate şi sufereau de erupţii ale pielii. Apoi începu să vorbească despre cinchona, arborele de chinină din pădurile virgine ale munţilor Cordilieri, unde se află patria acestui arbore, la trei mii de metri altitudine, şi de unde s-a adus coaja în Spania, într-o epocă atât de tardivă, sub numele de pulberea iezuiţilor  această coajă ale cărei însuşiri băştinaşii din America de Sud le cunoşteau de multă vreme; şi, în continuare, descrise formidabilele plantaţii de cinchona pe care guvernul olandez le posedă în Java şi de unde sunt îmbarcate pentru Amsterdam şi Londra, în fiecare an, milioane de livre din aceste coji roşietice şi asemănătoare cu scorţişoara. Cojile şi, în general, întreg ţesutul arborilor din aceste păduri, de la epidermis şi până la cambium  spuse Peeperkorn  posedă extraordinare însuşiri dinamice atât în bine, cât şi în rău, iar popoarele de culoare ne sunt mult superioare sub raportul cunoaşterii drogurilor. Tinerii din multe insule de la răsărit de Noua Guinee îşi prepară un filtru de dragoste cu ajutorul scoarţei unui anumit arbore care probabil că este un copac veninos, ca antiaris toxicaria din Java, care, asemenea arborelui manzanilla, otrăvea aerul din preajmă prin exalările lui, ameţindu-i de moarte pe oameni şi animalele  aşadar, pisează o coajă din acest copac, amestecă praful astfel obţinut cu răzătură de nucă de cocos, răsucesc amestecul într-o frunză şi apoi îl pun la copt. Iar în timpul somnului presară această mixtură pe năzuroasa pe care o iubesc, iar ea se îndrăgosteşte imediat de acela care i-a presărat-o. Câteodată, însăşi coaja rădăcinii are o mare putere nocivă, cum este cazul cu o liană din arhipelagul malaiez, numită strychnos tieuté, cu ajutorul căreia indigenii prepară, adăugându-i veninul şarpelui upasradscia, o substanţă care, introdusă în circulaţia sângelui cu ajutorul unei săgeţi, de pildă, produce instantaneu moartea, şi nimeni nu va fi în stare să-i spună tânărului Hans Castorp cum se petrece asta. Ceea ce se ştie precis este doar că sub raportul dinamicii upas seamănă cu stricnina… Iar Peeperkorn, care sfârşise prin a se ridica în pat şi care îşi ducea, din când în când, cu mâna lui de căpitan puţin tremurătoare, paharul de vin la buzele-i sfârtecate, îi povesti în continuare, cu un aer preocupat, despre copacul nucii vomica de pe coasta Koromandel, ale cărui boabe portocalii, nuca vomica, conţineau alcaloidul cel mai puternic, stricnina  apoi îi vorbi în aşa fel, cu glasul scăzut şi sprâncenele ridicate, despre ramurile cenuşii, despre frunzişul extraordinar de strălucitor şi despre florile de un galben-verzui ale acestui arbore, încât tânărul Hans Castorp avu în faţa ochilor o imagine totodată tristă şi oarecum ţipător împestriţată, şi, până la urmă, nu se simţi deloc în apele lui. Tocmai atunci interveni în discuţie doamna Chauchat, atrăgându-le atenţia că efortul îl obosea pe Peeperkorn şi că-i va ridica iarăşi temperatura. Oricât de mult regreta că trebuie să întrerupă întrevederea, se vedea silită să-l roage pe Hans Castorp să se mulţumească pentru azi cu atât. Fireşte că el se supuse imediat acestei rugăminţi, dar, ulterior, între două accese de friguri intermitente în cursul lunilor care urmară, veni adesea să se aşeze la căpătâiul bărbatului cu aspect regesc, în vreme ce doamna Chauchat, ieşind şi intrând, supraveghea cu discreţie conversaţia sau lua parte la ea; dar chiar şi în zilele când Peeperkorn nu avea temperatură, Hans Castorp petrecea multe ore împreună cu el şi cu tovarăşa lui de călătorie, care purta la gât colierul de perle, căci, atunci când olandezul nu stătea în pat, rareori pierdea prilejul să nu adune o mică societate formată din pacienţii de la Berghof, care niciodată nu erau aceiaşi, pentru un joc de cărţi, un pahar de vin sau în vederea altor lucruri plăcute, fie în salon, fie la restaurant, iar Hans Castorp îşi avea locul lui de vizitator obişnuit între tânăra femeie indolentă şi bărbatul măreţ. De asemenea, făcură împreună plimbări, la care luară parte domnii Ferge şi Wehsal, iar peste puţin şi Settembrini şi Naphta, adversarii întru spirit pe care nu se putuse să nu-i întâlnească şi pe care Hans Castorp se simţi în adevăr fericit să-i poată prezenta lui Peeperkorn, precum şi Clavdiei Chauchat, fără să se sinchisească deloc dacă această prezentare şi aceste relaţii vor fi sau nu plăcute celor doi antagonişti, şi cu convingerea ascunsă că amândoi aveau nevoie de un obiect de studiu pedagogic şi că deci vor prefera să facă o bună primire tovarăşilor săi indezirabili, decât să renunţe a mai dezbate în faţa lui Castorp temele lor controversate.

În adevăr, nu se înşelă în presupunerea că membrii cercului său de prieteni atât de împestriţat se vor obişnui măcar cu ideea că nu se pot obişnui unii cu alţii: existau, bineînţeles, încordări între ei, incompatibilităţi, ba chiar şi o ostilitate tăcută, şi este de mirare chiar pentru noi înşine că neînsemnatul nostru erou s-a priceput să-i grupeze în jurul lui  dar ne explicăm situaţia prin temperamentul său afabil, voios şi plin de viaţă care-l făcea să găsească totul demn de a fi ascultat, adică avea însuşirea care s-ar putea numi o fire îndatoritoare, nu numai în sensul că îl împrietenea cu persoanele şi cu personalităţile cele mai diverse, ci îl făcea să reuşească a le împrieteni între ele până la un anumit punct.

Ciudate mai erau aceste împletituri de relaţii care oscilau într-o parte şi alta! Suntem ispitiţi să înfăţişăm o clipă măcar toate firele lor încâlcite, aşa precum în timpul unor plimbări însuşi Hans Castorp le observa cu o privire şireată şi binevoitoare. Era, printre ei, nenorocitul Wehsal, care o dorea arzător pe doamna Chauchat, şi-i linguşea într-un chip josnic pe Peeperkorn şi pe Hans Castorp, pe unul din pricina măreţiei lui actuale, pe celălalt din consideraţii ce ţineau de trecut. Şi mai era, la rândul ei, Clavdia Chauchat, bolnava şi călătoarea cu mersul indolent şi graţios, sclava convinsă (fără îndoială) a lui Peeperkorn, măcar că era puţin neliniştită şi sâcâită în ascuns, văzându-l pe cavalerul unei îndepărtate nopţi de Carnaval într-o atât de mare intimitate cu domnul şi stăpânul ei. Oare această sâcâială nu te făcea să te gândeşti la cea care se manifesta şi în relaţiile ei cu Settembrini? Cu acest retor şi umanist pe care nu-l putea suferi şi pe care-l socotea prezumţios şi inuman? Cu prietenul şi educatorul tânărului Hans Castorp  pe care l-ar fi întrebat cu plăcere despre cuvintele azvârlite cu dispreţ, în acel idiom mediteraneean înţeles de ea tot atât de puţin pe cât îi înţelegea el graiul , al tânărului german atât de bine-crescut, al acestui mic burghez drăguţ, de familie bună şi cu o pată umedă  aşadar, despre cuvintele rostite atunci când, odinioară, tânărul era tocmai pe punctul să se apropie de ea? Hans Castorp, îndrăgostit, cum se obişnuieşte să se spună, până peste urechi, nu în sensul glumeţ al acestei expresii, ci aşa cum iubeşti atunci când dragostea este interzisă şi nesăbuită, iar în privinţa aceasta nu există nicio posibilitate să cânţi mici şi molcome cântece de la şes  prin urmare un îndrăgostit duios şi, prin însuşi acest fapt, sortit să depindă, să fie supus, suspinător şi bun să slujească, dar cu toate acestea capabil să păstreze chiar şi în sclavie destulă şiretenie ca să-şi dea perfect de bine seama de valoarea pe care devotamentul lui putea s-o reprezinte  orice s-ar fi întâmplat: în sufletul bolnavei cu mersul lunecător şi cu ochii de o tăietură fermecător de tătărască, dragostea lui Castorp reprezenta o valoare asupra căreia atitudinea lui Settembrini faţă de ea nu putea decât să-i atragă atenţia, o atitudine care nu făcea decât să-i confirme prea evident bănuielile, deoarece ea era în adevăr atât de distantă pe cât putea s-o îngăduie politeţea umanistă. Însă partea cea mai rea  sau avantajul în ochii lui Hans Castorp  dăinuia în faptul că legăturile cu Naphta, de la care ea aşteptase foarte mult, nu-i ofereau deloc o compensaţie. Desigur, aici nu se izbea de o atitudine destinată s-o nege fundamental, ca aceea pe care i-o opunea domnul Lodovico, iar condiţiile erau mai favorabile pentru întreţinerea unor convorbiri: discutau câteodată numai ei singuri, Clavdia şi tăiosul mititel, despre cărţi şi despre probleme de filosofie politică pe care înţelegeau să le trateze într-un spirit extremist; iar Hans Castorp aducea în toate acestea naivitatea lui. Însă o anumită limitare pe care parvenitul i-o impunea, aşa cum procedează de altfel toţi parveniţii, nu putea să treacă neobservată; în fond, terorismul spaniol al lui Naphta nu se potrivea deloc cu umanitatea peregrină şi indolentă a doamnei Chauchat; iar la asta se mai adăuga încă un element şi mai subtil, adică o uşoară ostilitate abia perceptibilă faţă de ea, pe care, cu perspicacitatea ei feminină o simţea emanând de la cei doi adversari, de la Settembrini, ca şi de la Naphta (tot aşa cum o simţea foarte bine şi cavalerul ei de la Carnaval) şi datorată legăturilor pe care amândoi le aveau cu el, aşadar, cu Hans Castorp: era reaua-voinţă a educatorului faţă de femeie care introducea un element tulburător şi stingheritor, cu alte cuvinte o anumită ostilitate tainică şi originară care îi apropia deoarece adversitatea lor era neutralizată de sentimentele de pedagogi care-i însufleţeau pe amândoi.

Nu intra oare un pic din această ostilitate şi în atitudinea pe care cei doi dialecticieni o adoptau faţă de Pieter Peeperkorn? Hans Castorp avea impresia că o observă, poate pentru că o prevăzuse atât de maliţios, mai cu seamă că, în definitiv, fusese destul de nerăbdător să-i strângă la un loc pe bâlbâitul cu aspect regesc şi pe cei doi consilieri de regenţă ai lui, cum le spunea câteodată în glumă, şi să studieze rezultatul acestei confruntări. Mynheer era în aer liber mai puţin grandios decât într-un spaţiu limitat. Pălăria mare de fetru, pe care şi-o îndesase pe frunte şi care-i acoperea deopotrivă atât şuviţele de păr, lungi şi albe, cât şi liniile mari ale frunţii, îi micşora trăsăturile, le chircea oarecum şi răpea chiar din maiestatea nasului care se înroşea; în afară de asta, era mult mai impunător atunci când stătea nemişcat decât atunci când mergea: avea obiceiul să facă paşi scurţi şi să-şi lase toată greutatea trupului, începând din creştet, pe piciorul care păşea, ceea ce te îndemna să te gândeşti mai curând la o senilitate jalnică decât la o regalitate fermecătoare; în sfârşit, nu mergea drept, cât era de mare, ci prăbuşit în sine. Dar cu toate acestea, îi domina cu un cap şi mai bine atât pe domnul Lodovico, cât şi pe mititelul Naphta  iar acest fapt nu era singurul prin care prezenţa lui apăsa destul de mult existenţa celor doi politicieni, exact atât pe cât o prevăzuse Hans Castorp.

Erau o presiune, o diminuare şi un prejudiciu izvorâte din comparaţia pe care te vedeai silit s-o faci  ce se răsfrângeau asupra observatorului maliţios, dar şi asupra celor în cauză, adică a celor doi bărbaţi firavi şi supraarticulaţi, cât şi a gângavului magnific. Peeperkorn se purta cu Naphta şi cu Settembrini cu o politeţe şi o atenţie extremă şi cu un respect pe care Hans Castorp l-ar fi calificat drept ironic, dacă nu l-ar fi împiedicat sentimentul foarte limpede că o asemenea atitudine ironică nu se potrivea cu ideea unui om de mare dimensiune. Regii nu cunosc ironia  nici măcar în sensul unui procedeu de retorică directă şi clasică, cu atât mai puţin într-un sens mai complicat. Aşadar, era mai degrabă zeflemiseală subtilă şi măreaţă totodată, care, sub o aparenţă de seriozitate puţin cam exagerată, caracteriza purtarea olandezului faţă de prietenii lui Hans. Da-da! spunea el, de pildă, ameninţându-i cu degetul şi întorcând capul cu nişte buze care surâdeau zeflemitor. Sunt… Sunt… Stimaţii mei domni, vă atrag atenţia… Cerebrum, cerebral, mă înţelegeţi! Nu… nu, perfect extraordinar, este se pare totuşi… Iar ei se răzbunau, schimbând nişte priviri care, după ce se întâlniseră, se înălţau cu deznădejde spre cer, căutând ochii lui Hans Castorp, însă acesta se sustrăgea privirii lor.

Se întâmpla chiar ca domnul Settembrini să ceară fără ocol socoteală elevului său, manifestându-şi astfel neliniştea de pedagog.

Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule inginer, nu-i decât un bătrân stupid! Ce-aţi găsit la el? Vă poate fi folositor cu ceva? Îmi stă mintea în loc. Totul ar fi limpede  fără însă a fi prea lăudabil  dacă l-aţi tolera pur şi simplu numai pentru că doriţi ca prin intermediul său să fiţi în tovărăşia aceleia care momentan îi este amantă. Dar este imposibil să nu-ţi dai seama că vă ocupaţi de el aproape mult mai mult decât de ea. Vă rog, ajutaţi-mă să pricep…

Hans Castorp începu să râdă.

Negreşit! spuse el. Perfect! Se întâmplă că… Daţi-mi voie… Bine! Şi totodată se silea să imite şi gesturile lui Peeperkorn. Da, da, continuă el să râdă, vi se pare stupid, şi totuşi, domnule Settembrini, nu-i limpede deloc ceea ce în ochii dumneavoastră este, desigur, mai rău decât stupid. Ah, prostie! Există atâtea soiuri de prostie, iar inteligenţa nu-i nici ea cea mai bună… Atenţie, mi se pare că am brodit o formulă bine ticluită, am emis o aserţiune. Cum vă place?

Foarte mult. Aştept cu nerăbdare prima dumneavoastră culegere de aforisme. Dar poate nu-i prea târziu dacă vă rog să vă amintiţi de anumite consideraţii pe care le-am făcut împreună asupra primejdiei ce-o reprezintă paradoxul pentru om.

Nu le-am uitat, domnule Settembrini. Sigur că nu le-am uitat. Nu, cu această vorbă a mea n-am vrut câtuşi de puţin să vânez paradoxuri. Voiam numai să vă arăt câtă greutate întâmpini când încerci să deosebeşti prostia de inteligenţă… Aşadar… o întâmpini, nu-i aşa? Însă este atât de greu să le deosebeşti, întrucât se confundă. Ştiu foarte bine, urâţi guazzabuglio-ul mistic şi sunteţi partizanul valorii, sunteţi pentru judecata de valoare, şi vă dau perfectă dreptate. Dar a deosebi prostia de inteligenţă este, câteodată, un adevărat mister şi de orice natură ar fi el, trebuie să ai dreptul să te ocupi şi de mistere admiţând că ai fi mânat de dorinţa sinceră de a le pătrunde pe cât posibil. O să vă pun o întrebare. Vă întreb: puteţi tăgădui că ne bagă pe toţi în buzunar, pe toţi, aţâţi câţi suntem? Mă exprim în mod vulgar, şi totuşi, pe cât îmi pot da seama, nu puteţi nega. Ne bagă pe toţi în buzunar şi are de undeva, nu ştiu de unde, dreptul să-şi bată joc de noi. De unde? Cu ce drept? Pentru ce? Fireşte, nu datorită inteligenţei. Recunosc că abia dacă poate fi vorba de inteligenţă. Este un om al confuziei şi al sensibilităţii, sensibilitatea fiind, ca să spunem aşa, marota lui  iertaţi-mi această expresie trivială! Vreau să spun: nu ne bagă în buzunar cu prea marea-i inteligenţă  adică, veţi protesta dumneavoastră, nu cu elemente de natură spirituală şi, în adevăr, aşa este. Însă nici cu elemente ale corpului. Nu din pricina umerilor lui de căpitan, nici din cauza forţei musculare şi brutale, şi nici pentru că ar putea să ne doboare cu un pumn pe fiecare dintre noi. Nici nu-i trece prin minte ceea ce ar fi în stare să facă, iar dacă eventual se întâmplă să-i treacă prin cap, ajung doar câteva cuvinte civilizate ca să-l potolească… Aşadar, nu ne impresionează cu elemente fizice. Şi totuşi, fără îndoială, trupul joacă un rol în toate acestea, nu numai în înţelesul forţei musculare, ci într-un altul, adică într-un sens mistic  problema devine mistică în măsura în care trupul joacă un rol  iar elementul fizic se preface în element spiritual sau invers, aşa încât nu-l mai deosebeşti pe unul de celălalt, şi nu mai poţi deosebi prostia de inteligenţă, dar şi într-un caz, şi în altul efectul este dinamismul, încât ne bagă în buzunar pe toţi. Şi nu avem decât un singur cuvânt pentru a exprima acest fapt, căruia îi zicem personalitate. Fără îndoială că acest cuvânt e folosit pe bună dreptate, întrucât toţi suntem nişte personalităţi, morale şi juridice sau cum doriţi. Dar nu asta vreau să spun. Vreau să vorbesc despre un mister care este dincolo de inteligenţă şi de prostie, şi de care trebuie să ne fie îngăduit să ne preocupăm  în parte ca să-l pătrundem în măsura posibilului, în parte pentru propria noastră edificare şi lămurire. Şi dacă sunteţi un partizan al valorilor, personalitatea este, în definitiv, o valoare pozitivă, cred eu, un element mult mai pozitiv decât prostia şi inteligenţa, pozitiv în cel mai înalt grad, pozitiv într-un mod absolut, ca viaţa  pe scurt: este o valoare a vieţii şi este făcută să te intereseze, în adevăr, în mod deosebit. Iată ceea ce am crezut că trebuie să vă spun în privinţa prostiei.

De câtva timp, Hans Castorp nu se mai zăpăcea şi nu se mai încurca pe parcursul unor asemenea destăinuiri şi nu mai rămânea ca o momâie. Îşi ducea replica până la capăt, cobora glasul, punea un punct final şi-şi continua drumul ca un bărbat, deşi încă mai roşea, iar în adâncul sufletului se temea de tăcerea care va urma după vorbele sale şi în cuprinsul căreia i se dădea răgazul să-i fie ruşine. Domnul Settembrini prelungi voit această tăcere, apoi spuse:

Tăgăduiţi că alergaţi după paradoxuri. Însă ştiţi tot atât de bine că îmi displace să vă văd alergând după mistere. Făcând din personalitate un mister, riscaţi să cădeţi în idolatrie. Veneraţi o mască. Vedeţi o mistică acolo unde nu-i decât o mistificare. Ne aflăm în prezenţa uneia dintre acele forme găunoase şi înşelătoare prin care demonul trupului şi al fizionomiei se complace câteodată să ne păcălească. N-aţi intrat niciodată în contact cu mediul cabotinilor? Nu cunoaşteţi acele capete de mimi care întrunesc trăsăturile lui Iuliu Cezar, ale lui Goethe şi ale lui Beethoven, şi ai căror fericiţi posesori, de îndată ce deschid gura, se dovedesc a fi cei mai lamentabili nerozi care se află sub soare?

Bine! Un joc al naturii, spuse Hans Castorp. Însă nu-i numai un joc al naturii, nu-i numai o păcăleală. Căci de vreme ce aceşti oameni sunt actori, trebuie să aibă talent, iar talentul este superior inteligenţei şi prostiei, este o valoare a vieţii. Iar mynheer Peeperkorn are talent, orice aţi spune, şi datorită acestui talent ne bagă pe toţi în buzunar. Aşezaţi-l pe domnul Naphta într-un colţ al unei camere şi puneţi-l să ţină o conferinţă care să fie extraordinar de interesantă, să vorbească, de pildă, despre Grigore cel Mare şi împărăţia lui Dumnezeu  iar în celălalt colţ al camerei să se afle Peeperkorn cu gura lui stranie şi cu sprâncenele încruntate, care să nu spună decât: Negreşit! Daţi-mi voie… Lichidat!  şi o să vedeţi că oamenii vor face cerc în jurul lui Peeperkorn, toţi, fără nicio excepţie, iar Naphta va rămâne absolut singur cu inteligenţa lui şi cu împărăţia lui Dumnezeu, deşi vorbeşte cu o asemenea limpezime încât te pătrunde până în măduva oaselor, cum îi place lui Behrens să spună.

Nu vă este ruşine să elogiaţi succesul în felul acesta? întrebă domnul Settembrini. Mundus vult decipi{161}. Nu aş pretinde ca lumea să se strângă în jurul domnului Naphta. Este un spirit dăunător, făcut să rătăcească. Dar sunt ispitit să trec de partea lui în scena pe care aţi imaginat-o şi pe care păreţi să o aprobaţi într-un chip ruşinos. Încercaţi numai să dispreţuiţi claritatea, precizia şi logica, adică tocmai componentele Cuvântului omenesc. Încercaţi să preferaţi în locul lor nu ştiu ce bâlbâială izvorâtă din şarlatanism intuitiv  şi diavolul vă va socoti din ceata lui.

Dar vă asigur că ştie să vorbească foarte coerent atunci când se însufleţeşte, spuse Hans Castorp. Mi-a vorbit de curând despre otrăvurile puternice şi despre arborii veninoşi asiatici. Era atât de interesat, încât relatarea începuse să devină sinistră, iar pe de altă parte ceea ce spunea era mai puţin interesant decât efectul produs de personalitatea lui. Iar asta îi dădea o notă interesantă şi sinistră totodată…

Fireşte, cunoaştem slăbiciunea dumneavoastră pentru tot ce-i asiatic. Este adevărat, eu nu sunt în stare să vă servesc miracole de soiul acesteia, răspunse cu atâta amărăciune domnul Settembrini, încât Hans Castorp se grăbi să declare că avantajele pe care le datora el învăţăturii domnului Settembrini erau de cu totul alt ordin şi nimănui nu i-ar trece prin minte să facă vreo comparaţie care ar fi dăunat ambelor părţi. Însă italianul se făcu că nu observă această politeţe. Şi continuă:

Oricum ar fi, îmi îngăduiţi, domnule inginer, să vă admir obiectivitatea şi liniştea sufletească. Veţi recunoaşte că ating grotescul. Căci lucrurile aşa cum se înfăţişează şi se desfăşoară… Namila aceasta v-a răpit-o pe Beatrice  căci îmi place să spun lucrurilor pe nume. Iar dumneavoastră? Este ceva nemaiauzit.

Deosebiri de temperament, domnule Settembrini! Deosebiri de rasă în ceea ce priveşte galanteria cavalerească şi înflăcărarea sângelui. Fireşte, dumneavoastră, ca om din Sud, aţi fi recurs la otravă şi la pumnal, sau în orice caz aţi da întâmplării un caracter monden şi pasional, pe scurt, aţi acţiona ca un cocoş. Fără îndoială că asta ar fi ceva foarte viril, foarte viril şi foarte elegant. Cu mine însă, lucrurile se petrec altfel. Nu sunt chiar atât de viril încât să văd într-un rival doar pe masculul îndrăgostit de aceeaşi femeie  sau, poate, nu sunt absolut deloc, dar este sigur că nu sunt de o manieră pe care fără voia mea o numesc mondenă, deşi nu ştiu prea bine de ce. Mă întreb în adâncul meu dacă am ceva să-i reproşez. Mi-a făcut cu bună ştiinţă vreun rău oarecare? Fiindcă o jignire trebuie făcută cu intenţie, altfel nu mai este jignire. Iar în ceea ce priveşte vinovăţia, s-ar cuveni să i-o atribui ei, însă de fapt nu am niciun drept  nu am nici în general şi nici în special în ceea ce-l priveşte pe Peeperkorn. Căci, în primul rând, el este o personalitate, ceea ce contează la femei, iar în al doilea rând nu este un civil ca mine, ci un fel de militar ca vărul meu, adică are un point dhonneur, o marotă şi tocmai aceasta este sensibilitatea, viaţa… Debitez prostii, însă prefer să bat puţin câmpii şi să exprim doar pe jumătate lucrurile greu de exprimat, decât să spun mereu aceleaşi lucruri comune impecabile şi tradiţionale  întrucât există poate în caracterul meu ceva ca o trăsătură militară, dacă pot spune astfel…

Puteţi să-i spuneţi şi aşa, repetaţi-o necontenit, aprobă domnul Settembrini dând din cap. În orice caz, asta ar fi o trăsătură de caracter care s-ar cuveni lăudată. Curajul cunoaşterii şi al expresiei  iată sensul profund al literaturii şi al umanităţii.

Astfel ajunseră să se despartă în termeni acceptabili; căci domnul Settembrini dăduse sfârşitului discuţiei o întorsătură împăciuitoare şi avea motive foarte întemeiate s-o facă. Poziţia sa nu era, în adevăr, inatacabilă şi n-ar fi fost prudent din partea lui să împingă severitatea prea departe; o discuţie care ar fi atins şi problema geloziei era un teren cam alunecos pentru el; la un moment dat, ar fi trebuit să răspundă că din punctul de vedere al vocaţiei sale pedagogice, nici relaţiile lui cu omul nu erau de un ordin pur social, că, prin urmare, prea puternicul Peeperkorn îi tulbura pe cei din jur cu aceleaşi drepturi ca Naphta şi doamna Chauchat; şi că, în sfârşit, nu putea nădăjdui să-şi sustragă elevul de sub influenţa şi acţiunea superiorităţii fireşti a unei personalităţi, căreia chiar şi el putea să-i scape tot atât de puţin ca şi partenerul lui în aceste întreceri intelectuale.

Ieşeau din încurcătură şi mai lesne atunci când dezbăteau subiecte înalte, când discutau şi reţineau atenţia celor cu care se plimbau, printr-una din controversele lor elegante, pătimaşe şi totodată academice, însă conduse pe un ton ca şi cum ar fi fost vorba despre o arzătoare problemă de actualitate, de o importanţă vitală, dezbateri pe care le întreţineau aproape în întregime numai ei singuri, căci atât timp cât durau, personalitatea de mare dimensiune, prezentă şi ea, era oarecum neutralizată, deoarece nu putea lua parte decât prin exclamaţii de uimire, încruntări de sprâncene şi incoerenţe obscure şi batjocoritoare. Dar chiar şi în aceste condiţii exercita asupra tuturor un fel de presiune şi arunca o umbră asupra discuţiei înseşi, în aşa fel încât aceasta îşi pierdea parcă strălucirea, căci îi opunea ceva nedefinit, dar resimţit puternic de toţi în mod inconştient sau Dumnezeu ştie cât de conştient; fapt care nu numai că nu favoriza niciuna dintre cele două părţi angajate în dispută, dar silea însăşi disputa să-şi piardă din marea ei însemnătate şi chiar  şovăim să spunem  o făcea să pară zadarnică.

Sau altfel spus: controversa lor subtilă, deşi era continuată cu înverşunare şi se referea în taină, într-un fel vag, deloc precizat, la cel cu dimensiuni mari care păşea alături de ei, totuşi magnetismul acestuia din urmă îi slăbea importanţa. Nu s-ar putea descrie altfel acest fenomen misterios şi foarte neplăcut pentru cei doi adversari. Este clar că, dacă Pieter Peeperkorn nu s-ar fi aflat acolo, ai fi fost constrâns să participi la dispută într-un mod mult mai decisiv, trecând de pildă de partea lui Leo Naphta, care apăra caracterul revoluţionar al Bisericii, deci împotriva tezei domnului Settembrini, care nu voia să vadă în această putere istorică decât protectoarea forţelor obscure ale conservatorismului şi pretindea că toate năzuinţele favorabile vieţii şi viitorului, toate forţele revoluţiei şi progresului izvorau din principiile iluministe, ştiinţifice şi progresiste, din epoca glorioasă a renaşterii civilizaţiei antice, şi persistă în această profesie de credinţă cu un măreţ elan al cuvântului şi al gestului. Atunci Naphta, cu un ton rece şi categoric, se încumetă să dovedească  şi o dovedi cu o evidenţă deosebit de strălucitoare  că Biserica, întrupând principiul ascetismului religios, este, în esenţă, foarte departe de a se erija în apărătoarea şi susţinătoarea a ceea ce se încăpăţânează să mai dăinuiască retrograd în cultura umană, aşadar, a principiilor juridice ale statului, că dimpotrivă a înscris în mod constant pe drapelul ei principiul revoluţionar cel mai radical, răsturnarea cea mai completă, căci, la urma urmelor, tot ceea ce e socotit demn de a fi păstrat, tot ceea ce nevolnicii, laşii şi conservatorii, adică burghezii, încearcă să păstreze  statul şi familia, arta şi ştiinţa profană  a fost întotdeauna în opoziţie conştientă sau inconştientă cu ideea religioasă, cu Biserica a cărei năzuinţă iniţială şi al cărei scop invariabil este dizolvarea oricărui ordin temporar şi reorganizarea societăţii după modelul împărăţiei ideale şi comuniste a lui Dumnezeu.

Domnul Settembrini luă apoi cuvântul, şi  Doamne, Dumnezeule!  îl folosi bine. O asemenea confundare diabolică a ideii revoluţionare cu revolta generală a tuturor instinctelor rele, spuse el, este demnă de compătimire. Spiritul înnoitor al Bisericii s-a încăpăţânat secole de-a rândul să urmărească sugrumarea prin Inchiziţie a gândirii fecunde şi înăbuşirea acesteia în fumul rugurilor, şi iată că, azi, se proclamă revoluţionară prin solii săi, pretinzând că ţelul ei este să înlocuiască Libertatea, Civilizaţia şi Democraţia cu dictatura plebei şi cu barbaria. Ei, iată, în adevăr, un exemplu înspăimântător de consecvenţă contradictorie şi de contradicţie consecventă.

Naphta obiectă că nici contrazicătorul său nu contenea să evite nişte contradicţii asemănătoare. Democrat, dacă ar fi să-l crezi, el se exprimă într-un mod foarte puţin favorabil egalităţii şi nu dovedeşte deloc vreo simpatie pentru popor, manifestând, dimpotrivă, o atitudine de impertinenţă aristocratică şi jignitoare, căci califica drept plebe proletariatul mondial chemat să instaureze o dictatură provizorie. În acelaşi timp, se comporta ca un democrat faţă de Biserică, însă Biserica este, în adevăr  trebuie s-o recunoaştem cu mândrie  puterea cea mai nobilă a istoriei omenirii, nobilă în înţelesul suprem şi cel mai înalt, în înţelesul spiritului. Căci spiritul ascetic  dacă te poţi folosi de un asemenea pleonasm  spiritul negaţiei lumii şi al nimicirii lumii este nobleţea prin excelenţă, principiul aristocratic în stare pură, un asemenea principiu nu poate deveni popular  iar Biserica, de când e lumea, a fost, în fond, nepopulară. Dacă domnul Settembrini şi-ar fi dat puţină osteneală să facă doar câteva investigaţii de ordin literar asupra civilizaţiei Evului Mediu, ar fi descoperit puternica antipatie pe care poporul  poporul în înţelesul cel mai larg  a simţit-o faţă de cinul bisericesc; au existat, de pildă, în Evul Mediu, câteva tipuri de călugări, închipuite de poeţii populari, care au opus încă de pe atunci, într-un stil foarte luteran, vinul, femeia şi cântecul ideii de ascetism. Toate instinctele eroismului profan, întregul spirit războinic şi, în plus, poezia galantă au dăinuit într-un conflict mai mult sau mai puţin mărturisit cu ideea religioasă, şi, prin urmare, cu ierarhia. Căci toate acestea erau lumea şi spiritul plebeian în comparaţie cu nobleţea spirituală reprezentată de Biserică.

Domnul Settembrini îi mulţumi contrazicătorului său fiindcă binevoise să-i împrospăteze memoria. Tipul călugărului Ilsan din Grădina Trandafirilor{162} era, în adevăr, delicios faţă de aristocratismul mormântului, slăvit în acest poem, iar dacă el, vorbitorul, nu era totuşi un partizan al reformatorului german la care s-a făcut adineauri aluzie, îl vom găsi oricum gata să apere cu înflăcărare orice individualism democratic, care stătea chiar la baza doctrinei lui, împotriva oricărei forme de feudalitate spirituală şi de acaparare a personalităţii.

Vai! strigă deodată Naphta. Şi ce făcea el cu o atât de omenească absenţă a prejudecăţilor din dreptul canonic? Din dreptul canonic  care nu ceruse decât apartenenţa la comunitatea Bisericii şi fidelitatea faţă de dogmă, şi care se eliberase de toate consideraţiile sociale şi publice, declarând că toţi sclavii, prizonierii de război, ca şi şerbii au dreptul să depună mărturie şi să primească o moştenire  în vreme ce dreptul roman condiţiona exercitarea dreptului de proprietate personală şi prin starea de cetăţean liber, iar dreptul germanic îl făcuse să depindă de naţionalitatea şi de libertatea personală!

Această afirmaţie, remarcă Settembrini cu un glas tăios, va fi fost fără îndoială menţinută nu fără gândul ascuns al dijmei canonice, încasată pentru fiecare testament. În plus, vorbi despre demagogia clericală, pe care o reduse la o voinţă de putere lipsită de scrupule, comentă faptul că Biserica punea în circulaţie infernul pe care zeităţile antice îl repudiau şi afirmă, printre altele, că tot ce interesa Biserica era, după cât se părea, cantitatea de suflete mai mult decât calitatea lor, de unde îţi este îngăduit să ajungi la concluzia că era profund lipsită de nobleţe spirituală.

Biserica  lipsită de nobleţe? Atunci domnul Settembrini ar trebui să acorde mai multă atenţie aristocratismului neînduplecat din care se inspira ideea eredităţii ruşinii; transmiterea unei greşeli pe linia descendenţilor care, în mod democratic vorbind, erau totuşi nevinovaţi: să se gândească la dispreţul care, de-a lungul vieţii lor, apăsa, de pildă, asupra copiilor naturali lipsiţi de orice drept. Dar domnul Settembrini îl rugă pe Naphta să nu mai insiste  în primul rând, pentru că sentimentele lui umane se răzvrăteau împotriva unei asemenea stări de lucruri şi în al doilea rând, pentru că era obosit de ocolişuri, deoarece în vicleşugurile apologeticii adversarului său el recunoştea cultul absolut infam şi diabolic al neantului pe care voia să-l intituleze spirit, şi avea pretenţia să facă din nepopularitatea recunoscută a principiului ascetic ceva legitim şi sfânt.

Aici Naphta ceru îngăduinţa să izbucnească în râs. Să vorbeşti despre nihilismul Bisericii! Despre nihilismul sistemului de guvernământ cel mai realist din istoria lumii! Domnului Settembrini nu-i trecuse niciodată prin cap şi nici măcar nu simţise suflul de ironie umană cu care Biserica făcea nesfârşite concesii carnalului, ascunzând cu o condescendenţă prevăzătoare ultimele consecinţe ale principiului şi lăsând spiritul să domnească în chip de influenţă regulatoare, fără să contrazică prea tare natura? Este oare cu putinţă ca el să nu fi auzit vorbindu-se nici despre subtila concepţie a indulgenţei, care cuprindea chiar şi o taină, anume aceea a căsătoriei, şi care nu era deloc un bun pozitiv asemenea celorlalte taine, ci pur şi simplu o apărare împotriva păcatului, dăruită pentru a modera poftele simţurilor şi neînfrânarea, astfel încât principiul ascetic, idealul castităţii să se păstreze, fără ca trupul şi carnalul să fie supuse unei severităţi nepolitice?

Aşadar, cum este posibil ca domnul Settembrini să nu fie împotriva acestei înfiorătoare concepţii a politicului, împotriva acestui gest de o îngăduinţă şi de o prudenţă prezumţioasă, prin care spiritul  sau ceea ce era înfăţişat ca atare  îşi lua asupra sa sarcina să realizeze o operă în locul contrariului său pretins vinovat şi pe care voia să-l trateze în mod politic, pe când, în realitate, acesta nu are deloc nevoie de asemenea îngăduinţă otrăvită; împotriva blestematei duplicităţi a unei concepţii asupra lumii care popula universul cu demoni, adică atât viaţa, cât şi contrariul său prezumţios, spiritul: căci dacă una reprezenta principiul răului, şi cealaltă, ca negaţie pură, trebuia să fie la fel. Luă apoi apărarea inocenţei voluptăţii  ceea ce-l făcu pe Hans Castorp să se gândească la mica mansardă de umanist, cu pupitrul, scaunele de paie şi carafa de apă  în vreme ce Naphta, afirmând că nu există voluptate fără păcat şi că natura are toate motivele să-şi simtă conştiinţa neliniştită în faţa spiritului, definea politica Bisericii şi îngăduinţa spiritului ca iubire ca să combată nihilismul principiului ascetic  iar Hans Castorp socoti că acest cuvânt, iubire, nu se potrivea câtuşi de puţin cu înfăţişarea tăiosului, slăbuţului şi mititelului Naphta…

Şi toate acestea continuau la nesfârşit: cunoaştem jocul, Hans Castorp îl cunoştea deopotrivă. Ca şi el, am ascultat o clipă ca să vedem înfăţişarea pe care o va lua una dintre aceste întreceri peripatetice la umbra personalităţii care-i însoţea pe cei care se plimbau, şi în ce chip această prezenţă va determina ca discuţia să piardă, pe nesimţite, din strălucire. Astfel se întâmpla că tainica nevoie de a ţine seama de această prezenţă stingea scânteia care ţâşnea din când în când, producând acea senzaţie de descurajare ce ne cuprinde atunci când se întrerupe curentul electric. Perfect! Aşa se întâmplă. Nu mai existau nici pâlpâiri între contrazicători, nici fulgere, nici fluid spiritual  căci această prezenţă, pe care spiritul voia s-o neutralizeze, era aceea care, dimpotrivă, neutraliza spiritul; iar Hans Castorp, plin de uimire şi curiozitate, îşi dădea seama de acest fapt.

Revoluţia şi conservatorismul se ciocneau acolo într-o aprigă controversă  şi te uitai la Peeperkorn, şi-l vedeai cum mergea, nu prea impozant, ba chiar cu pasul puţin cam slăbit, şi cu pălăria trasă pe frunte; îi vedeai buzele late, sfârtecate neregulat, şi-l auzeai cum, arătând glumeţ cu capul spre interlocutori, zicea: Da, da, da! Cerebrum, cerebral, înţelegeţi! Este… Pe de altă parte, se pare…: şi iată că, brusc, fluidul murea definitiv. Căutau aiurea, recurgeau la nişte vrăji mai tari, ajungeau la problema aristocratică, la cea a popularităţii şi a nobleţei. Dar nu mai ţâşnea nicio scânteie. Ca prin farmec, conversaţia căpăta o întorsătură personală: Hans Castorp îl vedea pe tovarăşul de călătorie al Clavdiei, întins pe pat, acoperit cu cuvertura de mătase roşie, în cămaşa de tricou fără guler, arătând în parte ca un muncitor bătrân şi în parte ca un bust imperial, şi după câteva pâlpâiri slabe tensiunea disputei se stingea. Urmau încordări şi mai mari. Pe de o parte, negarea şi cultul neantului  iar pe de altă parte, afirmarea unui da etern şi a dragostei pentru spirit, pentru viaţă. Ce deveneau tensiunea, fulgerul şi fluidul atunci când îţi aruncai privirea spre mynheer  lucru care se întâmpla precis, aproape automat, din pricina unei atracţii tainice? Pe scurt, nu mai existau, şi, ca să redăm o observaţie a lui Hans, ceea ce se petrecea nu era nici mai mult, nici mai puţin decât un mister. Pentru culegerea lui de aforisme, putea să reţină că un mister nu se poate exprima decât prin cele mai simple cuvinte  sau, în caz contrar, rămâne de-a pururi neexprimat. Totuşi, pentru a exprima misterul despre care este vorba, s-ar putea spune foarte simplu că, privindu-l pe Pieter Peeperkorn, cu masca lui regească şi brăzdată de riduri, cu gura lui schimonosită de o strâmbătură amară, erai şi pentru, şi contra, că şi unul, şi celălalt îţi conveneau şi se anulau în el: asta şi cealaltă, unul şi celălalt. Da, aşa se comporta acest bătrân stupid, acest zero atotstăpânitor! Paraliza nervul controversei, dar nu încurcând lucrurile prin ocolişuri întortocheate, ca Naphta; nu avea o atitudine echivocă, la fel cu acesta din urmă, ci se manifesta într-un mod cu totul diferit, într-un mod pozitiv, căci acest mister şovăitor, însă evident ca lumina zilei, se situa nu numai dincolo de prostie şi de inteligenţă, dar era mai presus de atâtea alte antiteze pe care domnii Settembrini şi Naphta le invocau din dorinţa de a obţine tensiunea maximă, necesară scopurilor lor pedagogice. Personalitatea, după cât se pare, nu era educativă  şi cu toate acestea, ce noroc putea constitui pentru cineva care călătorea ca să se cultive! Cât era de ciudat să observi acest dublu aspect al unui rege, atunci când cei doi contrazicători începură să discute despre călătorie, despre greşeală şi despre taina indulgenţei, despre păcat şi nevinovăţia voluptăţii. Îl vedeai cum îşi lăsa capul pe umăr şi pe piept, cum buzele îndurerate i se deschideau, iar gura-i obosită şi tânguitoare se căsca, nările se umflau şi se lărgeau ca şi cum ar fi pătimit, cutele frunţii se ridicau, iar ochii i se măreau într-o spălăcită privire suferindă: o icoană a amărăciunii. Dar iată că, deodată, în aceeaşi clipă, această figură de martir căpăta o expresie de voluptate. Aplecarea capului într-o parte devenea maliţioasă, buzele încă întredeschise surâdeau cu neruşinare, gropiţa de sibarit, pe care am remarcat-o şi în alte împrejurări, îi apărea în obraz  şi iată că preotul păgân şi dănţuitor răsărea acolo, în vreme ce cu un gest batjocoritor al capului arăta pe cei doi care discutau aprig şi-l auzeai zicând: Ei, da, da, da… perfect. Asta-i… Astea sunt… Iată ceva nou… Taina voluptăţii, înţelegeţi…

Cu toate acestea, aşa cum am spus-o, destituiţii prieteni şi profesori ai lui Hans Castorp se mai găseau încă într-o situaţie relativ favorabilă atunci când puteau să se ciorovăiască numai ei amândoi. Pe vremea când omul de mari dimensiuni nu era prezent, ei se aflau în elementul lor şi chiar puteai fi nelămurit în ce priveşte rolul pe care-l juca el în aceste cazuri. Însă situaţia era limpede în dezavantajul lor când nu a mai fost vorba  o bucată de vreme  despre scăpărări de inteligenţă, despre cuvinte şi despre spiritus, ci despre lucruri pământeşti şi practice, pe scurt, despre chestiuni şi obiecte care pun la încercare firile dominatoare: atunci se isprăvea cu ei, se topeau în umbră şi amândoi deveneau nesemnificativi, iar Peeperkorn apuca sceptrul, determina, hotăra, comanda, delega şi poruncea… Oare era de mirare că el căuta să readucă lucrurile la această situaţie şi să le scoată din vârtejul logomahiei? Suferea atât timp cât aceasta domina sau cel puţin atunci când domina prea multă vreme; însă nu suferea din vanitate  iar Hans Castorp era sigur de acest fapt. Vanitatea nu are dimensiune, iar măreţia nu este înfumurată. Nu, setea de realităţi evidente pe care o avea Peeperkorn aparţinea altor motive, şi anume aparţinea fricii, ca s-o spunem foarte schematic şi foarte grosolan, aparţinea acelui zel şi acelui punct de onoare pe care Hans Castorp îl invocase cu titlu de încercare împotriva domnului Settembrini, rămânând să-l prezinte ca pe o trăsătură oarecum militară.

Domnii mei, spunea olandezul ridicându-şi mâna de căpitan cu unghiile ascuţite într-un gest de implorare şi conjurare. Bine, domnii mei, perfect, excelent! Ascetismul… Indulgenţa… Voluptatea… Aş vrea… Negreşit! Foarte important! Foarte discutabil! Totuşi, daţi-mi voie… Mă tem să nu facem o gravă… Ne sustragem, domnii mei, ne sustragem într-un mod nejustificat de la cele mai sfinte… Respiră adânc. Acest aer, domnii mei, acest vânt care vesteşte föhnul, pe care-l respirăm azi şi-l simţim pătruns de o gingaşă mireasmă primăvăratică, încărcată de presentimente şi amintiri… nu s-ar cuveni să-l aspirăm pentru a-l expira sub formă de… Vă rog stăruitor: n-ar trebui să facem asta. Este o jignire. Numai lui avem datoria să-i închinăm întreaga şi completa noastră… Lichidat, domnii mei! Şi pentru a-i slăvi cum se cuvine calităţile, s-ar cuveni ca din pieptul nostru… Mă opresc, domnii mei! Mă opresc în cinstea acestui…

Stătea în picioare, rămas puţin în urmă, cu umbra pălăriei peste ochi, şi toţi îi urmară exemplul.

Vă îndrept atenţia, continuă el, spre piscul acestei înălţimi, către această uriaşă înălţime, spre acest punct negru şi rotitor, acolo sus, deasupra acestui azur extraordinar care bate în negru… Este o pasăre de pradă, o pasăre mare de pradă. Este, dacă nu mă… Domnii mei, şi tu, copila mea, este o acvilă. Vă îndrept cu toată hotărârea către… Priviţi! Nu este un şoim negru şi niciun vultur… dacă aţi fi tot atât de prezbiţi pe cât devin eu pe măsură ce înaintez în… Da, fireşte, copila mea, pe măsură ce înaintez. Părul meu e alb, desigur. I-aţi vedea tot atât de limpede ca şi mine forma rotunjită a aripilor. O acvilă, domnii mei, o acvilă a marilor singurătăţi. Se roteşte în azur, deasupra noastră, pluteşte fără nicio bătaie din aripi, la o înălţime ameţitoare şi pândeşte cu ochii ei puternici, pătrunzători şi bulbucaţi, pândeşte, fără îndoială… Acvila, domnii mei, pasărea lui Jupiter, regele neamului său, leul văzduhului! Are veşmânt de pene, cioc de oţel care nu este îndoit puternic decât la vârf şi nişte căngi de o putere nemaiauzită, nişte gheare îndoite înăuntru, astfel încât cele dinainte cu cele dinapoi, care sunt mai lungi, formează un brâu de fier. Priviţi, cam aşa arată! Şi cu mâna lui de căpitan, cu unghiile ascuţite, încerca să înfăţişeze ghearele acvilei. Ei, cumetre, ce te roteşti şi pândeşti acolo? spuse întorcându-şi faţa în sus. Năpusteşte-te! Crapă-i capul şi ochii cu ciocul tău de oţel, sfârtecă pântecul creaturii pe care Dumnezeu… Perfect! Lichidat! Trebuie ca ghearele tale să se încurce în maţe, iar ciocul să-ţi fie plin de sânge…

Era inspirat şi, astfel, datorită lui, întreg grupul care se plimba pierdu interesul pentru antinomiile lui Naphta şi ale lui Settembrini. De altfel, apariţia acvilei, fără să se mai vorbească despre ea, continuă să influenţeze hotărârile şi iniţiativele care urmară sub conducerea lui mynheer. Intrară într-un han, băură şi mâncară la o oră cu totul nepotrivită, însă cu o poftă aţâţată tainic de amintirea acvilei. Se ospătară şi chefuiră, aşa cum o făceau adesea chiar şi în afară de Berghof, la instigaţia lui mynheer, pretutindeni pe unde se întâmpla, în Platz, în Dorf, într-un han de pe Glaris sau Kloster, unde se duceau cu decovilul în excursie. Sub ordinele lui Peeperkorn se consumau darurile clasice ale vieţii, cafea cu frişcă, pâine de ţară, cu brânză îmbietoare întinsă pe un minunat unt de Alpi, cu castane calde şi cu vin roşu de Veltlin, după pofta inimii; iar Peeperkorn întovărăşea grandios aceste mese improvizate cu vorbe incoerente sau îl ruga pe Anton Karlovici Ferge să le vorbească, da, îl poftea pe acest blând martir căruia toate subiectele înalte îi erau străine, însă care putea istorisi cu foarte multă pricepere despre fabricarea cauciucurilor ruseşti pentru încălţăminte; se amestecau în masa cauciucului sulf şi alte materii, şi ghetele terminate erau vulcanizate la o temperatură mai mare de o sută de grade. Le mai povestea, de asemenea, şi despre Cercul Polar, căci călătoriile lui de afaceri îl duseseră de mai multe ori până în regiunile arctice; le vorbea despre soarele de la miezul nopţii şi despre iarna veşnică la Capul Nord. Acolo, spunea el cu gâtu-i noduros şi de sub mustaţa pe oală, vaporul i se păruse minuscul în comparaţie cu stâncile formidabile şi cu oglinda mării cenuşii ca oţelul. Iar pe cer se iviră nişte fâşii de lumină galbenă, care nu erau altceva decât aurora boreală. Şi lui Anton Karlovici totul i se păruse a fi fantomatic, întregul decor şi chiar el însuşi.

Cam atâta despre domnul Ferge, singurul din această mică societate care era cu desăvârşire străin de relaţiile reciproce ale celor din jurul lui. Dar tocmai în ceea ce priveşte aceste relaţii este cazul să istorisim două scurte întrevederi, două convorbiri ciudate, între patru ochi, pe care eroul nostru lipsit de eroism le avusese între timp cu Clavdia Chauchat şi cu tovarăşul ei de călătorie, cu fiecare separat, una în hol după cină, în vreme ce stingheritorul era în prada frigurilor, iar cealaltă într-o după-amiază, la căpătâiul lui mynheer.

În seara aceea, holul era cufundat în semiobscuritate. Reuniunea obişnuită fusese scurtă şi lipsită de însufleţire, pacienţii se retrăseseră repede şi devreme pe balcoane, pentru cura de seară, dacă nu cumva trăgeau la fit, dansând sau jucând, acolo, jos, în vale. O singură lampă ardea undeva, pe întinderea plafonului stins, şi nici saloanele alăturate nu erau mai luminoase. Însă Hans Castorp ştia că doamna Chauchat, care-şi luase cina fără stăpânul ei, nu se urcase încă la primul etaj, că întârziase singură în salonul de lectură şi corespondenţă, şi, din cauza aceasta, întârziase şi el să urce. Rămase, aşadar, aşteptând în fundul holului, pe estrada despărţită de partea centrală prin câţiva stâlpi albi îmbrăcaţi cu lemn. Stătea în faţa căminului de faianţă într-un fotoliu cu legănătoare, asemenea celui în care se legănase Marusia în seara când Joachim avusese cu ea unica lui convorbire, şi fuma o ţigară după cum îngăduia regula, cel puţin la ora aceasta.

Clavdia se apropie, iar Hans Castorp îi auzi paşii venind din spate şi foşnetul rochiei, apoi se ivi alături de el, făcându-şi vânt cu o scrisoare pe care o ţinea de un colţ al plicului, şi-i spuse cu vocea ei atât de asemănătoare cu aceea a lui Pribislav:

Portarul a plecat. Daţi-mi dumneavoastră un timbre-poste.

În seara aceea purta o rochie de mătase închisă şi uşoară, o rochie cu decolteul rotund şi mânecile înfoiate, care se închideau strâns în jurul încheieturilor. Era slăbiciunea lui. Se împodobise cu colierul de perle, care scânteia cu o lucire stinsă în semiobscuritate. El ridică ochii şi-i privi chipul de kirghiză. Repetă:

Timbre? N-am.

Cum n-ai? Tant pis pour vous{163}. Nu sunteţi în stare să faceţi un serviciu unei doamne? Şi-şi strânse buzele, dând din umeri. Faptul acesta mă dezamăgeşte. Vă credeam măcar ordonat şi conştiincios, îmi închipuisem că aveţi într-o despărţitură a portofelului o mică colecţie de mărci poştale, aranjate pe categorii.

Nu, ce să fac cu ele? Nu scriu niciodată scrisori în plic. Cui i-aş putea scrie? Foarte rar trimit câte o carte poştală, pe care o cumpăr timbrată gata. Cui să-i mai scriu scrisori? N-am pe nimeni. Nu mai am niciun fel de legături cu câmpia, am pierdut contactul. Noi avem într-o culegere de cântece populare, un cântec care spune: M-am pierdut de lume. Aşa e şi cu mine.

Bine, atunci, daţi-mi cel puţin o papiroasă{164}, om pierdut, spuse ea, şi se aşeză în faţa lui, lângă cămin, pe banca acoperită cu o pernă de pânză, încrucişându-şi picioarele şi întinzând mâna. Cel puţin cu ţigări trebuie să fiţi aprovizionat.

Şi nepăsătoare, fără să-i mulţumească, luă o ţigară din tabachera de argint pe care el i-o întinse aprinzând bricheta în faţa chipului ei aplecat înainte. Acest leneş atunci, daţi-mi şi faptul de a lua fără să mulţumească trădau şi nepăsarea femeii răsfăţate, dar şi sensul unei comunităţi umane de o simplitate foarte firească, sălbatică şi totodată gingaşă, de a lua şi de a da. În sinea lui îi critică atitudinea cu o solicitudine drăgăstoasă, apoi spuse:

Da, ţigări am mereu. În adevăr, măcar cu ţigări sunt totdeauna aprovizionat. Cum să te lipseşti de ele tocmai aici? Nu-i aşa? Vorbind astfel, s-ar spune că sunt pătimaş. Dar trebuie să mărturisesc sincer că nu sunt deloc un om pătimaş, însă am, fireşte, câteva patimi, pasiuni flegmatice.

Faptul de a afla că nu sunteţi un pasionat mă linişteşte foarte mult, îi spuse ea, scoţând afară, în timp ce vorbea, fumul pe care-l trăsese în piept. De altfel, cum aţi putea fi? N-aţi mai fi dumneavoastră înşivă. Pasiunea înseamnă a trăi pentru dragostea de viaţă. Dar este ştiut că voi existaţi numai pentru trăirile pe care vi le dă viaţa. Pasiunea este uitarea de sine. Pe când voi nu sunteţi preocupaţi decât să vă îmbogăţiţi. Cest ça{165}. Nici nu vă daţi seama că acest lucru este un egoism îngrozitor şi că o să apăreţi într-o bună zi ca nişte duşmani ai omenirii.

Haide, haide! Chiar aşa, inamici ai omenirii? Ce tot spui acolo, Clavdia, de ce generalizezi astfel? La ce anume precis şi personal te gândeşti, când spui că noi nu ne sinchisim de viaţă, ci suntem preocupaţi numai să ne îmbogăţim? Voi, femeile, de obicei, nu faceţi morală la întâmplare. Ah, lasă morala. Un asemenea subiect este mai curând o temă de dispută pentru Naphta şi Settembrini. Izvorăşte din domeniul marii confuzii. Oare poate şti cineva dacă trăieşte pentru sine însuşi sau pentru dragostea de viaţă, poate cineva s-o ştie în mod indubitabil? Vreau să spun că nu există o limită precisă între una şi alta. Există sacrificii egoiste şi egoisme devotate… Cred că şi aici e la fel, aşa cum e pretutindeni în dragoste. Este imoral, fără îndoială, că nu pot să dau importanţă la ceea ce îmi spui tu în legătură cu morala, şi că înainte de orice sunt fericit să fiu împreună cu tine, aşa cum n-am mai fost decât o singură dată până acum, şi niciodată de când te-ai întors. Şi că pot să-ţi spun cât de bine te prind aceste manşete care-ţi strâng încheieturile, şi această mătase subţire care foşneşte în jurul braţelor  braţele tale pe care le cunosc…

Plec.

Nu pleca, te rog! Voi ţine seama de împrejurări şi de personalităţi.

E firesc să te aştepţi numai la atât de la un om fără pasiuni.

Da, vezi tu! Îţi baţi joc şi mă cerţi când eu… Şi vrei să pleci când…

Sunteţi rugat să vorbiţi cu cât mai puţine lacune dacă doriţi să fiţi înţeles.

Prin urmare, nu vrei să-mi îngădui să mă folosesc măcar un pic de abilitatea ta de a completa frazele neterminate? Aş spune că-mi faci o nedreptate… dacă n-aş înţelege că ideea de dreptate n-are ce căuta aici…

A, nu. Dreptatea este o pasiune flegmatică. Spre deosebire de gelozie, din pricina căreia oamenii flegmatici ajung în mod sigur ridicoli.

Ei, vezi? Ridicol. Aşadar, lasă-mă să fiu flegmatic. Îţi repet: cum aş putea ieşi din încurcătură fără a fi aşa? De pildă, cum aş fi putut îndura să aştept?

Cum?

Să te aştept.

Voyons, mon ami{166}, n-o să mă opresc la forma în care-mi vorbeşti cu o încăpăţânare cam smintită. O să sfârşeşti prin a obosi, şi, în definitiv, nu sunt o mofturoasă, nu fac nazuri ca o burgheză supărăcioasă.

Nu, fiindcă tu eşti bolnavă. Boala îţi dă întreaga libertate. Te face… stai, îmi vine în minte un cuvânt de care nu m-am folosit niciodată! Te face genială!

O să vorbim altădată despre geniu. Nu asta voiam să spun. Doresc un lucru. N-o să încercaţi să pretindeţi că am vreun amestec în aşteptarea dumneavoastră  dacă într-adevăr aţi aşteptat  că v-am încurajat, ba chiar că v-am autorizat. Vă rog să-mi confirmaţi chiar acum în mod formal că este exact contrariul…

Cu plăcere, Clavdia, desigur. Nu tu m-ai îndemnat să aştept. Am aşteptat nesilit de nimeni. Înţeleg foarte bine că dai importanţă acestei…

Chiar concesiile dumneavoastră au ceva impertinent. De altfel, sunteţi un om obraznic şi numai Dumnezeu ştie cum este posibil una ca asta. Nu numai în raporturile dumneavoastră cu mine, ci chiar şi în alte împrejurări. Însăşi admiraţia dumneavoastră, supunerea dumneavoastră are ceva obraznic. Credeţi că n-o văd? Din această cauză ar trebui ca nici măcar să nu vă vorbesc, cu atât mai mult cu cât aveţi îndrăzneala să-mi vorbiţi despre o pretinsă aşteptare. Chiar şi faptul că mai sunteţi încă aici este nejustificat. Ar fi trebuit de multă vreme să fiţi prezent la munca dumneavoastră, pe şantier sau mai ştiu eu unde…

Acum vorbeşti fără geniu şi eşti foarte convenţională, Clavdia. Dar, de altfel, ştiu că nu-i decât un fel de a vorbi, căci tu n-o să poţi gândi ca Settembrini. Aşa vorbiţi voi, dar eu nu vă pot lua în serios. N-am de gând să plec în mod nesăbuit, ca bietul meu văr care, aşa cum ai prezis-o şi tu, a murit după ce a încercat să-şi facă serviciul militar la şes, cu toate că el însuşi ştia că va muri, dar a preferat să moară decât să continue aici serviciul tratamentului. Bine, că nu degeaba era soldat, dar eu, eu nu sunt soldat, eu sunt civil şi pentru mine ar însemna să dezertez dacă aş face ca el, dacă aş dori cu orice preţ şi în pofida interdicţiei lui Radamente să slujesc progresul la şes şi să fac o treabă folositoare. Asta ar fi cea mai mare ingratitudine şi cea mai mare nestatornicie, atât faţă de boală şi de geniu, cât şi faţă de iubirea mea pentru tine  ale cărei cicatrice vechi şi răni proaspete le port în mine  faţă de braţele tale pe care le cunosc, deşi admit că nu le-am cunoscut decât în vis, în timpul unui vis genial, aşa că pentru tine, bineînţeles, nu poate exista nicio consecinţă, nicio obligaţie şi nicio limitare a libertăţii…

Ea râse cu ţigara în gură, iar ochii tătărăşti se îngustară devenind ca două linii oblice, şi, rezemându-se de spătar, cu mâinile sprijinite pe bancă, picior peste picior, îşi legănă pantoful de lac negru.

Quelle génerosité! Oh, là, là, vraiment!{167} Exact aşa mi-am închipuit întotdeauna un homme de genie{168}, bietul de tine!

Bine, fie cum vrei tu, Clavdia. Fireşte, prin chiar originea mea sunt tot atât de puţin om de geniu pe cât sunt om de mari dimensiuni, Doamne, Dumnezeule. Însă, datorită întâmplării  eu îi spun întâmplare  am fost strămutat şi urcat atât de sus în aceste regiuni geniale… Într-un cuvânt, tu nu ştii, fără îndoială, că dăinuieşte în chestiunea asta ceva cam ca pedagogia alchimisto-ermetică, adică o transsubstanţiere într-o specie superioară, prin urmare, o creştere, o ridicare şi o intensificare, dacă vrei să mă înţelegi. Dar este evident că un corp care se dovedeşte capabil de o asemenea dezvoltare trebuie, oricum, să aibă, pentru început, câteva calităţi proprii. Şi ceea ce aveam în mine, o ştiu precis, era că de multă vreme mă simţeam familiarizat cu boala şi cu moartea, şi, încă de pe când eram doar un copil, am avut nebunia să-ţi cer să-mi împrumuţi un creion, exact la fel ca aici, în noaptea Carnavalului. Dar iubirea fără sens este genială, căci moartea, ştii, este principiul genial, o res bina, un lapis philosophorum, şi mai este, de asemenea, şi principiul pedagogic, căci pasiunea pentru acest principiu te conduce către iubirea de viaţă şi de om. Aşa stau lucrurile, le-am descoperit stând pe balcon şi sunt încântat că pot să ţi le spun. Există două drumuri care duc spre viaţă. Unul este cel obişnuit, direct şi cinstit. Celălalt e periculos, duce la moarte şi este drumul genial!

Eşti un filosof puţin cam smintit, îi spuse Clavdia. Nu vreau să pretind că înţeleg tot din încâlcitele tale gânduri germane, însă tot ce spui tu sună omeneşte, şi cu siguranţă că te-ai exprimat en philosophe.

Prea en philosophe, după gustul tău, Clavdia, nu-i aşa?

Lasă impertinenţele! Devine plictisitor. A fost stupid şi nepermis să aştepţi. Dar nu-i aşa că nu eşti supărat pe mine că ai aşteptat fără niciun sens?

A fost într-o privinţă puţin cam greu, Clavdia, chiar pentru un om cu pasiuni flegmatice  greu pentru mine, dar şi greu pentru tine că te-ai întors împreună cu el, întrucât ştiai, fireşte, de la Behrens, că eram aici şi că te aşteptam. Doar ţi-am spus că am socotit noaptea noastră ca pe o noapte de vis şi ţi-am acordat întreaga libertate. Însă până la sfârşit n-am aşteptat în zadar, căci eşti iarăşi aici, stăm unul lângă altul ca odinioară, îţi aud vocea fermecător de limpede, o voce de atâta amar de vreme intimă auzului meu, iar sub această mătase vaporoasă sunt braţele tale pe care le cunosc  măcar că tovarăşul tău de călătorie zace acolo sus, pradă febrei, marele Peeperkorn care ţi-a dăruit aceste perle…

Şi cu care dumneavoastră înţelegeţi atât de bine să vă îmbogăţiţi experienţa.

Nu trebuie să fii supărată pe mine, Clavdia. Settembrini m-a certat pentru acelaşi motiv, însă numai dintr-o prejudecată mondenă. N-am decât de câştigat fiind în relaţii cu acest om  pentru numele lui Dumnezeu, căci este în adevăr o personalitate! Recunosc că e în vârstă  ei, da. Totuşi, aş înţelege că tu, ca femeie, să-l iubeşti nespus de mult. Aşadar, îl iubeşti atât de tare?

Cu tot respectul cuvenit filosofiei tale, Hans, nemţişorul meu, îi spuse mângâindu-i părul, nu găsesc că e omeneşte să-ţi vorbesc despre dragostea mea pentru el!

Vai, Clavdia, de ce nu? Cred că omenia începe acolo unde oamenii lipsiţi de geniu îşi imaginează că se sfârşeşte. Să vorbim liniştiţi despre el. Îl iubeşti cu pasiune?

Ea se aplecă înainte ca să arunce mucul ţigării alături, în cămin, apoi rămase rezemată, cu braţele încrucişate.

Mă iubeşte, îi spuse, iar iubirea lui mă face să-i fiu, cu mândrie, recunoscătoare şi devotată. Trebuie să înţelegi sau altfel n-ai fi demn de prietenia pe care ţi-o dăruieşte. Pasiunea lui m-a silit să-l urmez şi să-l slujesc. Cum putea fi altfel? Judecă şi tu! Crezi oare că omeneşte este posibil să te sustragi pasiunii sale?

Într-adevăr, este imposibil! confirmă Hans Castorp. Nu, bineînţeles, este absolut exclus. Cum ar putea o femeie să treacă peste pasiunea sa, peste spaima pasiunii sale şi să-l lase, ca să spun aşa, în Ghetsimani, pradă chinului…

Nu eşti prost, îi spuse ea, iar ochii oblici căpătară un aspect fix şi visător. Eşti inteligent. Spaima provocată de pasiune…

Nu-i nevoie de prea mare inteligenţă ca să-ţi dai seama că trebuie să-l urmezi, cu toate că iubirea lui are ceva neliniştitor sau, mai precis  fiindcă trebuie să aibă ceva neliniştitor.

Cest exact… Neliniştitor. Cu el ai multe griji, multe dificultăţi…

Îi luase mâna şi se juca inconştient cu degetele, dar ridicând brusc ochii, încruntă sprâncenele şi întrebă:

Stai! Oare nu-i josnic să vorbim despre el aşa cum o facem?

Desigur că nu, Clavdia… Nu, e departe de aşa ceva. Ba, cu siguranţă că nu-i decât foarte omenesc. Ţie îţi place acest cuvânt, îl spui întotdeauna cu un accent încântător, iar eu l-am ascultat vădit interesat ori de câte ori îl rosteai. Vărului meu Joachim nu-i plăcea din motive militare. Zicea că acest cuvânt înseamnă indolenţă, nepăsare, şi dacă-l interpretăm în felul acesta, ca pe un guazzabuglio de toleranţă nemărginită, eu însumi aş avea câteva obiecţii de făcut, o recunosc. Însă atunci când are sensul libertăţii, al geniului şi al bunătăţii, cuvântul acesta este un lucru mare, pe care-l putem invoca în toată liniştea pentru apărarea discuţiei noastre despre Peeperkorn şi a grijilor şi dificultăţilor pe care ţi le cauzează el. Fireşte, acestea decurg din sentimentul lui de onoare exagerată, din teama lui de a nu fi la înălţimea pasiunii care îl determină să iubească atât de intens experienţele şi deliciile clasice ale vieţii, adică tot ceea ce desfată  aşa că putem vorbi cu tot respectul, deoarece la el totul este de mare dimensiune, de o dimensiune grandioasă şi regească. Şi nu ne înjosim, nici nu-l înjosim, discutând despre asta în chip omenesc.

Nu este vorba de noi, spuse Clavdia, încrucişându-şi din nou braţele. Ar însemna să nu fii femeie, dacă n-ai accepta să te umileşti pentru iubirea unui om, pentru iubirea unui om de mari dimensiuni, cum spui tu, şi care are pentru mine o pasiune împinsă până la spaimă.

Negreşit, Clavdia. Foarte adevărat. Umilinţa sfârşeşte şi ea prin a avea o asemenea dimensiune, iar femeia poate vorbi cu tot dispreţul, de pe culmile umilinţei sale, tuturor celor care n-au dimensiune regească, aşa cum ai procedat tu adineauri în legătură cu mărcile poştale şi exact pe tonul cu care ai spus: Vă credeam măcar ordonat şi «conştiincios»!

Eşti susceptibil? Las-o baltă! Haide, să dăm dracului susceptibilitatea  eşti de acord? Şi eu am fost susceptibilă câteodată şi ţin s-o recunosc deoarece în seara asta suntem aici, unul lângă altul. Am fost enervată de flegmatismul tău, şi de faptul că te înţelegeai atât de bine cu el, dar şi din pricina dragostei ce-o ai pentru egoista-ţi experienţă a vieţii. Şi totuşi, faptul mi-a făcut plăcere şi ţi-am fost recunoscătoare fiindcă văd că-l respecţi… Este multă loialitate în purtarea ta, şi cu toate că e însoţită de un pic de impertinenţă, totuşi, până la sfârşit, apreciez acest fapt.

Iată ceva foarte drăguţ din partea ta.

Se uită la el. Zise:

Se pare că eşti incorigibil. Mai bine zis eşti un tânăr şiret. Nu ştiu dacă ai spirit, dar cu siguranţă că eşti plin de şiretenie. Bine, şi, de altfel, ne putem împăca şi aşa. Ba se poate avea chiar şi prietenie pentru tine. Hai să fim prieteni buni şi să încheiem o alianţă pentru el, aşa cum se încheie câteodată o alianţă împotriva cuiva! Îmi dai mâna? Adesea mă tem… Uneori mi-e frică să rămân singură, să mă simt singură în mine însămi, tu sais{169}… E un om atât de neliniştitor! Câteodată mi-e teamă să nu sfârşească prost… Uneori tremur… Mi-ar plăcea atât de mult să am un om bun lângă mine… Enfin{170}, dacă vrei să ştii, poate de aceea m-am întors cu el aici…

Stăteau aşezaţi faţă în faţă, genunchi lângă genunchi, el în fotoliul cu legănătoare şi aplecat în faţă, ea pe bancă. Rostind ultimele cuvinte îi strânse mâna lui Hans Castorp şi o lipi de obraz. El îi spuse:

Lângă mine? Vai, asta-i minunat. Ah, Clavdia, este atât de neaşteptat. La mine ai venit cu el? Şi mai pretinzi că aşteptarea mea a fost stupidă, că am făcut-o fără permisiune şi fără sens? Ar fi o mare stângăcie din partea mea dacă n-aş aprecia darul prieteniei tale, al prieteniei pentru el alături de tine…

Atunci, îl sărută pe gură. Era o sărutare rusească, în felul acelora care se schimbă ca o mărturisire de dragoste cu prilejul marilor sărbători creştine, în acea ţară vastă şi plină de suflet. Cum însă cei care-o schimbau acum erau un tânăr cunoscut de toţi ca şiret şi o tânără femeie încântătoare, cu pasul lunecător, faptul acesta ne face, fără voia noastră, să ne gândim la maniera atât de dibace însă puţin cam echivocă cu care doctorul Krokowski vorbea despre iubire, într-un spirit niţel cam dubios, astfel încât nimeni n-a ştiut vreodată cu certitudine dacă iubirea este un sentiment pios sau ceva carnal şi pasionat. Să facem şi noi ca el sau poate Hans Castorp şi Clavdia Chauchat îl imitau cu sărutul lor rusesc? Dar ce va spune cititorul dacă vom refuza pur şi simplu să mergem până în adâncul acestei chestiuni? După părerea noastră ar fi, fără îndoială, un bun prilej de analiză, dar  ca să ne folosim de expresia lui Hans Castorp  foarte stângaci şi în adevăr ar fi să dovedim din partea noastră foarte puţină simpatie faţă de viaţă, dacă am încerca să facem o distincţie pură între evlavia care are drept scop binele şi pasiune. Dar ce înseamnă, aici pur? În fond, este un sens şovăitor şi echivoc. Nu vom nega că nici nu ne sinchisim de aceste deosebiri. Nu-i oare bine şi minunat că graiul nostru obişnuit nu are decât un singur termen pentru tot ce se poate înţelege prin acest cuvânt  iubire  începând cu sentimentul pios şi sfârşind cu dorinţa cărnii? Acest echivoc este cu desăvârşire univoc, întrucât iubirea cea mai cucernică nu poate fi imaterială şi nici nu poate fi lipsită de evlavie. Sub aspectul ei cel mai carnal, iubirea rămâne veşnic ea însăşi, adică este bucuria de-a trăi sau pasiunea supremă, este simpatia pentru organic, îmbrăţişarea duioasă şi voluptuoasă a ceea ce este sortit descompunerii  deoarece există milă până şi în pasiunea cea mai minunată sau în cea mai înspăimântătoare. Un sens şovăitor? Dar, pentru numele lui Dumnezeu, n-avem decât să lăsăm să şovăie sensul cuvântului iubire. Această şovăială reprezintă viaţa şi omenescul, şi ar însemna să dai dovadă de-o suficient de deznădăjduitoare lipsă de şiretenie, dacă te-ai nelinişti.

Aşadar, în vreme ce buzele lui şi ale doamnei Chauchat se întâlneau într-o sărutare rusească, vom face întuneric în micul nostru teatru, ca să trecem la un alt tablou. Căci o să fie vorba despre cea de a doua dintre întrevederile pe care am făgăduit doar că le vom povesti, şi după ce vom aprinde iarăşi lumina, lumina tulbure a unei zile de primăvară pe sfârşite, în vremea topirii zăpezilor, îl vom zări pe eroul nostru într-o situaţie devenită pentru el obişnuinţă, adică şezând la căpătâiul marelui Peeperkorn şi discutând cu el respectuos şi prietenos. După ceaiul de la ora patru, servit în sufragerie, şi la care doamna Chauchat venise singură întocmai ca şi la cele trei mese precedente, pentru ca imediat după aceea să plece la shopping{171} până în Platz, Hans Castorp ceru să fie anunţat la olandez, în vederea uneia dintre acele vizite la bolnav, obicei luat în parte pentru a-i dovedi deosebita sa atenţie, în parte pentru a se bucura el însuşi de tovărăşia personalităţii lui  pe scurt din motive pe cât de şovăielnice pe atât de pline de viaţă. Peeperkorn puse alături de el ziarul Telegraaf, aruncă deasupra ochelarii cu ramă de corn, după ce şi-i luase de pe nas ţinându-i de arc, şi-i întinse vizitatorului mâna lui de căpitan, în timp ce buzele mari şi sfârtecate se mişcau în mod nedesluşit, cu o expresie dureroasă. Ca de obicei, avea la îndemână vin roşu şi cafea: serviciul de cafea era aşezat pe scaun, pătat în brun de atâta întrebuinţare  mynheer îşi luase cafeaua de după-amiază, tare şi fierbinte, cu zahăr şi caimac, iar acum transpira. Chipul, înconjurat de şuviţe albe, i se înroşise şi stropi mici îi broboneau fruntea şi buza superioară.

Transpir puţin, zise el. Fii bine-venit, tinere. Dimpotrivă. Ia loc! Este un semn de slăbiciune atunci când, imediat după ce ai băut o băutură caldă… Vrei să-mi… întocmai. Batista. Mulţumesc mult. De altfel, roşeaţa de pe faţă îi dispăru încetul cu încetul, făcând loc palorii gălbui care acoperea de obicei faţa omului magnific, după un acces de friguri. Frigurile intermitente fuseseră puternice în clupă-amiaza aceasta, trecând prin cele trei faze, cea rece, cea arzătoare şi cea umedă, iar micii ochi spălăciţi ai lui Peeperkorn aveau o privire obosită sub arabescul frunţii de idol. Îi spuse:

Este… absolut, tinere. Cuvântul lăudabil mi se pare în întregime… Absolut. Este foarte drăguţ din partea dumitale, că, pe un bătrân bolnav…

Îl vizitez? întrebă Hans Castorp. Nicidecum, mynheer Peeperkorn. Eu sunt acela care trebuie să vă arăt recunoştinţă pentru că pot sta lângă dumneavoastră, căci eu profit infinit mai mult decât dumneavoastră şi vin deci numai din motive egoiste. Însă este o calificare ciudată şi inexactă a persoanei dumneavoastră, când spuneţi un bătrân bolnav. Nimeni n-ar putea ghici că e vorba de dumneavoastră. Este o imagine cu totul falsă.

Bine, bine, răspunse mynheer şi, pentru câteva clipe, închise ochii, odihnindu-şi pe pernă capul maiestuos, cu bărbia ridicată şi degetele cu unghiile lungi împreunate pe marele lui piept regesc, al cărui contur se întrevedea prin cămaşa de tricou. Este bine, tinere, sau mai curând, ai intenţii bune, sunt convins. A fost plăcut ieri după-masă… da, da, sigur, ieri după-masă… în satul acela ospitalier… i-am uitat numele… unde am mâncat deliciosul salam italienesc cu jumări şi acel sănătos vinişor de regiune…

A fost minunat, confirmă Hans Castorp. Am avut o plăcere aproape interzisă  iar bucătarul-şef de la Berghof ar fi fost foarte mâhnit dacă ne-ar fi văzut  pe scurt, am fost cu toţii, fără nicio excepţie, foarte binedispuşi. Era un salam de calitate bună, domnul Settembrini a fost emoţionat, l-a mâncat, ca să zicem aşa, cu ochii în lacrimi. Fiindcă este un patriot, după cum cred că ştiţi, un patriot democrat. Şi-a închinat suliţa de cetăţean pe altarul umanităţii, pentru ca, în viitor, să nu mai plătească vamă pentru salam la frontiera Brenner-ului.

N-are importanţă, declară Peeperkorn. Este un om cu maniere elegante, vesel şi vorbăreţ, un adevărat cavaler, deşi nu are prea des fericirea să-şi schimbe costumul.

Nu şi-l schimbă niciodată, spuse Hans Castorp. N-are niciodată această fericire. Îl cunosc de multă vreme şi ne leagă o veche prietenie, adică a avut grijă de mine într-un mod pentru care-i port recunoştinţă, deoarece socoteşte că sunt un copil răsfăţat al vieţii  este o expresie de care ne folosim şi al cărei sens nu-i prea limpede  şi se sileşte să-mi corijeze defectele, exercitând asupra mea o influenţă cu urmări folositoare. Însă nu l-am văzut niciodată îmbrăcat altfel, fie vara, fie iarna, decât cu aceşti pantaloni în carouri şi cu această redingotă. De altfel ştie să-şi poarte cu o corectitudine remarcabilă hainele vechi, exact ca un om distins, şi în privinţa asta vă dau perfectă dreptate. Acest fel al lui de a şti să-şi poarte hainele este o biruinţă asupra sărăciei, iar cât mă priveşte pe mine prefer această sărăcie eleganţei mititelului Naphta, care nu mi s-a părut niciodată prea corectă. Ba este chiar, ca să spun aşa, de o eleganţă dată dracului, iar resursele lui au o origine tenebroasă, căci am oarecari informaţii în privinţa situaţiei.

Un om cu maniere foarte elegante şi foarte vesel, repetă Peeperkorn, fără să se oprească la observaţiile auzite asupra lui Naphta, cu toate că nu este  îngăduiţi-mi această rezervă  complet lipsit de prejudecăţi. Doamne, tovarăşa mea de călătorie nu-l preţuieşte prea mult, aşa cum probabil aţi observat şi dumneavoastră; vorbeşte despre el fără simpatie, deoarece, pe cât se pare, comportarea pe care o are faţă de ea ascunde anumite prejudecăţi. Nicio vorbă, tinere. Departe de mine intenţia, în ceea ce-l priveşte pe domnul Settembrini şi sentimentele dumitale de prietenie faţă de el, să vreau… Lichidat! Nici nu-mi trece prin minte că, sub raportul curtoaziei, un cavaler ar datora vreodată unei femei… Perfect, dragă prietene, absolut fără niciun reproş! Totuşi, există o margine, o rezervă, o anumită re-cu-za-re, care face ca atitudinea doamnei să fie, omeneşte vorbind, foarte…

Foarte desluşită. Foarte inteligibilă. Care o îndreptăţeşte din plin. Iertaţi-mă, mynheer Peeperkorn, că mi-am îngăduit să sfârşesc eu însumi fraza dumneavoastră. Pot risca acest lucru întrucât am conştiinţa că sunt perfect de acord cu dumneavoastră. Mai ales dacă ţinem seama cât de mult depind femeile  veţi surâde, fără îndoială, când o să mă auziţi vorbind la vârsta mea într-un mod atât de general despre femei  aşadar, cât de mult depinde atitudinea pe care o au faţă de bărbat de atitudinea pe care o are bărbatul faţă de ele  dar în faptul acesta nu-i nimic surprinzător. Cam astfel aş vrea să-mi formulez gândul în această privinţă, adică observând că femeia este o făptură care reacţionează fără să aibă o iniţiativă proprie, dominată de indolenţă în înţelesul de pasivitate… Îngăduiţi-mi, dacă nu vă supăraţi, să dezvolt ceva mai complet acest punct de vedere. În chestiunile de iubire, după cât mi-am putut da seama, femeia se consideră pe sine în primul rând ca fiind un obiect; te lasă să te apropii de ea, nu alege cu toată libertatea, nu devine subiectul iubirii, subiectul care nu alege decât după ce bărbatul şi-a făcut alegerea, dar chiar şi în clipa aceea, îngăduiţi-mi să adaug, liberul ei arbitru  admiţând că nu este vorba de un bărbat din cale-afară de puţin înzestrat, însă nici chiar asta nu poate fi socotită drept o condiţie hotărâtoare  aşadar, liberul arbitru este foarte limitat şi diminuat prin însuşi faptul că n-a ales ea, ci a fost aleasă. Doamne, Dumnezeule, ceea ce spun trebuie că sunt lucruri banale, însă, când eşti tânăr, fireşte că totul ţi se pare nou, foarte nou şi uimitor. Întrebi o femeie: Prin urmare, îl iubeşti?, la care ea îţi răspunde ridicând sau plecând ochii: Mă iubeşte atât de mult! Închipuiţi-vă un asemenea răspuns în gura unuia din noi. Iertaţi-mă că mă situez alături, pe acelaşi plan cu dumneavoastră. Se prea poate să existe bărbaţi care au datoria să răspundă astfel, dar să recunoaştem că sunt nişte caraghioşi veritabili, nişte bărbaţi sub papucul nevestei, ca să mă exprim într-un fel epigramistic. Aş vrea să ştiu cum se apreciază pe sine o femeie atunci când răspunde în felul acesta. Crede că datorează bărbatului un devotament nemărginit, bărbatului care îi dă cinstea iubirii sale, unei făpturi atât de inferioare, sau vede, în dragostea pe care bărbatul o are pentru persoana sa, un semn infailibil al perfecţiunii ei? Iată ce m-am întrebat câteodată, în treacăt, în timpul orelor de odihnă.

Adevăruri eterne, fapte clasice, pe care le atingi, tinere, cu micile dumitale cuvinte îndemânatice, adică atingi sentimente sfinte, răspunse Peeperkorn. Bărbatul se îmbată cu propria dorinţă, iar femeia cere şi aşteaptă să fie îmbătată de dorinţa bărbatului. De aici provine pentru noi obligaţia pasiunii, de aici decurge înfiorătoarea ruşine a insensibilităţii, a neputinţei de a trezi dorinţa femeii. Ia cu mine un pahar de vin roşu. Beau. Mi-e sete. Am transpirat foarte mult astăzi.

Vă mulţumesc mult, mynheer Peeperkorn. Este adevărat că nu beau la această oră; însă sunt gata să iau bucuros o înghiţitură în sănătatea dumneavoastră.

Bine, ia paharul. Nu există decât unul. Eu o să mă folosesc de paharul pentru apă. Cred că nu jignesc vinişorul ăsta spumos dacă-l beau într-un vas atât de umil.

Turnă, ajutat de musafir, cu mâna de căpitan tremurătoare, şi, însetat, azvârli în golul unui gâtlej de statuie vinul roşu din paharul fără picior, întocmai ca pe o apă chioară.

Asta desfată, zise el. Nu mai bei? Atunci, îngăduie-mi să mă mai servesc o dată  şi, vărsând puţin vin, bău a doua oară. Cearşaful răsfrânt peste cuvertură se pătă cu roşu. Repet, spuse el, cu degetul ridicat, în vreme ce paharul cu vin îi tremura în cealaltă mână, repet: de aceea avem obligaţia, obligaţia religioasă a pasiunii. Pasiunea noastră, înţelegeţi, este forţa virilă care trezeşte viaţa. Viaţa somnolează. Ea vrea să fie trezită de către puterea pasiunii divine pentru nunta originară. Căci pasiunea, tinere, este divină. Omul este divin în măsura în care simte. El este sensibilitatea lui Dumnezeu. Dumnezeu l-a creat ca să simtă prin el. Omul nu este nimic altceva decât organul prin care Dumnezeu sărbătoreşte nunta cu viaţa trezită şi îmbătată. Dacă omul păcătuieşte faţă de pasiune, păcătuieşte faţă de Dumnezeu, ceea ce înseamnă înfrângerea forţei virile a lui Dumnezeu, adică o catastrofă cosmică, o teroare de neînchipuit…

Îşi goli paharul.

Îngăduiţi-mi să vă iau paharul, mynheer Peeperkorn, spuse Hans Castorp. Urmăresc desfăşurarea gândirii dumneavoastră fiindcă-mi este de un foarte mare folos. Dumneavoastră expuneţi o teorie prin care atribuiţi omului o funcţie religioasă foarte onorabilă, deşi poate puţin cam unilaterală. Există, dacă-mi îngăduiţi să observ, în felul dumneavoastră de-a vedea, un rigorism destul de îngrijorător  iertaţi-mă! Orice severitate religioasă este, fireşte, îngrijorătoare pentru nişte oameni de o dimensiune mai modestă. Nu mă gândesc să vă corijez, dar aş vrea să revin asupra a ceea ce aţi spus despre anumite prejudecăţi pe care le-ar avea, potrivit observaţiilor dumneavoastră, domnul Settembrini faţă de doamna, tovarăşa dumneavoastră de călătorie. Îl cunosc pe domnul Settembrini de multă, de foarte multă vreme, de ani de zile. Şi pot să vă asigur că prejudecăţile lui, în măsura în care există, nu au absolut deloc un caracter meschin şi mic-burghez  ba chiar ar fi ridicol să te gândeşti la aşa ceva. Aici nu poate fi vorba decât despre prejudecăţi în stil mare şi, prin urmare, cu un caracter impersonal, despre principii pedagogice generale în privinţa cărora domnul Settembrini, v-o spun cu toată sinceritatea, în calitatea mea de copil răsfăţat al vieţii, mi-a… Dar asta m-ar duce prea departe. Este o chestiune mult prea vastă, pe care n-aş putea-o rezuma în două cuvinte…

Şi dumneata o iubeşti pe doamna? întrebă deodată mynheer, întorcându-şi spre musafir chipul regesc, cu gura jalnic sfâşiată şi cu ochii mici spălăciţi, sub arabescul cutelor frunţii…

Hans Castorp simţi un fior de teamă. Şi se bâlbâi:

Dacă eu… Adică… Fireşte că o respect pe doamna Chauchat mai ales în calitatea sa de…

Vă rog, zise Peeperkorn întinzând mâna ca pentru a respinge, cu acest gest, răspunsul celuilalt. Lasă-mă, continuă după o pauză în care parcă făcu loc pentru ceea ce avea să spună, lasă-mă să-ţi repet că sunt departe de a vrea să reproşez acestui domn italian că ar fi greşit vreodată faţă de regulile curtoaziei. Nu formulez acest reproş împotriva nimănui. Mă miră însă un lucru… Dar în acest moment, mai curând mă bucur… Bine, tinere. Este minunat de frumos şi de bine. Mă bucur, în privinţa asta nu-i nicio îndoială; faptul acesta îmi place în adevăr foarte mult. Şi totuşi, îmi spun… În sfârşit, pe scurt, îmi spun: o cunoşti pe doamna de mult mai multă vreme decât mine. Ai fost şi dumneata aici şi aţi împărtăşit timpul precedentei sale şederi în acest loc. În plus, este o femeie plină de farmec, iar eu nu sunt decât un bătrân bolnav. Cum se face… Fiindcă sunt suferind, a coborât singură azi după-amiază, fără însoţitor, ca să facă târguieli în sat… Nu-i nicio nenorocire! Nu, desigur că nu! Însă este neîndoielnic că… Trebuie oare să-mi explic faptul că nu te-ai lăsat antrenat de imboldul dumitale cavaleresc, din cauza influenţei… cum spuneai adineauri… a principiilor pedagogice ale lui signor Settembrini… te rog să mă înţelegi literalmente…

Literalmente, mynheer Peeperkorn. Vai, nu! Dar nicidecum. Eu mă conduc aşa cum mă taie capul. Dimpotrivă, cu un prilej oarecare, domnul Settembrini chiar mi-a… văd aici, pe cearşaful dumneavoastră nişte pete de vin, mynheer Peeperkorn. N-ar trebui oare… Noi obişnuim să presarăm sare, când petele sunt proaspete…

N-are importanţă, zise Peeperkorn fără să-l scape din ochi pe musafir.

Hans Castorp păli.

Lucrul, zise el cu un zâmbet silit, poate să rămână aici oarecum altfel decât în mod obişnuit. Vreau să spun că atmosfera care domneşte aici nu este o atmosferă convenţională. Cel care are prioritate este bolnavul, bărbat sau femeie. Preceptele galanteriei se risipesc în faţa acestei reguli. Sunteţi indispus în mod trecător, mynheer Peeperkorn. Dar este o indispoziţie acută, şi deci o indispoziţie care contează. Tovarăşa dumneavoastră de călătorie este întrucâtva sănătoasă. Deci cred că procedez cu totul în spiritul doamnei reprezentând-o puţin lângă dumneavoastră în timpul lipsei sale  pe cât poate fi vorba aici de reprezentare, ha! ha!  în loc să vă reprezint pe dumneavoastră pe lângă dânsa şi să mă ofer s-o însoţesc în sat. Şi cu ce drept i-aş impune tovarăşei dumneavoastră de călătorie serviciile mele cavalereşti? Ca s-o fac, nu am încă titluri, nici procură. De altfel, trebuie să vă spun că am un foarte dezvoltat simţ al situaţiilor pozitive de drept. Pe scurt, găsesc că poziţia mea este corectă, corespunde situaţiei generale, corespunde mai ales sentimentelor sincere pe care le am faţă de dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, şi cred deci că am dat un răspuns satisfăcător întrebării pe care mi-aţi pus-o  dacă în adevăr aţi avut intenţia să mă întrebaţi.

Iată un răspuns foarte plăcut, răspunse Peeperkorn. Ascult cu o desfătare involuntară micile dumitale cuvinte, tinere. O iau razna şi dau lucrurilor o înfăţişare acceptabilă. Dar satisfăcătoare… nu. Răspunsul dumitale nu mă mulţumeşte pe deplin… iartă-mă dacă, în felul acesta, te dezamăgesc. Te-ai slujit mai adineauri, dragă prietene, de cuvântul rigorism, comentându-mi anumite concepţii pe care ţi le-am comunicat. Însă şi în vorbele dumitale există, deopotrivă, o oarecare rigoare, adică ceva aspru şi silit, care mi se pare că nu se potriveşte cu firea dumitale. Am mai făcut şi cu alte prilejuri câteva observaţii asemănătoare asupra conduitei dumitale. Ai şi acum aceeaşi comportare silită pe care o ai faţă de doamna Chauchat în timpul excursiilor şi plimbărilor noastre comune  şi n-o ai faţă de nimeni altul  şi asupra căreia îmi datorezi o explicaţie  este o datorie, este o obligaţie, tinere. Eu nu mă înşel. Observaţia aceasta evidentă mi s-a impus şi mi-a fost confirmată prea de multe ori şi este imposibil să n-o fi făcut şi alţii, într-un mod tot atât de evident, cu singura deosebire că aceştia cunosc, după cât se pare, explicaţia faptului în sine.

Cu toate că era sleit de febră, mynheer vorbea în după-amiaza asta într-un stil excepţional de precis şi viguros. Nu se mai vădea nici cea mai mică incoerenţă. Stând în capul oaselor, cu umerii formidabili şi cu măreţul său cap întors spre musafir, ţinea un braţ întins pe cuvertura patului, iar mâna de căpitan, pistruiată, înălţându-se la capătul mânecii de lână, forma cercul dominat de degetele cu unghiile ascuţite, în vreme ce glasul rostea cuvintele cu o ascuţime tot atât de precisă şi tot atât de plastică pe cât ar fi putut-o dori însuşi domnul Settembrini, rostogolind r-urile unor cuvinte din expresiile după cât se pare şi observaţia aceasta evidentă.

Dumneata văd că zâmbeşti, continuă el. Întorci capul într-o parte şi-n alta şi clipeşti din ochi. Se pare că-ţi frămânţi mintea zadarnic, şi totuşi nu există nicio îndoială că ştii ce vreau să spun şi despre ce este vorba. Nu afirm că nu-i adresezi doamnei din când în când câte o vorbă sau că uiţi să-i răspunzi, atunci când convorbirea o cere. Însă repet că, în asemenea ocazii, dacă priveşti lucrurile mai atent şi sub raportul unei anumite exigenţe a formei, ai în comportare ceva silit şi dai impresia precisă că te fereşti şi că o eviţi. Atât cât poate fi vorba de asemenea lucruri, dumneata faci impresia că la mijloc este un rămăşag pe care l-ai făcut cu doamna şi că până la expirarea unui termen convenit nu ai dreptul să-i adresezi direct cuvântul. Eviţi cu regularitate şi fără excepţie să i te adresezi, nu-i spui niciodată dumneavoastră.

Dar, mynheer Peeperkorn… Oare ce fel de rămăşag…

Îngăduie-mi să-ţi atrag atenţia asupra faptului de care fără îndoială că-ţi dai seama şi dumneata, şi anume că ţi s-au albit până şi buzele.

Hans Castorp nu-şi ridică ochii. Aplecat înainte, continuă să privească fix pata roşie de pe cearşaf. Trebuia să se ajungă şi aici, gândi el. La asta voia să ajungă. Cred însă că şi eu am făcut tot ce a depins de mine ca să ajungem aici. Îmi dau seama abia acum că într-o oarecare măsură aproape am năzuit la asta. Oare, am pălit în adevăr atât de tare? Este foarte posibil, căci acum trebuie să se aleagă într-un fel. Nu se ştie ce se va întâmpla. Mai pot încă minţi? Ar fi foarte posibil, dar nu mai vreau. Deocamdată mă agăţ de pata asta de sânge, de pata asta de vin, de pe cearşaf.

Dar deasupra lui, celălalt tăcea deopotrivă. Tăcerea dură două sau trei minute  îngăduind să-ţi dai seama câtă amploare puteau căpăta aceste minuscule unităţi în asemenea împrejurări.

Pieter Peeperkorn fu acela care reluă discuţia.

Era în seara în care am avut plăcerea să te cunosc, începu el cu un glas melodios, iar vocea îi sună ca şi cum n-ar fi fost decât prima frază dintr-o lungă poveste. Am organizat o mică petrecere, am băut şi am mâncat, apoi, binedispuşi, gata să facem toate năzbâtiile şi într-o stare de omenească părăsire de sine, ne-am dus la culcare, braţ la braţ, la o oră din noapte destul de târzie. Se întâmplă atunci că aici, în faţa uşii mele, luându-ne rămas-bun, mi-a venit ideea de a te invita să atingi cu buzele fruntea femeii care mi te prezentase ca pe un bun prieten de odinioară şi de a-i lăsa ei grija să răspundă sub ochii mei la acest gest, ca un semn al bucuriei din acel ceas. Ai respins, nici mai mult, nici mai puţin propunerea mea, ai respins-o spunând că ţi se pare absurd să vă sărutaţi pe frunte, dumneata şi cu tovarăşa mea de călătorie. Nu vei nega că explicaţia aceea cere ea însăşi o explicaţie pe care mi-o datorezi până azi. Eşti dispus să te achiţi de datorie?

Aşadar a observat-o şi pe asta? gândi Hans Castorp şi-şi concentră atenţia cu şi mai multă putere asupra petelor de vin, ba chiar râcâi una din ele cu vârful îndoit al mijlociului. În fond, în ziua aceea am dorit în adevăr să-şi dea seama, altfel n-aş fi spus ceea ce am spus. Însă, acum, ce se mai poate întâmpla? Inima îmi bate destul de tare. Oare o să asist la un regesc acces de furie, un acces de primă clasă? Oare nu cumva ar trebui să fiu mai atent la pumnul său care poate că mă şi ameninţă? Hotărât, mă aflu într-o situaţie foarte ciudată şi dintre cele mai critice!

Deodată simţi cum mâna lui Peeperkorn îi apucă mâna dreaptă la încheietură.

Acum mă prinde de încheietura mâinii, gândi Hans Castorp. Ei, sunt ridicol, uite cum stau ca o javră plouată. M-am făcut vinovat de vreo greşeală faţă de el? Absolut deloc. În primul rând numai soţul ei din Daghestan ar fi în drept să se plângă. Şi abia după aceea toţi ceilalţi. Şi tocmai la urmă, eu. Iar el nu are, după câte ştiu, niciun drept să se plângă. Atunci, pentru ce-mi bate inima? Este însă timpul să ridic fruntea cu demnitate şi să-i privesc deschis în faţă, bineînţeles cu respect, chipul regesc.

Aşa făcu. Figura extraordinar de puternică era galbenă, ochii aruncau o privire spălăcită sub liniile răsucite ale frunţii, expresia buzelor sfâşiate era amară. Şi fiecare citi adânc în ochii celuilalt, imensul bătrân şi puţintelul tânăr, în vreme ce primul continuă să-l ţină de încheietura mâinii pe cel din urmă. În sfârşit, Peeperkorn spuse încet:

Ai fost amantul Clavdiei în timpul anterioarei sale şederi aici?

Hans Castorp lăsă încă o dată capul în jos, însă îl ridică imediat şi după ce respiră adânc, spuse:

Mynheer Peeperkorn! Îmi displace extrem de mult să vă mint şi mă silesc s-o evit cât îmi stă în putinţă. Şi nu-i deloc uşor. M-aş lăuda dacă aş confirma afirmaţia dumneavoastră şi aş minţi dacă aş contesta-o. Aşa stau lucrurile, ca să se ştie. Am locuit multă vreme, foarte multă vreme în acest sanatoriu şi în acelaşi timp cu Clavdia  adică, iertaţi-mă  cu actuala dumneavoastră tovarăşă de călătorie, fără să-i fi fost vreodată prezentat. Relaţiile noastre n-aveau nimic monden, cel puţin relaţiile mele cu dânsa, ale căror origini, vreau să spun, sunt cufundate în beznă. În mintea mea, nu i-am spus Clavdiei niciodată altfel decât tu, şi aşa s-a întâmplat şi în realitate. Căci în seara când m-am scuturat de acele legături pedagogice despre care a fost vorba adineauri  pe scurt, când m-am apropiat de ea luând ca pretext o mascaradă  într-o seară de Carnaval, într-o seară de nimeni şi de nimic justificată, într-o seară în care tutuirea era un lucru general convenit, atunci tu-ul acesta şi-a căpătat întregul său sens de-o manieră abia conştientă şi ca într-un vis. Totodată era în ajunul plecării Clavdiei.

Întregul său sens, repetă Peeperkorn. Te-ai exprimat foarte politicos…

Îi dădu drumul lui Hans Castorp şi începu să-şi frece fălcile, arcadele sprâncenelor, obrajii şi bărbia cu mâinile de căpitan, cu unghiile lungi. Apoi îşi împreună mâinile pe cearşaful pătat cu vin şi-şi lăsă capul într-o parte, în partea stângă, opusă musafirului, astfel încât ai fi putut spune că nu mai vrea să-l vadă.

V-am răspuns cât mai precis cu putinţă, mynheer Peeperkorn, îi spuse Hans Castorp, şi m-am silit cu toată conştiinciozitatea să nu spun nici prea mult, nici prea puţin. Înainte de toate, era vorba, din punctul meu de vedere, să vă rog să observaţi că sunteţi oarecum liber să ţineţi sau nu socoteala de această seară închinată lui tu şi plecării, întrucât a fost o serată situată în afară de orice rânduială şi aproape în afară de calendar, un hors doeuvre ca să zic aşa, o seară suplimentară, o seară de an bisect, adică 29 februarie, şi, prin urmare, n-aş fi minţit decât pe jumătate dacă aş fi negat constatarea dumneavoastră.

Peeperkorn nu răspunse.

Am preferat, reluă Hans Castorp, după o pauză, am preferat să vă spun adevărul, chiar cu riscul de-a vă pierde bunăvoinţa, ceea ce vorbind cât se poate de sincer, ar fi pentru mine o pierdere considerabilă, pot să v-o mărturisesc; o lovitură, o lovitură cumplită, pe care n-aş putea-o compara decât cu lovitura ce-am simţit-o acum, la revenirea doamnei Chauchat, când am văzut că nu s-a întors singură, ci ca tovarăşa dumneavoastră de călătorie. Am înfruntat, deci, şi acest risc, deoarece de multă vreme doream ca totul să fie limpede între noi  între dumneavoastră, pentru care am nişte sentimente de respect atât de profunde, şi mine  şi am procedat astfel, căci mi s-a părut mai frumos şi mai omenesc  ştiţi cum pronunţă Clavdia acest cuvânt cu glasul ei fermecător de voalat, tărăgănându-l atât de melodios  da, mi s-a părut că-i mai bine să procedez astfel decât să tac sau să mă prefac, şi din acest punct de vedere îmi dau seama că mi-aţi luat o piatră de pe inimă când, adineauri, aţi constatat-o.

Niciun răspuns.

Încă ceva, mynheer Peeperkorn, mai există încă un lucru care m-a făcut a dori să ajung în situaţia de a vă putea spune adevărul, adică mă refer la experienţa mea personală în legătură cu nesiguranţa enervantă şi cu semibănuielile ce stăruiau în această privinţă. Acum dumneavoastră ştiţi cu cine şi-a petrecut, cu cine s-a întreţinut şi cu cine a încheiat Clavdia  aşadar, să spunem că şi-a încheiat  un 29 februarie, înainte ca situaţia de drept întru totul pozitivă să se fi stabilit între ea şi dumneavoastră, această situaţie absolut pozitivă în faţa căreia ar fi o curată nebunie să nu te pleci. Cât despre mine, n-am putut să ajung niciodată la o asemenea certitudine, deşi nu mi-a scăpat nicio clipă faptul că, oricât de puţin ai fi înclinat să-ţi imaginezi asemenea lucruri, la urma urmei trebuie să admiţi şi eventualitatea de a avea predecesori şi în plus am ştiut, printre altele, că însuşi consilierul aulic Behrens  care aţi aflat, poate, că se ocupă, ca amator, şi de pictură  i-a făcut, în numeroase şedinţe, un portret remarcabil, redându-i calitatea pielii cu o verosimilitate extraordinară, ceea ce, între noi fie zis, m-a uluit destul. Mi-a pricinuit multă bătaie de cap şi chin, şi chiar şi astăzi îmi frământ mintea în această privinţă.

O mai iubeşti şi azi? îl întrebă Peeperkorn, fără să-şi schimbe poziţia, adică fără să-şi întoarcă faţa…

Vasta cameră se scufunda din ce în ce mai mult în semiobscuritate.

Iertaţi-mă, mynheer Peeperkorn, îi răspunse Hans Castorp, dar sentimentele pe care le am faţă de dumneavoastră, nişte sentimente de profund respect şi de admiraţie, m-ar face să par necuviincios vorbindu-vă despre sentimentele mele faţă de tovarăşa dumneavoastră de călătorie.

Şi ţi le împărtăşeşte? îl întrebă Peeperkorn în şoaptă. Ţi le mai împărtăşeşte chiar şi astăzi?

N-am spus, îi răspunse Hans Castorp, n-am spus că le-ar fi împărtăşit vreodată. Asta mi se pare puţin probabil. Mai adineauri, vorbind despre reacţiile naturii feminine, am atins, în treacăt şi de-o manieră teoretică, această chestiune. Fireşte, la mine nu prea are mare lucru să iubească. Ce dimensiune am eu, judecaţi şi dumneavoastră. Dacă din întâmplare se iveşte un… un 29 februarie, asta depinde numai de faptul că femeia se poate lăsa sedusă întrucât a fost aleasă de bărbat  deşi, aş vrea să adaug: am impresia că mă cam laud şi sunt lipsit de gust când vorbesc despre mine ca despre un bărbat, însă Clavdia este cu siguranţă o femeie.

A ascultat de glasul pasiunii, murmură Peeperkorn cu buzele sfârtecate.

Exact aşa cum a procedat şi în cazul dumneavoastră, dar cu mult mai multă supunere, spuse Hans Castorp, şi aşa cum, după toate aparenţele, a mai făcut-o şi în alte nenumărate cazuri, asupra acestui punct nu va putea exista vreodată îndoială, pentru oricine se va găsi într-o situaţie similară…

Stai! îi spuse Peeperkorn continuând să rămână tot cu faţa întoarsă, dar făcând cu latul mâinii un gest spre interlocutorul său. Nu-i oare josnic să vorbim astfel despre ea?

Nu cred, mynheer Peeperkorn. Nu, şi am credinţa că pot să vă liniştesc pe deplin. Oare nu vorbim despre lucruri omeneşti  luând cuvântul omenesc în sensul de libertate şi de genialitate  iertaţi-mi acest cuvânt puţin cam căutat, dar mi l-am însuşit de curând, deoarece am avut nevoie de el.

Bine, continuă, îi porunci Peeperkorn încet.

Însă şi Hans Castorp vorbi deopotrivă de încet, stând pe marginea scaunului, lângă pat, aplecat spre regescul bătrân şi cu mâinile între genunchi.

Căci ea este o existenţă genială, spuse el, iar soţul care se află dincolo de Caucaz  deoarece ştiţi, desigur, că are un soţ dincolo de Caucaz  îi acordă această libertate şi genialitate, fie din prostie, fie din inteligenţă, căci nu-l cunosc pe acest om. Oricum ar fi, procedează bine când îi acordă libertatea, întrucât ea a ajuns astfel datorită principiului genial al bolii, şi oricine se află în aceeaşi situaţie ar face bine să urmeze pilda acestui bărbat şi să nu se plângă, nici pentru trecut, nici pentru viitor…

Dumneata nu te plângi? îl întrebă Peeperkorn, întorcându-se către el.

Părea palid în semiobscuritate; ochii îi erau spălăciţi şi obosiţi sub liniile frunţii de idol, iar gura mare şi sfârtecată rămase întredeschisă, ca aceea a unei măşti tragice.

Nu mă gândeam că poate fi vorba despre mine, îi răspunse Hans Castorp cu modestie. Îmi dau numai silinţa să obţin ca dumneavoastră să nu vă plângeţi, şi din cauza întâmplărilor de altădată să nu-mi retrageţi bunăvoinţa.

Cu toate acestea, fără să ştiu, spuse Peeperkorn, ţi-am provocat, desigur, o adâncă suferinţă.

Dacă este o întrebare, îi spuse Hans Castorp, şi dacă vă răspund da, nu înseamnă în niciun caz şi pentru nimic în lume că nu preţuiesc imensul avantaj de-a vă fi cunoscut, căci avantajul acesta este strâns legat de pomenita decepţie.

Îţi mulţumesc, tinere, îţi mulţumesc. Apreciez drăgălăşenia micilor dumitale cuvinte. Dar dacă facem abstracţie de legăturile noastre personale…

Este greu să faci abstracţie, îi spuse Hans Castorp, iar eu nici nu cred că, în ceea ce mă priveşte, acest lucru ar fi de dorit, ca să răspund întrebării dumneavoastră. Deoarece faptul că ea, Clavdia, s-a întors însoţită de o personalitate de dimensiunea dumneavoastră, nu putea, fireşte, decât să mărească şi să agraveze răul care oricum trebuia să rezulte pentru mine, dacă s-ar fi întors împreună cu un alt bărbat. M-a îndurerat extrem de mult şi mă doare încă şi astăzi, nu o neg, şi înadins m-am păstrat pe cât posibil la aspectul pozitiv al situaţiei, adică la sincera mea veneraţie pentru dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, ceea ce, în altă situaţie, n-ar fi fost posibil fără puţină răutate faţă de tovarăşa dumneavoastră de călătorie, căci femeilor nu le prea place ca amanţii să le devină prieteni.

În adevăr, spuse Peeperkorn şi, trecându-şi peste gură şi bărbie palma îndoită, îşi ascunse un zâmbet, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l vadă doamna Chauchat surâzând.

Hans Castorp surâse şi el discret, apoi şi unul, şi celălalt dădură din cap, în complet acord.

Această mică răzbunare, continuă Hans Castorp, mi se cuvine, în definitiv, numai mie, căci în măsura în care merit să vorbesc şi despre mine, am, în adevăr, un oarecare drept să mă plâng, dar nu de Clavdia şi nici de dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, ci numai de viaţa şi de soarta mea. Şi, întrucât am cinstea să mă bucur de încrederea pe care mi-o arătaţi şi fiindcă acest ceas de amurg este, sub toate raporturile, atât de ciudat, vreau măcar prin aluzii să vă vorbesc puţin despre mine.

Te rog, îi spuse Peeperkorn politicos, iar Hans Castorp continuă:

Mă aflu aici sus, mynheer Peeperkorn, de multă vreme, de ani de zile  adică nici eu nu mai ştiu precis de când, dar, în orice caz, de mulţi ani de viaţă şi de aceea am vorbit despre viaţă, însă voi reveni imediat, la momentul potrivit, şi asupra sorţii. Venisem să fac o mică vizită vărului meu, un militar plin de intenţii brave şi loiale care nu i-au folosit la nimic: a murit, adică mi-a fost răpit, iar eu am rămas şi sunt încă aici. Nu eram militar, ci aveam o profesie civilă, cum poate aţi auzit, o profesie solidă şi raţională care contribuie, se pare, la solidaritatea internaţională, însă eu n-am fost niciodată prea legat de ea, vă mărturisesc, şi asta din motive despre care nu pot spune decât că îmi sunt neclare: aceste motive se găsesc însă la originile sentimentelor mele faţă de tovarăşa dumneavoastră de călătorie  şi înadins o numesc astfel ca să vă arăt că nu mă gândesc deloc să zdruncin drepturile dumneavoastră pozitive  adică ale sentimentelor mele pentru Clavdia Chauchat şi ale faptului că o tutuiesc, sentimente pe care nu le-am tăgăduit niciodată de când i-am întâlnit pentru prima oară ochii şi au pus stăpânire pe mine  de când au pus nebuneşte stăpânire pe mine, mă înţelegeţi. Din iubire pentru ea şi sfidându-l pe domnul Settembrini, m-am aservit principiului iraţional, principiului genial al bolii căruia i-am fost supus, de fapt, dintotdeauna, şi astfel am rămas aici, nu mai ştiu precis de când. Căci am uitat totul şi am rupt cu toţi şi cu toate, cu rudele, cu profesia mea de la şes, dar şi cu speranţele mele. Iar atunci când Clavdia a plecat, am aşteptat-o şi n-am încetat să o aştept aici, mereu, aşa încât sunt definitiv pierdut pentru şes, iar în ochii celor de acolo, de jos, sunt, ca să zic aşa, mort. La toate acestea mă gândeam când v-am vorbit despre soartă, şi datorită acestor lucruri mi-am îngăduit să insinuez că, în definitiv, am dreptul să mă plâng de situaţia şi de dreptul meu jignit. Mi s-a întâmplat odată să citesc o poveste, adică nu, am văzut-o la teatru, povestea unui tânăr brav  de altfel era militar, ca şi vărul meu  care are de-a face cu o ţigancă fermecătoare  era fermecătoare, cu o floare după ureche, o femeie fatală şi sălbatică, de care se îndrăgosti în aşa hal, încât îşi pierdu cu desăvârşire minţile, sacrifică totul pentru ea, dezertă, deveni contrabandist şi decăzu din toate punctele de vedere. Dar când ajunse în situaţia aceasta lamentabilă, ea se plictisi şi-l părăsi, fugind după un matador, o personalitate copleşitoare, despotică şi cu o splendidă voce de bariton. Iar povestea se sfârşeşte astfel: soldatul slab şi ascultător, alb ca varul şi cu cămaşa descheiată, o străpunge cu cuţitul în faţa arenei, fapt pe care, de altfel, ea singură îl provocase cu insistenţă{172}. Dar am ajuns absolut fără niciun sens la această poveste. Însă la urma urmelor de ce mi-am reamintit-o?

În clipa în care Hans Castorp rosti cuvântul cuţit, mynheer Peeperkorn îşi schimbă puţin poziţia în pat. Se trase mai îndărăt, întorcându-se brusc cu faţa către musafir, iscodindu-i scrutător ochii, cu un aer întrebător. Se îndreptă, se rezemă mai bine în cot şi-i spuse:

Tinere, am auzit, şi acum sunt lămurit. Îngăduie-mi să mă sprijin pe buna-credinţă a mărturisirilor dumitale şi să-ţi dau o explicaţie loială. Dacă părul meu n-ar fi alb şi dacă n-aş fi năpăstuit de nişte friguri maligne, m-ai fi văzut gata să-ţi dau satisfacţie, ca de la bărbat la bărbat, cu arma în mână, atât pentru neajunsul pe care ţi l-am pricinuit, cât şi pentru acela pe care ţi l-a pricinuit tovarăşa mea de călătorie şi pentru care îţi datorez de asemenea satisfacţie. Perfect, domnul meu… m-aţi vedea gata. Însă, dată fiind starea actuală de lucruri, îngăduie-mi să-ţi fac o altă propunere. Adică următoarea: îmi amintesc de-o clipă de exaltare, chiar la începutul cunoştinţei noastre  îmi amintesc, măcar că stătusem la taifas cu o sticlă de vin tare  de o clipă, prin urmare, când, plăcut impresionat de firea dumitale, am fost gata să-ţi propun să ne tutuim ca nişte fraţi, dar când mi-am dat seama imediat că ar fi fost puţin cam prematur… Bine, azi mă refer la clipa aceea, revin şi declar că termenul pe care l-am fixat atunci s-a scurs. Tinere, suntem fraţi, îţi afirm că suntem. Ai vorbit despre o tutuire în sensul complet al acestui cuvânt  şi a noastră va avea întreaga plenitudine a sensului ei, sensul unei frăţii întru pasiune. Satisfacţia pe care vârsta şi boala mă împiedică să ţi-o dau pe calea armelor ţi-o ofer sub această formă, ţi-o ofer în sensul unui tratat frăţesc de alianţă, aşa cum se încheie câteodată în lume împotriva unui al treilea, însă pe care noi trebuie să-l încheiem în sensul unei pasiuni comune pentru cineva. Tinere, ia-ţi paharul, în vreme ce eu voi lua păhărelul meu, fără ca astfel să aduc cea mai mică nedreptate acestui vinişor care fierbe…

Şi cu mâna de căpitan care îi tremura uşor, umplu paharele, ajutat de Hans Castorp într-un fel respectuos şi tulburat.

Ia! îi repetă Peeperkorn. Trece-ţi braţul peste braţul meu. Şi bea la fel ca mine… Bea paharul până la fund!… Perfect, tinere. Lichidat. Uite mâna mea. Eşti satisfăcut?

Evident, dar acesta este numai un fel de-a vorbi, mynheer Peeperkorn, îi zise Hans Castorp care se cam chinuise să golească paharul dintr-o singură înghiţitură şi-şi şterse genunchii cu batista, deoarece se stropise cu vin. Aş spune mai curând că sunt nespus de fericit şi încă nu înţeleg cum de m-am făcut vrednic de o asemenea favoare… Şi ca să fiu sincer, am impresia că visez. Este o cinste uriaşă pentru mine  şi nici nu ştiu cum de-am putut-o merita, căci n-am făcut absolut nimic care să merite această onoare, şi nimeni nu se va mira aflând că mie mi se va părea cam hazardat să mă folosesc de la început de noua formulă şi mă voi împiedica de ea  mai ales în prezenţa Clavdiei care, în calitatea ei de femeie, ar putea foarte bine să nu fie de acord cu convenţia noastră.

Lasă asta pe seama mea, răspunse Peeperkorn, căci restul va fi numai o chestiune de obişnuinţă! Şi acum, tinere, du-te! Lasă-mă, copilul meu! S-a întunecat, s-a înnoptat de mult, iubita noastră poate reveni dintr-o clipă în alta şi poate că ar fi mai bine să nu vă întâlniţi acum.

Rămâi cu bine, mynheer Peeperkorn! spuse Hans Castorp şi se sculă. Vezi, îmi birui sfiala firească şi fac exerciţii în vederea acestei formule de-o cutezanţă nebună. S-a înnoptat, este adevărat. Îmi închipui că, dacă domnul Settembrini ar intra aici, pe neaşteptate, ar aprinde lumina pentru ca raţiunea şi sociabilitatea să intre odată cu el  a mai avut cândva această slăbiciune. Pe mâine! Plec fericit şi mândru, aşa cum n-aş fi visat niciodată! Vindecare grabnică! Acum cel puţin trei zile, tu n-o să mai ai friguri şi în răgazul lor o să poţi face faţă tuturor exigenţelor. Faptul acesta mă bucură ca şi cum eu aş fi tu. Noapte bună!


Mynheer Peeperkorn
(încheiere)

O cascadă este un loc atrăgător în cadrul unei excursii, iar nouă ne este foarte greu să explicăm de ce Hans Castorp, care avea o mare slăbiciune pentru căderile de apă, nu vizitase până acum cascada pitorească din pădurea văii Flüela. Pe vremea lui Joachim avea drept scuză scrupulele severe ale vărului său care nu vieţuise aici pentru bunul său plac şi nu pierduse nicio clipă din vedere ţelul precis al şederii în aceste locuri, limitând orizontul la imediata vecinătate a Berghof-ului. Iar după moartea lui, Hans Castorp păstrase în raporturile cu regiunea, dacă exceptăm plimbările cu schiurile, aceeaşi uniformitate conservatoare care  în contrast cu extinderea experienţelor lui intime şi cu datoria de a sta la cârmă  nu fusese fără farmec. Cu toate acestea, aprobă voios proiectul pus la cale de micul cerc de prieteni, format din şapte persoane (numărându-se şi pe el) care alcătuiau mănunchiul relaţiilor lui cele mai apropiate, ca să facă o plimbare cu trăsura în acea regiune atât de atrăgătoare.

Era în mai, luna fericirii  dacă dădeai crezare naivelor cântecele de la şes  însă aici, sus, se prezenta rece şi prea puţin ademenitoare prin însăşi natura aerului, dar, oricum, măcar topirea zăpezilor putea fi socotită ca terminată. Evident, chiar şi în ultimele zile ninsese de mai multe ori cu fulgi mari, însă de pe urma ninsorii nu rămăsese decât puţină umezeală; marile troiene ale iernii se topiseră şi dispăruseră lăsând doar câteva resturi; iar această lume înverzită, redevenită practicabilă, constituia un fel de ispită pentru o dorinţă întreprinzătoare.

De altfel, legăturile grupului suferiseră din pricina bolii conducătorului ei, Peeperkorn cel magnific, ale cărui friguri tropicale maligne nu cedaseră nici în faţa climatului extraordinar şi nici a antidoturilor unui medic atât de remarcabil cum era consilierul aulic Behrens. Zăcuse multă vreme în pat, nu numai în zilele când frigurile intermitente îşi făceau de cap cu cruzime. Splina şi ficatul îi dădeau şi ele de furcă, aşa cum o mărturisise în particular consilierul aulic persoanelor apropiate bolnavului; nici stomacul nu era cum scrie la carte, iar Behrens nu uita să facă aluzii la primejdiile unei eventuale epuizări cronice, de care era ameninţat, în aceste condiţii, chiar şi un organism atât de viguros ca al olandezului.

În aceste săptămâni, mynheer Peeperkorn nu prezidase decât un singur chef nocturn şi renunţase la plimbările obişnuite, afară de una singură, care, de altfel, fusese scurtă. De altminteri, fie spus între noi, Hans Castorp simţi oarecum ca pe-o uşurare această destrămare a spiritului de comunitate a grupului, căci îl stingherea situaţia de fraternizare cu tovarăşul de călătorie al doamnei Chauchat; şi, de fapt, în convorbirile lui cu Peeperkorn se vădeau aceeaşi stinghereală şi aceleaşi evitări, şi  ca şi cum ar fi fost în adevăr vorba despre un rămăşag  ocolea anumite forme, aşa cum fusese cazul şi cu Clavdia: evita prin întortocheri de fraze stranii să se adreseze direct lui Peeperkorn, ori de câte ori nu putea să-l evite pe tu  şi, de altfel, era cam aceeaşi dilemă  de fapt o dilemă cu sens opus  care apăsa asupra convorbirilor cu Clavdia în prezenţa altor persoane sau chiar numai a stăpânului ei, dilemă care, datorită tocmai satisfacţiei pe care o primise de la Peeperkorn, luase proporţii până la a-l stingheri foarte tare.

Aşadar, proiectul unei plimbări la cascadă era la ordinea zilei  Peeperkorn însuşi fixase termenul şi se simţea foarte binedispus gândindu-se la această excursie. Trecuseră abia trei zile după un acces de friguri intermitente; iar mynheer anunţă bucuros că nădăjduia să profite de acest fapt. Desigur, nu apăruse în sufragerie la primele dejunuri şi ceruse, aşa cum proceda foarte adesea în ultimul timp, să fie servit separat, cu doamna Chauchat, în salon. Însă chiar de la micul dejun, portarul şchiop îi transmisese lui Hans Castorp invitaţia nestrămutată să fie gata pentru plimbare după o oră de la masă, să comunice invitaţia domnilor Ferge şi Wehsal, să-i prevină atât pe Settembrini, cât şi pe Naphta că vor trece să-i ia şi, în sfârşit, să angajeze două landouri pentru ora trei.

Şi cam la această oră se întâlniră în faţa intrării principale de la Berghof: Hans Castorp, Ferge şi Wehsal, pentru a-i aştepta acolo pe doamna şi pe domnul să coboare din apartamentul lor princiar, şi se amuzau să mângâie caii şi să le dea bucăţele de zahăr pe care aceştia le apucau cu buzele lor negre şi umede. De altfel, tovarăşii de călătorie nu apărură pe peron decât cu o mică întârziere. Peeperkorn, al cărui cap cu aspect regesc se îngustase, rămase drept, alături de Clavdia, îmbrăcat cu un raglan lung, puţin cam vechi, şi salută ridicând pălăria moale şi rotundă, iar buzele-i rostiră un bună ziua general, însă abia auzit. Apoi dădu mâna cu fiecare dintre cei trei domni care se apropiară până la picioarele scărilor în întâmpinarea perechii.

Tinere, îi spuse lui Hans Castorp, punându-i mâna stângă pe umăr… cum te simţi, fiul meu?

Mulţumesc de întrebare. Dar dumneavoastră? răspunse cel întrebat.

Soarele strălucea, era o zi frumoasă şi luminoasă, totuşi făcuseră foarte bine că-şi luaseră pardesiele: fără îndoială că, mergând cu trăsura, avea să le fie răcoare. Doamna Chauchat purta şi ea o haină călduroasă cu cordon, dintr-o stofă păroasă cu carouri mari şi chiar cu o blăniţă în jurul umerilor. Îşi lăsase într-o parte borul pălăriei de fetru şi-şi pusese o voaletă de culoarea măslinei, legată sub bărbie, care îi stătea de minune, astfel încât cea mai mare parte dintre cei din faţă simţiră un fel de suferinţă  cu excepţia lui Ferge, singurul care nu era îndrăgostit de ea; şi datorită naivităţii lui s-a întâmplat că, făcându-se repartizarea provizorie a locurilor până când vor fi trecut să-i ia şi pe domnii din vale, el a fost invitat în primul landou, vizavi de mynheer şi de doamna, în vreme ce Hans Castorp, nu fără să observe un surâs batjocoritor pe buzele Clavdiei, se urcă împreună cu Ferdinand Wehsal în al doilea landou. La excursie luă parte şi silueta subţirică şi înaltă a feciorului malaiez. Purtând un paner voluminos de sub capacul căruia ieşeau afară două gâturi de sticle şi pe care îl aşeză sub scaunul din spatele primului landou, el apăruse în urma stăpânilor şi, în clipa când îşi încrucişa braţele pe piept alături de birjar, caii au şi fost îndemnaţi să pornească, iar landourile, cu toate frâiele strânse, începură să coboare încet la cotitura drumului.

Dar şi Wehsal observase surâsul doamnei Chauchat; arătându-şi dinţii stricaţi, se adresă tovarăşului său de plimbare:

Aţi văzut, îl întrebă, cum îşi bate joc de dumneavoastră fiindcă trebuie să mergeţi în aceeaşi trăsură cu mine? Da, da, cine e păgubit e şi batjocorit. Oare vă enervează şi vă dezgustă atât de mult să staţi lângă mine?

Bagă de seamă, Wehsal, şi nu mai spune atâtea infamii, îl dojeni Hans Castorp. Femeile zâmbesc la cel mai mic prilej, doar pentru plăcerea de a zâmbi. Nu foloseşte la nimic să-ţi tot închipui câte ceva de fiecare dată. De ce te înjoseşti mereu în halul acesta? Ca noi toţi, ai şi dumneata calităţile şi defectele dumitale. De pildă, cânţi foarte drăguţ la pian din Visul unei nopţi de vară, ceea ce nu este în stare oricine. Ar trebui să te mai produci în una din zilele acestea.

Da, da, îmi vorbiţi de pe piscul înălţimii dumneavoastră, îi răspunse nefericitul, şi nu vă daţi seama câtă agresivitate zace în asemenea vorbe mângâietoare şi nici că vorbindu-mi astfel mă umiliţi şi mai mult. Vă vine uşor să vorbiţi şi să consolaţi, călare pe situaţie cum sunteţi, căci, dacă astăzi vă aflaţi într-o situaţie puţin cam ridicolă, totuşi dumneavoastră aţi fost luat în seamă, aţi avut partea dumneavoastră şi, Doamne, Dumnezeule, aţi fost în al şaptelea cer, i-aţi simţit braţele şi ceafa, iar mie, când mă gândesc la ele, mi se usucă gâtul şi mă arde la inimă. Dumnezeule mare  şi dumneavoastră îmi judecaţi chinurile cu deplina conştiinţă a favorurilor de care v-aţi bucurat…

Nu-i deloc frumos ceea ce spui, Wehsal. Ba chiar e groaznic de dezgustător, şi nici n-am nevoie să ţi-o ascund, mai cu seamă când îmi reproşezi mie că sunt agresiv; se prea poate să vrei intenţionat să fii dezgustător, şi-ţi dai silinţa să provoci scârbă, căci nu încetezi să te ploconeşti. Eşti oare în adevăr atât de îndrăgostit de ea?

Înspăimântător! se căină Wehsal clătinând din cap. Nu există cuvinte în stare să spună ce chinuri îndur, cât mi-e de sete de făptura ei şi cu câtă poftă lacomă o doresc; aş vrea să pot spune că din asta o să mi se tragă moartea, dar în starea în care mă găsesc nu se poate nici trăi, nici muri. În timpul cât a fost plecată lucrurile se potoliseră binişor şi încetul cu încetul începusem s-o uit. Dar de când s-a întors şi o am sub ochi zi de zi, dorinţa mă apucă uneori atât de cumplit, încât îmi muşc braţul, gesticulez în vânt şi nu mai ştiu ce-i cu mine. N-ar trebui să ne fie hărăzite asemenea chinuri, deoarece nu suntem în stare să ne lepădăm de aceste suferinţe  căci atunci când pun stăpânire pe tine nu poţi dori să nu existe, întrucât ar însemna să te lepezi de propria viaţă, care se confundă cu ele, şi, prin urmare, îţi este cu neputinţă  şi apoi, ce folos ai avea să mori? După  cu plăcere. În braţele ei  din tot sufletul. Dar înainte ar fi stupid, căci viaţa este dorinţă, dorinţa e viaţă, care nu se poate întoarce împotriva ei înseşi, şi tocmai acesta-i blestemul: că mereu ne lăsăm prinşi în joc. Şi când pomenesc despre blestem nu-i decât un fel de a vorbi, deoarece rostesc acest cuvânt ca şi cum aş fi un altul, căci eu însumi nu-l pot gândi. Sunt, Castorp, atâtea torturi pe lume, iar unicul scop al celui care îndură tortura este să scape imediat de ea, doreşte să fie mântuit de suferinţă în mod absolut şi cu orice preţ. Dar de tortura poftei carnale nu te poţi elibera cu niciun preţ şi prin niciun alt mijloc decât potolind-o. Aşa au fost rânduite lucrurile  când nu eşti înşfăcat de această poftă carnală nici nu te gândeşti la ea, dar când te stăpâneşte, abia atunci îl înţelegi pe Domnul nostru Iisus Hristos şi plângi cu lacrimi amare. Dumnezeule din ceruri, ce fel de rânduială o mai fi şi asta ca însăşi carnea noastră să dorească astfel carnea, pentru simplul motiv că nu-i a noastră şi fiindcă aparţine unui alt suflet  cât este de straniu, iar când stai şi te gândeşti mai bine, ce puţin lucru dăinuieşte, în fond, în sfioasa ei desfătare. S-ar putea spune: dacă nu doreşte nimic altceva, să i se dea, pentru numele lui Dumnezeu, ceea ce doreşte! Căci, oare, ce anume cer, Castorp? Vreau oare s-o asasinez? Vreau măcar să-i vărs sângele? Nu, doresc numai s-o mângâi! Castorp, dragul meu Castorp, iartă-mă că mă văicăresc în halul ăsta, dar oare îi este atât de imposibil să mi se dea? Totuşi, există în chestiunea asta şi ceva înălţător, căci, la urma urmelor nu sunt o bestie şi, în felul meu, sunt totuşi om. Pofta de carne are multe înţelesuri, nu-i legată de ceva anume, nu-i delimitată de ceva precis, şi de aceea o numim bestială. Dar când se fixează asupra trupului şi chipului unei persoane umane, buzele noastre vorbesc despre dragoste. Nu-i doresc numai bustul sau numai trupul, căci dacă figura ei ar fi avut altă înfăţişare poate că aş înceta s-o mai doresc în întregime, şi, în adevăr, este destul de clar că eu cu sufletul meu îi iubesc sufletul. Fiindcă iubirea chipului este iubirea sufletului…

Ce te-a apucat, Wehsal? Ţi-ai ieşit complet din fire şi ai luat-o razna, Dumnezeu ştie cu ce consecinţe…

Dar, pe de altă parte, tocmai asta-i nenorocirea, continuă nefericitul, că ea are un suflet, că este o făptură omenească înzestrată cu trup şi cu suflet! Căci vai, mie, îndureratul şi nenorocitul, sufletul ei nu vrea să ştie de sufletul meu, şi nici trupul ei de trupul meu şi din această cauză dorinţa mea este osândită să se ruşineze, iar trupul meu trebuie să se zvârcolească mereu. De ce nu vrea să ştie absolut nimic nici despre mine, nici despre trupul, nici despre sufletul meu, Castorp, şi de ce dorinţa mea îi inspiră oroare? Nu sunt şi eu om? Cum, un bărbat urâcios nu-i bărbat? Ţi-o jur că sunt extraordinar în această privinţă, că aş fi în stare să mă comport fără precedent, dacă braţele ei mi-ar deschide împărăţia desfătărilor, ah, braţele ei  care sunt atât de frumoase deoarece fac parte din armonia sufletului ei! Castorp, i-aş dărui toate voluptăţile din lume, dacă n-ar fi vorba decât de dragostea trupească, şi nu de frumuseţea chipului, adică dacă n-ar exista sufletul ei blestemat care nici nu vrea să audă de mine, dar fără de care poate că nu i-aş mai dori absolut deloc trupul; iată morişca diabolică în care mă zbat şi mă chinui veşnic…

Sst, Wehsal, vorbeşte mai încet! Birjarul te înţelege! Dinadins nu întoarce capul, însă văd după spatele lui că ascultă.

Înţelege şi ascultă, iată esenţialul, Castorp! Iată din nou această blestemată poveste cu caracteristica şi particularităţile ei! Dacă aş vorbi despre palingeneză sau despre… hidrostatică, n-ar înţelege nimic, n-ar asculta şi nu l-ar interesa câtuşi de puţin. Fiindcă n-ar fi pe înţelesul tuturor. Dar cea mai înaltă, cea mai importantă şi cea mai înfiorător de misterioasă chestiune, anume aceea a cărnii şi a sufletului nostru, iată, este în acelaşi timp lucrul cel mai pe înţelesul tuturora, toată lumea îl pricepe şi-şi poate bate joc de îndrăgostitul pentru care ziua este făcută să fie o tortură a voluptăţii, iar noaptea un infern al ruşinii! Castorp, dragul meu Castorp, lasă-mă să mă văicăresc puţin, căci gândeşte-te un pic şi la chinurile pe care le trăiesc în fiecare noapte! Ah, o visez în fiecare noapte, şi câte nu visez în legătură cu ea, gâtlejul mi se usucă şi mă arde la inimă numai cât mă gândesc! Şi toate visele mele se scufundă, de fiecare dată, sub o ploaie de palme, mă pălmuieşte şi mă scuipă drept în faţă  mă scuipă cu chipul sufletului ei schimonosit de scârbă, mă scuipă şi mă pălmuieşte, iar în clipa aceea mă trezesc, scăldat de sudoare, de ruşine şi de voluptate…

Haide, Wehsal, încearcă să taci acum şi să-ţi ţii limba până ajungem la băcan şi până când cineva o să se urce în trăsură cu noi. Iată ce propun şi iată ce-ţi poruncesc. Nu vreau să te jignesc şi recunosc că eşti într-o situaţie nenorocită, însă în ţara mea se povesteşte întâmplarea unui oarecare om pedepsit în felul următor: pe când vorbea îi ieşeau din gură şerpi şi broaşte, adică la fiecare cuvânt un şarpe sau o broască. Povestea nu spune cum a scăpat din încurcătură, însă întotdeauna mi-am închipuit că a trebuit să sfârşească prin a tăcea.

Dar când se află într-o asemenea situaţie, spuse Wehsal pe un ton jalnic, omul simte nevoia, dragul meu Castorp, simte imperios nevoia să vorbească şi să-şi uşureze inima.

Ba dacă vrei este chiar un drept al omului, Wehsal. Însă, după părerea mea, există drepturi de care am face mai bine să nu ne folosim.

Prin urmare, tăcu, aşa cum hotărâse Hans Castorp, şi de altfel ajunseră repede în faţa căsuţei băcanului, împodobită cu viţă sălbatică. Naphta şi cu Settembrini se şi găseau în stradă, unul în paltonul lui vechi, tivit cu blană, celălalt cu un pardesiu gălbui potrivit cu vremea, pardesiu tighelit la toate cusăturile, care îi dădea un aer de filfizon. Îşi făcură semne, se salutară în timp ce trăsurile întorceau, iar domnii se urcară: Naphta ca al patrulea, în primul landou, alături de Ferge; Settembrini, într-o dispoziţie strălucitoare, scânteind de glume şi veselie, se urcă alături de Hans Castorp şi de Wehsal. De altminteri, acesta din urma îi cedă locul din fundul trăsurii, iar domnul Settembrini îl ocupă cu gestul unuia care se plimbă pe corso, altfel spus cu o indiferenţă distinsă.

Italianul, cu acea atitudine şi poziţie a trupului care gustă o odihnă confortabilă de-a lungul unui decor ce se schimbă mereu, elogia plăcerea plimbării, manifesta faţă de Hans Castorp nişte sentimente pline de afecţiune părintească şi chiar îl dezmierdă de câteva ori pe Wehsal, pe obraz, îndrumându-l să uite de propriul eu antipatic şi să admire această lume plină de lumină, arătându-i-o cu mâna dreaptă, pe care purta o mănuşă de piele roasă.

Făcură o plimbare minunată. Caii, toţi patru cu boturile albe, sprinteni şi vânjoşi, cu părul lucios, neted  cai bine hrăniţi  mergeau la trap, cu pas viguros, pe un drum bun, pe care încă nu era praf. Blocuri mari de stâncă, în crăpăturile cărora creşteau iarbă şi flori, se apropiau uneori de ei, stâlpii de telegraf fugeau înapoi, pădurile se căţărau pe povârnişuri, cotituri graţioase le ieşeau înainte şi ei le depăşeau. Toate le ţineau curiozitatea încordată, iar nişte lanţuri de munţi, pe alocuri încă acoperiţi de zăpadă, continuau să tot apară în depărtare, în plin soare. Puţin după aceea pierdură din vedere priveliştea familiară a văii, iar schimbarea decorului obişnuit produse asupra spiritului un efect reconfortant. În curând, se opriră la marginea pădurii. De aici voiau să continue excursia pe jos şi să atingă ţinta  o ţintă pe care o şi percepeau de câtva timp, deşi destul de slab şi fără să-şi fi dat seama din primul moment. Cu toţii distinseră un zgomot îndepărtat, un amestec de fâsâit, foşnet, freamăt şi vuiet surd care, câteodată, se pierdea în tăcere, dar pe care excursioniştii se îndemnau să-l asculte şi-l ascultau cu auzul mereu încordat.

Pentru moment, spuse Settembrini care venise adesea până aici, zgomotul pare destul de timid. Însă la faţa locului, în acest anotimp, este brutal  nici n-o să ne mai auzim vorbind.

Aşadar, pătrunseră în pădure pe o cărare acoperită cu ace de brad umede; în frunte, Pieter Peeperkorn, cu fetrul negru tras pe frunte şi pasul uşor şovăitor, mergea, sprijinindu-se de braţul tovarăşei lui de călătorie; la mijloc, Hans Castorp, fără pălărie, ca toţi ceilalţi domni, cu mâinile în buzunare, cu capul plecat, privind în jur şi fluierând uşor; după ei Naphta şi Settembrini, apoi Ferge şi Wehsal, şi, în sfârşit, malaiezul singur ducea coşul cu merinde. Se vorbea despre pădure.

Pădurea aceasta nu era ca toate celelalte. Oferea un aspect pitoresc straniu, ba chiar exotic, şi în tot cazul lugubru. Era năpădită de un soi de licheni acoperiţi cu muşchi, fiind complet căptuşită, complet înăbuşită; ca nişte bărbi lungi, incolore, urzeala câlţoasă a plantei parazite atârna de pe ramurile înfăşurate şi încâlcite în această reţea, încât acele aproape că nu se mai vedeau, nu mai distingeai decât ghirlande de muşchi  iar acestea slujeau înăbuşitor, straniu, pădurea care oferea un aspect bolnăvicios şi vrăjit. Pădurea nu era sănătoasă, suferea de-o râie luxuriantă, care ameninţa s-o sufoce, aceasta era părerea generală, în vreme ce micul grup înainta pe cărarea acoperită cu ace, având în urechi zgomotul cascadei ce se auzea tot mai aproape, vacarmul şi şuieratul care deveneau, încetul cu încetul, un adevărat muget înspăimântător şi păreau să confirme ceea ce spusese mai înainte Settembrini.

O cotitură a drumului deschise priveliştea defileului stâncos şi păduros peste care trecea un pod, unde cădea cascada, şi în clipa când o zăriră zgomotul crescu în intensitate  era un zgomot infernal. Masele de apă se prăvăleau vertical, într-un singur jgheab de cascadă înaltă de cel puţin şapte sau opt metri şi destul de lată, apoi se năpusteau învălmăşindu-se peste stânci. Se rostogoleau cu un zgomot înnebunitor în care parcă erau amestecate toate sunetele şi toate stridenţele posibile, tunet, armă şi vâjâit, muget şi urlet, şuierături, fanfare, plesnituri şi sfârâituri, dangăt şi vaier de clopot şi, în adevăr, aproape că te asurzeau. Vizitatorii se apropiară de stânca lunecoasă, se uitară împroşcaţi fiind de un suflu umed, învăluiţi de un fel de abur ca o pulbere rece de apă, cu urechile pline şi înfundate de vuiet, schimbând mereu priviri, clătinând din cap cu un zâmbet intimidat şi continuară să contemple acest spectacol, această catastrofă neîntreruptă, făcută din spumă şi vaier, al cărei bubuit înnebunitor şi cumplit îi ameţea, îi înfricoşa şi le provoca iluzii auditive. Aveai impresia că auzi îndărătul tău şi pretutindeni nişte strigăte de alarmă, nişte ameninţări şi trompete, şi un vălmăşag de aspre voci omeneşti.

Strânşi îndărătul lui mynheer Peeperkorn  doamna Chauchat se afla printre cei cinci domni  toţi priveau, odată cu el, torentul. Nu-i distingeau chipul, însă îl văzură descoperindu-se, lăsând libere flăcările albe ale părului şi cum, umflându-şi pieptul, trase cât mai mult aer. Comunicau unii cu alţii prin priviri şi gesturi, căci vorbele, chiar dacă le-ai fi spus la ureche, ar fi fost înăbuşite de tunetul cascadei. Buzele lor rosteau cuvinte de uimire şi de admiraţie care nu erau percepute. Hans Castorp, Settembrini şi Ferge căzură de acord, prin semne făcute cu capul, să se caţăre până în vârful defileului în fundul căruia se aflau, să ajungă la pasarela superioară şi să privească rostogolirea apei de acolo, de sus. Nu era prea greu: îi ducea o scară pieptişă, cu trepte înguste, tăiate în stâncă, spre un etaj superior al pădurii; se căţărară, unul după altul, ajunseră pe pasarelă şi de la mijlocul podului aruncat peste arcul cascadei, rezemaţi de balustradă, făcură semn prietenilor de jos. Apoi străbătură podul şi apărură iarăşi în ochii celor rămaşi în urmă, dincolo de torentul pe care mai jos îl traversa un al doilea pod.

Schimbul de semne dintre ei se referea acum la gustare. Cei mai mulţi socoteau că era mai bine să se depărteze de zona zgomotoasă, aşa încât să se poată bucura de această masă în aer liber nu ca nişte surzi şi muţi, ci cu auzul uşurat de vuiet. Trebuiră totuşi să-şi dea seama că Peeperkorn era de părere opusă. El clătină din cap, arătă cu degetul de mai multe ori fundul prăpastiei, iar buzele tremurânde, care se deschideau cu efort, articulau un aici! Ce puteau să facă? În problemele administrative el era şef şi stăpân. Autoritatea personalităţii sale ar fi influenţat oricum hotărârea, chiar dacă el n-ar fi fost, ca întotdeauna, organizatorul şi iniţiatorul excursiei. Un om de asemenea dimensiuni a fost şi va rămâne de-a pururi un tiran şi un autocrat. Mynheer voia să ia gustarea în faţa cascadei, în vuietul ei de tunet, căci asta era încăpăţânarea lui suverană, şi oricine nu voia să se lipsească de masă trebuia să rămână pe loc. Mai toţi erau nemulţumiţi. Domnul Settembrini, care vedea spulberându-se orice posibilitate a unui schimb de păreri, a unei conversaţii sau a unei dezbateri democratice şi corect rostite, îşi aruncă mâna peste cap într-un gest de deznădejde şi resemnare. Malaiezul se grăbi să execute ordinele stăpânului său. Existau două scaune pliante pe care le sprijini de peretele stâncos, pentru mynheer şi pentru doamna. Apoi aşeză la picioarele lor, pe o faţă de masă, ceea ce se afla în coş: ceşti de cafea şi pahare, termosuri, prăjituri de casă şi vin. Toţi se îmbulziră să primească tot ce li se oferea. După aceea luară loc pe stânci, pe balustrada podului, ţinând fiecare în mână ceaşca cu cafea fierbinte, iar pe genunchi farfuria cu prăjituri  şi luară masa pe tăcute, în zgomotul asurzitor.

Peeperkorn, cu gulerul de la haină ridicat, cu pălăria pusă jos, lângă el, bău vin de Porto dintr-un păhărel de argint cu monogramă, pe care-l goli de mai multe ori. Şi, deodată, începu să vorbească. Ciudat om! Era cu neputinţă să-şi audă măcar propria voce, nici vorbă despre ceilalţi să poată desluşi barem o singură silabă din ceea ce le dădea să înţeleagă fără să fie auzit. Dar el ridica arătătorul, întindea braţul stâng, ţinând păhărelul cu mâna dreaptă, îşi înălţa oblic palma şi lăsa să i se vadă regeasca figură mişcată de cuvinte şi gura articulând vorbe lipsite de sunet, de parcă ar fi fost pronunţate în vid. Ceilalţi socotiră că va renunţa curând la această sforţare inutilă la care toţi priveau cu un surâs stingherit  dar el continuă să vorbească cu gesturi fascinante ale mâinii stângi care atrăgeau atenţia, cu tot vacarmul asurzitor, îndreptându-şi ochii mici, obosiţi şi decoloraţi, dar deschişi larg sub zbârciturile frunţii, când către unul, când către altul dintre spectatori, astfel încât cel căruia i se adresa era silit de fiecare dată să aprobe din cap, cu sprâncenele ridicate, cu gura deschisă, apropiind de ureche mâna făcută pâlnie, ca şi cum ar fi fost posibil să se remedieze în vreun fel oarecare o situaţie atât de disperată. Şi iată-l că ajunse chiar să se înalţe în picioare! Cu păhărelul în mână, cu gulerul ridicat al hainei de călătorie mototolite şi care-i cădea până peste glezne, fără pălărie, cu fruntea înaltă, de idol, brăzdată, înconjurată de vâlvătaia părului alb, stătea drept, rezemat de stâncă, iar figura i se însufleţea în timp ce, cu un gest profesional, făcea un cerc cu arătătorul şi policarul, însoţind o închinare mută şi confuză cu gestul imperios al preciziei. Puteau fi recunoscute după mişcări şi i se citeau pe buze unele cuvinte pe care le rostea de obicei: Perfect, lichidat  şi nimic mai mult. Se vedeau aplecările capului, o amărăciune îi sfâşia buzele şi nu mai era decât o imagine a durerii. Apoi se văzu înflorindu-i parcă, în obraji, gropiţa ştrengărească de sibarit, dădu impresia că dansează ridicându-şi poalele: din nou apăru impudicitatea sacră de preot păgân. Ridică păhărelul, îl făcu să descrie un semicerc prin faţa oaspeţilor şi îl goli din două sau trei înghiţituri, până-n fund, dându-l peste cap. După aceea, întinzând braţul, încredinţă obiectul malaiezului care-l luă ducând mâna la piept  apoi, în sfârşit, dădu semnalul plecării.

Toţi se înclinară în faţa lui pentru a-i mulţumi, pregătindu-se să se conformeze dispoziţiei. Cei care se ghemuiseră pe jos săriră în picioare, cei care stătuseră rezemaţi de balustradă îşi îndreptară trupurile. Firavul javanez, cu pălăria tare şi haina cu guler de blană, strânse resturile gustării şi vesela. În aceeaşi ordine în care veniseră, ajunseră pe poteca umedă şi acoperită cu ace de pin, prin pădurea de nerecunoscut din cauza lichenilor, la locul de pe şosea unde îi aşteptau trăsurile.

Hans Castorp luă loc de data aceasta cu stăpânul şi cu tovarăşa lui de călătorie. Stătea în faţa lor, alături de minunatul Ferge căruia problemele înalte îi erau complet străine. Nu se vorbi aproape nimic în timpul întoarcerii spre casă. Mynheer şedea cu mâinile întinse pe cuvertura care acoperea atât genunchii lui, cât şi pe aceia ai Clavdiei, lăsând să-i atârne falca. Settembrini şi Naphta coborâră şi-şi luară rămas-bun mai înainte ca trăsurile să fi trecut peste calea ferată şi cursul de apă. Wehsal, singur în a doua trăsură, urcă şoseaua care ducea la Berghof unde se despărţiră cu toţii în faţa porţii.

Să fi avut oare Hans Castorp în acea noapte somnul atât de uşor ca o consecinţă a vreunei alarme interioare, despre care sufletul lui nu avea cunoştinţă, dar mulţumită căreia sesizase modificarea aproape imperceptibilă a obişnuitei tăceri nocturne a Berghof-ului, iar trepidarea abia sensibilă a clădirii provocată de un pas străin să fi fost suficientă ca să-l trezească şi să-l facă să se ridice, pe deplin conştient, în capul oaselor şi să se rezeme de pernă? Se trezise, în adevăr, cu câteva clipe mai înainte să-i bată cineva la uşă, fapt care avu loc puţin după ora două noaptea. Răspunse imediat, fără să mai fie somnoros, cu toată puterea şi prezenţa de spirit. Era vocea puternică însă şovăitoare a unei infirmiere a sanatoriului, care-l ruga din partea doamnei Chauchat să coboare imediat la etajul întâi. Cu vigoare sporită răspunse că va veni, sări din pat, se îmbrăcă în grabă, îşi îndepărtă cu mâna părul de pe frunte şi coborî nici prea iute şi nici prea încet, nemaipunându-şi întrebarea: De ce?, ci mai degrabă: Cum? era posibil să fie chemat la o asemenea oră.

Găsi larg deschise uşa salonului şi pe aceea de la dormitorul olandezului, unde erau aprinse toate luminile. Se aflau acolo cei doi medici, supraveghetoarea von Mylendonk, doamna Chauchat şi servitorul malaiez. Acesta din urmă nu mai era îmbrăcat ca de obicei, ci purta un soi de costum naţional, o bluză cu dungi late, cu mâneci lungi şi largi, o fustă multicoloră în loc de pantaloni, o bonetă conică de stofă galbenă pe cap, iar în afară de toate acestea, mai avea şi o amuletă pe piept; stătea nemişcat, cu braţele încrucişate pe partea stângă, la căpătâiul patului în care Pieter Peeperkorn era lungit pe spate, cu mâinile întinse. Palid, Hans Castorp cuprinse dintr-o privire, de la intrare, întreaga scenă. Doamna Chauchat se vedea din spate. Era aşezată într-un fotoliu scund, la picioarele patului, cu cotul sprijinit pe cuvertură, cu bărbia în mână, acoperindu-şi cu degetele buza inferioară şi privind figura tovarăşului de călătorie.

nă seara, prietene, îi spuse Behrens care se întreţinuse în şoaptă cu doctorul Krokowski şi cu supraveghetoarea, şi dădu din cap cu un aer melancolic, răsucindu-şi mustaţa albă. Era în halatul de medic, stetoscopul îi ieşea din buzunar, purta papuci brodaţi şi n-avea guler. Nimic de făcut! adăugă el cu jumătate de voce. Treabă pregătită cu grijă. Dar apropie-te. Aruncă-ţi o privire de cunoscător şi o să fii de acord cu mine că s-a prevenit, în mod deliberat, orice intervenţie medicală.

În vârful picioarelor, Hans Castorp se apropie de pat. Privirile malaiezului îi urmăreau fiecare mişcare, se roteau fără să întoarcă şi faţa, astfel că i se vedea numai albul ochilor. Dintr-o privire aruncată pieziş constată că doamna Chauchat nu se ocupa de el, astfel că rămase locului, într-o atitudine caracteristică, adică sprijinit pe un picior, cu mâinile încrucişate pe pântec şi cu capul înclinat pe umăr într-o contemplaţie respectuoasă, gânditoare. Peeperkorn era culcat, acoperit cu cuvertura de mătase roşie, în cămaşa sa de tricou, aşa cum Hans Castorp îl văzuse adesea. Mâinile îi erau umflate, de un vânăt care se apropia de negru, ca şi unele părţi ale obrajilor. Faptul acesta îl desfigura într-o mare măsură, deşi trăsăturile maiestuoase rămăseseră aceleaşi. Chiar în această poziţie de odihnă, conturul frunţii deasupra pleoapelor închise, înalte, de idol, ieşea în evidenţă, încadrat de câteva şuviţe albe, şi de patru sau cinci cute orizontale care coborau în unghi drept de-a lungul tâmplelor, săpate de încordarea obişnuită a unei întregi vieţi. Buzele cu rictus amar erau întredeschise. Învineţirea dovedea o oprire bruscă, o stăvilire violentă şi apoplectică a funcţiilor vitale.

Hans Castorp rămase un moment pe gânduri, punându-şi întrebări în legătură cu situaţia; şovăia să-şi schimbe atitudinea, aşteptând ca văduva să-i adreseze cuvântul. Cum ea tăcea, socoti preferabil să n-o tulbure şi se întoarse către grupul celorlalte persoane din spatele său. Consilierul îi făcu semn din cap în direcţia salonului. Hans Castorp îl urmă.

Suicidium? îl întrebă el cu jumătate de gură şi profesional…

Vezi bine! îi răspunse Behrens făcând un gest dispreţuitor şi adăugă: Şi încă cum! La superlativ. Ai mai văzut vreodată vreun astfel de articol de lux? întrebă el scoţând din buzunar o mică teacă de formă neregulată de unde scoase un obiect minuscul pe care-l arătă tânărului… Eu, nu! Dar merită să fie văzut. Nu ştii niciodată tot. Este de o ciudată ingeniozitate. I l-am luat din mână. Atenţie. Dacă-ţi cade o picătură pe piele, rişti să te arzi.

Hans Castorp întoarse între degete misteriosul obiect. Era din oţel, fildeş, aur şi cauciuc, cu un aspect foarte bizar. Se vedeau două gheare de opal, în formă de furculiţă, îndoite şi foarte ascuţite, şi o parte mijlocie uşor ondulată, din fildeş incrustat cu aur în care ghearele erau într-o oarecare măsură articulate, iar totul se termina printr-un fel de pară de cauciuc tare. Dimensiunea n-o depăşea pe aceea a două degete groase.

Ce poate fi asta? întrebă Hans Castorp.

Asta, răspunse doctorul Behrens, este o seringă pentru injecţii. Sau, privită dintr-un alt punct de vedere, este un mecanism care reproduce dinţii şarpelui cu ochelari. Înţelegi? Nu pari lămurit, spuse el, în timp ce Hans Castorp, buimăcit, nu pierdea din ochi ciudatul instrument. Iată dinţii. Nu-s complet compacţi, ci străbătuţi de un tub capilar, de un canal foarte fin al cărui orificiu de intrare se vede limpede aici, pe partea din faţă, puţin deasupra ghearelor. Bineînţeles că aceste tubuleţe sunt deschise şi de cealaltă parte, comunică deci cu deschiderea perei de cauciuc care face corp comun cu partea mijlocie, de fildeş. În momentul muşcăturii, dinţii se retrag uşor, cum cred că-ţi dai seama, şi exercită asupra rezervorului care alimentează canalele o uşoară presiune, astfel încât în momentul precis, când ghearele pătrund în carne, veninul este introdus în circulaţia sângelui. Pare destul de simplu când ai obiectul în faţa ochilor. Dar trebuia inventat. Fără îndoială că a fost fabricat după propriile indicaţii.

Desigur! spuse Hans Castorp.

Nu cred că doza a fost prea mare, urmă consilierul. Cantitatea trebuie să fi fost înlocuită prin…

Dinamică, îl completă Hans Castorp.

Cam aşa. Vom afla noi ce este. Putem aştepta cu oarecare curiozitate rezultatul analizei, întrucât ne va da probabil ocazia să aflăm lucruri noi. Vrei să punem rămăşag că exoticul nostru, servitorul de colo, din spate, care s-a pus astă-seară la mare ţinută, ne-ar putea informa cu precizie? Eu presupun că este un amestec făcut din venin de animale şi otrăvuri vegetale, de un rafinament, oricum, desăvârşit, căci efectul trebuie să fi fost fulgerător. Totul ne arată că i-a tăiat instantaneu respiraţia: paralizia centrului respirator, înţelegi, asfixie rapidă, probabil fără eforturi şi fără durere.

Deie Domnul! zise Hans Castorp pios şi suspinând înapoie consilierului tulburătorul obiect minuscul, apoi se întoarse în camera de culcare.

Numai malaiezul şi doamna Chauchat erau încă acolo. De data aceasta Clavdia ridică ochii spre tânărul care se apropiase din nou de pat.

Aveai tot dreptul să fii chemat, zise ea.

E foarte amabil din partea dumneavoastră, îi spuse Hans Castorp. Aveţi dreptate. Ajunseserăm să ne tutuim. Mi-e ruşine până în fundul sufletului că din această cauză m-am jenat de oameni şi am recurs la perifraze. Aţi fost lângă el în ultimele momente?

Servitorul m-a anunţat când totul se sfârşise.

Avea o asemenea dimensiune, reluă Hans Castorp, încât resimţea secătuirea puterii de a percepe viaţa intens şi cu pasiune, ca pe o catastrofă cosmică, ca pe o ruşine în faţa lui Dumnezeu. Căci se credea organul nupţial al lui Dumnezeu, vă rog să mă credeţi. Era o nebunie regească… Iar când eşti emoţionat, ai curajul să te foloseşti de expresii care par grosolane şi nelegiuite, dar care sunt mai solemne decât cuvintele de reculegere brevetate.

Cest une abdication{173}, spuse ea. Ştia de nebunia noastră?

N-am putut-o tăgădui, Clavdia. O ghicise după ce am refuzat să te sărut pe frunte, în faţa lui. Prezenţa sa în acest moment este mai mult simbolică decât reală, dar îmi îngădui să o fac, acum?

Cu un gest brusc şi o mică mişcare din cap, Clavdia ridică fruntea, închizând ochii. Hans Castorp îşi aplecă buzele pe fruntea ei. Privirile cafenii, de animal, ale malaiezului supravegheau scena, îndreptate într-acolo, arătându-şi numai albul ochilor.

Marea stupiditate

Vom mai auzi încă o dată glasul doctorului Behrens  să-l ascultăm cu luare-aminte! Poate că-l auzim pentru ultima oară! Până şi această poveste va avea un sfârşit; cea mai mare parte a timpului său a trecut sau, mai curând: desfăşurarea conţinutului său a căpătat un asemenea avânt, încât nu mai poate fi oprită, iar durata sa muzicală se apropie, deopotrivă, de sfârşit, astfel că nu vom mai avea poate prilejul să ascultăm vocea sprintenă şi locuţiunile proverbiale ale lui Radamante. Îi spunea lui Hans Castorp:

Castorp, bătrâne prietene, te plictiseşti. Faci o mutră lungă, îţi citesc în fiecare zi pe frunte proasta dispoziţie. Eşti un tip blazat, Castorp, te-a alterat senzaţionalul şi dacă nu ţi se propune în fiecare zi câte o noutate de primă clasă, bombăni şi stai îmbufnat tot timpul sezonului mort. Am dreptate sau nu?

Hans Castorp nu răspunse, şi această atitudine dovedea că într-adevăr gândurile păreau să-i fie destul de întunecate.

Am dreptate, ca întotdeauna, îşi răspunse Behrens sie însuşi. Şi mai înainte de a difuza aici otrava nemulţumirii, dumneata, cetăţean negativist, vei vedea că nu eşti deloc părăsit de Dumnezeu şi de oameni, că autorităţile au un ochi asupra dumitale, că nu te-au pierdut din vedere, dragul meu, şi că încearcă în permanenţă şi fără răgaz să te distreze. Bătrânul Behrens mai este încă pe-aici. Dar să lăsăm gluma, băiete! Mi-a venit o idee şi Dumnezeu mi-e martor că am avut nopţi de insomnie mai înainte de a găsi ceva care să te mulţumească. S-ar putea spune că am avut un fel de iluminare  şi adevărul este că aştept multe de la această idee, adică nici mai mult, nici mai puţin decât dezintoxicarea şi plecarea dumitale triumfală la o dată de o proximitate nebănuită.

Faci ochii mari, urmă el după o pauză calculată, deşi Hans Castorp nu-i făcuse mari deloc, ci-l privea cu un aer somnolent şi distrat; şi nici nu bănuieşti ce vrea să spună bătrânul Behrens. Iată cum stau lucrurile. Este ceva care nu merge la dumneata, şi nu se poate ca acest lucru să fi scăpat onoratei dumitale apercepţii. Nu merge în sensul că fenomenele de intoxicare nu mai corespund de mult afecţiunii dumitale pulmonare, care este, incontestabil, foarte ameliorată. Nu numai de ieri mă gândesc la asta. Iată aici ultima dumitale fotografie… Să apropiem puţin de lumină acest obiect magic. Vezi, nici cel mai mare cârcotaş şi pesimist, cum zice împăratul nostru, n-ar mai găsi aici mare lucru de observat. Mai multe focare sunt pe de-a-ntregul resorbite, cuibul de infecţii s-a micşorat şi s-a conturat mai precis, ceea ce, savant cum eşti, nu se poate să nu ştii că e un indiciu de vindecare. Totuşi, această stare de lucruri nu explică prea bine oscilaţiile neregulate ale febrei dumitale, tinere; iar medicul este obligat să caute alte cauze.

Hans Castorp dădu din cap, exprimând doar o curiozitate politicoasă şi atât.

Acum, Castorp, te vei gândi, bineînţeles, că bătrânul Behrens este obligat să recunoască imediat că tratamentul său a fost greşit. Dar, astfel nu vei face vreun pas înainte şi nu te vei arăta la înălţimea situaţiei dumitale şi a bătrânului Behrens. Tratamentul n-a fost greşit, dar s-ar putea să fi rămas unilateral. Mi-a apărut posibilă eventualitatea ca simptomele dumitale să nu se datoreze exclusiv tuberculozei şi deduc această probabilitate din faptul că astăzi, într-adevăr, nu mai este deloc cazul să le explicăm astfel. Trebuie că tulburările dumitale au o altă origine. După mine, ai coci.

Potrivit profundei mele convingeri, repetă consilierul subliniindu-şi afirmaţia, după ce înregistra mişcarea din cap care se impunea din partea lui Hans Castorp, ai strepto  ceea ce de altfel nu este un motiv să fii înspăimântat.

(Nu putea fi vorba de spaimă. Fizionomia lui Hans Castorp exprima mai degrabă un soi de recunoaştere ironică, fie a perspicacităţii în faţa căreia se afla, fie a noii demnităţi cu care consilierul îl învestea prin ipoteză.)

Nu e niciun motiv să fii cuprins de panică, reluă acesta, variind formulele de încurajare. Coci are toată lumea. Orice imbecil are strepto. N-ai de ce să fii mândru. De câtăva vreme ştim chiar că poţi perfect de bine să ai streptococi în sânge şi să nu prezinţi niciun simptom vizibil de infecţie. Suntem în prezenţa acestui fapt pe care mulţi dintre confraţii noştri nu-l cunosc şi anume că sângele poate conţine tuberculi fără niciun fel de consecinţă. Am ajuns chiar foarte aproape de presupunerea că tuberculoza n-ar fi altceva decât o boală a sângelui.

Hans Castorp găsi acest lucru foarte interesant.

În consecinţă, când spun strepto, reluă Behrens, nu trebuie, bineînţeles, să-ţi reprezinţi imaginea unei boli grave. Analiza bacteriologică a sângelui ne va arăta dacă aceşti corpusculi care sunt de resortul meu s-au instalat într-adevăr la dumneata. Dar numai tratamentul cu streptovaccin  căci va trebui să-l aplicăm dacă lucrurile stau astfel  ne va arăta dacă aceasta este originea stării dumitale febrile. Iată calea pe care va trebui s-o urmăm, dragă prietene, şi aşa cum ţi-am mai spus, socotesc că rezultatul va fi cu totul neaşteptat. Deşi tuberculoza se întinde uneori la nesfârşit, totuşi se întâmplă şi să te vindeci foarte repede şi de boli de acest soi, iar dacă într-adevăr vei reacţiona la aceste injecţii, peste şase săptămâni te vei simţi ca peştele în apă. Ce părere ai? Bătrânul Behrens veghează, nu-i aşa?

Pentru moment nu-i decât o ipoteză, răspunse Hans Castorp, fără entuziasm.

O ipoteză care se poate confirma, o ipoteză foarte fecundă, răspunse consilierul. Îţi vei da seama cât este de fecundă când vei vedea crescând cocii în culturile noastre. Mâine după-amiază te vom înţepa, Castorp, îţi vom lua sânge; după toate regulile artei bărbierilor de ţară. Este o plăcere în sine şi nu va putea avea asupra corpului şi sufletului dumitale decât efecte dintre cele mai fericite…

Hans Castorp se declară dispus să se supună şi acestei variaţii, şi mulţumi consilierului pentru atenţia pe care i-o acordase. Cu capul plecat pe umăr, îl privi pe Behrens cum se depărta. Intervenţia şefului se produsese exact la momentul critic; Radamente interpretase cu destulă precizie jocul fizionomiei şi starea de spirit a oaspetelui de pe munte, iar noua sa experienţă era destinată  chiar în mod special destinată, lucru pe care de altfel nici nu-l ascunsese  să-l ajute pe Hans Castorp să treacă de punctul mort la care ajunsese de câtăva vreme, aşa cum se putea conchide din expresia sa care o amintea exact pe aceea a răposatului Joachim când anumite hotărâri neînduplecate şi anumite sfidări se plămădiseră în sufletul lui.

Dar asta nu este tot. Nu numai că Hans Castorp părea să fi ajuns la un asemenea punct mort, dar acest lucru îi apărea adevărat pentru lumea întreagă, pentru tot, pentru ansamblu sau mai curând i se părea neînchipuit de greu să deosebească, în cazul de faţă, particularul de general. De la neobişnuitul sfârşit al relaţiilor sale cu o anumită personalitate, de la tulburările de tot felul pe care acest sfârşit le provocase în sanatoriu şi de când Clavdia Chauchat părăsise din nou comunitatea celor de-aici, de sus; de la despărţirea care avusese loc, la umbra tragică a unei mari renunţări, din respect pentru defunct, între tânăra femeie şi cel care se tutuise cu stăpânul şi suveranul ei, deci, de la această cotitură tânărului i se părea că şchiopăta ceva atât în lume, cât şi în viaţă; că toate mergeau din ce în ce mai prost şi că îl cuprindea o nelinişte crescândă; ca şi cum un demon ar fi pus mâna pe putere, un demon periculos şi bufon, care juca de multă vreme un rol însemnat, dar care îşi proclamase de curând autoritatea fără rezerve, inspirând o teroare misterioasă şi sugerând gânduri de fugă  un demon care se numea stupiditatea.

Se va socoti poate că autorul îşi încarcă paleta cu prea mult romantism, asociind cuvântul stupiditate principiului demonic şi afirmând că producea o teroare misterioasă. Şi totuşi, nu este un basm, iar noi urmărim foarte exact trăirea personală a simplului nostru erou  pe care o cunoaştem, este adevărat, dintr-o sursă ce scapă oricărui control  şi care dovedeşte că stupiditatea poate căpăta în anumite împrejurări acest caracter şi inspira asemenea sentimente. Hans Castorp privea în jurul lui… Şi nu numai că vedea lucruri lugubre, îngrijorătoare, dar înţelegea ce vedea: viaţa în afara timpului, viaţa nepăsătoare şi fără speranţe, viaţa ca destrăbălare a unei stagnări active, viaţa moartă. Totuşi, această viaţă era activă în felul ei; toate soiurile de ocupaţii erau practicate; dar din când în când una dintre ele degenera într-o modă furibundă în faţa căreia toată lumea se supunea cu fanatism. Astfel, pasiunea pentru fotografiile de amatori deţinuse întotdeauna un loc important în lumea Berghof-ului; de două ori până atunci  căci dacă rămâneai, aici, sus, un timp suficient de îndelungat, asemenea epidemii se puteau repeta  deşi această pasiune degenerase timp de săptămâni şi de luni într-o nebunie generală, astfel încât nu era nimeni care, cu expresia concentrată, cu capul înclinat deasupra unui aparat proptit de coşul pieptului, să nu declanşeze un obiectiv, iar copiile circulau la nesfârşit în timpul mesei. De multă vreme camera obscură pusă la dispoziţia celor internaţi nu mai corespundea necesităţilor. Se camuflau cu perdele negre ferestrele şi uşile de la balcoanele camerelor şi se meşterea, la lumina roşie, prin băile de chimicale până când un incendiu a fost cât pe ce să izbucnească, iar studentului bulgar de la masa ruşilor bine nu i-a lipsit mult să fie transformat în cenuşă, după care administraţia a interzis această îndeletnicire în camere. De altfel, procedeul simplu de a fotografia încetă să mai intereseze. Se lansară fotografiile executate la magneziu şi fotografiile în culori după procedeul Lumière. Se treceau din mână în mână portrete de persoane care, surprinse de fulgerul magneziului, cu ochii ficşi, cu figurile palide şi convulsionate, păreau cadavrele unor oameni asasinaţi, pe care cineva i-ar fi aşezat în picioare. Iar Hans Castorp păstra o placă înrămată cu carton care, atunci când era privită în transparenţă, îl înfăţişa între doamna Stöhr şi domnişoara Levi cea cu pielea de fildeş, prima într-un tricou albastru precum cerul, cea de-a doua într-unul purpuriu, cu o figură bronzată şi printre flori de păpădie galbene, dintre care una îi era înfiptă la butonieră, totul pe un fond de gazon de un verde de culoarea veninului.

Mai exista şi mania de a colecţiona mărci poştale, care, practicată permanent de anumiţi pacienţi, devenea uneori o nebunie generală. Toată lumea lipea, schimba, trafica. Toată lumea era abonată la reviste filatelice, coresponda cu firme speciale din toată lumea, cu asociaţii de amatori, se cheltuiau sume neverosimile pentru cumpărarea anumitor timbre rare şi acesta era chiar cazul unor pacienţi a căror avere nu îngăduia decât cu greu şederea de luni şi ani în acest aşezământ luxos.

Această epidemie ţinu până când un alt snobism îi luă locul, bunul-gust impunând stocarea şi consumarea cu nesaţ a unor mari cantităţi de ciocolată, de cele mai diferite mărci. Toată lumea avea buzele negre, iar produsele cele mai apetisante ale bucătăriei Berghof-ului nu mai erau apreciate de pântecele îndopate şi stricate de Milka-Nut, chocolat à la creme damandes, Marquis-Napolitains şi de limbile de pisică învelite în foiţe aurii.

Desenele de purceluşi, executate cu ochii închişi, distracţie inaugurată într-o seară de carnaval de către cea mai înaltă autoritate a sanatoriului şi căreia, de atunci, toată lumea i se deda adesea, aduseră moda jocurilor geometrice de răbdare, cărora le era dedicat, în anumite momente, întregul efort mintal al pacienţilor Berghof-ului, fiindu-le consacrate până şi ultimele gânduri ale muribunzilor în supremele lor manifestări de energie. Timp de săptămâni întregi, sanatoriul trăi sub semnul unei figuri complicate care se compunea din nu mai puţin de opt cercuri mari şi mici, şi din mai multe triunghiuri înscrise unul într-altul. Performanţa era ca această figură să fie desenată dintr-o singură linie; dar adevărata măiestrie consta să o execuţi cu ochii strâns legaţi, lucru pe care, exceptând anumite greşeli de estetică, lipsite de importanţă, numai procurorul Paravant a fost în stare să-l ducă până la capăt, el, care era stăpânit în chip deosebit de această manie a preciziei.

Ştim că se dedicase matematicilor, am aflat chiar din gura consilierului aulic şi cunoaştem ruşinoasa origine a acestei toane ale cărei efecte calmante l-am şi auzit elogiindu-le. Ea potolea aţâţarea simţurilor şi, dacă toată lumea ar fi urmat exemplul procurorului, anumite măsuri de prevedere care trebuiseră luate de curând ar fi fost fără îndoială inutile.

Aceste măsuri constau în special din închiderea tuturor trecerilor dintre balcoane, adică dintre balustradă şi pereţii de sticlă mată, cu nişte uşiţe pe care băieşul venea să le încuie peste noapte, cu un surâs jovial. Începând de atunci, camerele de la etajul întâi, care dădeau pe verandă, erau foarte căutate, pentru că, odată trecută balustrada, se putea merge din balcon în balcon, pe deasupra acoperişului de sticlă. Dacă însă n-ar fi fost decât procurorul, nu s-ar fi simţit desigur nicidecum nevoia să se recurgă la această nouă restricţie. Periculoasa ispită căreia, din cauza sosirii unei anumite Fatma egiptene, îi căzuse pradă Paravant, era de mult înfrântă şi aceasta fusese ultima care îi mai aţâţase simţurile. Procurorul se aruncase cu o ardoare înteţită în braţele zeiţei cu ochii limpezi şi-i lăuda puterea calmantă în termeni extrem de edificatori, iar problema care zi şi noapte pusese stăpânire pe gândurile lui, căreia el îi dedica toată stăruinţa şi tenacitatea sportivă de care era în stare şi pe care odinioară  înainte de a pleca într-un concediu ce ameninţa să devină o pensionare definitivă  o practicase pentru a-i duce în ispită şi pe alţi nefericiţi infractori  această problemă nu era alta decât cvadratura cercului.

Funcţionarul dezrădăcinat căpătase, în timpul acestor studii ale sale, convingerea că încercările prin care ştiinţa pretindea a fi stabilit imposibilitatea realizării acestei figuri geometrice nu erau demne de încredere şi că soarta nu-l îndepărtase de umanitatea inferioară a lumii celor vii şi nu-l adusese aici decât pentru că-l alesese ca să coboare acest ideal transcendent în domeniul posibilităţilor terestre. Iată cum îşi vedea el misiunea. Desena cercuri şi calcula oriunde s-ar fi aflat, acoperea cantităţi enorme de hârtie cu figuri, litere, cifre, simboluri algebrice, iar figura sa bronzată, figura unui om în aparenţă perfect sănătos, avea expresia absentă şi îndărătnică a maniacului. Conversaţia sa se învârtea în exclusivitate şi cu o înfricoşătoare monotonie numai în jurul numărului proporţional pi, această fracţie care te ducea la exasperare şi pe care geniul umil al unui calculator numit Zacharias Dase o stabilise într-o bună zi până la a doua sută zecimală  şi asta într-un mod fastuos şi gratuit, pentru că două mii de zecimale n-ar fi epuizat cu nimic mai mult şansele de a obţine o precizie, de altfel irealizabilă. Toată lumea din sanatoriu fugea de filosoful chinuit, căci aceia pe care reuşea să pună mâna erau siliţi să-i rabde şuvoiul de vorbe înflăcărate, menite să-i facă să simtă ruşinea şi oprobriul pe care iraţionalitatea iremediabilă a acestei proporţii mistice le constituiau pentru spiritul omenesc. Inutilitatea veşnicelor înmulţiri ale diametrului cu pi  pentru a determina perimetrul pătratului superior razei, deci pentru a stabili aria suprafeţei acestui cerc, îl făcea pe procuror să treacă prin crize de îndoială. Se întreba dacă, de la Arhimede încoace, omenirea nu complicase inutil soluţionarea problemei şi dacă această soluţionare nu era, în realitate, de o simplitate copilărească. Cum? Nu se putea face oare din orice cerc o linie dreaptă? Nu se putea oare schimba orice dreaptă într-un cerc?

Uneori Paravant se credea foarte aproape de marea descoperire. Era văzut adesea, seara târziu, stând la masa lui, în sufrageria goală şi prost luminată. Aşeza cu grijă un fir în formă de cerc şi, prin surprindere, îl întindea ca-ntr-o amară reverie. Consilierul aulic îl încuraja uneori în melancolica sa obsesie, ba chiar i-o şi întreţinea. Nefericitul i se adresă o dată şi lui Hans Castorp, apoi încă o dată, deoarece întâlnise la acesta o înţelegere prietenoasă faţă de misterul cercului. Îi demonstra tânărului impasul cifrei pi cu ajutorul unui desen foarte precis în care, cu preţul unui efort neînchipuit, înscrisese un cerc între un poligon exterior şi unul interior cu laturi minuscule şi nenumărate, executat cu cea mai mare exactitate la care putea ajunge un om. Dar restul, deci curba, care scăpa în mod eteric şi spiritual raţionalizării şi calculului  aceasta  spunea procurorul cu falca tremurând  acesta reprezenta pi! Hans Castorp, cu toată bunăvoinţa lui, manifesta mai puţin interes pentru pi decât pentru interlocutorul său. Îi spuse că totul nu era decât o iluzie, îl sfătui pe domnul Paravant să nu se entuziasmeze prea mult pe parcursul acestei cercetări şi îi vorbi despre punctele fără întindere din care se compunea cercul de la începutul său ce nu exista şi până la sfârşitul care nu exista nici atât, precum şi despre melancolia înfumurată a veşniciei care, fără a avea sensul vreunei direcţii, se urmărea numai pe sine în sine însăşi, şi îi vorbi de toate acestea cu o cucernicie atât de potolită, încât exercită, în mod trecător, o influenţă calmantă asupra procurorului.

De altfel, însăşi firea excelentului Hans Castorp îl împingea să primească destăinuirile diferiţilor săi tovarăşi căzuţi pradă vreunei idei fixe şi care-i mărturiseau cât suferă că nu mai găsesc niciun fel de înţelegere la ceilalţi pacienţi care luau viaţa în glumă. Un fost sculptor, de fel dintr-o provincie austriacă, un om în vârstă, cu mustaţa albă, nasul coroiat şi ochii albaştri, concepuse un plan financiar  pe care şi-l caligrafiase, subliniind cu tuş pasajele importante  plan care consta în ideea că fiecare abonat al unui ziar trebuia să verse la începutul fiecărei luni o cantitate corespunzătoare cu patruzeci de grame de ziare vechi pe zi, ceea ce făcea pe an cam 14000 de grame, în douăzeci de ani peste 288 de kilograme, care, socotind kilogramul la 20 de pfenigi, reprezenta o valoare de 57,60 mărci. Cinci milioane de abonaţi  arăta în continuare memoriul ar furniza, deci, în douăzeci de ani, formidabila sumă de 288 de milioane de mărci, din care două treimi s-ar deduce din preţul noilor abonamente, iar surplusul, o treime sau aproximativ 100 de milioane de mărci, ar fi destinat operelor umanitare, încurajării talentelor ţării, finanţării sanatoriilor populare pentru bolile de plămâni şi aşa mai departe. Planul era elaborat într-un mod foarte amănunţit. Autorul său reprezentase, prin grafice, chiar baremul după care organizaţia însărcinată cu colectarea hârtiei trebuia să calculeze în fiecare lună valoarea, ba concepuse până şi formularele perforate care ar servi drept chitanţe pentru sumele vărsate. Proiectul era justificat şi fondat din toate punctele de vedere. Risipa nebunească şi distrugerea hârtiei de ziar, pe care oamenii neştiutori o aruncau la canal şi în foc, era o înaltă trădare faţă de pădurile noastre, o lovitură dată economiei noastre naţionale. Cruţarea şi economisirea hârtiei însemna cruţarea şi economisirea celulozei, a pădurilor, a materialului uman pe care-l necesita fabricarea celulozei şi a hârtiei. Cum hârtia de ziare vechi putea căpăta  prin prelucrarea în hârtie de ambalaj şi carton  o valoare de patru ori mai mare, ea putea deveni obiectul unor taxe fiscale avantajoase pentru stat şi municipalităţi, iar cititorii ziarelor ar fi fost degrevaţi de un volum tot atât de mare al contribuţiei lor. Pe scurt, proiectul era bun şi fondul lui nu putea fi combătut, iar dacă avea ceva sinistru, gratuit, amar sau chiar bizar, asta nu se datora decât fanatismului excesiv cu care fostul artist susţinea şi apăra  mai presus de orice altceva  un proiect economic pe care, în realitate, el însuşi îl lua atât de puţin în serios, încât nu făcea nici cea mai mică încercare să-l aducă la îndeplinire… Hans Castorp îl asculta cu capul plecat, aproba atunci când interlocutorul îşi susţinea, în faţa lui, cu vorbe înfrigurate şi înaripate, ideile salvatoare, analizând în acelaşi timp natura dispreţului şi repulsia care-l împiedicau să ţină partea inventatorului, împotriva unei lumi nechibzuite.

Câţiva pacienţi ai Berghof-ului studiau limba esperanto şi se complăceau să discute sporadic la masă în această păsărească artificială. Hans Castorp îi privea cu un aer mohorât, dar convins în sinea lui că aceştia nu erau cei mai răi. De câtăva vreme exista un grup de englezi care introduseseră un joc de societate: unul dintre participanţi punea vecinului său următoarea întrebare: Did you ever see the devil with a night-cap on?{174} iar celălalt răspundea: No! I never saw the devil with a night-cap on{175}; după care punea aceeaşi întrebare următorului  şi aşa mai departe. Era înfricoşător. Dar bietul Hans Castorp se simţea şi mai jenat în faţa celor care făceau pasienţe, care puteau fi văzuţi pretutindeni şi la orice oră. Căci pasiunea pentru această distracţie se manifestase în ultimul timp într-o asemenea măsură, încât invadase literalmente întregul sanatoriu; Hans Castorp avea cu atât mai mult dreptul de a se simţi grav lezat, cu cât el însuşi cădea uneori victimă  şi poate într-un mod foarte serios  acestei boli molipsitoare. Pasienţa cu unsprezece cărţi îl vrăjise: jocul consta din aşezarea a trei şiruri de câte trei cărţi şi din acoperirea a două dintre ele, ceea ce împreună făceau unsprezece, apoi se acopereau treptat cele trei figuri, atunci când ieşeau, până ce o şansă favorabilă rezolva partida. Cu greu se poate admite că sufletul ar fi în stare să se lase stimulat până la fermecare de nişte mişcări atât de simple. Şi, cu toate acestea, Hans Castorp, ca şi atâţia alţii, îşi încerca norocul, suportându-i consecinţele cu sprâncenele încruntate, căci excesele nu sunt niciodată amuzante. Abandonându-se capriciilor demonului cărţilor, captivat de această fervoare fantastică şi schimbătoare care ba facilita ca-ntr-un zbor uşor şi fericit perechile de unsprezece cărţi şi întâlnirile dintre valet  damă  rigă, astfel încât jocul ieşea în întregime mai înainte ca o a treia serie să se fi terminat (o victorie trecătoare, care nu făcea decât să aţâţe nervii pentru o nouă încercare), ba refuza, până la ultima carte, orice posibilitate de acoperire sau împiedica în ultimul moment, printr-o oprire bruscă, un succes aproape asigurat. Aşadar, Hans Castorp făcea pasienţe pretutindeni, la orice oră din zi, noaptea sub stele, dimineaţa în pijama, la masă şi chiar în vis. Se înfiora şi se lepăda de noua lui patimă, însă continua să facă pasienţe. Astfel încât vizita domnului Settembrini, care surveni într-o bună zi, îl deranja, aşa cum se întâmplase întotdeauna cu venirea italianului.

Accidente! spuse acesta. Vă daţi în cărţi, domnule inginer?

Nu tocmai, întind cărţile pur şi simplu, mă lupt cu hazardul abstract. Capriciul său schimbător îmi dă de gândit, căci, când e de o neverosimilă serviabilitate, când de o neînchipuită îndărătnicie. Azi-dimineaţă, când m-am sculat, mi-a reuşit de trei ori una după alta, din care o dată în două serii, ceea ce este un record. Mă veţi crede dacă o să vă spun că o dau acum a treizeci şi noua oară fără să fi reuşit să ajung nicio singură dată măcar până la jumătatea jocului?

Domnul Settembrini îl privi, aşa cum o făcuse adesea în ultimii ani, prin urmare, cu ochii întunecaţi şi întristaţi.

Oricum, păreţi absorbit, spuse el. Am impresia că aici nu voi găsi nicio mângâiere pentru grijile mele şi niciun balsam pentru zbuciumul sufletesc care mă chinuie.

Zbucium? repetă Hans Castorp şi întoarse o carte.

Situaţia internaţională mă tulbură, gemu francmasonul, înţelegerea balcanică se va realiza, domnule inginer; toate informaţiile ne-o indică. Rusia o pregăteşte cu înfrigurare, iar vârful combinaţiei sale este îndreptat împotriva monarhiei austro-ungare, fără distrugerea căreia niciun punct din programul rusesc nu se poate îndeplini. Îmi înţelegeţi scrupulele? Urăsc Viena din tot sufletul, o ştiţi. Dar este acesta un motiv ca să acord despotismului armat sprijinul meu sufletesc, când el este pe punctul să aprindă torţa incendiatoare pe preanobilul nostru continent? Pe de altă parte, o colaborare diplomatică, fie şi întâmplătoare, a ţării mele cu Austria, m-ar afecta ca o dezonoare. Sunt scrupule de conştiinţă care…

Şapte şi patru, spuse Hans Castorp. Opt şi trei, valet, damă, rigă. E perfect. Îmi aduceţi noroc, domnule Settembrini…

Italianul tăcu. Hans Castorp îi simţi ochii negri, privirea adânc întristată din pricina gândului şi a simţului său moral, dar mai continuă câteva clipe să acopere cărţile, înainte de a-şi sprijini obrazul în mână şi a ridica ochii, cu o mutră nepocăită şi fals inocentă de mic ştrengar, spre mentorul său care stătea în picioare în faţa lui.

Ochii dumitale, spuse acesta, se străduiesc în zadar să ascundă că ştii foarte bine unde ai ajuns.

Placet experiri, fu impertinentul răspuns al lui Hans Castorp, iar domnul Settembrini îl părăsi  după care, rămas singur, tânărul mai întârzie un timp cu capul sprijinit în mână, la masă, în mijlocul camerei albe, fără să reînceapă pasienţa, şi în adâncul sufletului se simţi cuprins de un fel de panică în faţa aspectului sinistru şi nesigur pe care îl atribuia acum lumii, în faţa rânjetului acelui demon şi zeu al maimuţelor sub a cărui putere smintită şi nestăpânită se vedea ajuns, şi care se numea Marea Stupiditate.

Un nume grav şi apocaliptic, făcut într-adevăr pentru a inspira o adâncă nelinişte. Hans Castorp şedea pe scaun şi cu palmele îşi freca fruntea şi pieptul în dreptul inimii. Îi era frică. I se părea că toate acestea nu puteau să se termine cu bine, că aveau să sfârşească printr-o catastrofă, printr-o revoltă a naturii răbdătoare, printr-o vijelie, printr-un uragan care va mătura totul, va rupe vraja ce stăpâneşte lumea, va târî viaţa dincolo de punctul mort şi că sezonul plictisitor va fi urmat de o cumplită judecată de apoi. Ar fi dorit să fugă, aşa cum am mai spus-o  şi, prin urmare, era un adevărat noroc că toţi cei autorizaţi aveau ochiul aţintit asupra lui, după cum s-a văzut, că citiseră adevărul pe trăsăturile sale şi avuseseră grijă să-l distragă prin noi şi fecunde ipoteze!

Pe un ton de jovială colegialitate şi viclenie, autoritatea supremă declarase că este pe urma adevăratelor cauze ale temperaturii neregulate a lui Hans Castorp, cauze cărora, conform dovezilor ştiinţifice, îi era atât de uşor să le vină de hac, încât vindecarea şi plecarea legitimă la şes păreau că-i sunt făgăduite pentru o dată apropiată. Inima tânărului bătea învăluită de impresii multiple când întinse braţul spre a i se lua sânge. Clipind din ochi şi îngălbenindu-se uşor la faţă, admiră minunata culoare rubinie a sevei sale vitale care urcă şi umplu eprubeta transparentă. Însuşi consilierul aulic, asistat de doctorul Krokowski şi de o infirmieră miloasă, execută această mică operaţie ale cărei rezultate urmau să fie atât de însemnate. Apoi trecură câteva zile pentru Hans Castorp pline de dorinţa de a cunoaşte dacă sângele pe care-l dăduse, fiindu-i analizat în afara fiinţei lui, va ieşi învingător în ochii ştiinţei.

Bineînţeles că deocamdată culturile nu avuseseră timpul să germineze, începu prin a-i spune consilierul aulic. Până în prezent, din păcate, nu se descoperise încă nimic, spuse el mai târziu. Dar veni şi dimineaţa când, la ora micului dejun, se apropie de Hans Castorp care stătea acum la masa ruşilor bine, chiar în capul mesei unde altădată luase loc o înaltă personalitate cu care se tutuise, şi îl anunţă, felicitându-l călduros, că streptococul fusese descoperit fără urmă de îndoială într-una din culturile preparate. Nu mai era acum decât o chestiune de calcul al probabilităţilor de a se stabili dacă fenomenele de intoxicare se datorau micii tuberculoze care, incontestabil, exista, sau streptococilor găsiţi, în proporţii de altfel modeste. El, Behrens, îşi propunea să examineze problema mai îndeaproape. Cultura nu se dezvoltase deocamdată complet. I-o arătă în labo: era un fel de jeleu roşu de sânge, pe care se distingeau mici puncte cenuşii. Acestea erau cocii. (Dar chiar şi ultimul măgar are coci, la fel ca şi tuberculi, şi dacă n-aveai simptome, nu era cazul să acorzi niciun fel de importanţă acestei constatări.)

Izolat de fiinţa lui Hans Castorp şi sub ochii ştiinţei, sângele coagulat al tânărului continuă să-şi treacă examenele. Veni dimineaţa când consilierul aulic îi comunică în termeni de o emoţie stereotipă: cocii se dezvoltaseră nu numai pe una din culturi, ci sfârşiseră prin a se înmulţi pe toate celelalte, în cantităţi mari. Nu era sigur dacă toţi erau streptococi. Dar era mai mult decât sigur că fenomenele de intoxicare proveneau de la ei, cu toate că nu se putea cunoaşte cu precizie ce trebuia pus pe seama tuberculozei, de care fusese incontestabil atins, şi de care nu era încă pe deplin vindecat. Ce concluzie să tragi de aici? Un autovaccin de streptococi! Prognosticul? Extraordinar de favorabil! Cu atât mai mult cu cât încercarea nu comporta niciun risc, adică nu putea să-i facă rău în niciun fel. Căci serul era extras din chiar sângele lui Hans Castorp, astfel încât injecţia nu introducea în corpul său niciun agent de boală care să nu fi existat anterior. În cel mai rău caz, tratamentul ar fi fost fără rezultat, adică efect zero  dar de vreme ce bolnavul tot trebuia să rămână aici, un asemenea lucru se mai putea numi oare un caz grav?

Deloc, iar Hans Castorp nu voia să meargă chiar până acolo. Se supuse totuşi tratamentului, deşi îl considera ridicol şi dezonorant. Aceste vaccinări cu propriul sânge îi păreau o diversiune îngrozitor de neplăcută, un fel de incest ruşinos cu sine însuşi, de la eu la eu, sterp şi nefolositor. Astfel judeca în ipohondria-i de ignorant  şi nu avu dreptate decât din punctul de vedere al inutilităţii  dar, sub acest raport, în mod total şi fără rezerve. Diversiunea dură săptămâni în şir. Uneori părea să-i facă rău  ceea ce nu putea fi decât o eroare  alteori părea cu folos, ceea ce mai târziu se dovedea a fi tot o eroare. Rezultatul fu zero, fără să fi fost, de altfel, calificat şi decretat ca atare. Încercarea se pierdu în gol, iar Hans Castorp continuă să facă pasienţe  ochi în ochi cu demonul a cărui domnie absolută asupra spiritului său avea să-şi găsească un sfârşit violent.

Profuziune de armonie

Ce cucerire şi ce altă inovaţie a sanatoriului Berghof aveau să-l elibereze pe vechiul nostru prieten de mania pasienţelor, ca să-l arunce în braţele unei alte pasiuni mai nobile, deşi, în fond, nu mai puţin stranie? Suntem pe punctul de a relata despre asta, însufleţiţi de farmecul ascuns al subiectului nostru şi sincer nerăbdători a-l înfăţişa.

Este vorba de un supliment la jocurile de societate din salonul cel mare, găsit şi hotărât de comitetul aşezământului şi achiziţionat cu mari cheltuieli, dar ale căror socoteli nu le vom face, deci achiziţionat din dorinţa, pe care trebuie s-o calificăm drept generoasă şi desigur foarte recomandabilă, a conducerii acestei instituţii. Să fie oare vreo jucărie ingenioasă în genul cutiei stereoscopice, al caleidoscopului în formă de lunetă sau al tamburului cinematografic? Da şi nu. Primul, adică suplimentul, apăru într-o seară, spre surprinderea generală  dar nu sub forma unui aparat optic  apăru deci, instalat în salonul unde se găsea şi pianul; era un aparat care nu putea fi comparat, nici ca gen, nici ca rang, nici ca valoare, cu distracţiile facile. Nu era un aparat copilăresc şi banal de prestidigitaţie de care te plictiseai repede şi căruia nu-i mai acordai nicio atenţie după ce l-ai fi avut trei săptămâni la dispoziţie. Era un corn al abundenţei care distribuia plăceri artistice vesele sau melancolice. Era un gramofon.

Prima noastră grijă este ca nu cumva acest cuvânt să fie luat într-un sens nedemn şi perimat, şi să evoce o idee care să corespundă mai curând unei forme învechite şi depăşite a obiectului la care ne gândim decât obiectului veritabil pe care încercările neostenite ale unei tehnici dedicate muzelor l-au ridicat până la cel mai nobil nivel al perfecţiunii. O să-l prezentăm, cu bunăvoinţa dumneavoastră! Bineînţeles că nu era vorba despre acea nefericită cutie cu manivelă care, odinioară, prevăzută cu disc şi ac, prelungită cu o diformă pâlnie de trompetă, asurzea chiar şi urechile fără pretenţii cu un muget fornăit din înaltul unei mese de birt de mâna a doua. Micul cufăr vopsit în negru-mat, care, puţin mai lung decât lat, era pus, printr-un cordon mătăsos, în contact cu curentul electric, se lăfăia cu o nobilă distincţie pe un dulăpaş cu rafturi şi nu mai avea nimic comun cu acea maşinărie grosolană şi antediluviană. Deschideai capacul care se ridica elegant şi pe care o mică pârghie de alamă îl susţinea în mod automat într-o poziţie oblică şi proteguitoare, şi observai, aşezată pe un dispozitiv plat, placa turnantă, acoperită cu postav verde şi tivită cu nichel, precum şi acul, de asemenea nichelat, care pătrundea în jgheabul unui disc de ebonită. Mai observai, în plus, la dreapta şi în faţă, pe o latură, un dispozitiv cu cifre ca de ceasornic, care îngăduia reglarea vitezei; la stânga, pârghia cu ajutorul căreia porneai sau opreai turaţia, în sfârşit, la stânga şi îndărăt, vedeai un fel de cot de nichel răsucit şi articulat în cutia de rezonanţă, iar în cealaltă parte un mic dispozitiv rotunjit şi plat, şi al cărui şurub servea la fixarea acului. Dacă deschideai canaturile uşiţei situate în partea anterioară a aparatului, observai un fel de oblon format din mici stinghii oblice de lemn lustruit, şi nimic mai mult.

Acesta este cel mai perfecţionat model, spuse consilierul aulic, care intrase odată cu pacienţii. Ultima achiziţie, copii, prima calitate extra, nu există nimic mai extraordinar în genul ăsta. Pronunţă aceste cuvinte într-un mod teribil de caraghios, exact ca un negustor incult care-şi laudă marfa. Nu e nici aparat, nici maşină, continuă el, scoţând un ac dintr-o cutiuţă de tablă colorată şi fixându-l, ci e un instrument, un Stradivarius, un Guarnieri, are calităţi de rezonanţă şi de vibraţie de cel mai desăvârşit rafinament! Marca Polyhymnia, după cum arată inscripţia din interiorul capacului. Fabricat în Germania, pricepeţi. Noi suntem neîntrecuţi în această privinţă. Adevărată muzică, sub forma modernă, şi mecanică. Sufletul german up to date{176}. Iar aici aveţi discoteca! adăugă arătând spre un dulăpior în care se aflau teancuri de albume cu cotorul gros. Vă ofer toată această vrăjitorie pentru fericirea dumneavoastră, dar vă recomand s-o păziţi ca pe un bun comun. Vreţi să facem o audiţie, cu titlu de încercare?

Bolnavii îl rugară cu insistenţă şi Behrens luă unul dintre acele albume magice, mute, dar pline de substanţă, întoarse paginile grele, scoase un disc dintr-o învelitoare cartonată, al cărei gol rotund lăsa să se vadă titlul colorat, şi îl puse la aparat. Cu un singur gest al mâinii stabili contactul electric, aşteptă două secunde până ce discul căpătă viteza necesară şi puse cu grijă vârful fin al acului de oţel pe marginea lui. Se auzi un uşor scrâşnet. Închise capacul. În acelaşi moment, prin uşa deschisă a aparatului, printre deschizăturile oblonului şi pornind din toate colţurile cufăraşului, izbucni o frenezie instrumentală, o melodie veselă, zgomotoasă şi stăruitoare, primele măsuri săltăreţe dintr-o uvertură de Offenbach.

Toţi ascultau surâzând, cu gurile căscate. Nu le venea să-şi creadă urechilor, atât erau de pure şi de naturale sunetele instrumentelor de suflat. O vioară, un solo de vioară, se auzi într-un chip de-a dreptul fantastic. Se simţea alunecarea arcuşului, vibrarea coardelor, suava trecere de la un registru la altul. Apoi se auzi melodia, valsul, cunoscutul Vai, am pierdut-o. Armonia orchestrei susţinea în mod discret aria mângâietoare şi era o adevărată plăcere s-o asculţi repetându-se, într-un tutti reluat cu toate onorurile de întreaga orchestră. Bineînţeles că nu era exact ca şi cum o adevărată orchestră ar fi cântat chiar acolo, în cameră. Perspectiva sunetului era îngustată, deşi structura sa, în rest, nu era modificată; puteai crede  dacă era îngăduită comparaţia unui fenomen acustic cu unul din domeniul văzului  puteai crede că vezi, printr-un binoclu răsturnat, un tablou în aşa fel încât să pară îndepărtat şi micşorat, fără să piardă nimic din precizia desenului, din luminozitatea culorilor. Bucata muzicală, scânteietoare şi executată cu talent, se desfăşura cu toată strălucirea unei invenţii pline de spirit. Iar sfârşitul era o învălmăşeală, adică un galop care începea cu şovăiri hazlii, un cancan impertinent care evoca scena unor jobene fluturate în aer, a unor genunchi zvârliţi înainte şi a unor cămăşuţe cu dantelă  un galop care amâna mereu să se încheie într-un comic triumfal. Apoi mişcarea se opri de la sine. Asta era tot. Şi se aplaudă din toată inima.

Mai cerură şi altceva şi obţinură: o voce omenească se auzi din cufăraş, bărbătească, blândă şi totodată puternică, însoţită de orchestră. Era un bariton italian cu nume celebru, iar acum nu mai putea fi vorba de nicio cortină şi nici de vreo depărtare oarecare. Minunata voce răsuna cu intensitatea ei naturală, cu întreaga sa putere, iar dacă treceai într-una din camerele alăturate de unde aparatul nu se mai vedea, ai fi spus că artistul în persoană era prezent în salon, cu notele în mână, cântând. Cânta în limba sa o bucată eroică dintr-o operă: el, il barbiere. Di qualità, di qualità! Figaro quà, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro! Ascultătorii se prăpădiră de râs la acest parlando în falset, la contrastul dintre vocea înfundată şi volubilitatea recitativului din pricina căreia era cât pe ce ca tenorului să i se împleticească limba. Cei mai competenţi puteau urmări şi admira frazarea şi tehnica de a respira. Maestru al irezistibilului, virtuoz în maniera italiană a da capo-ului, el fila penultima notă, aceea care preceda tonica finală, dând impresia că înaintează spre rampă, cu mâna ridicată, aşa încât urale prelungite să izbucnească mai înainte de a fi sfârşit. Era perfect.

Se mai auziră şi altele. Un corn de vânătoare execută, cu o grijă deosebită, variaţii pe un cântec popular. O soprană lăsă să răsune un stacatto, apoi trilurile unei arii din Traviata, cu o prospeţime şi o precizie dintre cele mai seducătoare. Fantoma unui violonist de renume mondial cântă o romanţă de Rubinstein, ca din spatele unor văluri, cu acompaniament de pian ce suna subţire asemenea unui clavecin. Din cufăraşul magic care trepida încetişor ieşeau sunete de clopot, glisanduri de harpe, fanfare şi ropote de tobe. În sfârşit, se cântă şi muzică de dans. Existau încă de pe atunci câteva bucăţi dintr-o anume muzică, recent importată, în genul exotic al unui cabaret de port: tangoul, destinat să transforme valsul vienez într-un dans străvechi. Două perechi, care cunoşteau paşii la modă, se produseră pe covor. Behrens se retrăsese, după ce recomandase să nu se folosească acul decât o singură dată şi să se mânuiască discurile cum ai umbla cu ouă proaspete. Hans Castorp avu grijă de aparat.

De ce tocmai el? Faptul veni de la sine. Scurt şi cu voce domoală îi îndepărtase pe cei care, după plecarea consilierului aulic, ar fi voit să se ocupe de schimbarea acului şi a discurilor, de conectarea şi deconectarea curentului. Lăsaţi-mă pe mine! spusese el, dându-i la o parte, iar ei, indiferenţi, îi cedaseră locul, mai întâi fiindcă făcea impresia că se pricepe de mai multă vreme şi apoi pentru că îi interesa mai puţin să fie utili sursei de plăceri şi preferau să se dispenseze comod şi fără răspundere de un efort, atâta vreme cât această treabă nu-i plictisea.

Nu tot astfel se petreceau lucrurile cu Hans Castorp. În vreme ce consilierul aulic prezenta celor de faţă noua achiziţie, el stătuse liniştit, în fundul odăii, fără să se bucure, fără să aplaude, dar urmărind fiecare bucată cu o atenţie încordată, răsucindu-şi cu două degete, conform obiceiului, una din sprâncene. Pradă unei oarecare agitaţii, îşi schimbase de mai multe ori locul, se retrase în bibliotecă pentru a asculta de la distanţă şi, cu mâinile la spate, cu expresia preocupată, sfârşise prin a se opri lângă Behrens, cu ochii aţintiţi spre cufăraş, urmărind manipularea foarte uşoară a aparatului. Ceva îi spunea: Stai! Atenţie! E un eveniment epocal! S-a întâmplat ceva cu tine. Se simţea însufleţit de presentimentul foarte precis al unei pasiuni, al unei încântări, şi al unei iubiri viitoare. Un tânăr oarecare de la şes, pe care săgeata dragostei îl loveşte drept în inimă, la cea dintâi privire aruncată unei fete, nu încearcă alte sentimente. Interveni un fel de gelozie care-i dictă imediat lui Hans Castorp ce anume trebuia să facă. Proprietate comună? Curiozitatea indiferentă nu are nici dreptul, nici puterea să posede. Lăsaţi-mă pe mine! spusese el printre dinţi şi toţi se supuseră. Mai dansară încă o vreme după bucăţile uşoare pe care le prezenta el, mai cerură o bucată de canto, un duet de operă, barcarola din Povestirile lui Hoffmann care le încântă urechile, iar când Hans Castorp închise capacul, plecară toţi, fie la cura de odihnă, fie să se culce uşor surescitaţi şi flecărind. Asta şi dorea. Ceilalţi lăsară totul la întâmplare, cutiile de ace deschise, albumele şi discurile împrăştiate. Aşa le era felul! Se prefăcu că merge cu ei, dar îi părăsi pe ascuns, în dreptul scării, se întoarse în salon, închise toate uşile şi rămase jumătate din noapte, profund absorbit.

Se familiariza cu noua achiziţie. Examina, fără să fie stingherit, comoara de discuri, conţinutul albumelor grele. Erau douăsprezece, în două formate, conţinând fiecare câte douăsprezece discuri; şi cum multe din aceste plăci negre, gravate concentric, aveau două feţe  nu numai pentru că unele bucăţi erau imprimate pe discul întreg, ci şi pentru că un mare număr de plăci aveau două bucăţi diferite  descoperi un domeniu cu frumoase posibilităţi pe care cu greu îl puteai cuprinde din capul locului şi a cărui bogăţie te tulbura. Îşi cântă vreo douăzeci şi cinci de bucăţi, folosindu-se de ace cu surdină, ca să nu-i supere pe ceilalţi şi să nu deranjeze în plină noapte  dar asta era abia a opta parte din ceea ce i se oferea din belşug şi-l îmbia la încercări ispititoare. Pentru moment se mulţumi să parcurgă titlurile, să încerce, din timp în timp, câte una din acele imprimări circulare şi mute, punându-le pe gramofon ca să-l facă să răsune. Privite cu ochiul liber, aceste discuri de ebonită nu prezentau altă deosebire între ele decât prin etichetele colorate  prin nimic altceva. Unul semăna cu celălalt, fiind acoperit în întregime sau aproape în întregime de cercuri concentrice; şi totuşi, traseul fin al acestor linii conţinea întreaga muzică ce se putea închipui, inspiraţiile cele mai fericite din toate ungherele sufletului, în interpretări de mâna întâi.

Existau aici numeroase uverturi şi cadenţe aparţinând universului simfoniei sublime, cântate de orchestre faimoase, iar numele dirijorilor era specificat pe fiecare disc. Apoi, o serie întreagă de arii, executate cu acompaniament de pian, de mari cântăreţi de operă, dintre care unele erau produsul conştient şi înalt al unei arte personale, altele simple cântece populare, iar altele, în sfârşit, se aflau oarecum între aceste două genuri, în sensul că, deşi compuse cu o artă savantă, erau simţite şi create în spiritul şi după inima poporului, cu o autentică şi adâncă pietate; acestea din urmă erau, aşadar, cântece populare artificiale, dacă le putem spune astfel, fără a intenţiona să le atenuăm ardoarea prin acest epitet de artificial; era una, în special, pe care Hans Castorp o ştia din copilărie şi căreia îi dăruia, acum, o dragoste plină de componente misterioase, despre care vom mai vorbi. Ce se mai găsea încă sau, mai bine zis, ce nu se găsea? În primul rând, un număr infinit de opere. Un cor de cântăreţi şi cântăreţe celebre din diferite ţări, acompaniat în surdină de o orchestră discretă, interpreta, prin darul divin al vocilor cultivate, arii şi duete, scene întregi care reprezentau regiunile şi epocile cele mai diverse ale teatrului liric: din sfera de frumuseţi meridionale, generos şi frivol pasionate totodată, din lumea populară germană, când ştrengărească şi când demonică, din opera mare franceză şi din opera comică. Numai atât? O, nu! Căci veneau după aceea discurile cu muzică de cameră, cvartete, triouri şi solouri de vioară, de violoncel şi de flaut, arii de concert cu acompaniament de vioară sau de flaut, bucăţi de pian solo  fără să mai vorbim de simplele divertismente şi cuplete sau de discurile cu o destinaţie mai obişnuită şi pe care se înregistraseră melodiile unor mici orchestre de dans, pentru care era necesar un ac mai dur.

Hans Castorp cerceta şi făcea ordine în toate aceste discuri, cântându-le pe unele, manevrând singur instrumentul care le trezea la o viaţă sonoră. Cu capul înfierbântat se duse să se culce la o oră tot atât de târzie ca şi după primul banchet de veselă şi frăţească amintire, organizat de Pieter Peeperkorn, iar între două şi şapte visă cufăraşul magic. Vedea, în vis, învârtindu-se discul mobil în jurul axului său, însă atât de rapid încât devenea invizibil şi tăcut într-o mişcare ce nu consta numai dintr-o rotire vertiginoasă, ci şi dintr-un fel de ondulare laterală foarte aparte, prin care cotul articulat care susţinea acul suferea o vibraţie elastică şi aproape respiratorie  foarte potrivită, rog a mi se da crezare, pentru a reda vibrato şi portamento al instrumentelor de coarde şi al vocii omeneşti. Dar rămânea de neînţeles, atât în vis, cât şi în stare de veghe, cum era cu putinţă  urmărind o linie fină cât un fir de păr, deasupra unei cutii de rezonanţă  ca prin simpla vibraţie a unei diafragme să ai reproducerea bogatei compoziţii de elemente sonore care umpleau în vis urechile tânărului adormit.

În zori se întoarse în salon, încă înainte de ora primei gustări şi, stând pe scaun, cu mâinile împreunate, ascultă ce se cânta în lădiţă de către un minunat bariton cu acompaniament de harpă, anume aria: Şi de mă uit în cercu-acestei nobile-adunări… Harpa avea un sunet perfect natural, lădiţa reda un cântec de harpă autentic şi deloc redus, concomitent cu vocea omenească ce creştea respirând şi articulând  lucru într-adevăr uimitor. Şi nu exista nimic mai duios pe lume decât duetul dintr-o operă italienească pe care Hans Castorp şi-o puse mai târziu  decât această intimitate umilă şi pasionată dintre tenorul de renume mondial care figura atât de des în albume, şi o micuţă soprană suavă şi transparentă ca sticla  decât aria Dammi il braccio, mia piccina{177} şi decât mica frază simplă, dulce şi de un flux melodic neîntrerupt, cu care ea îi răspundea.

Hans Castorp tresări când uşa se deschise în spatele lui. Era însuşi consilierul aulic care venea să facă o mică inspecţie; cu halatul de medic şi stetoscopul ieşindu-i din buzunar, rămase o clipă în picioare, cu mâna pe clanţă, şi-şi salută învăţăcelul cu o mişcare din cap. El răspunse peste umăr acestui gest, după care chipul şefului, cu obrazul său albăstriu şi mustaţa zbârlită, dispăru în spatele uşii care se închidea, iar Hans Castorp se dedică din nou micului său cuplu de îndrăgostiţi, nevăzut şi armonios.

Mai târziu, în cursul zilei, după dejun, după cină, îşi făcură apariţia şi nişte ascultători, un public care se reînnoia mereu dacă nu-l considerai pe el însuşi ca făcând parte din acest public, ci-l socoteai ca pe cel care distribuia desfătările muzicale. Personal, era înclinat să-şi acorde acest rol, iar pacienţii îl lăsară în pace, în sensul că rămaseră ca la început, într-o mută admiraţie a faptului că el se transformase într-un chip atât de hotărât în paznicul şi administratorul acestei instituţii publice. Nu-i costa nimic pe aceşti oameni; căci, cu toată încântarea lor superficială în faţa idolului melodios care te îmbăta de cântec şi de strălucire, adică atunci când vreo încântătoare voce se revărsa în cantilene şi în sublima artă a pasiunii  aşadar, cu tot extazul lor manifestat cu voce tare, erau lipsiţi de pasiune şi, deci, foarte dispuşi să lase grija aparatului în seama oricui ar fi vrut să şi-o asume. Hans Castorp era acela care veghea asupra comorii de discuri, care consemna conţinutul albumelor în interiorul copertei fiecăruia, aşa încât să poţi avea imediat la îndemână bucata cerută şi tot el era acela care manevra instrumentul: a şi fost văzut, foarte curând, manipulând aparatul cu mişcări rutinate, precise şi delicate. În adevăr, ce-ar fi făcut ceilalţi? Ar fi stricat discurile, folosind ace uzate, le-ar fi uitat împrăştiate pe scaune, fără învelitori, ar fi făcut farse stupide cu gramofonul, lăsând să cânte o nobilă bucată cu viteza şi tonul de o sută zece turaţii sau aşezând acul la punctul zero pentru a produce un şuierat isteric ori gemete înfundate. Făcuseră, de altfel, toate aceste necuviinţe. Erau bolnavi, dar grosolani. Şi iată de ce, după un timp, Hans Castorp vârî pur şi simplu în buzunar cheia dulapului care conţinea discurile şi acele, aşa încât toţi erau siliţi să-l cheme când doreau să li se cânte ceva.

Noaptea târziu, după reuniunea de seară şi după plecarea tuturor, venea momentul său cel mai prielnic. Atunci rămânea în salon sau se întorcea pe furiş şi-şi cânta muzica, singur, până în adâncul nopţii. Nu se temea că va tulbura liniştea casei, căci întinderea muzicii sale de fantome se dovedise a fi foarte redusă: cu cât vibraţiile produceau efecte mai uimitoare în apropierea sursei, cu atât când te depărtai păleau mai repede, fragile şi cu o putere numai aparentă, ca tot ce este fantomatic. Hans Castorp era singur între cei patru pereţi  cu minunile lădiţei, cu producţiile înfloritoare ale acestui mic sicriu tăiat în lemn de vioară, ale acestui mic templu negru şi mat, stăruind la uşiţa cu două canaturi, în faţa căreia îşi aşezase scaunul, şi cu mâinile împreunate, cu capul pe umăr, cu gura întredeschisă, se lăsa învăluit de armonie.

Nu vedea cântăreţii şi cântăreţele pe care-i asculta, forma lor omenească era în America, la Milano, la Viena, la Petersburg  unde n-aveau decât să rămână, căci ceea ce era mai bun din ei era vocea, şi el aprecia această purificare sau această abstracţie care se dovedea suficient de perceptibilă simţurilor pentru a-i îngădui să exercite un control uman corect, îndepărtând toate neajunsurile unei prea mari apropieri personale, mai ales când era vorba de compatrioţi, de germani. Distingea perfect pronunţia, dialectul şi originea exactă a artistului; caracterul vocii îl informa asupra calităţii sufleteşti a fiecăruia, iar nivelul lor de inteligenţă se vădea prin felul în care utilizau posibilităţile unui efect sau, dimpotrivă, le neglijau. Hans Castorp se necăjea când îi auzea executându-şi prost ariile. Suferea de asemenea şi-şi muşca buzele de necaz, când reproducerea tehnică prezenta imperfecţiuni, şi stătea ca pe cărbuni aprinşi când, în desfăşurarea unui disc de multe ori cântat, o melodie devenea ţipătoare sau aspră, ceea ce era adesea cazul cu vocile feminine, atât de vulnerabile. Dar îndura toate aceste lucruri, căci dragostea trebuie să ştie să sufere. Uneori se apleca deasupra instrumentului, a discului care se învârtea, respirând ca dintr-un buchet de liliac, cu capul cufundat într-un nor de sunete; sau rămânea în picioare, în faţa lădiţei deschise, gustând suprema plăcere pe care o are dirijorul ce indică unui suflător, cu un gest al mâinii, clipa când trebuie să atace. Avea în colecţie discurile sale preferate, câteva melodii vocale şi instrumentale pe care nu se sătura niciodată să le asculte. Vom avea grijă să le cităm mai departe.

Un mic număr de discuri prezentau scenele finale dintr-o operă maiestuoasă, cu revărsări de geniu melodios, a unui mare compatriot de-al lui Settembrini, o operă pe care bătrânul maestru al muzicii dramatice meridionale o compusese la comanda unui suveran oriental în a doua jumătate a secolului trecut, pentru o împrejurare solemnă, cu ocazia inaugurării unui monument destinat apropierii dintre popoare{178}. Hans Castorp ştia, aproximativ, despre ce era vorba, cunoştea în linii mari soarta lui Radames, a lui Amneris şi a Aidei care cântau pentru el, în italieneşte, din lădiţă, astfel că înţelegea destul de bine ceea ce cântau  incomparabilul tenor, altista princiară, cu acea splendidă schimbare de timbru în registrul mediu, şi soprana cu voce argintie  nu înţelegea chiar tot, ci numai câte un cuvânt, din când în când, datorită atât faptului că ştia povestea, cât şi simpatiei sale pentru acea poveste, dar şi mulţumită bunăvoinţei afectuoase care creştea pe măsură ce-şi cânta cele patru sau cinci discuri, şi care aproape că se transformase într-un sentiment de dragoste.

Mai întâi, Radames şi Amneris aveau o explicaţie: principesa poruncise să fie adus în faţa ei captivul, acela pe care-l iubea şi dorea cu înfrigurare să-l scape de la moarte, pentru ea, deşi el îşi renegase patria şi onoarea din iubire pentru o sclavă barbară  cu toate că, aşa cum afirma, în străfundul inimii onoarea rămăsese neatinsă. Dar această integritate interioară, în ciuda gravei sale greşeli, nu-i folosea la nimic, căci crima evidentă îl dăduse pe mâna tribunalului sacru, căruia orice sentiment uman îi era străin şi care n-ar fi avut, cu siguranţă, niciun fel de milă faţă de el, în afară de cazul când s-ar fi hotărât în ultimă instanţă să se lepede de iubirea pentru sclavă şi să se arunce în braţele regeştii altiste care, din punct de vedere pur auditiv, o merita din plin. Amneris lupta din toate puterile pentru tenorul cu o voce atât de armonioasă, dar orbit şi răpit vieţii într-un mod atât de tragic, şi care cânta mereu-mereu: Nu pot şi În zadar!  Ascultă-mă încă o dată, renunţă la ea!  În zadar! O orbire de moarte şi cea mai arzătoare dintre durerile dragostei se îmbinau într-un duet de o extraordinară frumuseţe, însă care nu îngăduia nicio nădejde. Amneris însoţea cu strigătele ei de durere sentinţa tribunalului sacru, pronunţată cu răsunete surde în străfunduri înfricoşătoare, dar de care nefericitul Radames nici nu se sinchisea.

Radames, Radames, cânta stăruitor marele preot şi, folosindu-se de cuvinte cumplit de violente, îl făcea răspunzător de crima sa de trădare.

Disculpă-te, porunceau toţi preoţii în cor.

Şi cum marele preot arăta că Radames tace, toţi, în unanimitate, cu voci cavernoase, trăgeau concluzia trădării.

Radames, Radames, relua marele preot. Ai părăsit câmpul de luptă înaintea bătăliei!

Disculpă-te! relua corul. Vedeţi, tace, constata pentru a doua oară conducătorul dezbaterilor, luând o atitudine categorică împotriva vinovatului, iar din acel moment toate vocile judecătorilor se uniră, de data aceasta, în verdictul: Trădare!

Radames! Radames! se auzea pentru a treia oară necruţătorul acuzator. Ţi-ai călcat jurământul faţă de patrie, de onoare şi de rege. Disculpă-te, răsună din nou corul. Trădare! recunoştea, în cele din urmă şi cu spaimă, tribunalul preoţilor după ce i se atrăsese atenţia că Radames păstra o muţenie totală. Inevitabilul avea deci să se îndeplinească, iar corul, ale cărui voci erau, de la început, de acord, avea să anunţe nefericitului că va muri de moartea blestemaţilor, că va fi zidit de viu în mormânt, sub templul divinităţii mânioase.

De bine-de rău, trebuia să-ţi închipui singur mânia lui Amneris faţă de această cruzime clericală, căci imprimarea pe disc se oprea aici, iar Hans Castorp se văzu silit să-l schimbe, ceea ce făcu cu gesturi tăcute, precise şi cu ochii aplecaţi, iar când se aşeză din nou să asculte, auzi ultima scenă a dramei, duetul final al lui Radames cu Aida, cântat din fundul mormântului subpământean, în timp ce deasupra capetelor lor preoţii fanatici şi cruzi îşi celebrau cultul şi înălţau braţele, psalmodiind o melodie monotonă şi surdă… Tu… in queste tomba?{179} izbucnea înspăimântată vocea nespus de seducătoare, totodată blândă şi eroică, a lui Radames înspăimântat şi uluit… Da, iubita îl însoţise, de dragul ei îşi pierduse viaţa şi onoarea, iar ea îl aşteptase aici pentru a se lăsa zidită împreună cu el, pentru a muri cu el, şi melodiile pe care le alternau cu această ocazie  întrerupte uneori de surda rumoare a ceremoniei ce se desfăşura deasupra capetelor lor sau cu care se contopeau  erau cântece care, în realitate, îl mişcară pe ascultătorul singuratic şi nocturn până în adâncul sufletului; atât din pricina situaţiei sale, cât şi a exprimării muzicale. Era vorba de cer în aceste cântece, dar ele înseşi erau cereşti şi cântate dumnezeieşte. Linia melodică urmărită mereu de vocile lui Radames şi Aida, izolate sau împreună, această curbă simplă şi fericit aleasă  care, şerpuind în jurul tonicii şi a dominantei, urca de la tonica îndelung prelungită cu un semiton înaintea octavei şi, după o întâlnire fugară cu aceasta, se înapoia către chintă  părea ascultătorului cea mai frumoasă dintre desfătările pe care le cunoscuse vreodată. Ar fi fost însă mult mai puţin entuziasmat de sunete dacă n-ar fi existat situaţia eroilor care-i sensibilizau sufletul în faţa emoţiei ce se desprindea. Era atât de frumos că Aida găsise drumul până la Radames cel pierdut, pentru a-şi uni pe vecie, în mormânt, soarta sa cu a lui! Pe bună dreptate, condamnatul se împotrivea sacrificării unei vieţi atât de încântătoare, dar în îndrăgostitul şi deznădăjduitul său: No, no! troppo sei bella{180} se simţea farmecul de care era cuprins în faţa acestei uniri, în pragul morţii, cu fiinţa despre care credea că n-avea s-o mai vadă niciodată, iar Hans Castorp nu avea nevoie de niciun efort de imaginaţie pentru a simţi perfect acest farmec, această recunoştinţă. Dar ceea ce resimţea, ceea ce înţelegea şi ceea ce-l încânta mai mult decât orice  în timp ce, cu mâinile împreunate, privea spre micul oblon negru dintre stinghiile căruia înfloreau toate acestea  era perfecţiunea triumfătoare a muzicii, a artei, a sufletului omenesc, înalta şi inegalabila sublimare prin care era transfigurată urâţenia vulgară a realităţii. Era suficient să-şi închipuie cu sânge rece ceea ce se petrecea acolo. Doi oameni îngropaţi de vii, cu plămânii plini de aer viciat, aveau să piară aici, împreună sau, chiar şi mai rău, unul după celălalt, devoraţi de foame, după care descompunerea urma să efectueze în trupurile lor un proces dezgustător, până ce două schelete aveau să se odihnească în criptă, fiecăruia din ele fiindu-i perfect indiferent şi devenind complet nesimţitor faţă de faptul că se afla singur sau în tovărăşia celuilalt. Astfel se prezenta aspectul real şi obiectiv al lucrurilor, o latură a acestor lucruri de care idealismul inimii nu ţinea deloc seamă şi pe care spiritul frumosului şi al muzicii le lăsa triumfător în umbră. Pentru inimile lui Radames şi a Aidei, adevărata soartă care-i ameninţa era inexistentă în operă. Vocile lor se avântau cu beatitudine la unison, încredinţând auditoriul că în faţa lor se deschidea cerul şi că-i scălda lumina veşniciei. Puterea mângâietoare a acestei sublimări îi făcea un bine imens ascultătorului nostru şi contribuia într-o mare măsură să-l lege din ce în ce mai mult de această operă ce făcea parte din programul său obişnuit.

Luase obiceiul să se reculeagă după aceste spaime şi extazuri, şi să asculte o bucată muzicală scurtă, dar de un farmec concentrat, cu un conţinut mult mai paşnic decât precedenta, o idilă, însă o idilă rafinată, zugrăvită şi realizată cu mijloacele totodată discrete şi complicate ale artei celei mai moderne. Era o bucată instrumentală, fără voce, un preludiu simfonic de origine franceză, executat cu un aparat orchestral relativ simplu în comparaţie cu posibilităţile epocii, dar scăldat de toate fluidele unei savante şi moderne tehnici sonore şi subtil destinată să prindă sufletul într-o plasă de vise{181}.

Visul pe care şi-l urzea Hans Castorp ascultând această bucată era următorul: se afla, culcat pe spate, într-o poiană însorită şi presărată cu flori înstelate, de toate culorile; stătea cu capul pe o movilită, cu un picior îndoit şi cu celălalt încrucişat peste primul  şi aici se cuvine să adăugăm că picioarele pe care şi le încrucişa erau de ţap. Degetele îi alunecau  numai pentru propria desfătare, întrucât singurătatea pajiştii era totală  de-a lungul unui fluieraş de lemn pe care-l ţinea între buze, un clarinet sau un flaut mic, din care scotea sunete calme şi nazale, unul după altul, la întâmplare şi totuşi într-un ansamblu perfect, iar acest zumzet indolent urca spre cerul albastru sub care frunzele subţiri şi abia clătinate de vânt, ale câtorva mesteceni şi frasini, străluceau în soare. Dar acest cântec simplu, monoton şi contemplativ, nepăsător şi abia melodic, nu rămânea multă vreme singura voce a singurătăţii. Bâzâitul gâzelor deasupra ierbii, în aerul cald şi văratic, soarele însuşi, vântul suav, unduirea creştetelor de copaci, sclipirile frunzişului, întreaga pace uşor legănată a verii din jurul lui se prefăcuseră într-un amestec de sunete care dădea un sens armonios şi de o surprinzătoare noutate naivului său cântec din fluier. Acompaniamentul simfonic se pierdea, uneori, şi nu se mai auzea, dar Hans Castorp, cel cu picioarele de ţap, continua să cânte din fluier şi trezea din nou, prin naiva monotonie a cântecului său, magia sonoră şi colorată a naturii care, după o nouă întrerupere, sfârşea prin a-şi desfăşura o clipă, depăşindu-se pe ea însăşi, întreaga plinătate imaginabilă ţinută până atunci ascunsă prin intervenţia succesivă a unor tonuri instrumentale tot mai noi şi tot mai acute, concentrate într-o clipă fugară a cărei fermecătoare perfecţiune purta în ea însăşi veşnicia. Tânărul faun era foarte fericit pe pajiştea sa însorită. Aici nu mai existau niciun Disculpă-te, nicio răspundere, niciun tribunal sacru sau militar, chemat să se pronunţe asupra unui om care-şi încălcase onoarea şi era condamnat. Aici domneau uitarea, fericita nemişcare, starea de nevinovăţie creată de absenţa timpului. Era desfrâul în toată liniştea conştiinţei, era negarea, într-un vis de apoteoză, a oricărui imperativ de acţiune  iar liniştea pe care o răspândea făcea din acest disc un obiect preţios între toate celelalte pentru muzicianul nostru nocturn.

Mai exista şi o a treia bucată… În realitate, erau mai multe discuri formând o suită, un tot, căci aria tenorului, care făcea parte din acest ansamblu, ocupa singură o placă întreagă al cărei desen circular ajungea până la centru. Era iarăşi o bucată franţuzească aparţinând unei opere pe care Hans Castorp o cunoştea, căci o auzise şi o văzuse de multe ori la teatru şi la a cărei acţiune făcuse într-o zi chiar o aluzie în cursul unei conversaţii  ba, chiar al unei conversaţii foarte hotărâtoare… Era actul al doilea, într-o cârciumă spaniolă, un han destul de încăpător, o tavernă împodobită cu şaluri şi de o îndoielnică arhitectură maură. Vocea caldă, puţin aspră, dar rasată şi pregnantă, declara că doreşte să danseze în faţa sergentului, şi imediat se şi auzeau castanietele. Dar în aceeaşi clipă, trompetele şi trâmbiţele răsunau de mai multe ori, un semnal militar care-l făcea pe flăcău să tresară. Stai puţin! striga el, ciulind urechile ca un cal, şi cum Carmen întreba: Şi de ce, mă rog?, el îi striga: Nu auzi?, mirat că nu e şi ea tot atât de impresionată. Erau trompetele cazărmii care sunau stingerea. Îmi pare că acolo…, spunea el în limbaj de operă. Dar ţiganca nu putea înţelege asemenea lucruri şi mai ales nu voia să le înţeleagă. Cu atât mai bine, spunea ea, ceea ce era pe jumătate prostie, pe jumătate îndrăzneală; aşadar, nu mai aveau nevoie de castaniete, căci cerul însuşi le trimitea muzica spre a dansa; aşadar: Lalala! Sergentul era scos din minţi. Dureroasa lui decepţie se ştergea complet în faţa eforturilor de a o face să înţeleagă despre ce era vorba şi că nicio dragoste din lume nu putea să anuleze în sufletul lui acest semnal. Cum era oare cu putinţă ca femeia să nu înţeleagă un lucru atât de fundamental şi atât de categoric? Trebuie să mă întorc la cazarmă, la apel! striga deznădăjduit de nepăsarea femeii care-l făcea să fie şi mai amărât. Dar trebuia să fi auzit răspunsul lui Carmen! Era furioasă, era indignată până-n străfundul sufletului, vocea ei nu mai era decât iubire dezamăgită şi tristă. Sau se prefăcea numai? La cazarmă? La apel? Şi cu inima ei cum rămânea? Cu inima atât de drăgăstoasă şi de bună care în slăbiciunea ei  da, o mărturisea: în slăbiciunea ei  fusese gata să-l distreze pe acest domn! Ta ra ta ta! şi cu un gest de sălbatică batjocură îşi ducea mâna la gură imitând trompeta. Ta ra ta ta! Şi asta era de ajuns! El tresărea, prostul, şi voia să plece. Foarte bine, pleacă! Ia-ţi chipiul, sabia, raniţa! Şi acum pleacă, băiete, întoarce-te la cazarma ta! Sergentul cerşea milă. Dar ea continua să-l ironizeze amar, prefăcându-se că-i a lui, el care, la sunetul trompetelor, îşi pierduse capul. Ta ra ta ta, la apel! Sfinte Dumnezeule, dacă ajungea prea târziu? Haide, du-te, de vreme ce sună apelul; e foarte firesc pentru tine, prostănacule, să mă laşi aşa, tocmai în clipa când eram gata să dansez. Iată cât de mare-i era dragostea!

Chinuitoare situaţie! Nu înţelegea. Femeia, ţiganca, nu putea şi nu voia să înţeleagă! Nu voia acest lucru căci, fără îndoială, în furia şi în sarcasmele ei era ceva care depăşea clipa prezentă şi elementul personal, o ură, o ostilitate adâncă faţă de principiul care prin sunetul trompetelor franceze  sau al cornului spaniol  îl chema pe bietul soldat îndrăgostit, ceva asupra căruia ambiţia sa firească, impersonală, şi cea mai vie dorinţă a sa ar fi fost să triumfe. Mijlocul care-i stătea la-ndemână era foarte simplu: femeia afirma că, dacă pleacă, nu-l mai iubeşte. Şi asta era tocmai ceea ce acel José, de-acolo, din inima lădiţei, nu putea să îndure. O implora să-i îngăduie să vorbească. Dar ea nu voia. Atunci o sili să-l asculte: clipa era diabolic de gravă, sunete tragice se ridicau din orchestră, un motiv sumbru şi ameninţător despre care Hans Castorp ştia că se va prelungi de-a lungul întregii opere până la catastrofa finală şi care forma şi introducerea la aria soldatului, adică a noului disc care urma.

În inimă port floarea pe care mi-ai azvârlit-o  iar José cânta minunat această arie; Hans Castorp îşi punea, uneori, numai acest disc, în afara contextului cunoscut, şi-l asculta întotdeauna cu cea mai atentă bunăvoinţă. Cuvintele nu valorau mare lucru, însă exprimarea plină de implorare a sentimentelor era emoţionantă în cel mai înalt grad. Soldatul cânta floarea pe care Carmen i-o aruncase la prima lor întâlnire şi care fusese bunul lui cel mai scump când se afla la închisoare din pricina ei. Mărturisea adânc mişcat că-şi blestemase, în unele momente, soarta care-l făcuse s-o întâlnească pe Carmen. Dar de îndată regretase amarnic blestemul şi se rugase în genunchi lui Dumnezeu să-i îngăduie s-o revadă. Să te revăd! şi acest să te revăd era în acelaşi ton acut cu care începuse adineauri. Şi noaptea te vedeam.  S-o revadă…  Şi, acum, toată magia instrumentală care putea să zugrăvească durerea, dorul, dragostea deznădăjduită, afectuoasa disperare a modestului soldat, izbucnea în acompaniament, căci atunci îi apăruse în faţa ochilor fata cu tot farmecul ei, astfel încât simţise perfect că-i pusese stăpânire pe tot sufletul (stăpânire cu un accent deznădăjduit care cădea puternic pe prima silabă), şi că se sfârşise cu el pentru totdeauna. Tu, frumoasa, fericirea mea, cânta el cu disperare pe o melodie care se repeta şi pe care orchestra o relua încă o dată plângător, melodie care  pornind de la tonul fundamental  urca două intervale şi se înapoia cu ardoare spre chinta inferioară. Căci imediat ce mi-ai apărut în faţă, o asigura el în mod inutil şi demodat, dar infinit de tandru, urca pe urmă gama până la a şasea notă, pentru a adăuga: Şi când mi-ai aruncat o privire, lăsând apoi să-i recadă vocea zece tonuri şi articula, tulburat, Am devenit un lucru al tău, al cărui final se prelungea dureros printr-un acord de o armonie variabilă, mai înainte ca al tău să se poată contopi cu silaba precedentă în acordul fundamental.

Da, da! îşi spunea Hans Castorp cu o recunoscătoare melancolie şi-şi mai punea încă o dată finalul în care toţi îl felicitau pe tânărul José pentru faptul că încăierarea cu ofiţerul îi tăia orice posibilitate de întoarcere, astfel că trebuia să dezerteze, aşa cum Carmen, spre spaima lui, îl îndemnase mai înainte.



O! Vino cu noi spre piscuri de piatră,

Spre zări sălbatice cu aer curat,

Cerul deschis, viaţa nomadă,

Drept ţară universul, drept lege bunul plac,

Şi mai presus de toate ideea-mbătătoare:

Libertatea, libertatea!



cântau ei în cor, şi se putea înţelege perfect ce spuneau. Da, da! îşi zise Hans Castorp încă o dată, trecând la o a patra bucată, care nu-i era mai puţin dragă.

Suntem tot atât de puţin răspunzători de faptul că era iarăşi o bucată franţuzească, pe cât suntem şi de mustrarea ce i s-ar putea face că şi de data asta domnea tot spiritul militar. Era o arie intercalată, un solo de canto, rugăciunea din opera Faust de Gounod. Cineva apărea, cineva extrem de simpatic, numit Valentin, dar pe care Hans Castorp îl numea altfel în sinea lui, căruia îi acorda un nume melancolic şi mai familiar, prin care-l identifica deplin pe purtător cu persoana pe care o auzea din cutie, deşi aceasta din urmă avea o voce infinit mai frumoasă. Era un bariton puternic şi cald, iar cântul său se împărţea în trei părţi; se compunea din trei strofe, foarte asemănătoare între ele, cu un caracter pios, creat aproape în stilul unui cor al protestanţilor şi dintr-o strofă centrală de o îndrăzneală cavalerească, războinică, frivolă şi totuşi pasionată, iar aici dăinuia, de fapt, caracteristica sa franceză şi militară. Invizibilul cânta:



Ca voi şi eu voi părăsi

Pentru mult timp iubita-mi ţară!



şi în această împrejurare îi adresa Domnului din cer o rugăciune pentru ca, în răstimp, s-o apere pe scumpa lui soră. Pleca la război, ritmul se schimba, devenea întreprinzător, necazul şi grijile erau date uitării, el, tânărul care cânta fără să fie văzut, dorea să se arunce cu o îndrăzneală şi o ardoare dintre cele mai franţuzeşti în mijlocul bătăliei şi chiar acolo unde lupta va fi mai grea. Însă dacă Dumnezeu mă va chema la el, cânta Valentin, de acolo de sus voi veghea asupra ta. Acest ta se referea la sora lui; dar îl atingea pe Hans Castorp până în fundul sufletului, iar emoţia nu-l mai părăsea până la sfârşitul ariei, când corul cânta:



O, Doamne,  ascultă-mi ruga,

Sub paza ta pe Margareta s-o iei.



Acest disc nu prezenta mai departe niciun alt interes. Am crezut totuşi că este cazul să-l comentăm pe scurt nu numai pentru că Hans Castorp avea faţă de el o preferinţă atât de vie, dar şi fiindcă mai târziu, într-o altă împrejurare destul de ciudată, va juca un anume rol. Deocamdată, vom ajunge la o a cincea şi ultimă bucată din această varietate restrânsă de discuri preferate, o bucată care nu mai are  ce-i drept  nimic franţuzesc, ba este chiar într-un mod deosebit specific germană. Este vorba nu despre un trio de operă, ci de un lied, unul dintre acele lieduri  capodopere extrase din fondul popular, care-şi datoresc spiritualitatea şi omenescul propriu lor tocmai acestei duble origini… Dar de ce atâtea ocoluri? Era pur şi simplu Teiul de Schubert: Lângă fântână, în faţa porţii, adică un cântec cunoscut de toţi.

Îl cânta un tenor cu acompaniament de pian, un cântăreţ plin de tact şi de gust care ştia să-şi trateze subiectul simplu şi totodată sublim, cu multă inteligenţă, cu simţ muzical şi cu o declamaţie precisă. Se ştie faptul că minunata bucată este, în gura poporului şi a copiilor, puţin diferită de forma sa artistică. Aceştia o simplifică de obicei şi o cântă de la un capăt la altul strofă după strofă, pe melodia principală, în timp ce, în original, linia folclorică este modulată în bemol chiar de la a doua dintre strofele de câte opt rânduri, pentru a reveni la diez de la al cincilea vers, apoi se întrerupe într-un mod foarte dramatic în momentul vântului rece şi al pălăriei care zboară, şi nu reapare decât în ultimele patru versuri ale celei de-a treia strofe, care se repetă înainte ca bucata să se termine. Inflexiunea deosebit de pregnantă a melodiei se reproduce de trei ori, în a doua ei jumătate modulată, iar a treia oară cu ocazia reluării ultimei jumătăţi de strofă. Iată că au trecut ceasuri multe… Această inflexiune magică, pe care n-am putea-o cuprinde destul de amănunţit prin cuvinte, însoţeşte fragmentele de frază: Atâtea vorbe dragi, Ca şi cum mi-ar face semn, Departe de locul acesta, iar vocea tenorului, limpede şi caldă, foarte pricepută să-şi cruţe suflul, tinzând către un suspin bine dozat, cânta, de fiecare dată, cu un simţ atât de inteligent al frumuseţii acestei fraze, încât pătrundea direct în inima ascultătorului, mai cu seamă că în versurile: Către el, mereu către el, Aici îţi vei găsi liniştea, artistul ştia să-şi întărească efectul prin nuanţe de o extraordinară ardoare. Dar în ultimul vers repetat, în acel Aici îţi vei găsi liniştea, cânta prima oară Îţi vei găsi cu o plinătate nostalgică, iar a doua oară cu un tremolo delicat.

Cam atât despre cântec şi despre felul lui de interpretare. Putem eventual să ne mândrim cu faptul că aproape i-am făcut pe cititorii noştri să înţeleagă simpatia intimă pe care Hans Castorp o nutrea faţă de bucăţile preferate din programul audiţiilor sale nocturne. Dar a-i face să priceapă ce reprezenta pentru el acest lied, acest bătrân tei, este într-adevăr o încercare dintre cele mai delicate şi se cere o prudenţă foarte atentă în exprimare dacă nu vrem să compromitem scopul mai degrabă decât să-l servim.

Vom înfăţişa lucrurile după cum urmează: un obiect care ţine de domeniul spiritului, cu alte cuvinte un obiect care are o semnificaţie este semnificativ tocmai prin aceea că-şi depăşeşte sensul imediat, că exprimă şi expune o noţiune cu o întindere spirituală mai generală, o întreagă lume de sentimente şi de gânduri ce şi-au găsit în acest obiect un simbol mai mult sau mai puţin perfect, ceea ce dă tocmai măsura semnificaţiei sale  chiar şi dragostea pe care o resimţim pentru un asemenea obiect este, în ea însăşi, semnificativă. Ea ne informează asupra celui care împărtăşeşte acest sentiment, îi caracterizează raporturile cu lucrurile esenţiale, cu acea lume pe care obiectul o simbolizează şi care, conştient sau inconştient, este iubită prin intermediul obiectului respectiv.

Oare vom fi crezuţi dacă vom pretinde că modestul nostru erou, după atâţia ani mărunţi de dezvoltare ermetică şi pedagogică, intrase destul de adânc în viaţa spirituală pentru a dobândi conştiinţa semnificaţiei iubirii lui şi a obiectului acestei iubiri? Noi afirmăm şi susţinem că aşa s-au petrecut lucrurile. Liedul despre care este vorba însemna mult pentru el, o întreagă lume, o lume pe care, în orice caz, o iubea  căci altminteri n-ar fi fost atât de pasionat de obiectul care o simboliza. Noi ştim ce spunem atunci când adăugăm  poate într-un mod cam neclar  că soarta sa ar fi fost alta dacă sufletul nu i-ar fi fost într-un chip atât de neobişnuit accesibil încântărilor sferei sentimentale şi, în genere, aptitudinii spirituale pe care acest cântec o cuprindea cu o patimă atât de tainică. Tocmai acest destin adusese după sine senzaţii, aventuri, descoperiri şi ridicase în el probleme ca a sta la cârmă, care-l maturizaseră îndemnându-l la o critică plină de presentimente, exercitată asupra acestei lumi, asupra simbolului acestei lumi demne totuşi de toată admiraţia, asupra acestei dragoste care era a lui, adică asupra acestei experienţe făcute, într-adevăr, pentru a pune toate aceste probleme în evidenţă. Dar ar trebui, în adevăr, să nu înţelegem nimic din aceste chestiuni ca să presupunem că asemenea îndoieli pot dăuna iubirii. Dimpotrivă, îi dau savoare. Ele sunt acelea care, în primul rând, adaugă iubirii imboldul pasiunii, astfel încât, de fapt, pasiunea s-ar putea defini ca o dragoste care se îndoieşte. În ce constau oare îndoielile de conştiinţă şi îndemnul de a sta la cârmă ale lui Hans Castorp, îndoielile în ceea ce privea legitimitatea înclinării atât către acest cântec fermecător, cât şi către universul său? Ce era, oare, lumea care se deschidea în spatele acestui cântec şi care, după un presentiment din conştiinţa lui, avea să fie lumea unei iubiri neîngăduite?

Era Moartea.

Dar asta este curată nebunie! Cum, un lied atât de minunat! O capodoperă pură, născută din adâncurile ultime şi cele mai tainice ale sufletului popular; o comoară de nepreţuit, un simbol al unei întregi pasiuni, farmecul însuşi! Ce calomnie odioasă!

Ei, da, da, da, era în adevăr foarte frumos, dar aşa trebuia să vorbească, fără îndoială, orice om cinstit. Şi totuşi, în spatele acestei creaţii încântătoare, se ridica Moartea. Ea întreţinea legături cu acest cântec pe care-l puteai iubi, nu fără a-ţi da seama însă, în mod inconştient, că o asemenea iubire rămânea, până la un anumit punct, neîngăduită. În natura sa proprie şi primitivă, cântecul acesta putea foarte bine să nu aibă niciun fel de tangenţă cu moartea, ci, dimpotrivă, să fie ceva foarte popular şi foarte viu, dar simpatia pe care spiritul o resimţea pentru el era simpatia faţă de moarte  cucernicia pură, spiritul aflat la începuturile lui, ceea ce Hans Castorp nu contesta deloc, dar, ca urmare a tuturor acestora, se iveau Creaţiile Tenebrelor.

Ce vorbe mai sunt şi astea!  Era greu să-l convingi de contrariu. Creaţiile Tenebrelor! Tenebroase creaţii. Un spirit de călău şi de mizantrop înveşmântat în negru spaniolesc, cu colereta rotundă şi desfrâu în loc de dragoste, toate se deduceau din această cucernicie cu privirea atât de dreaptă.

Într-adevăr, omul de litere Settembrini nu era persoana căreia Hans Castorp să-i acorde o încredere totală, dar îşi amintea de anumite sfaturi pe care îndrumătorul său lucid i le împărtăşise odinioară, demult, la începutul carierei sale ermetice, asupra înclinării spirituale de-a da înapoi în faţa unor anumite lumi, şi considera oportun să aplice cu grijă această lecţie la obiectul său. Settembrini calificase o asemenea înclinare drept boală  şi chiar însăşi concepţia acestei lumi şi perioada spirituală pe care o reprezenta apăreau, desigur, bolnăvicioase simţului său pedagogic. Dar cum era cu putinţă un asemenea lucru? Încântătorul lied nostalgic al lui Hans Castorp, sfera sentimentală din care pornea şi înclinarea sa pentru această sferă să fi fost oare bolnăvicioase? Nicidecum! Erau tot ce putea fi mai paşnic şi mai sănătos. Însă era un fruct care, deşi cu o clipă mai înainte se înfăţişase proaspăt şi strălucind de vise, înclina totuşi în mod vădit spre descompunere, spre putreziciune, iar desfătarea pură a sufletului, atunci când era gustată la momentul potrivit, răspândea o clipă mai târziu un iz de putreziciune şi pierzare în sânul umanităţii care-l poseda. Era fructul vieţii, zămislit de moarte, producând moartea. Era o minune a sufletului, poate cea mai desăvârşită din punctul de vedere al unei frumuseţi lipsite de conştiinţă şi binecuvântată de ea, dar care, din motive temeinice, era privită cu neîncredere de ochiul oricui iubea viaţa organică şi avea conştiinţa responsabilităţii, era un obiect la care trebuia să renunţi, dacă urmai verdictul conştiinţei.

Da, renunţare şi stăpânire de sine  astfel trebuia caracterizată victoria asupra acestei iubiri, asupra acestei magii a sufletului cu urmări tenebroase! Gândurile lui Hans Castorp sau fragmente de gânduri încărcate de presimţiri îşi luau zborul în timp ce stătea în faţa micului său sicriu muzical, în plină noapte şi singurătate, iar aceste gânduri zburau tot mai sus, dincolo de raţiune, şi deveneau nişte elucubraţii de alchimist. Vai, farmecul sufletului era atât de puternic! Noi toţi eram fiii lui şi puteam îndeplini lucruri mari pe lume, slujindu-l. Nu era nevoie de mai mult geniu, ci de mult mai mult talent decât avusese autorul cântecului Teiul pentru a dărui, ca artist al magiei sufletului, proporţii uriaşe acestui cântec şi pentru a cuceri întreaga lume. Fără îndoială că se puteau întemeia pe acest cântec chiar şi imperii, imperii pământeşti, prea pământeşti, foarte aspre şi capabile de progres, deloc nostalgice, în care cântecul se descompunea  decăzând până la a deveni muzica de patefon electric. Dar cel mai bun fiu al lui era totuşi cel care-şi petrecea viaţa dominându-se pe sine însuşi şi murea având pe buze un nou cuvânt de dragoste pe care nu ştia încă să-l rostească. Merita să mori pentru el, pentru cântecul vrăjit! Dar cine murea pentru el, în realitate nu mai murea pentru el; nu mai era erou decât pentru că, în fond, murea pentru un lucru nou, pentru noul cuvânt al dragostei şi al viitorului pe care inima sa îl tăinuia…

Acestea erau, prin urmare, discurile preferate ale lui Hans Castorp.

Îndoieli dintre cele mai grave

Conferinţele lui Edhin Krokowski luaseră, în decursul acestor ani, o orientare neprevăzută. Cercetările sale, referitoare la analiza sentimentelor şi la viaţa viselor, avuseseră întotdeauna un caracter subpământean şi catacombic. Dar de la un timp, printr-o trecere abia simţită de către auditori, se îndreptaseră către tainele magiei, iar conferinţele bilunare din sufragerie  care constituiau principala atracţie a casei, mândria prospectului  aceste conferinţe, rostite în redingotă şi în sandale, cu accent exotic tărăgănat, la o masă acoperită cu un covor, în faţa publicului atent al Berghof-ului, nu mai tratau despre activitatea erotică larvară şi despre retransformarea bolii în sentiment devenit conştient, ci despre bizareriile profunde ale hipnotismului şi somnambulismului, despre fenomenele de telepatie, despre visul revelator şi despre clarviziune, despre minunile istoriei, iar aceste comentarii lărgeau orizontul filosofic până când, în ochii auditorilor, apăreau enigme ca acelea ale raporturilor dintre materie şi spirit, da, ca însăşi taina vieţii  care părea să aibă mai multe şanse de a fi rezolvată pe drumul neliniştitor al bolii decât pe cel al sănătăţii.

Menţionăm aceste fapte pentru că socotim de datoria noastră să punem într-o situaţie umilitoare spiritele superficiale care pretindeau că doctorul Krokowski nu se dedase problemelor oculte decât ca să-şi apere de monotonie conferinţele, aşadar, numai şi numai ca să întreţină curiozitatea. Aceasta era părerea unor detractori de felul celor care puteau fi întâlniţi pretutindeni. E drept că la conferinţele de luni domnii îşi ciuleau urechile cu mai multă fervoare decât înainte, ca să audă mai bine, şi că domnişoara Levi semăna poate mai mult decât altădată cu păpuşa de ceară care avea un arc în piept. Însă aceste consecinţe erau tot atât de legitime ca şi orientarea pe care o luaseră ideile savantului şi cărora el le putea demonstra nu numai corectitudinea logică, dar şi caracterul inevitabil. Doctorul Krokowski îşi îndreptase întotdeauna cercetările spre aceste domenii întunecate şi vaste ale sufletului omenesc, spre acel tărâm desemnat sumar prin cuvântul subconştient, deşi s-ar putea mai curând vorbi de o supraconştiinţă, de vreme ce din aceste regiuni se naşte uneori o ştiinţă care depăşeşte cu mult conştiinţa individului  sugerând gândul că ar putea exista raporturi şi comunicaţii între regiunile inferioare şi obscure ale sufletului individual şi sufletul universal, atotştiutor. Domeniul subconştientului, ocult în adevăratul înţeles al cuvântului, ar fi, deci, tot atât de ocult şi în sensul mai restrâns al acestui cuvânt, fiind unul dintre izvoarele din care ţâşnesc fenomenele numite mai mult sau mai puţin corect astfel. Dar asta nu este totul. Cine socoteşte simptomul organic al bolii ca rezultat al unor sentimente refulate în afara vieţii conştiente a sufletului şi deci isterizate recunoaşte, prin aceasta, însăşi puterea creatoare a forţelor psihice în domeniul materiei, o putere ce trebuia considerată în mod necesar ca o a doua sursă a fenomenelor magice. Idealist al patologicului  ca să nu spunem idealist patologic  el se va pomeni ajuns la punctul de plecare al unor raţionamente care duc fără doar şi poate la problema existenţei în genere, cu alte cuvinte la problema raporturilor dintre spirit şi materie. Materialistul, fiu al unei filosofii a simplei forţe, se va încăpăţâna să explice spiritul ca pe un produs fosforescent al materiei. Idealistul, dimpotrivă, pornind de la principiul isteriei creatoare, va înclina şi nu va întârzia să rezolve într-un sens exact opus problema primordialităţii. De fapt, este vechea problemă de a şti cine a fost mai întâi: găina sau oul  problemă ce se dovedeşte atât de extraordinar de încurcată prin dublul fapt că nu se poate închipui un ou neouat de găină şi nici găina care să nu fi ieşit din oul pe care existenţa ei îl postulează implicit.

Iată deci problemele pe care doctorul Krokowski le comenta, de câtăva vreme, în conferinţele sale. Ajunsese la acest punct printr-o dezvoltare organică, legitimă şi logică, iar noi vom socoti că nu am insistat niciodată destul asupra acestui lucru, dar vom adăuga, în plus, că el se angajase în asemenea considerente cu mult înainte ca apariţia domnişoarei Ellen Brand să le prilejuiască trecerea în domeniul empirico-experimental.

Cine era Ellen Brand? Era cât pe-aci să uităm că auditorii noştri nu o cunosc, deşi nouă numele ei ne este, bineînţeles, familiar. Cine era? La prima vedere, aproape nimeni! O fetiţă drăgălaşă de nouăsprezece anişori, numită Elly, cu părul de un blond-pai, o daneză, nici măcar originară din Copenhaga, ci pur şi simplu din Odense, în Fionia, unde tatăl ei făcea negoţ cu unt. Ea însăşi intrase în viaţa comercială şi încă de câţiva ani îşi ocupase locul pe un taburet turnant, ca funcţionară a sucursalei din provincie a unei bănci din capitală, în faţa unor registre groase, cu o mânecuţă de lustrin pe braţul drept  însă, deodată, începuse să aibă temperatură. Cazul era lipsit de gravitate, cel mult ar fi putut fi socotit suspect, deşi Elly era într-adevăr delicată şi aparent anemică, şi, în plus, fără îndoială simpatică, aşa încât părul ei blond era adesea mângâiat, lucru pe care, de fapt, consilierul aulic îl şi făcea de fiecare dată când îi vorbea în sufragerie. Era învăluită de o prospeţime nordică, de o castitate cristalină, de o atmosferă copilărească şi feciorelnică, teribil de drăgălaşă, la fel ca şi privirea adâncă şi pură a ochilor albaştri de copil, la fel ca şi glasul ascuţit, limpede şi subţire, într-o limbă germană neîngrijită făcând greşeli tipice de pronunţie, de pildă: calne în loc de carne. Trăsăturile ei n-aveau nimic deosebit. Poate bărbia era puţin prea rotundă. Se aşezase la masa Herminei Kleefeld, care o luase sub auspiciile ei.

Prin urmare, aşa se înfăţişa domnişoara Elly Brand, această mică şi drăgălaşă biciclistă şi contabilă daneză cu predispoziţii pe care nimeni nu i le-ar fi bănuit vreodată văzându-i pentru prima sau pentru a doua oară făptura blondă, dar care, la câteva săptămâni după sosirea aici, începură să se manifeste, dându-i doctorului Krokowski multă bătaie de cap pentru a le descoperi în toată ciudăţenia lor.

Jocurile de societate din cadrul reuniunilor de seară atraseră mai întâi atenţia savantului. Se spuneau ghicitori, apoi obiectele ascunse erau căutate cu ajutorul pianului la care se cânta din ce în ce mai tare sau din ce în ce mai încet pe măsură ce locul ascunzişului era mai aproape sau mai departe. Se sfârşi chiar prin a se cere aceluia care, în timpul deliberărilor, aşteptase afară în faţa uşii, să execute cu precizie anumite acţiuni complicate, ca, de pildă, să schimbe inelele a două persoane; să poftească pe cineva, prin trei reverenţe, la dans; să ia o anumită carte din bibliotecă pentru a o remite cutărei sau cutărei persoane  şi aşa mai departe. Trebuie să observăm că jocuri de felul acesta nu figuraseră până atunci printre distracţiile societăţii de la Berghof. Nu s-a putut stabili ulterior cine dăduse ideea prima oară. Cu siguranţă însă că nu fusese Elly. Totuşi, nu se ajunsese la aceste distracţii decât în prezenţa ei.

Cei care participau la jocuri  erau de altfel aproape toţi cunoştinţe vechi, iar printre ei se găsea şi Hans Castorp  se dovedeau mai mult sau mai puţin îndemânatici, sau complet incapabili. Dar comportarea domnişoarei Elly Brand se vădi extraordinară, surprinzătoare, nelalocul ei. Tuturor le păruse plauzibilă ingeniozitatea ei fără greş în căutarea ascunzişurilor, salutată cu aplauze şi râsete admirative; dar toţi începură să păstreze o tăcere uluită atunci când ajunse la acţiuni complicate. De cum intra, executa cu un surâs blând şi fără nicio ezitare tot ce i se poruncise pe ascuns, fără să aibă nevoie nici chiar de muzică. Aducea din sufragerie un vârf de cuţit de sare pe care o presăra pe capul procurorului Paravant, apoi îl lua de mână şi-l conducea la pian unde executa cu degetul arătător începutul cântecului Zboară, păsărică. Pe urmă îl aducea pe procuror la locul lui, îi făcea o reverenţă, lua un taburet şi i se aşeza la picioare, exact aşa cum fusese programat de către ceilalţi după un mare efort de imaginaţie. Ascultase deci la uşă!

Elly roşi, dar ceilalţi, cu o adevărată satisfacţie, văzând-o umilită, începură s-o dojenească în cor; fata însă îi asigură: nu, nu, absolut deloc, nu era ceea ce credeau ei! Nu ascultase la uşă, precis şi sincer, nu!

Nu afară, deci nu în spatele uşii?

O! nu, ier-ta-ţi-mă!

Aşadar, asculta chiar aici, în cameră, căci abia intrată nu se putea împiedica de-a o face.

Nu se putea împiedica? În cameră?

Cineva îi şoptea, spunea ea. Îi şoptea ce trebuie să facă, îi şoptea încetişor, dar foarte limpede şi precis.

Părea, evident, o mărturisire. Elly avea însă, într-un anumit sens, conştiinţa că a făcut ceva rău, că-i înşelase. Ar fi trebuit să spună din capul locului că nu era potrivită pentru un asemenea joc, deoarece cineva îi şoptea totul. Un concurs îşi pierde semnificaţia dacă unul dintre concurenţi posedă avantaje supranaturale. În sensul sportiv al jocului, Ellen era brusc descalificată, singularizată într-o asemenea măsură, încât auzindu-i mărturisirea toţi simţiră un fior de gheaţă în spate. Deodată, mai mulţi dintre cei de faţă cerură să fie chemat doctorul Krokowski. Cineva alergă să-l aducă, şi el veni: îndesat, cu un surâs binevoitor şi intrând imediat în temă, urzi prin întreaga lui atitudine o atmosferă de voioasă încredere. I se anunţase, cu sufletul la gură, că se întâmplaseră lucruri cu totul ieşite din comun, că apăruse o clarvăzătoare, o fată care auzea voci. Ei, ei, şi ce-i cu asta? Linişte, dragii mei prieteni! Vom vedea. Erau tărâmul şi specialitatea lui  un tărâm alunecos şi mlăştinos pentru toţi, dar pe care el circula cu o intuiţie precisă. Întrebă şi lăsă să i se povestească totul. Ei, ei, ia te uită! Prin urmare, aşa stau lucrurile, copila mea? Şi făcu şi el la fel cum făcea toată lumea, adică puse mâna pe capul fetiţei. Existau multe motive să-i aţâţe curiozitatea, dar niciunul să-l sperie. Îşi adânci exoticii lui ochi bruni în azurul limpede al ochilor domnişoarei Ellen Brand, mângâind-o uşurel cu mâna, de pe umăr până pe braţ. Fata răspundea privirii lui cu o privire din ce în ce mai nevinovată, care, cu alte cuvinte, se ridica din ce în ce mai mult spre el, în timp ce capul i se înclina încetişor spre piept şi umăr. Când ochii ei începură să-şi întoarcă privirea, savantul făcu în faţa obrazului fetei un gest cu mâna, după care declară că totul era perfect şi trimise întreaga asistenţă foarte surescitată la cura de seară, cu excepţia domnişoarei Elly Brand cu care dorea să mai flecărească puţin.

Să flecărească! Toată lumea îşi închipuia ce putea să rezulte de aici. Nimeni nu se simţi la largul său când veselul camarad rosti acest cuvânt. Toţi fură străbătuţi până în adânc de un fior, inclusiv Hans Castorp atunci când, întinzându-se cu mare întârziere pe şezlongul său excelent, îşi aminti cum îi fugise pământul de sub picioare, văzând performanţele deplasate ale acestei Elly şi ascultând explicaţia încurcată pe care o dăduse încât îl cuprinsese o anumită indispoziţie, o nelinişte fizică, un uşor rău de mare. Nu fusese niciodată martorul unui cutremur de pământ, dar îşi spuse că trebuie să fie însoţit de impresii asemănătoare de spaimă  lăsând la o parte curiozitatea pe care în plus i-o insuflau aptitudinile fatale ale domnişoarei Elly Brand: o curiozitate ce implica sentimentul propriei vanităţi; cu alte cuvinte conştiinţa că domeniul unde această curiozitate înainta bâjbâind era inaccesibil raţiunii, şi deci se punea problema de a şti dacă era numai o curiozitate inutilă sau şi vinovată, lucru ce nu o împiedica, de altfel, să rămână ceea ce era, adică numai curiozitate. Ca toată lumea, şi Hans Castorp auzise multe lucruri despre fenomenele oculte sau supranaturale  şi, de altfel, am pomenit în trecere despre o oarecare mătuşă de-a sa a cărei poveste tristă îi ajunsese la urechi. Dar niciodată această lume, a cărei existenţă o înregistra cu un complet dezinteres teoretic, nu-i apăruse atât de direct. Hans Castorp nu făcuse niciodată experienţe în aceste domenii, iar antipatia lui faţă de acestea îi revolta bunul-gust şi simţul estetic, adică fiind o revoltă izvorâtă din orgoliul uman  dacă ne putem folosi de expresii atât de pretenţioase vorbind despre eroul nostru atât de lipsit de pretenţii  dar care era tot atât de mare ca şi curiozitatea iscată în el. Presimţea, da, presimţea clar şi precis că aceste experienţe, indiferent de drumul pe care ar fi apucat, nu puteau fi decât de prost-gust, de neînţeles şi nedemne de calitatea de om. Murea totuşi de dorinţa să le facă. Înţelegea că alternativa inutilă sau vinovată  ceea ce, dacă n-ar fi fost decât numai ca alternativă, era încă destul de neplăcută  nu constituia, în realitate, nicidecum o alternativă, căci ambii termeni coincideau, iar scepticismul raţiunii nu era decât o formă extramorală a acestei interdicţii. Dar acel placet experiri  sădit în el de o persoană care ar fi dezaprobat cu siguranţă, în termenii cei mai plastici, asemenea încercări  rămânea totuşi împlântat în mintea lui Hans Castorp; moralitatea sa coincidea cu curiozitatea, se potrivise întotdeauna cu ea: prin urmare, cu o curiozitate nelimitată, proprie celui care călătoreşte pentru a-şi forma spiritul şi care, odată pătrunsă taina personalităţii, nu mai era atât de îndepărtată de tărâmul ce i se deschidea acum, iar această curiozitate căpăta, astfel, un caracter militar şi nu se mai ferea de lucrurile interzise atunci când ele i se prezentau. Hans Castorp hotărî deci să rămână la postul său şi să nu se îndepărteze dacă aveau să apară noi aventuri.

Doctorul Krokowski interzisese cu străşnicie să se mai întreprindă, în afara prezenţei lui, experienţe în legătură cu darurile misterioase ale domnişoarei Brand. Confiscase copila în folosul ştiinţei, ţinea cu ea şedinţe în hruba sa de analize, pare-se că o hipnotiza, se străduia să-i dezvolte aptitudinile latente, să i le disciplineze, să-i cerceteze viaţa psihică anterioară. Hermine Kleefeld, prietena maternă şi îndrumătoarea fetei, făcea de altfel acelaşi lucru şi afla, sub jurământul secretului, tot felul de lucruri pe care le răspândea, sub acelaşi jurământ, în întreg sanatoriul, până la ghişeul portarului. Află, de pildă, că persoana sau lucrul care-i şoptise fetiţei, în timpul jocului, gesturile ce trebuia să le facă, se numea Holger  era tânărul Holger, un spirit devenit familiar, o fiinţă defunctă şi eterată, ca un fel de înger păzitor al micuţei Ellen. Prin urmare, el era acela care îi divulgase ideea cu vârful de cuţit de sare şi cu degetul arătător pe pian?  Da, buzele lui nevăzute îi mângâiaseră urechea, o gâdilaseră uşurel şi, făcând-o aproape să surâdă, îi şoptiseră secretul.  Fără îndoială că, odinioară, la şcoală, lui Holger i-ar fi plăcut foarte mult să-i şoptească şi lecţiile pe care ea nu le învăţase.  Dar la această întrebare Ellen nu răspunse. Poate că nu-i era îngăduit, spuse ea mai târziu. Îi era interzis să se amestece în lucruri atât de serioase şi, fără îndoială, că nici el nu-şi ştiuse lecţiile.

Se mai află, de asemenea, că Ellen avusese, încă din fragedă copilărie, la intervale mai mult sau mai puţin lungi, apariţii vizibile sau invizibile.  Ce însemna: apariţii invizibile?  De pildă, cam aşa: Fata de şaisprezece ani şedea într-o zi singură în salonul casei părinteşti, în faţa unei mese rotunde, cu un lucru de mână, în plină după-amiază, iar alături, pe covor, stătea culcat dogul tatălui ei, o căţea numită Freia. Masa era acoperită cu un şal colorat, unul din şalurile acelea turceşti pe care le poartă îndoite la colţuri femeile bătrâne. Întins în diagonală, şalul depăşea cu puţin suprafaţa mesei. Şi, deodată, Ellen văzu că marginea şalului din faţa ei începe să se înfăşoare încet: se înfăşură până la mijlocul mesei, lent, cu grijă şi firesc, astfel încât sulul sfârşi prin a deveni destul de lung; şi în timp ce se petrecea acest lucru, Freia, tresărind furioasă, cu labele dinainte ţepene şi cu părul zbârlit, se ridică în picioare, apoi se năpusti urlând în camera alăturată, se ascunse sub canapea şi un an întreg nu a mai putut fi readusă în salon.

Să fi fost oare Holger acela care înfăşurase şalul? o întrebă domnişoara Kleefeld. Însă micuţa Brand nu ştia.  Şi ce ţi-ai închipuit când vedeai că se petrecea acest lucru?  Cum, dar îi era absolut cu neputinţă să-şi închipuie ceva în legătură cu acest subiect. Elly nu-şi închipuise nimic deosebit.  Părinţilor le spusese?  Nu.  Ce curios! Deşi nu era nimic excepţional de gândit în legătură cu un asemenea subiect, Elly avea totuşi sentimentul că, în acest caz, ca şi în alte cazuri similare, trebuia să păstreze tăcerea şi să-şi formeze un secret personal, plin de pudoare.  Îi fusese greu să poarte acest secret?  Nu, nu prea greu. Ce importanţă putea să aibă un şal care se înfăşoară? Dar un alt lucru o apăsase mai greu. De pildă, acesta:

Cu un an în urmă, tot în casa părintească, la Odense, ieşise dis-de-dimineaţă din camera ei, situată la parter, şi voise să străbată vestibulul, ca să urce scara şi să se ducă în sufragerie pentru a pregăti cafeaua, aşa cum obişnuia, înainte de sosirea părinţilor. Ajunsese chiar pe palierul de la cotul scării când, pe acest palier, la marginea acestui palier, lipită de scări, o văzuse în carne şi oase pe sora ei mai mare, Sophie  măritată în America. Îi apăruse îmbrăcată cu o rochie albă şi, lucru curios, purta pe cap o cunună de nuferi, mâinile îi erau aşezate cruciş pe umeri şi-i făcu un semn din cap. Cum, Sophie, chiar tu eşti? strigase Ellen, împietrită, pe jumătate bucuroasă, pe jumătate înspăimântată. Atunci Sophie mai dădu o dată din cap, apoi dispăru. Devenise străvezie. Curând, nu o mai percepu decât ca pe un curent de aer cald şi, în sfârşit, se făcu nevăzută, astfel încât Ellen putu să-şi continue drumul nestingherită de nimeni. S-a aflat apoi că, la aceeaşi oră, sora ei, Sophie, murise la New Jersey, de o inflamaţie a cordului.

Ei, gândi Hans Castorp când Hermine Kleefeld îi povesti această întâmplare  socoteala asta mai are oricum un oarecare sens şi mai merge. Apariţie  aici, moarte  acolo  aşadar, se putea stabili măcar un anumit raport între cele două evenimente. Şi, astfel, consimţi să ia parte la o şedinţă de spiritism, adică să asiste la nişte pahare care se învârt, şedinţă care fusese organizată şi fixată cu nerăbdare, în ciuda straşnicelor interdicţii ale doctorului Krokowski.

La şedinţă fuseseră admise doar câteva persoane, sediul fiind în camera Herminei Kleefeld: în afara gazdei, a lui Hans Castorp şi a micuţei Brand, nu mai erau decât doamnele Stöhr şi Levi precum şi domnul Albin, cehul Wenzel şi doctorul Ting-Fu. Seara, cam pe la ora zece, se întruniră în ascuns şi controlară pe şoptite preparativele făcute de Hermine. Pe o masă rotundă de mărime potrivită, aşezată în mijlocul camerei, fusese pus, cu gura în jos, un pahar cu picior. Pe marginea mesei, la distanţe potrivite, fuseseră aranjate nişte fise mici, de os, care, de obicei, serveau la jocurile de cărţi şi pe care erau scrise cu cerneală cele douăzeci şi cinci de litere ale alfabetului. Hermine Kleefeld începu prin a servi ceaiul, care fu primit cu recunoştinţă căci, cu tot infantilismul inofensiv a ceea ce avea să urmeze, doamnele Stöhr şi Levi se plângeau că mâinile şi picioarele li-s reci şi că au palpitaţii. După ce musafirii se încălziră, luară loc cu toţii în jurul măsuţei şi, într-o lumină trandafirie difuză  căci gazda, pentru a crea o atmosferă propice, stinsese plafoniera şi nu lăsase să ardă decât lampa de pe noptieră  fiecare atinse uşor, cu un deget al mâinii drepte, piciorul paharului. Aşa cerea regula. Se aştepta momentul ca paharul să înceapă să se mişte.

Faptul acesta se putea întâmpla uşor, căci masa era netedă, buza paharului şlefuită, iar presiunea exercitată de degetele tremurătoare, oricât de uşoară ar fi fost atingerea, se producea, bineînţeles, în mod inegal, mai curând verticală, într-o parte, sau mai degrabă laterală, în altă parte, o presiune totuşi suficientă, la urma urmelor, ca să deplaseze paharul. Pe marginea câmpului său de acţiune, acesta avea să întâlnească litere, iar dacă acelea pe care le atingea compuneau cuvinte cu un sens, fenomenul ar fi fost de o complexitate destul de tulbure, un amestec de elemente conştiente, semiconştiente şi complet inconştiente, determinat atât de voinţa anumitor participanţi, indiferent dacă-şi mărturiseau sau nu-şi mărturiseau intervenţia, cât şi de concursul obscur şi de înţelegerea tacită a tuturor, în vederea unor rezultate aparent stranii, rezultate la care veleităţile obscure ale fiecărui individ aveau o participare mai mare sau mai mică, şi mai presus de toate fiind cele ale drăgălaşei Elly. Lucrul acesta, în fond, îl ştiau cu toţii dinainte, iar Hans Castorp, aşa cum îi era felul, merse până acolo încât o spuse cu voce tare, în timp ce toţi aşteptau, aşezaţi roată, cu degetele tremurânde. Şi, într-adevăr, vârfurile reci ale degetelor şi bătăile de inimă ale doamnelor, ca şi veselia silită a domnilor, nu proveneau decât din faptul pe care-l ştiau: anume, că se întruniseră în liniştea nopţii spre a se deda unui joc nepotrivit cu firea lor, spre a investiga, cu o curiozitate sfioasă, părţile necunoscute ale eului lor, aşteptând acele apariţii sau acele semirealităţi considerate ca magice. Numai spre a conferi experienţei o anumită formă se admitea că spiritele defuncţilor se adresau adunării prin intermediul paharului. Domnul Albin se oferi să ia cuvântul şi să discute cu spiritele care ar binevoi să răspundă la apel, căci el mai asistase şi altădată la asemenea şedinţe de spiritism.

Trecură mai mult de douăzeci de minute. Subiectele de conversaţie se epuizau, tensiunea iniţială începea să slăbească. Îşi sprijiniră cotul drept cu palma stângă. Cehul Wenzel era pe punctul de-a adormi. Ellen Brand, cu degetul mic uşor îndoit, îşi fixase privirea limpede şi pură în lumina de pe noptieră, adică pe deasupra obiectelor apropiate.

Brusc, paharul se clătină şi scăpă de sub mâinile persoanelor aşezate în jurul mesei. Degetele se putură ţine cu greu după el. Paharul alunecă până la marginea mesei, înaintă de-a lungul ei pe o anume distanţă şi reveni brusc în linie dreaptă, până către mijlocul tăbliei. Aci, tresări din nou, apoi rămase încremenit.

Spaima tuturor fusese oarecum pe jumătate veselă, pe jumătate neliniştită. Doamna Stöhr declară, cu voce plângăreaţă, că prefera ca totul să se termine aci, dar i se răspunse că ar fi trebuit să se hotărască mai devreme şi că n-avea altceva de făcut decât să stea liniştită. Lucrurile păreau să continue. Începură să fie convinşi că pentru a spune da sau nu, paharul nu trebuia să atingă literele, ci putea să se limiteze la una sau două bătăi.

Este, aici de faţă, vreun spirit? întrebă domnul Albin, cu mutra severă, privind în gol, pe deasupra capetelor…

Urmă o clipă de întârziere. Apoi paharul lovi o dată, deci răspunse afirmativ.

Cum te numeşti? întrebă iarăşi domnul Albin cu un ton aproape aspru, subliniind printr-o mişcare a capului energia intrării în materie.

Paharul se deplasă. Alergă precis, în zigzag, de la o fisă la alta, revenind, între timp, mereu spre mijlocul mesei; atinse pe h, pe o, pe l, făcu impresia că a ostenit, dar începu din nou să se mişte şi se îndreptă către g, către e, către r. Tuturor li se confirmă o bănuială. Era Holger în persoană, spiritul Holger, care cunoştea povestea vârfului de cuţit de sare şi altele, dar care nu intervenise în întrebările de la şcoală. Era acolo, plana în aer şi învăluia micul nostru cerc. Şi ce-ar fi putut face acum cu el? O clipă domni o oarecare confuzie. Deliberară încetişor, oarecum în taină, pentru a şti ce întrebări să-i pună. Domnul Albin hotărî să întrebe care-i fusese profesiunea, ce ocupaţie avusese Holger în timpul vieţii. Puse întrebarea ca mai înainte, pe un ton de interogatoriu, sever, cu sprâncenele încruntate.

Paharul păstră o clipă de tăcere. Apoi, oscilând şi împiedicându-se, se îndreptă spre s, se întoarse şi arătă către c. Ce avea să iasă de aici? Nerăbdarea era mare. Doctorul Ting-Fu, râzând pe înfundate, îşi exprimă părerea că Holger va fi fost scafandru. Doamna Stöhr izbucni într-un râs isteric fără să întrerupă mişcarea paharului care, zăngănind şi şchiopătând, alunecă spre t după ce atinsese litera i, apoi spre o şi r. Formau cuvântul scritor, greşit ortografiat cu un singur i.

Ei, drace, cum, Holger fusese scriitor?!  Năvalnic şi parcă ţâşnind dintr-un fel de orgoliu, paharul dădu o lovitură şi confirmă cuvântul scriitor printr-un pocnet. Romancier? întrebă Hermine Kleefeld, pronunţând c-ul ca pe un ţ, aşa cum, de altfel, îi reproşa impulsiv Hans Castorp… Dar Holger nu părea dispus să facă asemenea precizări. Şi nici nu mai dădu alte răspunsuri. Se mulţumi să-l repete pe cel precedent, pe care-l formă din nou, rapid, precis şi limpede.

Bine, bine, aşadar, scriitor! Stinghereala crescu  o stinghereală ciudată, provocată de faptul că aceste manifestări tulburătoare, emanând din regiuni obscure ale vieţii interioare a fiecăruia, se amestecau, deşi într-un mod amăgitor, cu realitatea exterioară. Se manifestă dorinţa de a se şti dacă Holger se simţea fericit în această stare.  Paharul lovi, cu o mişcare ca în vis, cuvântul resemnat. Ah, prin urmare, resemnat. Bineînţeles, nimeni nu s-ar fi gândit la asta, dar de vreme ce paharul formase acest cuvânt, fiecare găsi că era verosimil şi bine spus.  Şi de câtă vreme se găsea Holger în această stare de resemnare?  Şi din nou se petrecu ceva la care nimeni nu s-ar fi gândit, ceva care părea spus ca în vis: Durată rapidă.  Foarte bine! S-ar fi putut spune tot atât de bine şi rapiditate durabilă, căci răspunsul era un oracol de scriitor ventriloc, venind din lumea exterioară, iar Hans Castorp, mai ales, îl socoti excelent. O durată rapidă, iată elementul timpului în care trăia Holger şi bineînţeles că trebuia să dea un răspuns de oracol, căci fără îndoială uitase cuvintele, proporţiile şi amănuntele precise ale măsurătorilor pământeşti.

Ce să-l mai întrebe? Doamna Levi îşi manifestă curiozitatea să afle cum era sau cum fusese înfăţişarea lui Holger. Era un tânăr frumos?  Trebuia să-l întrebe ea însăşi îi porunci domnul Albin, care socotea că o curiozitate de acest gen era sub demnitatea sa.

Aşa că întrebă ea, tutuindu-l, dacă spiritul lui Holger are bucle blonde.

Bucle frumoase, brune, brune, răspunse paharul repetând cu insistenţă, de două ori, cuvântul brune.

Micul cerc se însufleţi. Doamnele erau absolut îndrăgostite. Trimiteau pieziş bezele înspre tavan. Doctorul Ting-Fu spuse, râzând tot pe înfundate, că Mister Holger trebuia să fie destul de înfumurat.

Dar iată că paharul deveni brusc nebun de mânie. Străbătu masa furibund, apoi se răsturnă şi se rostogoli în poala doamnei Stöhr, care se holbă la el, palidă ca o moartă şi cu braţele căzute. Cu multe precauţii şi scuze, paharul fu adus la locul lui. Îl certară pe chinez. Cum îşi îngăduise asemenea observaţie? Iată la ce te expunea impertinenţa! Ce se făceau acum dacă Holger era mânios, dacă plecase sau dacă refuza să mai rostească un singur cuvânt? Se insistă în termeni convingători pe lângă pahar. N-ar vrea să compună o poezie? Nu fusese oare poet, înainte de a pluti în durata rapidă? Ah, cât de dornici erau cu toţii să cunoască un poem de-al lui! S-ar fi bucurat din toată inima.

Şi iată că paharul răspunse: da. Într-adevăr, acest răspuns părea pătruns de intenţii bune şi împăciuitoare. Şi atunci spiritul Holger începu să compună, compuse fără să gândească, ajutat de acest dispozitiv complicat, Dumnezeu ştie cât. Părea că nu avea să mai tacă niciodată. Era un poem cu totul uimitor, pe care-l prezenta spiritul ventriloc în timp ce comesenii îl repetau cu admiraţie; era un lucru miraculos, nemărginit ca şi marea de care se vorbea mereu: aluviuni întinse de-a lungul prundişului îngust al golfului rotunjit din ţara insulelor cu dune abrupte. Iată! Priviţi cum se contopeşte şi se pierde în nesfârşită imensitate verde, acolo unde, sub largi fâşii de brumă, într-un purpuriu tulbure şi licăriri lăptoase, soarele de vară parcă nu se mai hotărăşte să se culce. Niciun glas n-ar putea rosti nici când şi nici cum reflexul argintiu şi mişcător al apei se transformă într-o pură strălucire de sidef, într-un joc inexprimabil de culori, în lumina palidă, multicoloră şi opalină a lespezii lunare care acoperea totul… Dar vai, tainic, aşa cum a apărut, odihnitoarea vrajă s-a evaporat! Marea dormitează. Însă urmele uşoare ale apusului de soare rămân. Până în adâncul nopţii nu va mai fi întuneric. Un crepuscul spectral domneşte în pădurea de pini, pe dune, şi dă strălucire nisipului alb al stâncilor, ca o zăpadă, înşelătoare pădure de iarnă învăluită-n tăcere, pe care o străbate, fâlfâind, zborul greoi al unei bufniţe! Fii adăpostul nostru în acest ceas! Pasu-i atât de încet, noaptea-i atâta de clară şi dulce! Şi lin, acolo, respiră marea, şopteşte, întinzându-se-n vis. Doreşti s-o revezi? Atunci apropie-te de povârnişurile alburii ale dunelor şi urcă înfundându-te în acel element moale care-ţi curge proaspăt în încălţăminte. Aspru şi stufos, pământul coboară în pantă abruptă către fundul prundişului, iar urmele zilei mai colindă încă malul întinderii care aproape că nu se mai vede… Aşază-te colo, sus, pe nisip! Ce prospeţime efemeră, ce moliciune de mătase şi de făină! Curge din pumnul tău închis, ca un şuvoi subţire şi incolor, formând o grămăjoară. Recunoşti această simţire? Este fuga tăcută a timpului, prin orificiul îngust al clepsidrei, al instrumentului grav şi fragil care dăinuieşte în chilia pustnicului. O carte deschisă, un craniu şi, în rama uşor adâncită, dublul şi zveltul recipient de sticlă, în care un pumn de nisip preluat din veşnicie îşi îndeplineşte menirea tainică şi sfântă, exprimând timpul…

Aşa s-a întâmplat că spiritul Holger ajunsese, în improvizaţia lui lirică, prin ciudate asocieri de idei, de la marea ţării de baştină la un pustnic şi la instrumentul care făcea obiectul contemplaţiei sale; în cuvinte de o îndrăzneală de vis, care uimiră cât se poate de puternic adunarea, mai vorbi de nenumărate lucruri omeneşti şi divine, enumerându-le literă cu literă. Abia avuseseră răgazul să izbucnească în aplauze entuziaste, că spiritul lui Holger atinsese şi lăsase în urmă, în zigzag, mii de alte subiecte şi nu arăta că ar avea intenţia să se oprească  iar după o oră nu se întrezărea încă sfârşitul acestor inepuizabile efuziuni poetice, care vorbeau despre durerile facerii şi despre primul sărut al îndrăgostiţilor, despre cununa Patimilor şi despre bunăvoinţa părintească şi gravă a lui Dumnezeu, care pătrundeau în viaţa intimă a fiinţei sau se pierdeau în timp, pe tărâmuri şi în spaţii siderale, efuziuni ce făcură aluzie chiar şi la caldeeni şi la zodiac, şi ar fi durat, cu siguranţă, toată noaptea, dacă cei de faţă n-ar fi sfârşit prin a ridica degetele de pe pahar, declarându-i lui Holger, cu cele mai vii mulţumiri, că era destul pentru ziua aceea, că totul fusese de o splendoare nebănuită şi regretau infinit că nimeni nu transcrisese poemul care, fără doar şi poate, avea să fie dat uitării, ba chiar de pe acum, şi în cea mai mare parte, fusese uitat, ca urmare a unei anumite lipse de consistenţă, caracteristică visului. Data următoare vor avea grijă să convoace, din timp, un secretar şi îşi vor da seama de efectul pe care-l va produce, consemnat negru pe alb şi recitat în mod curgător. Dar, pentru moment, şi mai înainte ca Holger să se scufunde din nou în resemnarea sa de durată rapidă, ar fi foarte amabil dacă ar binevoi să răspundă unei întrebări precise, care încă nu-i fusese adresată. Era rugat să spună mai întâi dacă, în cazul că o asemenea întrebare i-ar fi pusă, ar fi în principiu dispus să aibă extrema bunăvoinţă de a răspunde.  Da, sună răspunsul.

Dar iată că se încurcară: ce să-l întrebe? Era ca în basme, când zâna sau piticul îţi îngăduie să pui o întrebare şi te temi ca nu cumva să risipeşti zadarnic această preţioasă posibilitate. Ar fi dorit să-l întrebe multe lucruri şi era o mare răspundere să alegi. Cum nimeni nu reuşea să ia o hotărâre, Hans Castorp, cu un deget sprijinit pe pahar, spuse că doreşte să ştie cât timp va mai dura şederea lui aci, căci, la început, crezuse că va fi de numai trei săptămâni.

Bine şi aşa, de vreme ce nu se găsea nimic mai bun, iar spiritul fu rugat să răspundă la această primă şi foarte banală întrebare, folosindu-se de preaplinul ştiinţei sale. După o oarecare şovăială, paharul lovi masa. Spunea ceva destul de ciudat, care părea fără legătură cu întrebarea şi n-ai fi zis că poate fi interpretat. Formă silabisind du-te, apoi cuvintele de-a curmezişul, iar ei nu prea ştiau ce concluzie să tragă, când, deodată, pomeni de camera lui Hans Castorp, aşa încât s-ar fi putut interpreta răspunsul ca fiind o poruncă dată celui care pusese întrebarea, de a-şi străbate camera.  Să-şi străbată camera? Să străbată camera de la numărul treizeci şi patru? Ce înseamnă asta? În timp ce stăteau aşa, deliberând şi clătinând din cap, o formidabilă lovitură de pumn zgudui deodată uşa.

Toţi împietriră. Să fie cumva vreo surpriză? Sosise oare doctorul Krokowski să întrerupă şedinţa interzisă? Se uitau unii la alţii şi aşteptau să vadă apărând medicul indus în eroare. Dar, în acelaşi moment, o a doua lovitură răsună în mijlocul mesei, tot o lovitură de pumn, ca pentru a-i face să înţeleagă că prima izbitură fusese dată la fel, adică nu de afară, ci din interiorul camerei.

Fusese o glumă de prost-gust a domnului Albin! El însă negă pe cuvânt de onoare şi toţi erau de altfel aproape siguri, chiar şi fără această solemnă garanţie, că nimeni dintre ei nu dăduse o asemenea lovitură. Aşadar, fusese Holger? Se uitară la Elly, a cărei atitudine calmă îi izbise, în aceeaşi clipă, pe toţi. Stătea rezemată de spătarul scaunului, cu mâinile atârnând libere, cu vârful degetelor pe marginea mesei, capul lăsat pe umăr, sprâncenele ridicate, dar cu gura contractată, uşor arcuită în jos de un surâs forţat şi nevinovat în acelaşi timp, şi cu ochii albaştri de copil care nu vedeau nimic, uitându-se pieziş, în gol. O strigară fără ca ea să dea vreun semn de viaţă. În acelaşi moment lampa mică de pe noptieră se stinse.

Se stinse? Doamna Stöhr, care nu se mai putu stăpâni, începu să strige că auzise ţăcănitul comutatorului. Lumina nu se stinsese, fusese stinsă de o mână despre care se spunea cu multe menajamente că era o mână străină. Să fi fost oare mâna lui Holger? Se comportase, până atunci, atât de blând, de disciplinat şi de poetic, dar iată că era în stare şi de năzbâtii, şi de nebunii. Cine putea să fie sigur că o mână care izbea uşa şi mobilele, care avea neobrăzarea să stingă lumina, nu ar fi putut tot atât de bine să strângă pe cineva de gât? Pe întuneric, cerură chibrituri, o lanternă de buzunar. Doamna Levi urlă că îi trăsese cineva părul pe frunte. În spaima ei nebună, doamna Stöhr nu se sfii să facă o rugăciune cu glas tare. Tatăl nostru, numai de data asta…!, strigă ea gemând şi rugându-L pe Dumnezeu să lase să triumfe mila asupra dreptăţii, deşi meritaseră iadul. Doctorului Ting-Fu îi trecu prin cap ideea rezonabilă să se apropie de comutator şi să-l învârtească, astfel încât camera fu iarăşi luminată. În timp ce se făcea constatarea că într-adevăr lampa de pe noptieră nu se stinsese din întâmplare, că fusese stinsă şi că nu era nevoie, pentru a o aprinde din nou, decât să se repete omeneşte gestul îndeplinit prin mijloace oculte, Hans Castorp resimţi personal o surpriză pe care o putea considera ca pe un semn pentru el, din partea ciudatului joc copilăresc ce se petrecea aici. Pe genunchi găsi un obiect uşor, acel suvenir care odinioară îl speriase pe unchiul său atunci când îl găsise pe scrinul nepotului: diapozitivul de sticlă prezentând interiorul Clavdiei Chauchat şi pe care Hans Castorp, în măsura în care putea fi vorba de el, cu siguranţă că nu-l introdusese în această cameră. Îl vârî în portofel, fără să comenteze în vreun fel oarecare acest fenomen. Se ocupară de Ellen Brand care stătea tot pe scaun, în atitudinea descrisă, cu privirea absentă, cu o expresie ciudat de afectată. Domnul Albin îi suflă în faţă, imitând uşorul gest cu mâna al doctorului Krokowski, după care ea îşi reveni în simţiri, şi  spre surpriza tuturor  începu să plângă. Au alintat-o, mângâiat-o şi sărutat-o pe frunte, apoi au trimis-o să se culce. Doamna Levi se arătă gata să-şi petreacă noaptea cu doamna Stöhr, deoarece biata femeie era atât de speriată, încât nici nu îndrăznea să se suie în pat. Hans Castorp, cu placa în buzunarul hainei, nu făcu niciun fel de obiecţie când ceilalţi bărbaţi propuseră să sfârşească seara la un coniac în camera domnului Albin, care găsea că incidente de acest fel exercitau nu asupra inimii sau asupra spiritului, ci asupra nervilor stomacului, un efect tot atât de prelungit şi puternic ca şi răul de mare de pe urma căruia resimţi ameţeli şi greţuri timp de ore întregi chiar după ce ai păşit pe pământ.

Pentru moment, curiozitatea lui Hans Castorp se potolise. Poemul lui Holger nu i se păruse prost, dar avusese un sentiment atât de net al deşertăciunii şi al lipsei de gust a celor petrecute, încât socotise că e mai bine să se rezume numai la cele câteva scântei din flacăra infernală care-l atinsese. Domnul Settembrini, cum era şi firesc, îl sfătui acelaşi lucru, când Hans Castorp îi povesti experienţele sale. Tocmai asta mai lipsea, striga el! Vai, ce mizerie, ce mizerie! Şi declară fără multe vorbe că micuţa Elly era o impostoare rafinată.

Discipolul său nu răspunse nici da, nici nu. Îşi spuse, ridicând din umeri, că nu se stabilise încă distincţia clară dintre adevăr şi minciună, aşa că deocamdată nu se putea pronunţa în privinţa imposturii. Poate că între adevăr şi minciună nici nu existau graniţe precise. Poate că existau tranziţii între ele, grade diferite de realitate în sânul unei naturi mute şi neutre, grade de realitate ce se sustrăgeau oricărei aprecieri care comporta implicit o judecată morală. Ce credea domnul Settembrini despre cuvântul fantasmagorie, despre această stare unde elementele de vis şi elementele realităţii formează un amestec mai puţin străin naturii decât asprele noastre gânduri zilnice? Taina vieţii este în adevăr de nepătruns: aşadar, nu era de mirare că uneori apăreau fantasmagorii care… şi eroul nostru continuă astfel, în felul său, cu o blândeţe împăciuitoare şi destul de indolentă.

Domnul Settembrini îl mustră, reuşi să-i consolideze pentru moment conştiinţa şi obţinu ceva care semăna a făgăduială, adică să nu mai participe la asemenea mârşăvii. Respectă-l, îi ceru el, pe omul care este în dumneata, domnule inginer. Încrede-te în gândirea limpede şi omenească, urăşte aceste convulsii ale creierului, această mocirlă a spiritului. Fantasmagorie? Taină a vieţii! Caro mio! Atunci când în noi slăbeşte curajul moral de a alege şi de a deosebi minciuna de adevăr, s-a terminat cu viaţa în general, cu judecata, cu valoarea, cu acţiunea care reconstruieşte, iar procesul de descompunere a scepticismului etic şi-a început chiar în aceeaşi clipă înfricoşătoarea-i operă. Şi adăugă că omul este măsura lucrurilor. Dreptul omului de a se pronunţa atât asupra binelui şi răului, cât şi asupra adevărului şi aparenţei înşelătoare este imprescriptibil şi vai de cel care ar avea îndrăzneala de a voi să-i zdruncine credinţa în acest drept creator! Era mai bine să se arunce, cu o piatră de gât, în cea mai adâncă fântână.

Hans Castorp încuviinţă din cap şi începu, într-adevăr, să fie mai rezervat faţă de aceste experienţe. Dar află că doctorul Krokowski organiza, în subterana sa destinată analizelor, şedinţe cu Ellen Brand, la care erau admişi câţiva pacienţi privilegiaţi. Refuză însă cu indiferenţă invitaţia ce i se făcu, ceea ce bineînţeles nu-l împiedică să afle unele lucruri referitoare la succesul obţinut. Manifestări de forţă de genul celor care se produseseră involuntar şi brutal în camera Herminei Kleefeld: lovituri în masă şi în perete, stingerea lămpilor şi alte fenomene mai semnificative reapăruseră, manifestându-se în cursul acestor reuniuni, în mod sistematic şi cu toate garanţiile de autenticitate posibile, după ce camaradul Krokowski o hipnotiza pe micuţa Elly potrivit tuturor regulilor artei, şi o transporta în stare de vis treaz. Se dovedise că un acompaniament muzical înlesnea asemenea experienţe aşa că, în acele seri gramofonul era rechiziţionat de cercul vrăjitoresc. Dar cum cehul Wenzel, care se ocupa în acele împrejurări de manipularea aparatului, era şi un bun muzician, avea grijă de el şi nu l-ar fi deteriorat, Hans Castorp putea să i-l încredinţeze fără grijă. Punea la dispoziţia spiritiştilor pentru această situaţie specială un anumit album de discuri în care adunase tot felul de arii uşoare, dansuri, mici uverturi şi alte bucăţi foarte potrivite, întrucât Elly nu pretindea deloc lucruri mai înalte.

Aşadar, printre aceste acompaniamente muzicale, se întâmplă, după cum i se povesti lui Hans Castorp, că o batistă zburase singură sau mai curând fusese ridicată de o gheară ascunsă în cutele ei, că, deodată, coşul de hârtii al doctorului se ridicase înspre tavan, că pendulul unui orologiu fusese oprit şi apoi repus în funcţiune de nimeni, că se auzise un clopoţel, şi încă multe alte nerozii confuze de acelaşi gen. Savantul conducător al experienţelor avea avantajul că putea să le dea nume greceşti, cu aspect ştiinţific şi foarte erudit. Acestea erau, explica doctorul în conferinţele şi convorbirile sale particulare, fenomene telecinetice pe care el le clasifica într-o categorie de fenomene botezate de ştiinţă cu numele de materializări şi spre care tindeau eforturile lui în experienţele efectuate cu Ellen Brand.

În limbajul său, era vorba aici de proiectări biopsihice ale unor complexe subconştiente în realitatea obiectivă, de procese al căror izvor trebuia căutat în constituţia medială, în starea de somnambulism, şi care puteau fi socotite ca imagini de vis obiectivate, prin aceea că se manifesta aici o facultate ideoplastică a naturii, o aptitudine a gândului de a atrage în anumite condiţii materia cu care se înveşmânta într-o realitate efemeră. Această materie se degaja din trupul mediului, pentru a căpăta, în afara lui şi în mod trecător, forme de membre biologice vii, adică de mâini, care îndeplineau tocmai aceste acte fără noimă şi uimitoare cărora le erai martor în laboratorul doctorului Krokowski. În anumite împrejurări, aceste membre erau chiar vizibile şi palpabile! Formele lor se păstrau în parafină şi în ipsos. Dar în alte condiţii se mergea şi mai departe. Capete, figuri omeneşti individualizate şi chiar fantome întregi se materializau în faţa ochilor celor care se consacrau acestor experienţe, prin urmare, se intra chiar în oarecare raporturi cu materializările  iar aici doctrina doctorului Krokowski părea că se dedublează, începând să fie afectată de strabism şi să capete un caracter instabil şi echivoc, analog aceluia pe care-l avuseseră expectoraţiile sale despre dragoste. Căci, de aici înainte, nu mai era posibilă evitarea neînţelegerilor şi nici să se păstreze multă vreme o perspectivă ştiinţifică faţă de senzaţiile subiective ale mediului şi ale ajutoarelor sale pasive, reflectate în real. De aci înainte, cel puţin parţial, intrau în joc entităţi provenind din afară şi de dincolo; era vorba, poate  dar acest lucru nu era mărturisit în întregime  de fiinţe care nu mai trăiau, de făpturi care profitau de avantajul îndoielnic şi secret al clipei pentru a se întoarce în materie, ca să se înfăţişeze celor care-i chemau  în sfârşit, era vorba de evocarea spiritului morţilor.

Deci acesta era scopul către care tindea camaradul Krokowski în tot ceea ce făcea împreună cu grupul său. Bondoc şi surâzând binevoitor, îndemnând pe fiecare să aibă încredere şi să fie optimist, el depunea eforturi susţinute în acest sens, căci întreaga sa persoană se simţea teribil de în largul său în mocirlă, în suspect şi în subuman, fiind deci o bună călăuză pe asemenea meleaguri, chiar pentru persoanele timide şi măcinate de îndoieli. Ca atare succesul părea să-i surâdă în toate privinţele, mulţumită darului extraordinar al domnişoarei Ellen Brand pe care se străduia să-l amplifice şi să-l educe  după cum auzise Hans Castorp. Şi primi, ca un semn de simpatie, o palmă venită de la aceste mâini materializate. Procurorul Paravant primise şi el, din transcendent, o palmă zdravănă şi încercase să facă faţă situaţiei cu un simţ al umorului eminamente ştiinţific, mergând chiar cu curiozitatea până acolo încât întinsese şi celălalt obraz  fără să mai ţină seama de calităţile sale de cavaler, de jurist şi de domn în vârstă, care l-ar fi obligat să aibă o cu totul altă atitudine, dacă palma ar fi avut o provenienţă terestră. A.K. Ferge, acest martir blând, căruia toate lucrurile înalte îi erau străine, ţinuse, într-o zi, în chiar mâna sa, mâna unuia dintre aceste spirite, şi putuse să se convingă de conformaţia şi de consistenţa formei ei, după care această mână  care o strânsese pe a lui în limitele bunei-cuviinţe  îi scăpase într-un fel ce nu putea fi descris cu exactitate. A fost nevoie de un timp destul de lung  aproape două luni şi jumătate cu câte două şedinţe pe săptămână  mai înainte ca o mână provenind din acest dincolo, scăldată în lumina roşiatică a unei lămpi mici, acoperite cu hârtie roşie  mâna unui tânăr s-ar fi zis  să fi apărut privirilor tuturor, bâjbâind pe sub masă şi să-şi fi lăsat amprenta într-un vas de argilă plin cu făină.

Abia opt zile mai târziu se întâmplă însă că un grup de colaboratori de-ai doctorului Krokowski, adică domnul Albin, doamna Stöhr şi perechea Magnus, apăru spre miezul nopţii, manifestând în mod evident un entuziasm de prost-gust şi un extaz înfrigurat, pe balconul lui Hans Castorp, care moţăia în frigul muşcător; îi povestiră care mai de care că li se arătase Holger cel pomenit de Ellen, că deasupra umărului somnambulei apăruse capul lui care într-adevăr avea bucle frumoase, brune, brune, şi că mai înainte de a dispărea, zâmbise cu o blândeţe şi cu o melancolie de neuitat.

Cum oare, gândi Hans Castorp, se poate asocia nobila durere cu comportarea acestui Holger, cu neseriozităţile lui banale şi cu ştrengăriile lui frivole, de pildă, cu acea palmă lipsită de melancolie pe care o încasase procurorul? Se părea însă că nu trebuia să pretinzi, în asemenea cazuri, o logică perfectă în felul de a se manifesta al unui caracter. Poate că era vorba de o stare de spirit asemănătoare aceleia a micului ghebos din cântec, de răutatea sa amărâtă şi jalnică. Admiratorii lui Holger nu păreau să se gândească la toate acestea. Ceea ce-i interesa pe ei era să-l hotărască pe Hans Castorp să renunţe la decizia sa de a nu mai participa. Trebuia neapărat ca şi el să asiste la şedinţa următoare, acum când lucrurile mergeau atât de bine. Căci Elly făgăduise în somn să facă să apară, data viitoare, pe oricare dintre morţii ceruţi de participanţii la şedinţă.

Pe oricare?

Hans Castorp continua totuşi să aibă rezerve. Dar faptul că putea fi oricare dintre morţi îl preocupă totuşi într-o asemenea măsură, încât, în următoarele trei zile, ajunse să-şi schimbe hotărârea. Pentru a spune tot adevărul, nici nu-i trebuiră trei zile, ci doar câteva minute. Schimbarea în mintea lui se produse în ora singuratică în care îşi pusese încă o dată, în salonul de muzică, un anume disc pe care era imprimată personalitatea arhisimpatică a lui Valentin, în timp ce, stând pe scaunul său obişnuit, asculta acea rugă a viteazului care-şi lua rămas-bun, arzând de nerăbdare să plece pe câmpul de onoare şi cânta:



Iar dacă Domnu-n cer mă va chema,

De-acolo te voi apăra,

O, Margareta!



Atunci, ca de fiecare dată când asculta acest cântec, o emoţie  pe care, astăzi, anumite posibilităţi o învesteau cu mai multă putere, transformând-o într-un fel de dorinţă  îl făcu pe Hans Castorp să tresalte şi să gândească: Poate că este ceva vinovat şi inutil, totuşi ar fi de o ciudăţenie tulburătoare şi o aventură foarte tentantă. Şi, aşa cum îl cunosc eu, nu mi-ar purta pică, dacă n-are niciun amestec. Şi-şi aminti de acel potolit şi îngăduitor Te rog, te rog! pe care-l primise, odinioară, drept răspuns, în laboratorul de radioscopie, când se crezuse îndreptăţit să ceară voie pentru anumite indiscreţii optice.

A doua zi dimineaţa anunţă că va lua parte la şedinţa de seară şi, o jumătate de oră după cină, îi ajunse din urmă pe ceilalţi care, pălăvrăgind fără grijă, ca nişte habitués{182} ai supranaturalului, coborau la subsol. Nu erau decât veterani, stabiliţi de mult în sanatoriu, ca doctorul Ting-Fu şi cehul Wenzel pe care-l întâlni pe scară, iar în cabinetul doctorului Krokowski dădu peste domnii Ferge, Wehsal şi procurorul, doamnele Levi şi Kleefeld, ca să nu mai vorbim de cele care semnalizaseră apariţia capului lui Holger şi de mediumul Elly Brand.

Copila nordică se şi afla sub supravegherea doctorului când Hans Castorp trecu pragul uşii prevăzute cu o carte de vizită. Stând lângă Krokowski, care purta halatul negru de lucru şi o ţinea cu solicitudine părintească cu braţul trecut peste umăr, Elly Brand îi aştepta pe musafiri la picioarele treptelor care coborau de la nivelul demisolului în apartamentul asistentului, şi-i salută împreună cu acesta. Salutările veneau din partea tuturor cu o cordialitate veselă, dar indiferentă, de parcă toţi ar fi dorit în mod intenţionat să înlăture orice constrângere şi orice solemnitate. Vorbeau vrute şi nevrute, cu voce tare, pe un ton glumeţ, îşi dădeau ghionturi şi voiau cu orice preţ să pară complet nepăsători. În barba lui Krokowski, dinţii galbeni apăreau necontenit; rostea anumite expresii afectuoase şi liniştitoare, repetând mereu: Saltare!  devenind mai insistent când îi ură bun venit lui Hans Castorp care era tăcut şi părea să aibă o expresie şovăitoare. Curaj, prietene! păru să spună clătinarea din cap a medicului, în timp ce strângea aproape cu asprime mâna tânărului. De ce să ne faci mutre acre? Aici nu-i nici şmecherie, nici fanatism; nu e decât buna-dispoziţie bărbătească a unei cercetări ştiinţifice fără idei preconcepute. Întâmpinat cu o asemenea pantomimă, celălalt nu se simţi defel mai în largul lui. Când îşi schimbase hotărârea, l-am văzut evocând amintiri din cabinetul de radioscopie. Dar această asociaţie de idei nu este suficientă pentru a-i caracteriza starea sufletească. Era o stare care te făcea mult mai mult să te gândeşti la ciudatul şi de neuitatul amestec de îndrăzneală şi nervozitate, de curiozitate, dispreţ şi ardoare căruia îi căzuse pradă, cu mulţi ani în urmă, când, puţin ameţit de băutură, se dusese prima oară cu colegii la o casă de toleranţă din cartierul Sankt Pauli.

Cum toţi cei chemaţi erau prezenţi, doctorul Krokowski se retrase în camera alăturată, cu doi asistenţi care de data aceasta erau doamna Magnus şi domnişoara Levi cea cu pielea fildeşie, pentru a percheziţiona mediumul, în timp ce Hans Castorp aştepta, în cabinetul de lucru şi de consultaţie al medicului, împreună cu ceilalţi nouă invitaţi, sfârşitul acestui control, care se repeta mereu fără rezultat, dar cu regularitate şi rigoare ştiinţifică. Din timpul conversaţiilor pe care le avusese într-o vreme aici cu analistul, fără ştirea lui Joachim, cunoştea bine camera. Era un cabinet medical de consultaţii ca multe altele, având un birou, un fotoliu cu spătar curbat şi, la stânga, în spatele ferestrei, un fotoliu destinat bolnavului, câte o bibliotecă de o parte şi de alta a uşii laterale, cuprinzând cărţile necesare activităţii zilnice, un şezlong cu pânză curată, situat oblic, în unghiul drept al camerei şi despărţit de birou printr-un paravan cu mai multe laturi, o vitrină cu instrumente în acelaşi unghi, bustul lui Hipocrat într-un colţ şi, pe peretele din dreapta, gravura în acvaforte după Lecţia de anatomie a lui Rembrandt, deasupra sobei cu gaze naturale. Totuşi, se puteau observa anumite schimbări efectuate în vederea unui anumit scop. Masa rotundă de mahon care, înconjurată în mod obişnuit de scaune, îşi avea locul în mijlocul camerei, sub lampa electrică, în centrul covorului roşu ce acoperea aproape în întregime podeaua, fusese împinsă spre colţul din stânga, într-un loc mai îndepărtat, acolo unde se găsea bustul de ipsos; foarte aproape de soba aprinsă ce răspândea o căldură uscată, se afla o măsuţă mai mică, acoperită cu un covor subţire pe care era aşezată o lampă cu abajur roşu şi, în afară de acesta, un al doilea bec, de asemenea acoperit cu un voal negru. Pe măsuţă şi alături de ea se mai găseau câteva obiecte bine cunoscute: un clopot  de fapt două, de construcţie diferită  şi un gong, precum şi farfuria cu făină şi coşul de hârtii. Aproximativ douăsprezece scaune şi fotolii de diferite feluri înconjurau masa într-un semicerc ale cărui extremităţi se aflau una lângă piciorul şezlongului, iar cealaltă aproape de mijlocul camerei, sub lampa din plafon. Aici, în apropierea ultimului scaun, cam la jumătatea drumului către uşă, fusese aşezat gramofonul. Albumul cu discuri se afla pe un scaun. Aceasta era ordinea prevăzută. Nu se aprinsese încă becul roşu. Lampa din plafon răspândea o lumină albă şi strălucitoare. Fereastra, spre care stătea îndreptată partea îngustă a biroului, era acoperită cu o perdea neagră peste care fusese tras şi un stor alb-gălbui, împodobit cu dantele.

După zece minute, medicul ieşi din cabinet împreună cu cele trei femei. Aspectul micuţei Elly se schimbase. Nu mai purta îmbrăcămintea ei obişnuită, ci un fel de costum special, un soi de halat de mătase albă, prins în jurul taliei cu o panglicuţă, şi care lăsa să i se vadă braţele subţiri. Cum sub această haină sânii ei de fată tânără se desenau liberi şi nesusţinuţi, părea să nu mai aibă nimic pe dedesubt.

Cu toţii o salutară veseli. Bună, Elly! Ce drăgălaşă e! O adevărată zână! Să lucrezi cum trebuie, îngeraşule! Fata surâse la aceste exclamări, dar şi din cauza costumului despre care ştia că-i vine bine. Controlul prealabil negativ, anunţă doctorul Krokowski. La treabă deci, camarazi! adăugă el cu r-ul său exotic pe care-l producea lovind doar o singură dată cerul gurii, iar Hans Castorp, impresionat în mod neplăcut de acest din urmă cuvânt, era pe punctul să ocupe un loc  ca şi ceilalţi care, strigând bună, sporovăind şi dându-şi palme pe umeri, începeau să se aşeze pe scaunele dispuse în semicerc  când medicul i se adresă personal.

Dumitale, prietene dragă (prietene dragă, spuse el), care eşti în mijlocul nostru oarecum ca un invitat sau ca un novice, aş vrea să-ţi acord astă-seară drepturi deosebite. Te însărcinez cu supravegherea mediumului nostru. E un procedeu pe care-l practicăm în mod obişnuit, după cum vei vedea. Şi-l rugă pe tânăr să se apropie de unul dintre capetele semicercului, adică de acela vecin cu şezlongul şi cu paravanul unde Elly, cu capul întors mai curând către uşa cu trepte de la intrare decât către mijlocul camerei, stătea într-un fotoliu de paie obişnuit, în vreme ce doctorul Krokowski se aşeză pe un alt fotoliu asemănător, în faţa ei, şi-i cuprinse mâinile, strângând genunchii fetei între ai săi. Procedează şi dumneata la fel, îi porunci el lui Hans Castorp şi-l puse să se aşeze în locul lui. Vei fi de acord că izolarea este perfectă. Pentru un plus de precauţie, vei fi ajutat. Domnişoară Kleefeld, îngăduiţi-mi să vă rog…

Şi tânăra mobilizată cu o politeţe atât de ciudată, se alătură grupului, strângând cu mâinile ei încheieturile fragile ale micuţei Elly.

Lui Hans Castorp nu-i era întotdeauna cu putinţă să evite a privi obrazul, atât de apropiat de-al său, al copilei-minune pe care o ţinea foarte strâns. Ochii lor se întâlneau, dar cei ai micuţei Elly deviau şi coborau din timp în timp, exprimând o pudoare pe care situaţia o justifica perfect; şi, în acelaşi timp, surâdea într-un mod oarecum afectat, cu capul pieziş şi cu buzele uşor ţuguiate, aşa cum făcuse şi la şedinţa cu paharul. De altfel, această fandoseală îi evocă supraveghetorului ei o altă amintire, mai îndepărtată. Cam aşa îşi aminti el că zâmbise şi Karen Karstedt când, împreună cu Joachim, rămăseseră tustrei în picioare în faţa mormântului încă neocupat al cimitirului din Dorf…

Se aşezaseră cu toţii în semicerc. Erau treisprezece persoane, fără a-l mai socoti pe cehul Wenzel care se ocupa de obicei de aparatul Polyhymnia şi care, după ce-l puse la punct, luă loc pe un taburet în spatele spectatorilor aşezaţi în mijlocul camerei. Avea lângă el şi chitara. Sub lampă, acolo unde şirul de fotolii se sfârşea, se aşeză doctorul Krokowski, după ce aprinse cele două lumini roşii şi stinse plafoniera. O obscuritate uşor roşiatică domnea acum în camera ale cărei părţi laterale şi unghere mai îndepărtate nu mai erau deloc accesibile privirilor. De fapt, numai partea de deasupra mesei şi cei care o înconjurau îndeaproape erau slab luminaţi de o lucire roşiatică. În clipele următoare, abia putură să-şi vadă vecinii. Cu greutate, ochii se obişnuiră cu întunericul şi reuşiră să profite de lumina care le era acordată şi pe care flăcările căminului o întăreau într-o oarecare măsură.

Apoi doctorul spuse câteva cuvinte despre această lumină, se plânse de insuficienţa ei din punct de vedere ştiinţific. Nu trebuia interpretată ca un mijloc de a crea atmosferă, ca o mistificare. Din păcate, deocamdată, cu toată dorinţa sa, nu se putea organiza o lumină mai bună. Existenţa forţelor care intrau aici în joc şi trebuiau studiate era de asemenea natură încât nu se putea manifesta şi nici nu se putea exercita vreo acţiune eficace la lumina albă. Era o condiţie de care, pentru moment, trebuia să se ţină seama. Hans Castorp se declară mulţumit. Întunericul îi făcea bine. Atenua ciudăţenia situaţiei în ansamblul ei. În plus, pentru a justifica întunericul, îşi aminti de acea stare de reculegere pe care o trăise în sala de radioscopie şi când ochii obişnuiţi cu multă lumină bâjbâiseră înainte de a vedea.

Mediumul, mai spuse doctorul Krokowski continuându-şi introducerea care după toate aparenţele se adresa în special lui Hans Castorp, nu mai avea nevoie ca el, medicul, să-l adoarmă. După cum putea oricine să observe, căzuse singur în transă, şi, odată cu asta, spiritul său protector, faimosul Holger, vorbea prin ea, şi tot lui  şi nu ei  trebuia să-i adresezi dorinţele. De altfel, a crede că trebuie să-ţi concentrezi, cu voinţă şi putere, gândurile asupra fenomenelor pe care le aştepţi, ar fi fost o eroare care putea duce la nereuşită. Dimpotrivă, erau indicate atât o atenţie pe jumătate distrasă, cât şi o sporovăială indiferentă. Îi recomandă în special lui Hans Castorp să vegheze în permanenţă asupra mâinilor şi picioarelor mediumului.

Formaţi lanţul! porunci doctorul Krokowski, ceea ce se şi execută, provocând o mică ilaritate generală, căci pe întuneric nu puteau fi găsite imediat mâinile vecinilor.

Doctorul Ting-Fu, vecinul Herminei Kleefeld, îşi aşeză mâna dreaptă pe umărul tinerei şi întinse mâna stângă domnului Wehsal care venea după el. Lângă doctor se aflau domnul şi doamna Magnus, apoi urma A.K. Ferge care, dacă Hans Castorp nu se înşela, ţinea în mâna dreaptă mâna domnişoarei Levi cea cu pielea de fildeş, şi aşa mai departe.

Muzica! porunci doctorul Krokowski; iar cehul, în spatele doctorului şi al vecinilor lui, porni discul şi aşeză acul. Conversaţie! porunci din nou Krokowski, în timp ce primele măsuri dintr-o uvertură de Millöcker începură să răsune.

Şi, disciplinaţi, toţi se străduiră să înceapă o conversaţie care nu avea niciun subiect mai deosebit: despre zăpada din iarna aceea, despre felurile servite la ultima masă, despre vreo arrivée{183}, despre vreo plăcere nereglementară sau autorizată, conversaţie care, pe jumătate acoperită de muzică, se întrerupea şi se lega iarăşi, prelungindu-se numai în mod artificial. Astfel trecură câteva minute.

Discul încă nu se terminase când Elly avu o tresărire violentă. Un fior îi străbătu trupul, suspină, partea de sus a corpului i se aplecă înainte, astfel încât fruntea ei atingea fruntea lui Hans Castorp şi, în acelaşi timp, braţele începură să execute, împreună cu cele ale supraveghetorului, mişcări bizare, înainte şi înapoi, ca şi cum ar fi acţionat un fel de pompă.

Transă! anunţă experta Hermine Kleefeld.

Muzica se opri. Conversaţia se întrerupse. Iar în tăcerea brusc instaurată, se auzi vocea de bariton moale şi tărăgănată, a medicului rostind întrebarea:

Holger este prezent?

Elly tremură din nou. Se clătină pe scaun. Apoi Hans Castorp simţi cum fata îi strânge puternic şi iute mâinile cu amândouă mâinile.

Mă strânge de mâini, anunţă Castorp.

El, îl corectă doctorul. El ţi le strânge. Deci, este aici! Te saltăm, Holger! i se adresă Krokowski pe un ton onctuos. Din toată inima îţi spunem fii bine-venit, camarade! Şi lasă-mă să-ţi amintesc: ultima oară când ai fost aici, în mijlocul nostru, ne-ai făgăduit să-l chemi pe oricare dintre morţii pe care ţi-i vom numi, fie frate sau soră, şi să-i faci să apară în faţa ochilor noştri muritori. Eşti oare dispus, azi, să-ţi îndeplineşti făgăduiala şi te simţi în stare de un asemenea lucru?

Elly tresări din nou. Gemu şi şovăi să răspundă. Îşi duse încet mâinile la frunte, împreună cu cele ale vecinului ei şi le ţinu aşa, un moment. Apoi şopti, chiar lângă urechea lui Hans Castorp un da plin de ardoare.

Suflul acestui cuvânt în ureche îi provocă prietenului nostru acea gâdilare a epidermei care dă naştere la ceea ce se numeşte de obicei piele de găină şi a cărei provenienţă i-o explicase odată consilierul aulic. Vorbim de o gâdilitură ca să deosebim impresia pur fizică de aceea a reacţiei sufleteşti. Căci nu putea fi vorba la el decât de spaimă. De gândit gândea cam aşa: Haida-de, iată una care se întrece cu gluma! Dar în acelaşi timp, se simţea emoţionat, chiar tulburat: era un sentiment provenit dintr-o nedumerire provocată de faptul înşelător că o tânără ale cărei mâini le ţinea într-ale sale îi şoptise un da la ureche.

A spus da, raportă el, şi se ruşină.

Foarte bine, Holger, spuse doctorul Krokowski. Suntem convinşi că te vei ţine de cuvânt. Avem încredere în faptul că vei face în mod cinstit ceea ce-ţi stă în puteri. Te vom anunţa imediat cine este acel mort drag pe care dorim să-l vedem apărând. Camarazi, se adresă el micii societăţi, pronunţaţi-vă! Cine are vreo dorinţă? Pe cine să vă aducă prietenul Holger?

Urmă o tăcere apăsătoare. Fiecare aşteptă ca vecinul să vorbească. Unii dintre ei se întrebaseră, desigur, în ultimele zile încotro şi către cine le mai zburau gândurile. Dar a face să revină morţii, adică a le dori reîntoarcerea, este întotdeauna un lucru complicat şi delicat. În fond, pentru a fi sinceri, e un lucru care nici nu se poate dori. A proceda altminteri este o eroare. Dorinţa e tot atât de imposibilă ca şi faptul în sine, şi ne-am da seama foarte limpede, dacă natura ar anula măcar o singură dată această imposibilitate; şi ceea ce numim durere nu este poate atât regretul pe care-l resimţim din cauza imposibilităţii de a vedea morţii revenind, cât neputinţa noastră de a dori un asemenea lucru.

Cam asta simţeau, în mod confuz, cu toţii, în ciuda faptului că nu era vorba de o întoarcere serioasă şi practică în viaţă, ci de un aranjament pur sentimental şi scenic în cursul căruia nu făceai altceva decât să-l vezi pe defunct, cazul fiind deci anodin; totuşi, le era teamă de figura celui la care se gândeau şi fiecare ar fi cedat bucuros vecinului dreptul de a formula o dorinţă. Şi Hans Castorp gândea la fel, dar deşi avea impresia că aude potolitul şi îngăduitorul: Te rog, te rog, din ceasul acela cufundat în întuneric, se abţinu şi, în ultimă instanţă, se simţi destul de dispus să renunţe în favoarea altuia. Dar cum tăcerea dura prea mult, spuse cu o voce stinsă, întorcând capul către conducătorul şedinţei:

Aş vrea să-l văd pe vărul meu defunct, Joachim Ziemssen.

A fost ca o eliberare pentru toţi. Dintre cei prezenţi, numai doctorul Ting-Fu, cehul Wenzel şi mediumul nu-l cunoscuseră personal pe cel propus a fi chemat. Ceilalţi, Ferge, Wehsal, domnul Albin, procurorul, domnul şi doamna Magnus, doamna Stöhr, domnişoara Levi şi Hermine Kleefeld îşi manifestară aprobarea, cu vocea tare şi bucuroasă, ba chiar şi doctorul Krokowski făcu satisfăcut un semn din cap, deşi raporturile lui cu Joachim fuseseră întotdeauna reci, acesta din urmă arătându-se foarte puţin dispus să-i accepte studiile analitice.

Minunat, spuse doctorul. Ai auzit, Holger? Tu nu l-ai cunoscut în viaţă pe cel numit mai înainte. Dar acum îl cunoşti, oare, dincolo de lucruri, şi eşti gata să-l aduci în mijlocul nostru?

Aşteptarea deveni încordată. Adormita se clătină, gemu şi se cutremură. Părea că dibuie, caută şi se luptă. Aplecându-se când într-o parte, când în cealaltă, murmura cuvinte de neînţeles, fie la urechea lui Hans Castorp, fie la cea a Herminei Kleefeld. În sfârşit, Hans Castorp simţi strânsoarea celor două mâini, care însemna da, ceea ce raportă imediat, şi…

Perfect! strigă doctorul Krokowski. La lucru, Holger! Muzică! porunci el. Discuţie!

Şi aminti din nou adunării că scopul era uşurat nu prin concentrarea gândului şi nici prin reprezentarea forţată a ceea ce se aştepta, ci printr-o atenţie vagă şi nesilită.

Acum veniră orele cele mai stranii pe care le trăise eroul nostru până atunci, şi cu toate că drumul viitor al destinului său nu ne este prea bine cunoscut, urmând ca, la un moment dat, să-l pierdem din vedere către sfârşitul povestirii noastre, totuşi suntem ispitiţi să admitem că au rămas cele mai stranii clipe trăite de el vreodată.

Acum începură acele ore, adică, să o spunem din capul locului, mai mult de două, inclusiv o scurtă întrerupere a muncii lui Holger sau mai exact a tinerei Elly  când se desfăşura strania trudă care se lungi atât de înspăimântător, încât, la un moment dat, toată lumea era pe punctul de a se îndoi dacă se putea aştepta la vreun rezultat şi, în plus, dintr-o profundă milă, toţi se simţiră adesea ispitiţi să o scurteze, întrucât părea că depăşeşte puterile plăpânde cărora acest efort le era impus până la a trezi compătimirea. Noi ceilalţi, bărbaţii, atunci când nu fugim de viaţă, resimţim cu toţii, în anumite împrejurări, această milă de neîndurat pe care, deşi este ridicol, nimeni n-o admite şi care este probabil destul de nelalocul ei, acel destul revoltat care ne scapă, cu toate că este necesar cu orice preţ să se ajungă la un sfârşit. Suntem convinşi: cititorul a înţeles că, în fapt, este vorba de situaţia de soţ şi tată, în care fiecare dintre noi se află cândva, precum şi de actul naşterii cu care lupta micuţei Elly semăna într-un mod atât de izbitor şi atât de indiscutabil, încât chiar cei care nu-l cunoşteau încă ar fi trebuit să-l identifice, între aceştia din urmă aflându-se şi tânărul Hans Castorp căruia, cum nici el nu fugise de viaţă, i-a fost dat să cunoască astfel acest act sub aspectul lui de misticism organic  şi încă ce aspect! Şi în ce condiţii! Nu se pot califica altfel decât scandaloase toate caracterele şi detaliile acestei camere unde se înfăptuia actul naşterii, sub lumina roşie, atât în ceea ce priveşte tânăra persoană care năştea în halatul ei larg, cu braţele goale, cât şi celelalte împrejurări, adică acea continuă uşoară muzică de gramofon, acea sporovăială silită pe care semicercul se străduia s-o întreţină conform ordinului, îndemnurile voioase cu care o îmbărbătau tot timpul pe cea care se chinuia şi lupta: Haide, Holger! Curaj! O să meargă! Nu te lăsa, Holger, dă-i drumul! Încă un mic efort şi vei reuşi! Şi nu facem acum excepţie nici cu persoana soţului  dacă-l putem considera soţ pe Hans Castorp care formulase dorinţa  a soţului deci, care ţinea genunchii mamei între ai săi, care-i ţinea de asemenea şi mâinile, acele mâini tot atât de umede cum fuseseră pe vremuri ale micuţei Leila, astfel că trebuia tot timpul să-şi reînnoiască efortul ca să nu le scape. Căci soba de la spatele fetei dogorea.

Mistică şi iniţiere? Vai, nu, căci toţi se comportau zgomotos şi fără delicateţe în penumbra roşie cu care ochii, treptat, se obişnuiseră cât să cuprindă aproape toată camera. Muzica şi strigătele te îndemnau să te gândeşti la metodele folosite de Armata Salvării pentru a-şi înviora auditorii, şi îi făceau să gândească astfel chiar şi pe cei care, ca Hans Castorp, nu asistaseră niciodată la vreo serbare religioasă a acelor fanatici veseli. Scena părea mistică, misterioasă, pioasă, dar nu într-un sens de fantasmagorie, ci doar într-unul firesc, organic, datorită, aşa cum am mai spus-o, şi unei înrudiri intense cu o altă imagine. Asemănătoare durerilor facerii, eforturile micuţei Elly izbucneau după intervale de calm, timp în care rămânea răsturnată pe spătarul scaunului, într-o stare de inconştienţă numită de doctorul Krokowski transă profundă. Apoi tresărea iarăşi, gemea, se arunca dintr-o parte în alta, îi împingea pe supraveghetori, se lupta cu ei, le murmura la ureche cuvinte pline de ardoare, dar lipsite de sens, părea că vrea să expulzeze ceva din ea însăşi, se arunca într-o parte, scrâşnea din dinţi, mergând până la a muşca mâneca hainei lui Hans Castorp.

Aşa trecu o oră şi mai mult. Apoi conducătorul şedinţei socoti că era în interesul general să se facă o pauză. Cehul Wenzel, care pentru a se mai ocupa şi cu altceva şi pentru a cruţa, în ultimă instanţă, gramofonul, mângâiase chitara, făcând să-i vibreze cu multă îndemânare coardele, pusese deoparte instrumentul. Cu un suspin, lanţul mâinilor se desfăcu. Doctorul Krokowski se îndreptă către perete pentru a aprinde lampa. Lumina albă ţâşni orbitoare şi toţi cei învăţaţi cu întunericul clipiră în mod stupid. Elly dormita, aplecată mult înainte, cu obrazul aproape pe genunchi. Era surprinzător de agitată, făcând gesturi care păreau familiare celorlalţi, dar pe care Hans Castorp le urmări cu atenţie şi uimire: câteva minute, mâna liberă a fetei avu o mişcare de du-te-vino în dreptul coapsei, o depărta şi o apropia, de parcă ar fi vrut să scoată sau să grebleze ceva. Apoi, tresărind de mai multe ori, îşi reveni, clipi în lumină, cu ochii stupizi, adormiţi, şi zâmbi.

Zâmbea  afectat şi oarecum rezervat. Mila resimţită de ceilalţi faţă de durerile ei părea, într-adevăr, risipită în zadar. Nu arăta să fie prea epuizată. Poate că nu-şi amintea nimic. Era aşezată în fotoliul destinat bolnavilor, în spatele biroului învecinat cu fereastra, între acesta şi paravanul care înconjura şezlongul; îşi aşezase scaunul astfel ca să-şi poată rezema braţul de masă şi se uită în cameră, drept înainte. Rămase astfel, alintată de priviri emoţionate, întâmpinate din când în când, printr-un semn încurajator din cap, şi tăcu tot timpul pauzei care ţinu cincisprezece minute.

Era o adevărată pauză  potolită şi plină de dulcea mulţumire a lucrului împlinit. Portţigaretele bărbaţilor pocniră. Se fuma calm, în grupuri, se discuta ici şi colo despre caracterul şedinţei. Nimeni nu se gândea să renunţe la obţinerea unui rezultat. Existau semne sigure, menite a îndepărta o asemenea presupunere. Cei ce se găsiseră în celălalt capăt al semicercului, în apropierea doctorului, erau unanim de părere că simţiseră precis şi în mai multe rânduri acel suflu proaspăt care, atunci când fenomenele se pregăteau, pornea de la persoana mediumului, îndreptându-se într-o anumită direcţie. Alţii pretindeau că au observat fenomene luminoase, pete albe, aglomerări mobile de forţe apărute în mai multe rânduri în faţa paravanului. Deci nu trebuia lăsat ca efortul să se destindă. Oboseala nu-i îngăduită! Holger făgăduise şi nu exista niciun motiv de îndoială.

Doctorul Krokowski dădu semnalul pentru reluarea şedinţei. Apoi o conduse pe Elly până la scaunul ei de tortură, mângâindu-i părul, pe când ceilalţi îşi ocupau locurile. Totul se petrecu la fel ca mai înainte: este adevărat că Hans Castorp ceru să fie înlocuit în rolul său de supraveghetor, dar preşedintele se opuse. Se cuvine, spuse medicul, să se acorde celui care îşi manifestase dorinţa, garanţia materială imediată că orice manevră frauduloasă a mediumului era practic imposibilă. Hans Castorp îşi reluă, prin urmare, ciudata lui poziţie în faţa micuţei Elly, lumina din cameră redeveni roşie, clarobscură. Muzica reîncepu. După câteva minute, Elly tresări din nou, făcu aceleaşi gesturi de tracţiune şi de data aceasta Hans Castorp a fost cel care anunţă transa. Scandaloasa naştere continua.

Însă în ce chinuri înfricoşătoare avea loc! Părea că nu voia să ajungă la îndeplinire  dar, oare, era posibilă? Ce nebunie! În ce consta aici maternitatea? Izbăvire în ce fel şi de ce?

Ajutor, ajutor! gemea copila, pe când durerile ameninţau să se transforme în acea criză primejdioasă numită de medicii mamoşi eclampsie.

Între timp, ea-l striga pe doctor, îl ruga să-i vină în ajutor. Krokowski făcu acest lucru, încurajând-o cu jovialitate. Magnetizarea, presupunând că era într-adevăr cazul, îi dădea puteri pentru o nouă luptă.

Astfel se scurse a doua oră în vreme ce, rând pe rând, chitara tremura şi gramofonul răspândea ariile din albumul de muzică uşoară, în atmosfera clarobscură cu care ochii, obişnuiţi cu lumina, începeau să se deprindă din nou, treptat. În acel moment avu loc un incident  Hans Castorp a fost cel care-l provocă. Emise o sugestie, exprimă o dorinţă şi un gând pe care le avusese de la început şi pe care ar fi trebuit, ce-i drept, să le formuleze mai devreme. Cu capul susţinut în mâini, Elly era în transă profundă, iar Wenzel pe punctul să schimbe discul sau să-l pună pe partea cealaltă, când prietenul nostru spuse, cu un aer hotărât, că avea de făcut o propunere, fără însemnătate de altfel  dar credea totuşi că acceptarea ei ar fi putut aduce un folos oarecare. Se găsea acolo… adică, mai bine zis, în colecţia de discuri a sanatoriului exista o arie din opera lui Gounod, ruga lui Valentin, cântată de un bariton acompaniat de orchestră, foarte sugestivă. Socotea că s-ar putea face o încercare cu această bucată.

Şi de ce? întrebă medicul din penumbra roşiatică…

Chestie de atmosferă, de sensibilitate, răspunse tânărul. Spiritul acestei bucăţi este foarte deosebit.

El îşi dăduse seama ascultând-o. După părerea lui, nu era imposibil ca spiritul şi caracterul acestei bucăţi muzicale să scurteze procesul ce urma să fie dus la bun sfârşit.

Discul se află aici? se informă doctorul.

Nu, nu era. Dar Hans Castorp putea să-l aducă imediat.

Ce-ţi trece prin cap?

Şi Krokowski respinse imediat această propunere. Cum? Hans Castorp voia să plece, să se întoarcă şi apoi să-şi reia experienţa întreruptă? Numai lipsa de experienţă era aceea care vorbea prin gura lui. Nu, pur şi simplu acest lucru era cu neputinţă. Totul s-ar destrăma, totul ar trebui luat de la capăt. Respectul lui pentru exactitatea ştiinţifică îi interzicea să admită plecări şi veniri. Uşa era închisă. El, medicul, avea cheia în buzunar. Ei bine, dacă acest disc nu era la îndemână, trebuia… Încă mai vorbea când cehul, în picioare lângă patefon interveni:

Discul este aici.

Aici? întrebă Hans Castorp.

Da, aici. Faust, Ruga lui Valentin. Poftim. Se află, din întâmplare, în albumul de muzică uşoară, şi nu în albumul verde numărul II, unde-i era locul de obicei. Din întâmplare, ca prin minune, printr-o fericită neglijenţă, se afla printre bucăţi diverse şi nu mai rămânea decât să-l pună.

Ce spuse oare Hans Castorp în faţa acestei situaţii? Nu spuse nimic. Doctorul a fost acela care zise: Cu atât mai bine! şi câteva voci repetară vorbele lui. Acul scârţâi, capacul coborî. Şi o voce bărbătească începu, printre acorduri de cor: Silit sunt să te părăsesc acum…

Nimeni nu mai vorbea. Toţi ascultau. Abia începu cântecul, că eforturile micuţei Elly îşi schimbară caracterul. Tresărise o clipă, apoi prinse să tremure, să geamă, să scrâşnească, să pompeze, ducându-şi din nou la frunte mâinile umede şi lunecoase. Discul se învârtea. Sosi strofa intermediară, cu ritm schimbat, pasajul bătăliei şi al primejdiei, îndrăzneţ, pios şi franţuzesc. Continuă aşa, apoi veni sfârşitul, adică reluarea temei, sprijinită de orchestră, de o puternică sonoritate: O, Dumnezeule din cer, ascultă-mi ruga…

Hans Castorp avea mult de furcă acum cu Elly. Fata se încorda, trăgea aer cu gâtul contractat, se prăbuşea în ea însăşi cu îndelungi suspine; apoi rămase nemişcată. Îngrijorat, Castorp se aplecă deasupra şi, când o auzi pe doamna Stöhr scâncind, cu un fel de geamăt în voce:

Ziem… ssen…!

Hans Castorp continuă să rămână în aceeaşi poziţie, simţind în gură un gust amar. Auzi o altă voce, gravă şi rece, răspunzând:

L-am văzut demult.

Discul ajunsese la sfârşit, ultimul acord al alămurilor răsunase. Dar nimeni nu oprea aparatul. Zgâriind în gol, acul continua să se învârtească în mijlocul discului. Atunci Hans Castorp îşi înălţă capul şi, fără să caute, privirea lui se îndreptă în direcţia potrivită. În cameră mai era încă cineva. Acolo, izolat de ceilalţi, într-un al doilea plan, unde dârele luminii roşii aproape că se pierdeau în întuneric, aşa încât ochii puteau pătrunde cu greu atât de departe, între partea lată a biroului şi paravan, pe fotoliul îndreptat către scaunul doctorului pe care Elly se odihnise în timpul pauzei, acolo se afla Joachim. Era Joachim, cu adânciturile umbrite sub pomeţii obrazului, cu barba de războinic din ultimele lui zile, cu buzele-i frumos arcuite, atât de pline şi superbe. Se sprijinea de spătar şi ţinea un picior peste celălalt. Pe faţa-i suptă se observa, deşi umbrită ca de un chipiu, urma suferinţei precum şi o expresie de gravitate şi de austeritate ce-i dădea o frumuseţe bărbătească. Două cute verticale îi brăzdau fruntea, între ochii adânciţi în orbitele osoase, fapt care însă nu micşora blândeţea acestor ochi mari, frumoşi şi întunecaţi, îndreptaţi calmi şi întrebători spre Hans Castorp, şi numai spre el. Micul lui defect de altădată, urechile depărtate, se putea recunoaşte sub cască, sub ciudata cască pe care nimeni nu i-o cunoştea. Vărul Joachim nu era în civil; sabia se sprijinea de piciorul aşezat peste celălalt, în timp ce-i strângea mânerul cu pumnul, ba se putea distinge, la centiron, ceva ca un toc de revolver. Şi cu toate acestea, nu purta o adevărată uniformă. Nu se vedea nimic deschis sau colorat, avea un guler răsfrânt, buzunare în părţi şi, undeva, destul de jos, se observa o cruce. Picioarele lui Joachim păreau mari, iar pulpele foarte subţiri, fiind înfăşurate în moletiere într-un fel mai mult sportiv decât militar. Iar casca? S-ar fi zis că Joachim îşi pusese pe cap o gamelă, fixîndu-şi-o sub bărbie cu o cureluşă. Această cască producea însă un efect antic şi marţial, îi venea bine, fiind în acelaşi timp stranie: se putea spune că e un lăncier.

Hans Castorp simţi răsuflarea micuţei Ellen Brand atingându-i mâinile. Auzi lângă el respiraţia accelerată a Herminei Kleefeld. Şi nu se mai auzea nimic altceva decât frecuşul acului zgâriind discul care continua să se învârtească şi pe care nimeni nu-l oprea. Nu se întoarse spre niciunul dintre cei de faţă, nu voi să-i vadă şi nici să ştie de ei. Aplecat înainte, peste mâini, cu capul pe genunchi, privi fix prin penumbra roşie, la oaspetele aşezat în fotoliu. O clipă, stomacul păru că vrea să i se întoarcă pe dos. Gâtul i se contractă şi scoase patru sau cinci hohote de plâns profunde şi spasmodice. Iartă-mă! murmură în sine, apoi îl năpădiră lacrimile, aşa că nu mai văzu nimic.

Auzi cum i se şopteşte:

Spuneţi-i ceva!

Auzi glasul de bariton al doctorului Krokowski strigându-l grav şi clar pe nume, şi repetând invitaţia să vorbească. Însă în loc să răspundă, îşi trase mâinile de sub obrajii lui Elly şi se ridică.

Doctorul Krokowski îi rosti iarăşi numele, de data aceasta pe un ton de mustrare severă. Dar, din câţiva paşi, Hans Castorp ajunse la uşa de la intrare şi, cu un gest brusc, învârti comutatorul, aprinzând lumina albă.

În aceeaşi clipă, domnişoara Brand tresări, zgâlţâită de un şoc violent. Se zbătea în braţele Herminei Kleefeld. Fotoliul celălalt era gol.

Hans Castorp se îndreptă către doctorul Krokowski care, în picioare, protesta. Voi să vorbească, dar nu putu să rostească niciun cuvânt. Atinse mâna cu gestul celui care cere, făcând o mişcare bruscă din cap. Iar când primi cheia, îl admonestă pe doctor, clătinând ameninţător capul de mai multe ori, se răsuci pe călcâie şi ieşi din cameră.


Marea irascibilitate

Pe măsură ce anişorii treceau, în sanatoriul Berghof începu să domnească un spirit nou, iar Hans Castorp nu putu să nu-şi dea seama că era opera demonului răufăcător despre care am pomenit mai sus. Cu detaşarea şi curiozitatea călătorului care n-are altă grijă decât să se instruiască, el studiase acest demon, ba chiar descoperi în sinea sa nişte predispoziţii îngrijorătoare pentru a participa şi mai amplu la cultul monstruos pe care i-l consacrau cei din jurul său. Temperamentul nu-l îmboldea deloc să cadă pradă spiritului care începuse să domnească, după ce, de altfel, dăinuise mereu, ici şi colo, în germene sau ca simptome. Cu toate astea, observă cu groază că, imediat ce se controla mai puţin, însăşi făptura sa ceda atât în expresia chipului, cât şi în cuvinte şi ţinută, şi se lăsa năpădită de această molimă căreia nimeni din jur nu i se putea sustrage.

Dar oare ce se petrecea? Ce anume plutea prin aer? O înclinaţie către ceartă. O irascibilitate colectivă. O nerăbdare fără nume! O pornire generală către discuţii violente şi înveninate, către explozii de furie şi chiar spre scandaluri. Zilnic izbucneau altercaţii îndârjite, ţâşneau răcnete nejustificate şi lipsite de măsură între persoane sau grupuri întregi de pacienţi, iar caracteristica acestor crize era aceea că oameni care nu aveau niciun amestec, în loc să se simtă dezgustaţi de comportarea celor furioşi sau să încerce să aplaneze certurile, luau, dimpotrivă, parte activă la ele, atraşi mai degrabă de o putere contagioasă, lăsându-se şi ei în voia aceleiaşi nebunii. Începeau cu toţii să pălească şi să tremure. Ochii scânteiau de mânie, gurile se strâmbau, desfigurate de patimă. Erau invidiaţi tocmai aceia care se găseau în plină dezlănţuire, fie pentru dreptul, fie pentru pretextul pe care-l aveau să zbiere. Sufletele şi trupurile celorlalţi erau torturate de dorinţa sfâşietoare de a proceda la fel, iar cine nu avea puterea să se refugieze în singurătate era iremediabil atras în vârtej. Conflictele din senin şi învinuirile reciproce se înmulţeau la Berghof în chiar prezenţa împăciuitorilor care, şi ei, erau contaminaţi, cu uşurinţă înfiorătoare, de o grosolănie dispusă să urle, şi aceia care ieşeau din sanatoriu cu sufletul aproape liniştit nu puteau prevedea în ce dispoziţie se vor întoarce. O persoană obişnuită care stătea la masa ruşilor bine, o tânără doamnă foarte elegantă şi foarte puţin atinsă de boală, originară din gubernia Minsk  de altfel, nu i se prescriseseră decât trei luni  coborî într-o zi în sat să facă nişte târguieli la magazinul de galanterie francez. Acolo, însă, o apucă o furie atât de violentă împotriva vânzătoarei, încât se întoarse la sanatoriu pradă celei mai mari agitaţii, avu o hemoragie fulgerătoare şi, din clipa aceea, boala îi deveni nevindecabilă. A fost chemat soţul, căruia i se anunţă că era condamnată să rămână aici, sus, pentru totdeauna.

Acesta este doar un exemplu din întâmplările cotidiene de la Berghof. Şi, cu toate că nu ne simţim îndemnaţi a o face, vom mai relata şi altele. Unii dintre cititorii noştri îşi mai amintesc poate de acel licean sau fost licean, cu ochelari rotunzi, de la masa doamnei Salomon, de tânărul acela plăpând care avea obiceiul să-şi terciuiască mâncărurile în farfurie, prefăcându-le într-un fel de pastă şi să le înfulece sprijinit cu pieptul de masă, ştergându-şi câteodată cu şervetul sticlele groase ale ochelarilor. Se comportase la fel, în tot acest timp, mereu licean sau fost licean, înfulecase la fel şi-şi ştersese la fel ochii, fără să se fi ivit prilejul ca persoanei lui să i se dea vreo altă atenţie decât una cu totul întâmplătoare. Însă, de curând, într-o bună dimineaţă, la primul dejun, fu cuprins de o neaşteptată criză de furie, care atrase asupra sa atenţia generală, iar întreaga asistenţă din sufragerie sări în picioare. La început se auzi un zgomot la masa la care stătea; ţipa, foarte palid, adresându-se piticei care stătea în picioare lângă el.

Minţi! răcnea el, cu o voce stridentă şi plângăreaţă. Ceaiul e rece. Ceaiul pe care mi l-ai adus e gheaţă, gustă-l şi dumneata înainte de a minţi, ca să-mi spui dacă nu-s nişte zoaie căldicele şi dacă un om cumsecade poate să bea aşa ceva! Cum de îndrăzneşti să-mi serveşti ceai rece, cum de ţi-a trecut prin cap gândul să-mi aduci o asemenea băutură infectă şi să-ţi închipui măcar o clipă că aş fi în stare s-o beau?! N-o beau! N-o vreau! urla el bătând cu amândoi pumnii în masă, încât toată vesela începu să zornăie şi să ţopăie. Vreau ceai fierbinte, ceai clocotit, este dreptul meu în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor! Nu vreau zoaiele astea, vreau ceai fierbinte, să mor aici pe loc dacă voi sorbi o singură înghiţitură… Stârpitură afurisită! urlă deodată cu voce piţigăiată, rupând, oarecum, cu un gest ultimele frâie care-l mai reţinuseră încă, şi se lăsă târât cu bucurie în dezmăţul culminant al unei nebunii furioase.

O ameninţă pe Ermentina cu pumnii şi literalmente sări la ea spumegând. Apoi continuă să ciocănească în masă, să bată din picioare şi să răcnească: Vreau! şi Nu vreau!  în vreme ce sala oferea spectacolul obişnuit. O simpatie teribilă se revărsă asupra liceanului frenetic. Mai multe persoane săriră de pe scaune, strângând pumnii, scrâşnind din dinţi, şi-l priviră cu ochii înflăcăraţi. Alţii încremeniră, palizi, cu ochii plecaţi, tremurând. Mai rămaseră încă multă vreme în această stare, chiar şi după ce i se adusese alt ceai liceanului care, epuizat, nici nu se mai gândi să-l bea.

Oare, ce însemnau toate acestea?

În societatea Berghof-ului se ivi un om, un fost negustor, în vârstă de treizeci de ani, care febricita cam de multă vreme şi rătăcise ani întregi din sanatoriu în sanatoriu. Omul era un duşman al evreilor, un antisemit din principiu şi făcea din această atitudine un sport, cu o încăpăţânare soioasă. Comportarea opoziţionistă, pe care şi-o însuşise din întâmplare, era mândria şi scopul vieţii lui. Fusese negustor, dar nu mai era, adică nu mai era nimic în lume, însă rămăsese duşmanul evreilor. Era foarte serios bolnav, avea o tuse teribil de cavernoasă şi, între două accese, aveai impresia că plămânul îi strănută cu un sunet ascuţit, scurt, neobişnuit, neliniştitor. Singurul fapt care conta pentru el era acela de-a nu fi evreu. Se numea Wiedemann, adică avea un nume creştin, destul de curat. Era abonat şi la o revistă intitulată Făclia ariană, şi spunea lucruri cam ca acestea:

Ajung la sanatoriul lui X din A… Şi pe când tocmai voiam să mă instalez în sala de cură  peste cine dau cu ochii la stânga mea, lăfăindu-se pe un şezlong? Peste domnul Hirsch! Cine stătea tolănit la dreapta mea? Domnul Wolff! Fireşte că am plecat imediat ş.a.m.d.

În adevăr, numai asta îţi mai lipseşte! gândi Hans Castorp cu o profundă antipatie.

Wiedemann avea o privire mioapă şi bănuitoare. Se putea spune, în adevăr, fără ca aceasta să fie o figură de stil, că avea pe nas un neg la care se uita chiorâş, cu răutate, şi dincolo de care nu mai vedea nimic. Falsa idee care i se suise în cârcă şi-l călărea se prefăcuse într-o neîncredere ce îl zgândărea mereu într-o necurmată manie a persecuţiei, îndemnându-l să caute orice impuritate ascunsă sau mascată, aflată prin preajma lui, şi s-o facă de ruşine. Tachina, suspecta şi umplea cu bale totul, necontenit. Pe scurt, îşi petrecea zilele pironind la stâlpul infamiei orice făptură lipsită de unicul avantaj cu care el însuşi putea să se mândrească.

Starea de spirit de la Berghof pe care am descris-o înrăi peste măsură boala acestui om; şi cum nu se putea să nu întâlnească şi aici, sus, fiinţe năpăstuite în viaţă de stigmatul de care el, Wiedemann, scăpase, această stare generală dădu naştere unei scene lamentabile la care Hans Castorp trebui să asiste, iar nouă ne va sluji ca o altă pildă pentru ceea ce avem datoria să descriem.

Căci mai exista acolo şi un alt om în privinţa căruia nu puteai găsi nimic ce trebuia demascat, cazul acestuia fiind limpede. Se numea Sonnenschein, rază de soare, şi cum era cu neputinţă să ai un nume mai mârşav, persoana lui Sonnenschein deveni chiar din prima zi negul cocoţat pe nasul lui Wiedemann, la care acesta privea chiorâş cu o miopie răutăcioasă şi spre care întindea mâna mai mult ca să-l zgândăre decât să-l îndepărteze, dar şi cu scopul de a-l enerva şi mai tare.

Sonnenschein, negustor ca şi celălalt, era şi el foarte serios bolnav şi de o susceptibilitate maladivă. În fond, un om amabil, deloc prost, şi chiar vesel din fire; dar şi el îl ura pe Wiedemann până la a se îmbolnăvi, din pricina tachinărilor şi aluziilor lui, iar într-o după-amiază toată lumea dădu buzna în hol, deoarece Wiedemann şi Sonnenschein se păruiau cu o violenţă bestială şi nestăpânită.

Era un spectacol jalnic şi dezgustător. Se băteau ca nişte copii, însă cu o disperare de oameni maturi care tocmai din cauza exasperării nu mai ştiau ce fac. Se zgâriau pe obraji, se înşfăcau de nas şi de gât, lovindu-se unul pe altul, se strângeau, se rostogoleau, pradă unei furii oarbe, se scuipau, se pocneau cu picioarele, loveau, trăgeau, buşeau şi spumegau. Cu destulă caznă funcţionarii de la administraţie, veniţi în goană, reuşiră să-i despartă pe cei doi adversari îndârjiţi şi încleştaţi în luptă. Wiedemann, spumegând şi sângerând, cu figura îndobitocită de mânie, înfăţişa pe deasupra şi fenomenul curios al părului făcut măciucă. Hans Castorp nu mai văzuse niciodată un asemenea lucru şi nici nu-l crezuse posibil. Părul domnului Wiedemann se ridicase drept şi ţeapăn pe scăfârlie, şi în această stare omul o luă la goană, în vreme ce domnul Sonnenschein, căruia un ochi îi dispăruse sub o vânătaie şi care avea o spărtură sângerândă sub părul negru şi buclat ce-i împodobea capul, fu condus la birou, unde se prăbuşi şi plânse, ascunzându-şi faţa în mâini.

Aşa se întâmplase cu Wiedemann şi Sonnenschein. Toţi cei care fuseseră martori la această penibilă scenă mai tremurară încă multe ore în şir. Prin urmare, este o adevărată binefacere că în faţa unei asemenea nemernicii putem povesti o veritabilă afacere de onoare care avu loc tot atunci şi merită, ce-i drept, s-o numim astfel până la ridicol, datorită solemnităţii formaliste cu care a fost tratată. Hans Castorp n-a luat parte activă la diferitele faze ale acestei afaceri, dar s-a informat, pe parcursul ei încurcat şi dramatic, prin mijlocirea documentelor, declaraţiilor, şi protocoalelor distribuite în copie, nu numai în sanatoriul Berghof şi în împrejurimi, adică în sat, dar şi în tot cantonul şi în întreaga ţară, ba încă şi în străinătate, până în America, fiind aduse chiar şi la cunoştinţa unor persoane absolut străine, care nu puteau să aibă pentru asemenea chestiune nici cea mai mică umbră de interes.

Era o afacere poloneză, o chestiune de onoare, care izbucnise în sânul grupului polonez, înjghebat de curând la Berghof, a unei foarte mici colonii care ocupa masa ruşilor bine (Hans Castorp, s-o spunem în treacăt, nu mai stătea la această masă, întrucât, pe măsură ce trecea timpul, se mutase, rând pe rând, la masa Herminei Kleefeld, apoi la a doamnei Salomon şi, în sfârşit, la aceea a domnişoarei Levi). Această societate avea un lustru atât de elegant şi atât de monden, încât era de ajuns să încrunţi sprâncenele pentru a te putea aştepta la orice  de altfel, exista printre ei şi o pereche, adică o domnişoară care întreţinea strânse legături de prietenie cu unul dintre domni, cât şi alţi veritabili gentilomi. Se numeau: von Zutawski, Cieszynski, von Rosinski, Michael Lodygowski, Leo von Asarapetian, şi mai erau şi alte nume. În restaurantul de la Berghof, la şampanie, un oarecare Japoll, de faţă cu alţi doi gentilomi, făcuse, aşadar, în legătură cu soţia domnului von Zutawski, cât şi despre prietena domnului Lodygowski, numită domnişoara Krylow, nişte afirmaţii pe care nu le putem repeta aici. Urmară unele demersuri, acte şi formalităţi relatate de textele ce fuseseră distribuite şi expediate până în depărtări. Hans Castorp citi:



Declaraţie tradusă din originalul polonez.  În ziua de 27 martie 19… domnul Stanislaw von Zutawski s-a adresat domnilor dr. Antoni Cieszynski şi Stefan von Rosinski, cu rugămintea să se deplaseze în numele său la domnul Kasimir Japoll şi să-i ceară socoteală potrivit codului de onoare pentru gravele jigniri şi defăimări de care domnul Kasimir Japoll s-a făcut vinovat faţă de soţia domnului von Zutawski, doamna Jadwiga von Zutawska, în timpul unei discuţii cu domnii Janusz Teofil Lenart şi Leo von Asarapetian.

Atunci când domnul von Zutawski a aflat, în mod indirect, de sus-menţionata convorbire, care a avut loc la sfârşitul lui noiembrie, a luat imediat toate măsurile pentru a căpăta o certitudine deplină asupra stării de fapt şi asupra naturii ofensei a cărei ţintă a fost. Ieri, 27 martie 19…, cuvintele insultătoare şi insinuările au fost comunicate prin gura domnului Leo von Asarapetian, martor direct al conversaţiei în cursul căreia jignirile şi defăimările au fost proferate; din acel moment, domnul Stanislaw von Zutawski a socotit nimerit să se adreseze subsemnaţilor pentru a le da împuternicire să întocmească neîntârziat procedura conformă legilor onoarei împotriva domnului Kasimir Japoll. Subsemnaţii declară următoarele:

1.În baza unui proces-verbal întocmit de una dintre părţi în ziua de 9 aprilie 19… care proces-verbal a fost făcut la Lemberg de domnii Zdzistaw Zygulski şi Tadeusz Kadyj, în cazul domnului Ladislaw Goduleczny împotriva domnului Kasimir Japoll, şi, în plus, în baza declaraţiei juriului de onoare din 18 iunie 19… redactată la Lemberg în legătură cu numita afacere, care documente dovedesc din plin şi constată că în urma încălcărilor repetate ale exigenţelor onoarei, domnul Kasimir Japoll nu mai poate fi considerat drept un gentleman.

2. Subsemnaţii, din faptele descrise mai sus, trag concluziile care se impun şi constată că domnul Kasimir Japoll nu va mai putea niciodată şi sub nicio formă să dea vreo satisfacţie pentru actele lui.

3.Subsemnaţii socotesc, în ceea ce-i priveşte, că este inadmisibil să întocmească o procedură de onoare împotriva unui om care a călcat onoarea şi nici să intervină într-o asemenea procedură.

Având în vedere această stare de fapt, subsemnaţii atrag atenţia domnului Stanislaw von Zutawski că este zadarnic să întocmească împotriva domnului Kasimir Japoll vreo procedură de onoare şi îl sfătuiesc să-l cheme în judecată pe acesta din urmă, pentru a interzice ca o persoană care nu mai este în măsură să dea nicio satisfacţie, aşa cum este cazul domnului Kasimir Japoll, să-i mai cauzeze alte prejudicii.

(Datat şi semnat:) Dr. Antoni Cieszynski, Stefan von Rosinski.



Hans Castorp citi apoi:



Protocol

al martorilor incidentului dintre domnii Stanislaw von Zutawski şi Michael Lodygowski, pe de o parte, şi al domnilor Kasimir Japoll şi Janusz Teofil Lenart, pe de altă parte, care a avut loc la Cazinoul din D., în ziua de 2 aprilie 19… între orele 7 1/2 şi 7 3/4, seara.

Având în vedere că domnul Stanislaw von Zutawski, în baza declaraţiei reprezentanţilor săi, domnii dr. Antoni Cieszynski şi Stefan von Rosinski, în chestiunea de onoare cu domnul Kasimir Japoll, din 28 martie 19…, a ajuns la convingerea, după o matură chibzuinţă, că acţionarea în judecată a domnului Kasimir Japoll, care i-a fost recomandată, n-ar putea constitui o adevărată satisfacţie pentru gravele jigniri şi defăimări aduse soţiei sale Jadwiga.

1.Având în vedere că erau îndreptăţiţi să se teamă că domnul Kasimir Japoll nu se va prezenta la termen în faţa instanţei şi că urmăririle ulterioare împotriva lui, în calitatea sa de supus austriac, puteau să devină nu numai dificile, ci, în fapt, chiar imposibile.

2.Având în vedere, printre altele, că o condamnare judecătorească a domnului Kasimir Japoll n-ar putea şterge ofensa prin care domnul Kasimir Japoll a încercat să dezonoreze în mod calomnios numele şi casa domnului Stanislaw von Zutawski şi al soţiei sale Jadwiga.

Domnul Stanislaw von Zutawski a ales calea cea mai directă şi, conform convingerii sale şi având în vedere împrejurările, cea mai potrivită, după ce a aflat indirect că domnul Kasimir Japoll şi-a propus să se ducă în acea zi în sus-numitul loc, iar în ziua de 2 aprilie 19… între orele 7 1/2 şi 7 3/4 seara, în prezenţa soţiei sale Jadwiga şi a domnilor Michael Lodygowski şi Ignaz von Mellin, i-a tras câteva perechi de palme domnului Kasimir Japoll care, în tovărăşia domnului Janusz Teofil Lenart şi a două femei necunoscute, consuma nişte băuturi alcoolice la sus-numitul bar american de la Cazinou.

Imediat după aceea, domnul Michael Lodygowski l-a pălmuit pe domnul Kasimir Japoll, spunându-i că palmele i se cuveneau din cauza gravelor jigniri aduse domnişoarei Krylow şi lui însuşi.

Apoi, domnul Michael Lodygowski l-a pălmuit şi pe domnul Janusz Teofil Lenart pentru neajunsul pricinuit domnului şi doamnei von Zutawski, după care, fără să piardă nicio clipă, domnul Stanislaw von Zutawski i-a tras şi el mai multe perechi de palme domnului Janusz Teofil Lenart, pentru a fi terfelit onoarea soţiei precum şi pe a domnişoarei Krylow.

În decursul acestor incidente, domnii Kasimir Japoll şi Janusz Teofil Lenart au avut o atitudine complet pasivă.

(Datat şi semnat:) Michael Lodygowski, Ign. von Mellin.



Starea de spirit comună nu-i îngădui lui Hans Castorp să râdă de acest tir rapid de pălmuiri oficiale, aşa cum ar fi făcut-o fără îndoială în alte vremuri. Tremura citind, iar corectitudinea inatacabilă a unora şi dezonoarea scârnavă şi fără vlagă a celorlalţi, aşa cum apăreau, din acele documente, în ochii cititorului, îl emoţionară adânc, prin contrastul lor destul de puţin viu, dar impresionant. Însă asta se petrecea cu toţi. Pretutindeni chestiunea de onoare a polonezilor era studiată cu pasiune şi comentată cu scrâşnete de dinţi. O replică a domnului Kasimir Japoll, sub forma unui memoriu, trezi puţin spiritele, întrucât Japoll aducea acuzaţia că von Zutawski era foarte bine informat că el, Japoll, fusese descalificat odinioară de un oarecare ţafandache pretenţios şi că toate demersurile pe care le întreprinsese von Zutawski nu fuseseră decât o mascaradă, deoarece ştiuse mai dinainte că n-o să fie nevoit să se dueleze. Pe de altă parte, von Zutawski renunţase să-l urmărească în justiţie pentru bunul motiv că toată lumea şi el însuşi ştia perfect de bine că soţia sa, Jadwiga, îl gratificase cu o întreagă colecţie de coarne, ceea ce Japoll spera să stabilească chiar cu uşurinţă în faţa instanţei de judecată, unde şi depoziţia domnişoarei Krylow nu va fi mai puţin edificatoare. În plus, nu se stabilise decât că, în ceea ce-l privea pe el, pe Japoll, nu era în stare să acorde o reparaţie, nu însă şi în cazul celuilalt partener al discuţiei incriminate, iar von Zutawski s-a legat de el deoarece ştia că nu poate să aibă niciun fel de neplăcere. Cât despre rolul pe care l-a jucat domnul Asarapetian în toată această afacere, ar fi mai bine să nu mai vorbim. Însă în ceea ce priveşte întâmplarea petrecută la barul Cazinoului, se impune să se ţină seamă că el, Japoll, are o constituţie mai degrabă slăbuţă, cu toate că dispune de o replică destul de vioaie şi uneori chiar spirituală. Deci, von Zutawski, însoţit de prietenii lui, dar şi de Zutawska, o femeie extraordinar de voinică, se bucurase de o superioritate cu atât mai mare, cu cât cele două micuţe doamne aflate în tovărăşia lor, a lui Japoll şi a lui Lenart, erau nişte creaturi fără îndoială vesele, dar tot fricoase ca nişte găini şi atunci, pentru a evita o încăierare înfiorătoare şi un scandal public, el îl îndemnase pe Lenart, care voise să se apere, să stea liniştit şi să îndure aceste contacte mondene trecătoare cu domnii von Zutawski şi Lodygowski, cu atât mai mult cu cât nu fuseseră dureroase, iar vecinii lor din local le-au luat drept nişte tachinării prieteneşti.

Astfel se apără Japoll care, fireşte, n-avea mare lucru de salvat. Rectificările lui nu reuşiră să zdruncine decât în mod superficial frumosul contrast dintre onoare şi laşitate, aşa cum rezultă din constatările partidei adverse, şi asta cu atât mai mult cu cât Japoll nu se pricepuse să distribuie decât puţine copii ale replicii sale bătute la maşină. Dimpotrivă, protocoalele pe care le-am citat ajunseseră sub ochii tuturora şi, cum am spus, le-au primit chiar şi persoane complet străine de această chestiune. Ajunseseră până şi la Naphta şi Settembrini, de pildă, iar Hans Castorp văzu documentele în mâinile prietenilor săi şi, spre uimirea lui, constată că şi ei le studiau cu o expresie concentrată şi ciudat de preocupată. Nădăjduise că măcar domnul Settembrini va arunca în legătură cu ele câteva glume vesele, însă ca urmare a stării de spirit generale, nici chiar acesta nu mai găsi puterea necesară. Căci de epidemia care bântuia se molipsise până şi spiritul limpede al francmasonului, şi se molipsise cu o asemenea putere încât îi răpea orice poftă de glumă şi îl făcea accesibil în mod serios tuturor aţâţărilor şi şfichiuirilor pe care i le provoca această chestiune de onoare şi de palme; şi, în plus, starea sănătăţii lui, care se înrăutăţea încet, dar sigur, cu mici redresări trecătoare şi amăgitoare, îl întunecau pe el, omul vieţii, astfel încât ajunsese să-şi blesteme starea în care se afla, îi era ruşine de sine şi se dispreţuia cu disperare, fiind silit, chiar în acea vreme, să stea, din când în când, în pat.

Naphta, vecinul şi adversarul lui Settembrini, n-o ducea deloc mai bine. Boala, care fusese cauza fizică  sau, trebuie s-o spunem, pretextul întreruperii carierei lui în Ordin  progresa în organism şi nici altitudinea, nici puritatea aerului în care trăia nu-i puteau stăvili agravarea. Şi el stătea, adesea, în pat; răguşeala devenea mai puternică atunci când vorbea şi, pe măsură ce i se urca febra, se arăta mai tăios şi mai muşcător. Rezistenţele ideologice împotriva bolii şi a morţii, a căror nimicire prin aceste viclene forţe ale naturii apăreau atât de dureroase pentru sufletul domnului Settembrini, erau desigur străine micului Naphta şi de aceea îşi înregistra înrăutăţirea stării fizice nu cu tristeţe, ci cu o veselie sarcastică, o combativitate fără seamăn şi o nevoie de critică, de negare şi de perturbare spirituală, fapt ce adâncea şi mai mult melancolia celuilalt, aţâţând în fiecare zi certurile lor intelectuale. Fireşte, Hans Castorp nu putea vorbi decât despre cele la care asista. Însă era aproape sigur că nu-i scăpa niciuna şi avea sentimentul că numai prezenţa lui, adică a însuşi obiectului către care ţintea zelul lor pedagogic, era necesară pentru a dezlănţui controversele cele mai importante. Şi, dacă nu-l cruţa pe domnul Settembrini de amărăciunea pe care italianul o simţea când îl auzea declarând că răutăţile lui Naphta sunt interesante, trebuia totuşi să admită că aceste răutăţi sfârşeau prin a întrece orice măsură, şi, adesea, chiar limitele unei minţi sănătoase.

Era un bolnav care nu avea puterea sau bunăvoinţa să se înalţe deasupra bolii şi vedea întreaga lume sub semnul răului. Spre marea furie a domnului Settembrini, care şi-ar fi sfătuit bucuros elevul să iasă din cameră sau ar fi preferat să-i astupe urechile, Naphta declara că materia este prin însăşi constituţia ei prea grosolană pentru ca spiritul să se poată încarna în ea. Era o nebunie să pretinzi aşa ceva. Căci ce rezultă de aici? O aiureală! Rezultatul practic al Revoluţiei Franceze, atât de lăudată, nu este decât apariţia statului burghez  splendidă ispravă, n-am ce zice!  ba, în plus, unii încercau s-o mai şi amelioreze în esenţa ei, ca astfel să se generalizeze mârşăvia. Desigur, fericirea ar fi Republica Universală, nu-i aşa? Progresul? Ah, progresul seamănă cu acel faimos bolnav, care-şi schimbă necontenit poziţia, deoarece nădăjduieşte să găsească în felul acesta o alinare. Dorinţa nemărturisită, însă de fapt răspândită pretutindeni, de a vedea izbucnind un război, era expresia acestei stări. Va veni şi războiul, şi e bine că va veni, deşi va aduce cu totul altceva decât ceea ce prevăd autorii lui. Naphta dispreţuia clasa burgheză preocupată numai de securitatea ei. Găsise prilejul să-şi exprime punctul de vedere asupra acestei chestiuni într-o zi de toamnă pe când se plimbau pe şosea şi când, începând să plouă, toată lumea, ca la comandă, deschisese umbrelele. În ochii lui, faptul acesta reprezenta un simbol al laşităţii şi al moliciunii triviale, care era produsul civilizaţiei. Un accident şi un avertisment, ca naufragiul transatlanticului Titanic, avură un efect atavic, îl readuseră pe om acolo de unde pornise, însă, în acelaşi timp, reprezentară şi o adevărată mângâiere. Atunci burghezii începură să ţipe cât îi ţinea gura, cerând mai multă siguranţă în mijloacele de transport. Căci printr-un consens unanim se arătau foarte indignaţi imediat ce securitatea le părea ameninţată; faptul este jalnic, mai cu seamă că această slăbiciune omenească se potrivea de minune cu sălbăticia bestială şi infamia câmpului de bătălie economic pe care-l constituie statul burghez. Război! Război! Iar Naphta îi aproba, întrucât această nerăbdare generală de a provoca războiul i se părea aproape onorabilă.

Dar imediat ce domnul Settembrini introducea în dispută cuvântul justiţie şi propunea acest principiu nobil ca pe un mijloc preventiv împotriva catastrofelor interne şi externe, Naphta, care pretinsese cu puţin înainte că spiritul este prea pur ca să poată izbuti vreodată să i se dea o formă pământeană, nu putea rezista îndemnului de a pune la îndoială chiar şi acest spirit şi se silea să-l defăimeze. Se vorbea despre justiţie? Dar era oare această idee atât de demnă de admiraţie? Era cumva un principiu divin? Un principiu superior? Divinitatea şi natura se vădeau deopotrivă de nedrepte, aveau favoriţii lor, procedau prin selecţie, acordând unora avantaje primejdioase şi pregătind altora un destin facil şi banal. Cum rămânea cu omul dotat cu voinţă? Pentru Naphta, justiţia era pe de o parte o slăbiciune care paraliza voinţa, adică era însăşi îndoiala, iar pe de altă parte, o trâmbiţă care-l împingea pe om spre fapte necugetate. Dar, întrucât omul  pentru a rămâne în domeniul moral  trebuia să corijeze mereu justiţia în sensul acesta, dar prin justiţia în sensul celălalt, ce mai rămânea atunci din caracterul radical al acestui principiu? De altminteri nu puteai fi just decât: sau împotriva unui punct de vedere sau împotriva altuia. Restul nu este decât liberalism, şi iată că nu mai există nimeni care să cadă într-o asemenea capcană. Justiţia nu e, bineînţeles, decât un cuvânt găunos al retoricii burgheze, iar mai înainte de-a trece la acţiune trebuie, în primul rând, să ştii despre care justiţie este vorba: despre aceea care vrea să dea fiecăruia ce-i aparţinea sau despre aceea care vrea să dea acelaşi lucru tuturora.

Am ales la întâmplare un exemplu din aceste discuţii fără sfârşit, pentru a încerca să arătăm cum căuta Naphta să perturbe însăşi raţiunea. Dar era încă şi mai rău atunci când se întâmpla să se vorbească despre ştiinţă, în care nu credea. Nu credea în ştiinţă, spunea Naphta, deoarece omul este absolut liber să creadă sau să nu creadă. Credinţa în ştiinţă este o credinţă ca toate celelalte, însă mai stupidă şi mai răufăcătoare decât oricare alta, şi însuşi cuvântul ştiinţă este expresia realismului celui mai stupid, căruia nu-i este ruşine să accepte sau să facă să circule, ca nişte bani mărunţi, reflexele infinit de dubioase ale obiectelor în intelectul omenesc, şi să ajungă la dogmatismul cel mai dezolant şi cel mai lipsit de spirit care a fost inoculat vreodată speciei omeneşti. Ideea unei lumi materiale, existând în sine, nu era oare cea mai ridicolă dintre toate contradicţiile? Dar ştiinţa modernă a naturii, ca dogmă, se baza numai pe ipoteza metafizică potrivit căreia formele cunoaşterii ce ne sunt proprii  adică spaţiul, timpul şi cauzalitatea, forme în care se desfăşoară lumea fenomenală  reprezintă nişte condiţii reale existând independent de cunoaşterea noastră. Această afirmaţie monistă este cea mai îndrăzneaţă impertinenţă săvârşită vreodată de cineva pe seama spiritului. Spaţiul, timpul şi cauzalitatea se numesc în limbaj monist evoluţie  şi aceasta este dogma centrală a pseudoreligiei liber-cugetătorilor şi ateilor, cu ajutorul căreia se credea că va fi detronată prima carte a lui Moise, pentru a se opune o ştiinţă luminată unei fabule copilăreşti, ca şi cum Haeckel{184} ar fi asistat la naşterea Pământului. Şarlatanie! Se poate oare afirma că teoria eterului cosmic este exactă? Se poate pretinde că este confirmat atomul, această drăgălaşă glumă matematică a celei mai mici unităţi indivizibile? Doctrina infinităţii spaţiului şi a timpului se poate oare bizui pe experienţă? În adevăr, de îndată ce dai dovadă de puţină logică, aceste dogme ale infinităţii şi realităţii spaţiului şi timpului te duc la nişte concluzii şi rezultate foarte îmbucurătoare şi anume: la neant. Adică ne-am vedea siliţi să recunoaştem că realismul este adevăratul nihilism filosofic. De ce? Pentru simplul motiv că raportul dintre o măsură oarecare şi infinit este egal cu zero. Nu există nicio măsură în infinit, în eternitate, nu există durată şi nici schimbare. În infinitul spaţial, de vreme ce orice distanţă este în mod matematic egală cu zero, n-am fi în stare nici măcar să concepem două puncte situate unul lângă altul, cu atât mai puţin un corp, şi cu atât mai puţin mişcare. Naphta constata toate acestea pentru a răspunde neruşinării cu care ştiinţa materialistă îşi prezenta mofturile astronomice, flecăreala lipsită de conţinut asupra Universului, ca o cunoaştere absolută. Nenorocită omenire care, din cauza unei prezumţioase confuzii de cifre fără nicio valoare, a primit să i se inoculeze sentimentul nimicniciei şi s-a lăsat despuiată de sensul patetic al propriei importanţe! Căci nu se admite ca raţiunea şi cunoaşterea omenească să se mărginească numai la domeniul terestru şi în această sferă să trateze drept reale doar relaţiile dintre obiect şi subiect. Dar atunci când pătrunde mai adânc şi se vâră în tainele eterne, când se trece de la pretinsa cosmologie la cosmologia propriu-zisă, gluma merge prea departe şi înfumurarea devine sinistră. Ce stupiditate blasfematorie, în fond, să vrei să masori distanţa de la pământ până la o stea oarecare în trilioane de kilometri sau în ani-lumină, şi să-ţi închipui că printr-o asemenea fanfaronadă de cifre poţi oferi spiritului omenesc o privelişte asupra naturii infinitului şi a eternităţii, atunci când nici infinitul nu are absolut nimic comun cu distanţa, nici eternitatea cu durata şi desfăşurările timpului, atunci când, departe de a fi nişte concepte izvorâte din ştiinţele naturii, ele înseamnă dimpotrivă desfiinţarea a ceea ce numim natură. Într-adevăr, el, Naphta, prefera de o mie de ori naivitatea unui copil care crede că stelele sunt în pânza cerului nişte găuri pe unde se întrezăreşte lumina eternă, în locul tuturor flecărelilor găunoase, nesăbuite şi prezumţioase pe care le săvârşeşte ştiinţa monistă vorbind despre Univers.

Atunci Settembrini îl întrebă dacă, în ceea ce-l priveşte, explica în felul acesta existenţa stelelor. La care Naphta răspunse că rezerva scepticismului său întreaga umilinţă şi întreaga libertate. Din această afirmaţie puteai iarăşi să deduci ce idee îşi făcea el despre libertate şi unde ar duce o asemenea concepţie. Iar domnul Settembrini avea, vai!, toate motivele să se teamă ca Hans Castorp să nu găsească asemenea năzbâtii demne de-a fi luate în seamă!

Naphta pândea cu răutate toate prilejurile care i se ofereau, pentru a dezvălui slăbiciunile progresului biruitor asupra naturii, şi pentru a demonstra în activitatea reprezentanţilor şi deschizătorilor săi de drumuri recăderile omeneşti în iraţional. Aviatorii, spunea el, erau cel mai adesea nişte indivizi destul de dubioşi şi nesuferiţi, dar mai ales foarte superstiţioşi. Îşi luau la bord mascote, un corb, scuipau de trei ori într-o parte şi-n cealaltă sau foloseau mănuşile predecesorilor norocoşi. Cum se împăca o lipsă de judecată atât de primitivă cu concepţiile filosofice pe care se baza profesia lor? Această contradicţie îl înveselea pe Naphta, îi dădea satisfacţii; şi de aceea insista asupra ei cu predilecţie… Dar iată că noi culegem exemple din inepuizabilul fond de umor agresiv al lui Naptha, când n-am avea decât să ne oprim la fapte mai reale.

Într-o după-amiază de februarie, respectivii domni căzură de acord să-şi ia zborul din monotonia vieţii lor cotidiene, pentru a face o plimbare cu sania până la Monstein, care se găsea la o oră şi jumătate depărtare. Erau cinci cu toţii, adică Naphta şi Settembrini, Hans Castorp, Ferge şi Wehsal. Aşadar, plecară în două sănii cu câte doi cai, Hans Castorp cu umanistul, Naphta cu Ferge şi Wehsal (acesta din urmă pe capră, alături de birjar), la ora trei, bine înfofoliţi, de la domiciliul celor externi, şi întovărăşiţi de clinchetele zurgălăilor care răsunau atât de plăcut în tăcutul peisaj al zăpezii, urmând drumul ce ducea spre sud, de-a lungul versantului din dreapta, trecând pe la poalele munţilor Frauenkirch şi Glaris. Ninsoarea îi bătea din ce în ce mai puternic în faţă, astfel că, foarte curând, deasupra crestelor Rätikonului nu mai rămăsese decât o fâşie de azur spălăcit. Se lăsase ger, iar muntele era învăluit în ceaţă. Drumul pe care-l urmau, o cornişă îngustă, între peretele de stâncă şi prăpastie, urca pieptiş în pădurea de brazi. Înaintau la pas. Cei care coborau cu săniuţele le ieşeau adesea în întâmpinare, iar când se apropiau se vedeau siliţi să coboare. De după cotituri se auzea semnalul subţirel al zurgălăilor altor sănii cu câte doi cai, care se apropiau încet, căci trebuia să fii foarte prudent până treceau mai departe. Apoi pe partea stâncoasă a drumului către Zugen li se deschise o splendidă perspectivă aproape de ţinta excursiei. În faţa micului han din Monstein, care-şi zicea hotel balnear, călătorii ieşiră de sub pleduri şi, lăsând săniile în urmă, făcură câţiva paşi pe jos pentru a admira priveliştea ce se întindea spre sud-est, asupra Stulsergrat-ului. Peretele imens, de trei mii de metri înălţime, era învăluit de ceaţă. Ici şi colo ţâşnea câte un pisc înfăşurat complet de neguri, înalt cât cerul, supraterestru, făcându-te să te gândeşti la o sihăstrie walhallică de o îndepărtată şi hieratică inaccesibilitate. Hans Castorp admiră îndelung acest spectacol, îndemnându-i şi pe ceilalţi să facă la fel. De altfel, el fu acela care, copleşit de un sentiment de umilinţă, rosti cuvântul inaccesibil, oferind astfel domnului Settembrini prilejul să menţioneze că, se-nţelege, se şi reuşise ascensiunea acestui pisc. De altminteri, inaccesibilul, ca să spunem aşa, nici nu mai există: pe toată suprafaţa pământului nu se mai află niciun loc pe care omul să nu fi pus piciorul. Asta este o mică exagerare şi o lăudăroşenie, replică Naphta, menţionând Everestul care opusese, până atunci, o împotrivire de gheaţă temerităţii oamenilor, şi care părea că intenţionează să rămână încă multă vreme în această rezervă. Umanistul se supără. Apoi domnii se întoarseră la hotelul balnear, în faţa căruia se mai aflau vreo câteva sănii străine, cu caii deshămaţi, aşezate alături de cele cu care veniseră ei.

Hanul acorda şi găzduire. La primul etaj, se aflau câteva camere de hotel numerotate. Tot acolo se găsea şi sufrageria, cu înfăţişare rustică, dar bine încălzită. Excursioniştii comandară hangiului prevenitor o gustare: cafea, miere, pâine albă şi plăcintă de pere, o specialitate a locului. Birjarilor le trimiseră vin roşu. Câţiva excursionişti elveţieni şi olandezi ocupau celelalte mese.

Am fi bucuroşi să putem spune că la masa celor cinci prieteni ai noştri căldura cafelei fierbinţi şi excelente dăduse naştere unei discuţii de nivel mai înalt. Însă ar însemna să nu respectăm adevărul, căci, în realitate, discuţia se reducea de fapt la monologul lui Naphta care, după câteva cuvinte abia rostite de ceilalţi, începu să vorbească doar el singur  un monolog condus într-un mod pe cât de curios pe atât de necuviincios din punctul de vedere, al convenienţelor, deoarece ex-iezuitul se adresa numai lui Hans Castorp, instruindu-l prieteneşte şi întorcând spatele domnului Settembrini, care stătea în partea cealaltă, şi neglijându-i deopotrivă pe ceilalţi doi vecini.

Ar fi greu de redat subiectul improvizaţiei sale, pe care Hans Castorp o asculta clătinând din cap şi aprobând numai pe jumătate. Fără îndoială că Naphta nu se îndrepta numai spre un singur obiect, ci se mişca oarecum capricios în domeniul spiritului, atingând o mulţime de probleme şi încercând pe scurt să stabilească, într-un mod descurajator, ambiguitatea fenomenelor spirituale ale vieţii, natura nesigură şi zădărnicia luptei pentru marile principii, pe care el le deducea arătând în ce veşminte scânteietoare se înfăţişa absolutul pe pământ.

Ai fi putut, cel mult, să-i reduci expunerea la problema libertăţii, pe care o trata ca şi cum ar fi avut intenţia s-o încurce şi mai mult. Vorbi printre altele despre romantism şi despre dublul sens fascinant al acestei mişcări europene de la începutul secolului al XIX-lea, în faţa căreia conceptele reacţiunii şi ale revoluţiei s-au destrămat în măsura în care nu s-au contopit într-un nou concept mai înalt. Căci era, bineînţeles, ridicol să vrei să legi, în mod exclusiv, conceptul revoluţionar de acela al progresului şi de civilizaţia biruitoare. Mai înainte de orice, romantismul european a fost o mişcare de eliberare: anticlasicistă, antiacademică, îndreptată împotriva vechiului gust francez, împotriva vechii şcoli a raţiunii, de ai cărei apărători romanticii şi-au bătut joc, calificându-i drept peruci pudrate.

Şi Naphta se legă de războaiele de eliberare, de entuziasmele lui Fichte, de acea mişcare de revoltă ameţitoare şi lirică împotriva unei tiranii insuportabile, care, din nefericire, he! he!, se numea libertate, adică întrupa ideile revoluţiei. Era foarte caraghios: cântând cât îi ţinea gura, romanticii se dezlănţuiră cu scopul de a doborî tirania revoluţionară în folosul reacţionarei asupriri exercitate de principi, şi la atât s-a rezumat tot ce s-a făcut pentru libertate.

Tânărul care asculta era îndemnat de Naphta să-şi dea seama de diferenţă sau mai precis de contrastul dintre libertatea exterioară şi cea interioară  şi, în acelaşi timp, să examineze delicata chestiune de a şti care servitute era cel mai mult şi care cel mai puţin compatibilă cu onoarea unei naţiuni, he! he!

În realitate, libertatea era un concept mai mult romantic decât progresist, căci avea comun cu romantismul tocmai inextricabila împletitură a necesităţilor omeneşti de expansiune şi de accentuare pătimaş limitativă a Eului. Tendinţa individualistă de dezrobire a pregătit cultul istoric şi romantic al naţionalismului, care era de esenţă războinică şi califica liberalismul umanitar drept obscurantism  cu toate că şi el preconiza individualismul, însă pentru motive cu totul diferite. Individualismul era romantic şi descindea tocmai din Evul Mediu, cu concepţia sa asupra importanţei nemărginite şi cosmice a individului, de unde se puteau deduce atât doctrina nemuririi, cât şi doctrina geocentristă şi astrologia. Pe de altă parte, individualismul era problema umanismului liberator, care înclină spre anarhie şi voia să împiedice, oricum, ca scumpa individualitate să fie jertfită în folosul colectivităţii. Şi acesta era individualism, individualism fiind şi unul, şi celălalt, căci acelaşi cuvânt exprima mai multe lucruri deodată.

Nu era mai puţin adevărat însă că exaltarea libertăţii dăduse naştere celor mai străluciţi adversari ai libertăţii, apărătorilor spirituali ai trecutului, în lupta împotriva progresului distrugător şi nelegiuit. Şi Naphta îl cita pe Arndt, care blestemase individualismul şi ridicase în slăvi aristocraţia, apoi aminti de Görres, promotor al misticii creştine. Dar oare mistica nu avea nimic comun cu libertatea? Oare mistica nu fusese şi ea antiscolastică, antidogmatică şi anticlericală? Este adevărat că erai silit să consideri ierarhia ca pe o putere liberală căci ea ridicase o stavilă în faţa monarhiei absolute. Însă misticismul de la sfârşitul Evului Mediu îşi afirmase esenţa liberală devenind precursorul Reformei  al Reformei, he! he!, care, în ce-o priveşte, fusese o împletire indestructibilă între libertate şi reacţiune medievală…

Fapta lui Luther… Ei, da, ea avea avantajul să demonstreze în mod evident şi cu toată violenţa natura problematică a faptei înseşi, a faptei în general. Oare tânărul auditor al lui Naphta ştia ce înseamnă o faptă? O faptă fusese, de pildă, asasinarea consilierului de stat Kotzebue de către studentul Sand. Şi ca să vorbim din punct de vedere criminalistic, cine a fost acela care a pus pumnalul în mâna lui Sand? Entuziasmul pentru libertate, bineînţeles. Dacă însă cercetezi mai adânc, constaţi că, de fapt, era vorba mai puţin de un entuziasm şi mai mult de un fanatism al moralei şi al urii împotriva unei frivolităţi contrare spiritului naţional. Este adevărat că, pe de altă parte, Kotzebue fusese în serviciul Rusiei, adică în slujba Sfintei Alianţe; şi, cu toate acestea, Sand l-a înjunghiat în numele dragostei pentru libertate  ceea ce, pe de altă parte, ar părea oarecum de necrezut, dat fiind că în rândul celor mai buni prieteni ai lui se numărau şi nişte iezuiţi. Pe scurt, oricare ar fi putut fi fapta, era, în orice caz, un procedeu reprobabil ca prin mijlocirea ei să-ţi manifeşti gândirea, şi nu contribuia deloc să limpezească problemele spiritului.

Pot să mă informez dacă veţi ajunge mai repede la capătul echivocurilor dumneavoastră?

Domnul Settembrini pusese această întrebare şi anume pe un ton tăios. Stătuse tot timpul nemişcat pe scaun, bătuse nervos cu degetele în masă şi-şi frământase mustaţa. Dar acum situaţia devenise insuportabilă. Ajunsese la capătul răbdării. Îşi îndreptă trupul, continuând să stea jos: foarte palid, se ridicase oarecum în vârful picioarelor, aşa încât numai coapsele îi mai atingeau scaunul şi în felul acesta, cu ochii lui negri şi strălucitori, îşi înfruntă adversarul care, cu o surprindere prefăcută, se întoarse spre el.

Cum, aţi avut bunăvoinţa să vă exprimaţi? a fost întrebarea cu care Naphta îi răspunse.

Am avut bunăvoinţa, îi spuse italianul şi-şi înghiţi saliva, am avut bunăvoinţa să vă fac cunoscut că sunt hotărât să vă împiedic de a tulbura cu ambiguităţile dumneavoastră un tânăr fără apărare!

Domnule, vă invit să vă măsuraţi cuvintele!

Nu este nevoie, domnule, de o asemenea invitaţie. Am obiceiul să-mi controlez spusele, iar acelea pe care le-am rostit corespund cu precizie circumstanţelor; am afirmat că felul dumneavoastră de-a zăpăci spiritul unui tânăr în mod firesc şovăitor, de a-l ademeni şi de a-l slăbi moralmente, este o infamie care prin cuvinte nu va putea fi niciodată pedepsită cu toată asprimea pe care o merită…

Rostind cuvântul infamie, Settembrini lovi cu palma în masă şi, împingând îndărăt scaunul, sfârşi prin a se ridica  ceea ce-i determină imediat şi pe ceilalţi să procedeze la fel. La mesele celelalte se trăgea cu urechea  adică numai la una singură, căci excursioniştii elveţieni plecaseră, aşa că doar olandezii urmăreau cu o expresie perplexă altercaţia care tocmai izbucnise.

Aşadar, la masa noastră toată lumea se ridicase în picioare: Hans Castorp şi cei doi adversari, iar în faţa lor Ferge şi Wehsal. Toţi cinci erau palizi, cu ochii holbaţi şi cu buzele schimonosite. Însă oare cei trei tovarăşi dezinteresaţi n-ar fi trebuit să încerce să intervină într-un sens împăciuitor, să potolească situaţia printr-o glumă, adică să aranjeze totul printr-un îndemn la omenie? Dar niciunul nu făcu această încercare. Starea lor de spirit îi împiedica. Stăteau în picioare, cuprinşi de un tremur nervos şi, independent de voinţa lor, strângeau pumnii. Chiar şi A.K. Ferge, căruia, cum o spusese de atâtea ori, toate chestiunile înalte îi erau absolut străine şi care renunţa totdeauna şi din capul locului să aprecieze semnificaţia disputei  chiar şi el avea convingerea că, de data asta, situaţia era: care pe care, adică ori… ori, şi că târât el însuşi în altercaţie, nu putea decât să lase lucrurile să-şi urmeze calea. Mustaţa lui plăcută se umfla şi se dezumfla mânioasă.

În tăcerea care se lăsă, îl auziră pe Naphta scrâşnind din dinţi. Pentru Hans Castorp a fost o experienţă asemănătoare cu aceea din momentul când lui Wiedemann i se făcuse părul măciucă: crezuse că un asemenea lucru nu-i decât un fel de-a vorbi şi în realitate nu se întâmpla niciodată. Dar iată că Naphta scrâşnea în adevăr din dinţi în liniştea apăsătoare, şi scrâşnetul suna ca un zgomot teribil de neplăcut, sălbatic şi straniu, însă nu era mai puţin dovada unei anumite şi înfiorătoare stăpâniri de sine, căci departe de-a răcni, spuse încetişor, cu un fel de semisurâs gâfâit:

Infamie? Pedepsită? Măgarii virtuoşi au început să dea cu copita? Împingeţi atât de departe poliţia pedagogică a civilizaţiei, încât trageţi spada? Iată ceea ce numesc eu un succes pentru început  uşor obţinut, cum mă grăbesc să adaug cu dispreţ, căci o glumă foarte uşurică a şi silit virtutea să-şi pună armura! Restul va veni de la sine, domnul meu. De asemenea şi pedeapsa. Nădăjduiesc că principiile dumneavoastră de civil nu vă împiedică să ştiţi că sunteţi vinovat, căci dacă lucrurile vor sta altfel, mă voi vedea silit să pun aceste principii la încercare prin nişte mijloace care… Observându-l pe domnul Settembrini că se încordează, continuă: Ah, văd că nu va fi necesar. Vă stau în drum, îmi staţi în drum  bine, vom lichida acest mic diferend la locul cuvenit. Pentru moment, vă mai spun doar un lucru. În făţarnica teamă de statul scolastic şi de revoluţia iacobină, dumneavoastră consideraţi crimă împotriva pedagogilor metoda mea prin care educ tineretul învăţându-l să se îndoiască, să răstoarne categoriile şi să despoaie ideile de demnitatea lor academică şi de aparenţa lor de virtute. Această teamă este foarte întemeiată, căci s-a isprăvit cu umanitatea dumneavoastră, vă asigur  s-a isprăvit o dată pentru totdeauna. Chiar şi azi nu mai este decât o vechitură, o platitudine clasicistă, o plictiseală a spiritului care te face să caşti şi pe care noua revoluţie, a noastră, domnul meu, se pregăteşte s-o arunce la gunoi. Noi ştim foarte bine ce facem când, ca educatori, iscăm îndoiala, o îndoială mult mai profundă decât a trişat-o vreodată biata dumneavoastră civilizaţie. Teroarea sfântă de care epoca noastră are atâta nevoie nu-i decât un scepticism împins până la ultima limită, un haos moral din care se înalţă absolutul. Am spus toate acestea ca justificare pentru mine, şi ca dumneavoastră să vă fie de învăţătură. Restul se va decide în altă parte. Veţi mai auzi despre mine.

Şi veţi găsi cine să vă audă, domnul meu, strigă Settembrini în spatele lui Naphta care părăsi masa şi alergă spre cuier să-şi ia blana.

Apoi francmasonul se prăbuşi cu toată greutatea pe scaun şi-şi apăsă inima cu mâinile.

Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!{185} strigă el cu sufletul la gură.

Ceilalţi rămaseră în picioare în jurul mesei. Mustaţa lui Ferge continua să se umfle şi să se dezumfle. Lui Wehsal i se strâmbase falca. Hans Castorp îşi rezemă bărbia, ca şi bunicul său, căci îi tremura ceafa. Cu toţii se gândeau cât de puţin s-au aşteptat la asemenea lucruri când plecaseră. Toţi, fără ca domnul Settembrini să facă excepţie, se gândeau în acelaşi timp că a fost un noroc să vină în două sănii, şi nu într-una, comună tuturora. Până una-alta, faptul acesta uşura întoarcerea. Dar după aceea?

V-a provocat la duel, spuse Hans Castorp abătut.

Fireşte, răspunse Settembrini şi, aruncând o privire celui care stătea în picioare lângă el, se întoarse imediat şi-şi sprijini capul în mână.

Veţi primi? voi să afle Wehsal.

Mai întrebaţi? răspunse Settembrini şi îl privi şi pe el, o clipă… Domnii mei, continuă revenindu-şi complet, regret felul cum s-a sfârşit plimbarea noastră, însă orice om trebuie să se aştepte în viaţă la asemenea incidente. În mod teoretic, dezaprob duelul, fiindcă este interzis de lege. În practică însă, este cu totul altceva; căci există situaţii în care… unele contraste, care… pe scurt, sunt la dispoziţia acestui domn. Din fericire, în tinereţea mea am făcut puţină scrimă, astfel încât, în câteva ore de exerciţiu, o să-mi mlădiez mâna. Să mergem! Pentru rest va trebui să ne sfătuim. Presupun că acest domn a şi poruncit să i se înhame caii la sanie.

Atât în timpul întoarcerii spre casă, cât şi mai târziu, Hans Castorp avu momente în care se simţi cuprins de ameţeală în faţa monstruozităţii iminente, mai ales când se vădi că Naphta nu voia să audă nici de floretă, nici de spadă şi că se încăpăţâna să ceară un duel cu pistolul, deoarece, în adevăr, el avea dreptul să aleagă arma, întrucât potrivit codului onoarei era cel jignit. Existau clipe, s-o spunem, când tânărul nostru reuşea, într-o oarecare măsură, să-şi elibereze gândul din mrejele în care erau prinşi cu toţii, să împrăştie negura irascibilităţii generale, spunându-şi că situaţia asta este o nebunie şi că trebuie evitată.

Dacă măcar ar exista în adevăr o jignire! strigă el în convorbirea cu Settembrini, Ferge şi Wehsal, pe care Naphta îl luase ca martor de îndată ce se întorseseră, şi care ducea negocierile dintre părţi. Sau dacă ar fi cel puţin o insultă cu caracter burghez şi monden! continuă Castorp să peroreze. Dacă unul ar fi târât în noroi numele onorabil al celuilalt sau dacă ar fi fost vorba de o femeie ori de indiferent ce altă fatalitate asemănătoare şi palpabilă a vieţii, în privinţa căreia ar fi imposibil să găseşti un compromis! Bine, în asemenea cazuri duelul s-ar impune ca o ultimă soluţie, iar atunci când ai dat satisfacţie onoarei, când faptul s-a petrecut cu oarecare menajamente, şi când poţi spune că adversarii s-au despărţit împăcaţi, se poate presupune chiar că acest aranjament este bun, salutar şi eficace în anumite cazuri complicate. Dar ce-a făcut Naphta? Pentru nimic în lume nu vreau să-i iau apărarea, însă mă întreb numai cu ce v-a ofensat? A răsturnat categoriile. Aşa după cum s-a exprimat, a despuiat anumite noţiuni de demnitatea lor academică. Şi prin asta dumneavoastră v-aţi simţit jignit  şi să admitem că ar fi pe bună dreptate…

Să admitem? repetă domnul Settembrini şi îl privi lung.

Pe bună dreptate, pe bună dreptate! Prin asta, v-a ofensat. Însă nu v-a insultat. Există o diferenţă, daţi-mi voie! În cazul acesta este vorba despre lucruri abstracte, despre lucruri care privesc spiritul. Poţi să ofensezi pe cineva legându-te de manifestările spiritului, însă în felul acesta nu vei putea deloc să insulţi pe oricine, la întâmplare. Este o axiomă pe care orice juriu de onoare va trebui s-o admită, vă asigur, martor mi-e Dumnezeu. Şi din cauza asta, ceea ce i-aţi răspuns, vorbind despre infamie şi despre pedeapsă aspră, nu este deloc o insultă, căci aţi înţeles să vă exprimaţi într-un sens simbolic, totul a rămas în domeniul spiritului şi nu are nimic comun cu domeniul personal, singurul care ar putea cuprinde o insultă. Spiritul nu poate fi niciodată personal, el este completarea şi interpretarea axiomei, şi de aceea…

Vă înşelaţi, domnule şi prietene, răspunse domnul Settembrini cu ochii închişi. În primul rând, vă înşelaţi admiţând că faptele spiritului nu pot avea un caracter personal. N-ar trebui să gândiţi în felul acesta, spuse el, şi surâse în mod bizar, cu fineţe şi durere. Dar vă înşelaţi mai ales în aprecierea pe care o faceţi asupra spiritului în general şi pe care, după toate aparenţele, îl socotiţi prea slab pentru a da naştere unor conflicte şi pasiuni de asprimea celor suscitate de viaţa reală, şi care nu deschide altă cale decât pe aceea a ieşirii pe teren. Allincontro!{186} Elementul abstract, purificat, ideal, este uneori şi absolutul, prin urmare, este elementul celei mai extreme rigori care comportă nişte posibilităţi mult mai imediate, mai radicale, de ură şi de opoziţie ireconciliabilă şi ireductibilă, decât legăturile sociale. Oare, vă mai poate mira faptul că el duce mult mai direct şi mai nemilos la opoziţia între Eu şi Tu, adică la o situaţie într-adevăr extremă, aceea a duelului, a luptei fizice? Duelul, prietene, nu este un aranjament ca oricare altul. Este ultima soluţie, reîntoarcerea la starea de natură primitivă, abia uşor atenuată de anumite reguli cu caracter cavaleresc, care sunt foarte superficiale. Esenţialul acestei situaţii este elementul său curat primitiv, lupta corp la corp, şi revine fiecăruia datoria de a fi gata pentru această situaţie, oricât de îndepărtat s-ar simţi de natură. Poţi fi expus în fiecare zi. Acela care nu este capabil să apere ideea, plătind cu fiinţa, cu braţul sau cu sângele său, nu este demn, şi este vorba să rămâi om, oricât de spiritualizat ai fi.

Iată lecţia pe care o primea Hans Castorp. Şi ce putea răspunde? Tăcu, pradă unei meditaţii apăsătoare. Cuvintele domnului Settembrini păreau liniştite şi logice, şi totuşi se vădeau deplasate şi destul de puţin fireşti în gura lui. Gândurile sale nu erau gânduri care-i aparţineau  cum de altminteri nu el avusese ideea acestei ciudate lupte pe care o acceptase, fiindu-i impusă de teroristul şi micul Naphta  iar aceste gânduri erau expresia tulburării cauzate de irascibilitatea generală şi căreia splendida inteligenţă a domnului Settembrini îi devenise roabă şi unealtă. Cum, fiindcă spiritul era riguros, trebuia să conducă fără milă la un deznodământ bestial, anume acela al luptei corporale? Hans Castorp se ridica împotriva unei asemenea concepţii sau îşi dădea silinţa să se ridice  pentru a dovedi înseşi spaimei care-l stăpânea că nici el n-ar fi în stare de un asemenea lucru. Şi pe el îl influenţa irascibilitatea sufletească a tuturor, nu era nici el omul să dea înapoi. Ca o adiere înfiorătoare şi decisivă, îi venea, din regiunile depărtate unde sălăşluiesc amintirile, scena în care Wiedemann şi Sonnenschein se rostogoleau, încleştaţi într-o luptă bestială şi disperată, şi înţelegea, cutremurându-se, că la capătul tuturor lucrurilor nu rămâneau decât trupul, unghiile, dinţii. Ba da, ba da, trebuia să se bată, căci în felul acesta apărai cel puţin atenuarea naturii, legiferată printr-un cod cavaleresc… Şi astfel, Hans Castorp îi oferi domnului Settembrini serviciile lui de martor.

Oferta i-a fost refuzată. Nu, ar fi fost imposibil, nu, nu putea fi acceptat, îi răspunse din primul moment domnul Settembrini, cu un surâs în acelaşi timp şi fin şi îndurerat  apoi, după o scurtă chibzuială, Ferge şi Wehsal găsiră, de asemenea, fără să-şi justifice modul de-a vedea prin motive hotărâtoare, că nu era cu putinţă ca Hans Castorp să ia parte activă la conflict. Eventual, putea să asiste ca arbitru, întrucât prezenţa unui martor neutru făcea şi ea parte, după datină, din rândul acelor atenuări cavalereşti ale bestialităţii, despre care vorbise domnul Settembrini. Chiar Naphta se pronunţă în sensul acesta, prin mijlocirea lui Wehsal, mandatarul său, iar Hans Castorp se declară mulţumit. Martor sau arbitru, orice-ar fi fost, avea, oricum, posibilitatea să influenţeze asupra modalităţilor luptei, ceea ce, de altfel, se dovedi a fi o crudă necesitate.

Căci Naphta arătă că-şi ieşise complet din fire cu propunerile lui. Ceruse o distanţă de cinci paşi şi, la nevoie, un schimb de trei, gloanţe. Chiar în seara diferendului comunicase această condiţie nebunească prin Wehsal, devenit fidelul mandatar şi reprezentantul intereselor sale barbare şi care persista şi el cu cea mai mare încăpăţânare să impună aceleaşi condiţii, jumătate din ordin şi jumătate dintr-o înclinaţie personală. Settembrini, fireşte, nu găsi nimic de obiectat, însă atât Ferge ca martor, cât şi imparţialul Hans Castorp se simţiră ultragiaţi, iar acesta din urmă se comportă chiar grosolan faţă de mizerabilul Wehsal. Nu-i era ruşine, îl întrebă Hans Castorp, să ceară asemenea nerozii, când, de fapt, era vorba de un duel pur abstract, care nu se baza pe nicio injurie reală? Da, se vor bate cu pistoalele, deşi chiar acest lucru era destul de urât, însă peste toate mai venea şi cu asemenea ciudăţenii ucigaşe? În adevăr, existau limite până la care se mai putea discuta o chestiune de onoare, dar aşa… nu mai rămânea decât să vină cu propunerea de a ţinti direct prin batista de la piept. Evident, nu era vorba să se tragă asupra lui, a lui Wehsal, de la această distanţă, şi de aceea, desigur, propunea cu atâta uşurinţă asemenea condiţii sângeroase  şi aşa mai departe… Wehsal ridică din umeri, amintind fără nicio vorbă în plus că se aflau într-o situaţie extremă, în ultima clipă, fapt care dezarma oarecum partida adversă, ispitită să piardă din vedere acest amănunt. Totuşi, a doua zi, în timpul unui neîncetat du-te-vino, martorii lui Settembrini reuşiră mai întâi să reducă numărul gloanţelor la unul singur, apoi să aranjeze problema distanţei, astfel încât combatanţii să fie plasaţi la cincisprezece paşi unul de altul, având însă dreptul să înainteze cu cinci paşi înainte de-a trage. Dar şi acest aranjament nu-l obţinură decât în schimbul făgăduielii că nu se va mai face nicio tentativă de împăcare. De altminteri, nici nu aveau pistoale.

Avea însă domnul Albin. În afară de micuţul revolver strălucitor cu care-i plăcea să sperie doamnele, mai avea şi o pereche de pistoale militare de fabricaţie belgiană, aşezate într-o singură cutie; nişte browninguri automate, cu mânerele de lemn brun, gata încărcate şi dispunând de nişte mecanisme de tir din oţel albastru, iar la gura ţevilor strălucitoare ieşeau în relief, mici şi fine, cătările pentru ochire. Hans Castorp văzuse revolverele într-o zi, la tânărul farsor şi, împotriva propriei convingeri, se oferi cu toată candoarea să i le ceară domnului Albin cu împrumut. Procedă întocmai, fără să ascundă scopul demersului, cerându-i, pe cuvânt de onoare, să păstreze discreţia, şi reuşi foarte uşor, făcând apel la simţul cavaleresc al tânărului farsor. Domnul Albin îl învăţă chiar cum să le încarce şi trase cu amândouă armele câteva focuri în gol.

Toate acestea cerură timp şi astfel se scurseră două zile şi trei nopţi până la întâlnirea pe teren. Terenul pentru duel fu propus de Hans Castorp. Sugerase să fie ales pitorescul loc unde vara înfloreau acele flori albastre şi unde se retrăgea în singurătate pentru a sta la cârmă visând. Acolo, în dimineaţa a treia după izbucnirea diferendului, chestiunea urma să-şi găsească dezlegare imediat ce se va lumina de ziuă. Hans Castorp, care era foarte agitat, nu se gândi decât în ajun, adică destul de târziu, că ar fi fost necesar să aducă şi un medic.

Se sfătui imediat cu Ferge asupra acestei chestiuni, chestiune care se dovedi însă a fi extrem de greu de rezolvat. Fără îndoială că Radamente fusese membrul unei asociaţii studenţeşti, însă ar fi fost imposibil să soliciţi concursul unui director de sanatoriu pentru a participa la o acţiune ilegală, cu atât mai mult cu cât era vorba de nişte bolnavi. În general, existau şanse minime să găseşti aici un doctor dispus să asiste la un duel cu pistoale între doi oameni foarte grav bolnavi. Cât despre Krokowski, nici măcar nu aveau siguranţa că acest creier exaltat ar fi fost în stare să panseze o rană.

Wehsal, care a fost consultat în această privinţă, anunţă că Naphta se şi pronunţase asupra problemei şi nu dorea prezenţa unui medic. El nu ieşea pe teren ca să fie uns şi pansat, ci să se bată, şi asta în mod foarte serios. Ce se va întâmpla după aceea îi era perfect indiferent şi rămânea convins că lucrurile se vor aranja de la sine. Părea o declaraţie de prost augur, însă Hans Castorp se sili s-o interpreteze ca şi cum Naphta ar fi socotit în sinea lui că nu vor avea nevoie de un medic. Dar oare Settembrini nu comunicase şi el, prin Ferge, care-i fusese trimis, că problema medicului nu-l interesa? Prin urmare, nu era chiar atât de nesăbuit să nădăjduieşti că adversarii puteau fi în sinea lor de acord să nu verse sânge. Două nopţi dormiseră cu gândul la această ceartă şi vor mai dormi încă şi o a treia. Vremea aşterne o oarecare indiferenţă şi limpezeşte o anumită stare de spirit, care nu încetează nicio clipă să se modifice odată cu trecerea orelor. În zorii zilei niciunul din combatanţi, ţinând pistolul în mână, nu va mai fi omul care fusese în seara conflictului. Cel mult, vor acţiona mecanic şi constrânşi de sentimentul onoarei, deci nu potrivit cu libera lor voinţă, adică din plăcere şi cu convingere, aşa cum ar fi făcut-o în clipa certei; şi trebuia să fie posibil să previi, într-un fel oarecare, o asemenea dezavuare a eului lor actual, prin amintirea a ceea ce fuseseră înainte vreme.

Hans Castorp nu greşea în gândurile lui, avea dreptate, însă într-un chip pe care nu şi l-ar fi putut închipui vreodată, nici măcar în vis. Avea perfectă dreptate în ceea ce-l privea pe domnul Settembrini. Însă dacă ar fi bănuit în ce sens îşi va modifica Leo Naphta proiectele înaintea clipei hotărâtoare sau în acea clipă decisivă, nici chiar starea de spirit generală din care rezultau toate acestea nu l-ar fi împiedicat să se opună la ceea ce trebuia să se întâmple.

La ora şapte, soarele era încă departe de a răsări deasupra munţilor, însă în momentul când Hans Castorp, după o noapte frământată, părăsi Berghof-ul ca să se ducă la rendez-vous, începuse să se zărească oarecum, ca prin fum. Servitoarele făceau curăţenie în hol şi se uitară la el mirate. Portalul era deschis; fără îndoială că Ferge şi Wehsal, împreună sau separat, plecaseră şi ei, unul ca să-l ia pe Settembrini, celălalt ca să-l însoţească pe Naphta pe teren. El, Hans Castorp, se ducea singur, întrucât calitatea de arbitru nu-i îngăduia să se alăture niciuneia dintre părţi.

Mergea într-un fel mecanic, apăsat de povara împrejurărilor. Totuşi, era evident că simţea nevoia să asiste la întâlnire. Ar fi fost imposibil să stea departe şi să aştepte rezultatul în pat: în primul rând, pentru că… Însă acest prim punct nu-l dezvoltă  şi în al doilea rând, lucrurile nu puteau fi lăsate să-şi urmeze singure cursul. Slavă Domnului, încă nu se întâmplase nimic grav şi nici nu trebuia să se întâmple ceva grav, ba chiar era improbabil. Fuseseră siliţi să se scoale la lumina artificială, iar acum trebuiau, potrivit înţelegerii, să se întâlnească în ger, în aer liber, fără să fi mâncat nimic. Însă după aceea, sub influenţa lui, a lui Hans Castorp, lucrurile vor lua, fără îndoială, o întorsătură favorabilă şi senină, într-un fel care încă nu putea fi prevăzut şi pe care era mai bine nici să nu încerce să-l ghicească, întrucât experienţa te învaţă că şi cele mai neînsemnate întâmplări se desfăşoară cu totul altfel decât ţi le-ai închipuit din capul locului.

Oricum, aceasta era dimineaţa cea mai neplăcută din toate câte îşi amintea. Slăbit şi nedormit, Hans Castorp nu-şi putea stăpâni dinţii să nu-i clănţăne nervos, ba, în sufletul lui, la o nu prea mare adâncime, era ispitit să nu se încreadă nici măcar în curajul pe care şi-l făcea singur. Erau nişte vremuri atât de ciudate… Doamna de la Minsk, pe care o distrusese propria mânie nesăbuită, liceanul furios, Wiedemann şi Sonnenschein, chestiunea palmelor poloneze, toate i se amestecau tumultuos în minte. Nu-şi putea închipui că, sub ochii lui, de faţă cu el, doi oameni vor putea trage unul asupra altuia, ca să-şi verse sângele. Dar când se gândea la ceea ce se petrecuse sub ochii lui între Wiedemann şi Sonnenschein, începea să se îndoiască de sine şi de universul său, şi tremura în haina-i îmblănită, în vreme ce, orice s-ar fi întâmplat, o anumită conştiinţă a caracterului extraordinar şi al pateticului situaţiei, simultană cu elementele reconfortante ale aerului matinal, îl însufleţeau şi-l exaltau.

Pradă acestor sentimente şi acestor gânduri atât de amestecate, urcă povârnişul în zorile care se luminau puţin câte puţin, trecând prin Dorf, apoi peste platforma pistei de bob şi astfel, urmând cărarea îngustă, ajunse în pădurea acoperită cu zăpadă, trecu printre stâlpii de lemn pe sub care se întindea pista, şi merse pe un drum făcut mai degrabă de urma paşilor decât de lopată, printre trunchiurile copacilor. Cum mergea repede, îi ajunse în curând, din urmă, pe Settembrini şi pe Ferge. Acesta ducea într-o mână, sub pelerină, cutia cu pistoale. Hans Castorp nu şovăi să li se alăture şi abia se găsi lângă ei că-i şi zări pe Naphta şi pe Wehsal, care nu erau decât cu foarte puţin înaintea lor.

Rece dimineaţă, sunt cel puţin optsprezece grade sub zero, spuse cu o vădită bună intenţie, însă în sinea lui se îngrozi de uşurătatea cuvintelor, şi adăugă: Domnii mei, sunt încredinţat…

Ceilalţi doi tăcură. Mustaţa plăcută a lui Ferge se umflă şi se dezumflă. După puţină vreme, Settembrini se opri, luă mâna lui Hans Castorp, puse şi cealaltă mână deasupra şi spuse:

Prietene, eu nu voi ucide. N-o voi face. Mă voi expune glonţului său: asta este tot ce-mi poate porunci onoarea. Dar nu voi ucide, ai încredere în mine.

Îi lăsă mâna şi porni iar la drum. Hans Castorp era adânc mişcat, totuşi, după câţiva paşi, spuse:

Este minunat de frumos din partea dumneavoastră, domnule Settembrini, dar, pe de altă parte… Dacă, în ceea ce-l priveşte…

Domnul Settembrini se mărgini să dea din cap. Dar acum, Hans Castorp îşi spunea că, dacă nu va trage unul, celuilalt îi va fi foarte greu să nu facă la fel, şi socoti că lucrurile sunt pe calea cea bună, deci că presupunerile sale începeau să se confirme. Simţi că inima îi devine mai uşoară.

Traversară podeţul care trecea peste defileul în fundul căruia, vara, se prăvălea torentul acum îngheţat şi tăcut, contribuind atât de puternic la aspectul pitoresc al locului. Naphta şi cu Wehsal se tot fâţâiau de colo până colo, prin zăpadă, în faţa băncii capitonate cu perne groase şi albe, şi pe care Hans Castorp fusese silit, odinioară  copleşit de amintiri atât de extraordinar de vii  să aştepte să nu-i mai curgă sânge din nas. Naphta fuma o ţigară, şi Hans Castorp se întrebă dacă avea şi el poftă să facă la fel, însă nu simţi nici cea mai mică dorinţă, încât trase concluzia că un asemenea gest trebuia cu atât mai mult să fie o afectare din partea celuilalt. Cu mulţumirea sufletească pe care o simţea întotdeauna în acest loc, privi în jurul lui, în intimitatea semeaţă a văii sale care, sub zăpadă şi gheaţă, nu era mai puţin frumoasă decât pe timpul florilor ei albastre. Trunchiul şi ramurile bradului ce se înălţa de-a curmezişul priveliştii erau, de asemenea, încărcate cu zăpadă.

Bună ziua, domnii mei, rosti el cu voce limpede, mânat de dorinţa să introducă de la început chiar un ton firesc în mijlocul grupului, şi care, spera el, va contribui să risipească norii.

Dar nu avu succes, căci nimeni nu-i răspunse. Saluturile schimbate constau în înclinări atât de ţepene, încât erau aproape invizibile. Cu toate acestea, se încăpăţâna în hotărârea de a se folosi fără întârziere, în vederea unui rezultat favorabil, de avântul cu care sosise, de repeziciunea emoţionantă a răsuflării lui, de căldura pe care i-o dăduse mersul iute în această dimineaţă de iarnă, şi astfel începu:

Domnii mei, sunt convins…

Vă veţi expune altă dată convingerile, îl întrerupse Naphta cu răceală. Armele, vă rog, adăugă el cu aceeaşi atitudine trufaşă.

Iar Hans Castorp, buimăcit, trebui să-l privească pe Ferge scoţând de sub pelerină cutia fatală şi pe Wehsal apropiindu-se şi luând unul dintre pistoale ca să-l dea lui Naphta. Settembrini îl primi pe celălalt de la Ferge. Apoi adversarii trebuiră să se depărteze, iar Ferge încercă să murmure ceva, şi imediat începu să măsoare distanţele şi să le marcheze: adică limitele exterioare pe care le însemnă prin nişte linii scurte, făcute cu călcâiul în zăpadă, şi limitele interioare fixate cu două bastoane, al său şi al lui Settembrini.

Cu ce se îndeletnicea acolo blândul martir? Lui Hans Castorp nu-i venea să-şi creadă ochilor. Ferge avea picioarele lungi şi făcea paşii mari, astfel încât cincisprezece paşi de-ai lui însemnară o bună distanţă, cu toate că se mai aflau acolo şi blestematele alea de bariere care, în adevăr, nu erau prea departe una de alta. Fără îndoială că Ferge era plin de bune intenţii. Şi cu toate acestea, ce sminteală îi tulbura mintea dacă putea face nişte pregătiri atât de sinistre?

Naphta, care-şi zvârlise în zăpadă haina de blană, astfel încât i se vedea căptuşeala de lutru, se grăbi să ia poziţie cu pistolul în mână, pe una din limitele exterioare, imediat ce fusese marcată, în timp ce Ferge mai era încă ocupat să însemne celelalte linii de demarcaţie. Când sfârşi, Settembrini luă poziţie la rândul său, descheindu-şi paltonul îmblănit şi ros. Hans Castorp se smulse din letargie şi înainta încă o dată repede:

Domnilor, spuse el neliniştit, nu vă grăbiţi! Oricum ar fi, este de datoria mea…

Tăceţi! strigă Naphta pe un ton tăios. Aştept semnalul.

Dar nimeni nu dădu semnalul. Asupra acestui punct nu se înţeleseseră în mod limpede. Fără îndoială că trebuia să se spună: Gata! însă nu se gândiseră că asta era mai curând treaba arbitrului şi că, deci, el trebuia să rostească înfiorătoarea invitaţie sau, oricum, nu fusese vorba despre aşa ceva. Hans Castorp rămase mut şi nimeni nu-i luă locul.

Începem, declară Naphta. Înaintaţi, domnul meu, şi trageţi! strigă el adversarului său şi, spectacol de necrezut, începu să înainteze cu braţul întins, cu pistolul îndreptat spre Settembrini, la înălţimea pieptului. Settembrini făcu la fel. Dar la al treilea pas  deşi celălalt, fără să tragă, se şi găsea la bariera interioară  Settembrini ridică pistolul foarte sus şi apăsă pe trăgaci. Detunătura pătrunzătoare deşteptă ecouri nenumărate. Munţii îşi zvârliră unul altuia sunetele şi răsunetele, valea se umplu de vuiet, iar Hans Castorp îşi spuse că locuitorii se vor alarma.

Aţi tras în aer, răcni Naphta stăpânindu-se şi lăsând arma în jos.

Settembrini răspunse:

Trag unde-mi place.

Veţi mai trage încă o dată!

Nici nu mă gândesc. E rândul dumneavoastră.

Şi domnul Settembrini înălţă capul, privind spre cer, şi se aşeză uşor din profil şi dintr-o parte, ceea ce era emoţionant să priveşti. Era limpede, auzise că nu trebuie să prezinţi adversarului toată lăţimea pieptului şi se inspiră din acest sfat.

Laşule! îi strigă Naphta, făcând prin acest strigăt o concesie sentimentului omenesc că trebuie mai mult curaj ca să tragi decât să primeşti să se tragă asupra ta.

Apoi ridică pistolul într-un fel care nu mai avea nimic de-a face cu o luptă şi-şi trase un glonţ în cap.

Jalnic spectacol şi de neuitat! Se împletici şi se chirci, în vreme ce munţii se jucau de-a mingea cu acest zgomot asurzitor, se rostogoli câţiva paşi îndărăt, zvârlindu-şi picioarele înainte, descrise cu tot trupul o mişcare de rotire spre dreapta, apoi se prăvăli cu faţa în zăpadă.

O clipă, toţi rămaseră încremeniţi. După ce aruncă arma cât mai departe, Settembrini fu primul care se aplecă asupra adversarului său.

Infelice, strigă el. Che cosa fai, per lamor di Dio?{187}

Hans Castorp îl ajută să-i întoarcă trupul. Văzură gaura neagră şi roşie lângă tâmplă. Văzură un chip pe care era mai bine să-l acoperi cu batista de mătase al cărei colţ spânzura din buzunarul hainei lui Naphta.

Bubuit de tunet

Hans Castorp rămase şapte ani în mijlocul celor de aici, de sus  asta nu-i, desigur, o cifră rotundă pentru adepţii sistemului decimal, totuşi este o cifră bună, uşor de mânuit în felul ei, un interval de timp mitic şi pitoresc, putem spune, mult mai satisfăcător pentru suflet decât, de pildă, ceva cam ca o jumătate de duzină oarecare. Luase mesele la toate cele şapte mese din sufragerie, aproape câte un an la fiecare. În ultima vreme stătea la masa ruşilor de rând, cu doi armeni, doi finlandezi, un bolnav din Buchara şi un curd. Stătea acolo având un barbişon pe care îl lăsase să crească, un mic barbişon de un blond ca paiul, de o formă destul de nehotărâtă şi pe care suntem siliţi să-l considerăm ca pe dovada unei oarecare indiferenţe filosofice faţă de înfăţişarea lui exterioară. Suntem chiar datori să mergem şi mai departe şi să facem o legătură între această tendinţă de a-şi neglija fiinţa şi o tendinţă asemănătoare pe care lumea din afară o manifesta faţă de el. Administraţia sanatoriului încetase să-şi mai bată capul ca să-i găsească distracţii. În afară de întrebarea care i se punea şi lui dimineaţa, dacă a dormit bine, o întrebare pur retorică şi care, de altfel, era rostită într-un mod foarte colectiv, consilierul aulic nu-i mai adresa prea des cuvântul, iar Adriatica von Mylendonk (în epoca despre care e vorba avea un ulcior foarte copt) nu-i vorbea decât din când în când. Pentru a respecta întru totul adevărul, convorbirile cu superioara nu aveau loc decât foarte rar sau aproape niciodată. Cu alte cuvinte, era lăsat în pace  oarecum ca un şcolar care beneficiază de acest privilegiu deosebit de amuzant de a nu mai fi chestionat, de a nu mai avea nimic de făcut, deoarece e de la sine înţeles că va rămâne repetent, tocmai pentru că nimeni nu se mai ocupă de el  adică trăia o formă orgiacă a libertăţii, adăugăm noi, şi chiar ne şi întrebăm în sinea noastră dacă mai poate exista şi o libertate de altă formă şi de alt soi. Oricum ar fi, exista aici cineva asupra căruia autorităţile nu mai aveau nevoie să vegheze, întrucât era sigur că nicio sfidare şi nicio hotărâre subversivă nu se va mai dezvolta în pieptul lui  un om sigur şi definitiv aclimatizat, care de multă vreme n-ar mai fi ştiut unde să se ducă şi nici măcar nu mai era în stare să conceapă ideea unei reîntoarceri la şes… O oarecare nepăsare faţă de persoana lui nu se vădea oare chiar şi din faptul că fusese aşezat la masa ruşilor de rând? De altfel, spunând aceasta, nu înţelegem să facem nici cea mai mică critică în privinţa mesei astfel poreclite! De fapt, cele şapte mese erau egale, între ele nu exista nicio diferenţă reală. Dăinuia o democraţie a meselor de onoare, ca să ne folosim de o exprimare oarecum îndrăzneaţă. Aceleaşi mâncăruri formidabile erau servite tuturor  atunci când venea la rând această masă, însuşi Radamente îşi încrucişa câteodată mâinile-i enorme peste farfurie; iar reprezentanţii diverselor rase care mâncau la ea erau nişte onorabili membri ai umanităţii, deşi nu ştiau latineşte şi nu mâncau în conformitate cu manierele cele mai elegante.

Timpul, care nu era asemenea celui măsurat de orologiile din gări, ale căror ace înaintează cu smuciri, din cinci în cinci minute, ci mai curând semăna cu cel al minutarelor de la ceasornicele mici la care mişcarea acelor este invizibilă sau cu al ierbii pe care niciun ochi n-o vede crescând, deşi ea creşte în mod neîndoios; timpul, care era o linie formată din puncte fără întindere (şi fără îndoială că Naphta, care-şi găsise o moarte atât de tragică, ar fi întrebat cum pot nişte puncte fără întindere să formeze întinderea unei linii), timpul, aşadar, continuase în felul său tiptil, nevăzut, tainic şi totuşi activ, să vremuiască schimbări. Într-o bună zi, pentru a nu cita decât un exemplu, tânărul Teddy  fireşte însă că nu putem spune anume în care zi  totuşi, într-o bună zi n-a mai fost chiar atât de tânăr. Doamnele nu mai puteau să-l ţină pe genunchi ca în acele dimineţi când, sculându-se din pat, îşi punea în loc de pijama un costum de sport şi cobora în hol. Pe nesimţite, situaţia se modificase, căci acum el era acela care le lua pe genunchi în anumite împrejurări, ceea ce prilejuia, atât lui, cât şi lor tot atâta plăcere, ba poate chiar mai multă. Devenise un adolescent. Hans Castorp nu-şi dăduse seama, însă acum constata faptul. De altminteri, nici timpul şi nici vârsta nu-i folosiră adolescentului Teddy, căci nu era făcut pentru ele. Zilele îi erau numărate; în al douăzeci şi unulea an al vieţii, Teddy muri de boala pentru care se dovedise mai apt, şi-i dezinfectară camera. Relatăm cu o voce liniştită, întrucât nu era mare diferenţă între noua lui stare şi starea anterioară.

Dar se petrecură şi decese mai importante, cazuri de moarte întâmplate la şes, care-l priveau mai îndeaproape pe eroul nostru sau care, odinioară, l-ar fi afectat foarte mult. Vrem să vorbim de recentul deces al bătrânului consul Tienappel, unchiul şi tutorele lui Hans, a cărui amintire se şi înceţoşase în mintea lui. Evitase cu grijă nişte condiţii de presiune atmosferică, potrivnice constituţiei sale, şi-i lăsase unchiului James grija să se umple de ridicol; însă până la urma urmelor nu putuse, totuşi, scăpa de apoplexie, iar ştirea morţii sale, redactată într-o formă telegrafică, dar concepută în termeni discreţi  mai mult din consideraţie pentru decedat decât pentru destinatarul telegramei  ajunsese într-o zi până la şezlongul lui Hans Castorp, după care acesta cumpărase hârtie de scrisori cu chenar negru şi scrisese unchilor-veri că el, orfanul de tată şi de mamă, care trebuia să se considere orfan pentru a treia oară, era cu atât mai mâhnit cu cât îi era neîngăduit şi interzis să-şi întrerupă şederea aici pentru a-l însoţi pe bătrânul unchi la ultimul său lăcaş.

Ar însemna să înfrumuseţăm lucrurile dacă am vorbi de doliu şi totuşi, în acele zile, ochii lui Hans Castorp avură o expresie mai gânditoare decât de obicei. Această moarte  care în niciun caz nu l-ar fi emoţionat adânc şi a cărei semnificaţie sufletească fusese redusă aproape la nimic de anişorii aceştia stranii  însemna totuşi ruperea unei noi legături cu lumea de jos, şi sfârşea prin a realiza total ceea ce Hans Castorp numea, pe drept cuvânt, Libertatea. În adevăr, în intervalul de timp despre care tocmai vorbim, între el şi câmpie încetaseră orice fel de legături. Nu mai scria nimănui şi nu mai primea scrisori de la nimeni. Nu mai cerea să i se trimită Maria Mancini. Găsise aici o marcă pe care o aprecia şi faţă de care se arăta tot atât de credincios ca şi faţă de vechea lui prietenă: era un produs care i-ar fi ajutat, se zice, chiar şi pe exploratorii Polului să treacă printre gheţuri cele mai grele etape, şi în tovărăşia căruia putea sta întins ca pe malul mării, şi să ţină piept la nesfârşit. Era o ţigară fabricată cu deosebită grijă, numită Jurământul de la Rudi, puţin mai compactă decât Maria, cenuşie ca blana de şoarece, având un inel albăstrui şi o consistenţă cu care te puteai foarte bine împăca, plăcută, şi ardea cu atâta precizie  transformându-se într-o cenuşă densă, de un alb de zăpadă, în care se vedeau nervurile frunzelor  încât ar fi putut ţine loc de clepsidră celui care o fuma, iar lui Hans Castorp, care nu mai purta ceasornic, îi făcea în adevăr acest serviciu. Într-o zi, ceasornicul îi căzuse de pe măsuţa de noapte, iar el neglijase să-l mai repare pentru aceleaşi motive pentru care renunţase de multă vreme să se mai folosească de calendar, fie că nu mai voia să rupă în fiecare zi fila, fie că nu mai dorea să se informeze în legătură cu succesiunea zilelor şi a sărbătorilor: aşadar, în interesul libertăţii sale, pentru a-şi înlesni plimbarea pe plajă, adică această încremenire întru mereu şi veşnic, această vrajă ermetică la care se arătase accesibil şi care fusese, de fapt, aventura fundamentală a sufletului său, în cuprinsul căreia s-au desfăşurat până la capăt toate aventurile alchimiste ale acestei substanţe tainice.

Astfel vieţuia el şi astfel o dată mai mult, în miezul verii, adică al anotimpului când sosise aici  de fapt, nici nu mai ştia bine de când  anul se împlini în sine însuşi pentru a şaptea oară.

Atunci răsună puternic un…

Dar pudoarea şi sfiala ne opresc să exagerăm, ca povestitor zelos, ceva ce răsună şi se întâmplă atunci. Aici, mai ales aici: fără palavre şi fără poveşti vânătoreşti! Să ne domolim glasul pentru a anunţa că atunci căzu lovitura de trăsnet pe care o cunoaştem cu toţii, răsună acea detunătură ameninţătoare, urzită dintr-un amestec funest de stupiditate şi irascibilitate  bubuitul de tunet, istoric, care, s-o spunem în şoaptă şi cu respect, zgudui temeliile pământului, dar pentru noi reprezintă bubuitul de tunet care făcu să sară în aer Muntele vrăjit şi-l dădu afară, trezindu-l din somn, pe cel care dormitase aici şapte ani. Buimăcit, rămase întins pe iarbă şi se frecă la ochi ca un om care, în pofida nenumăratelor admonestări, neglijase să citească ziarele.

Prietenul şi mentorul lui mediteraneean se silise într-o destul de slabă măsură să le înlocuiască şi ţinuse foarte mult să-l informeze pe copilul teribil asupra evenimentelor de jos, totuşi nu găsise decât puţină atenţie la un elev care, cu toate că îi plăcea să viseze şi să stea la cârma umbrelor spirituale ale lucrurilor, nu dăduse niciodată vreo atenţie lucrurilor înseşi, în tendinţa lui orgolioasă de-a lua umbrele drept lucruri şi de-a vedea în acestea din urmă nişte umbre, fapt pentru care nu vom putea să-l dojenim cu asprime, deoarece raporturile între amândouă nu sunt încă definitiv limpezite.

Lucrurile nu se mai petreceau ca în acea îndepărtată zi când domnul Settembrini, după ce aprinsese brusc lumina, se aşezase pe marginea patului în care Hans Castorp stătea culcat şi se silise să-l pregătească în mod folositor pentru problemele vieţii şi ale morţii. Acum, el era acela care stătea jos, cu mâinile între genunchi, la căpătâiul umanistului, în micul cabinet de lucru al acestuia, sau care, lângă şezlongul lui, în studioul intim şi mansardat, cu scaunele carbonarului şi carafa de apă, ţinea tovărăşie italianului şi asculta politicos consideraţiile acestuia asupra situaţiei mondiale, căci domnul Lodovico nu mai părăsea decât rareori patul. Penibilul sfârşit al lui Naphta, actul terorist al tăiosului şi deznădăjduitului său adversar, dăduse o grea lovitură firii lui sensibile; nu-şi mai putea reveni şi, de atunci, suferea de o mare slăbiciune, îşi întrerupsese colaborarea la Patologia sociologică, nu mai scrisese nimic la Lexiconul tuturor operelor beletristice care aveau ca obiect suferinţa umană, Liga aştepta zadarnic respectivul volum al Enciclopediei sale, iar domnul Settembrini se văzu silit să-şi limiteze colaborarea la Organizaţia pentru progresul spiritului uman, făcând numai propagandă orală, iar vizitele prieteneşti ale lui Hans Castorp îi dădeau tocmai această ocazie, care, fără ele, nu i s-ar mai fi prezentat niciodată.

Vorbea cu voce slabă, dar mult, frumos şi din adâncul inimii, despre desăvârşirea socială a umanităţii. Cuvântul său era purtat ca pe aripi de porumbei, însă de îndată ce începea să vorbească despre solidaritatea popoarelor eliberate în vederea fericirii comune, vorbea astfel încât  fără să fi vrut sau fără să fi ştiut probabil el însuşi  în tonul lui se amesteca totuşi ceva cam ca un fâsâit de zbor de vulturi, şi fără îndoială că asta se datora atât pasiunii sale politice, cât şi moştenirii primite de la bunicul şi care, adăugată la moştenirea umanistă a tatălui, căpătase la el, la Lodovico, o formă literară, întocmai cum umanitatea şi politica se uneau în toastul închinat civilizaţiei, în gândul său ce unea blândeţea porumbiţei cu îndrăzneala vulturului, gând care-şi aştepta ziua  zorii popoarelor  când reacţiunea va fi înfrântă, iar sfânta alianţă a democraţiei civice va fi întemeiată… Pe scurt, dăinuiau aici anumite inadvertenţe. Domnul Settembrini era umanitar într-un fel mai mult sau mai puţin conştient, însă în acelaşi timp, şi chiar prin aceasta, era militarist. Avusese o comportare omenească în duelul cu îngrozitorul Naphta, însă, în problemele mari  în care sentimentul uman dădea mâna cu entuziasm politicii, pentru a proclama victoria şi atotputernicia civilizaţiei şi unde suliţa cetăţeanului era închinată pe altarul umanităţii devenea îndoielnic că el ar mai fi stăruit în atitudinea măcar teoretică de a cruţa sângele; ba chiar însăşi starea de spirit generală se înfăţişa în aşa fel încât, în atitudinea frumoasă a spiritului domnului Settembrini, cutezanţa vulturului biruia din ce în ce mai tare blândeţea porumbiţei.

Relaţiile lui cu marile constelaţii ale lumii erau de multe ori contradictorii, tulburate şi îngreunate de o mulţime de scrupule. De curând, adică în urmă cu doi ani sau numai cu un an şi jumătate, colaborarea diplomatică dintre ţara lui şi Austria, împotriva Albaniei, îi tulburase profund gândirea, dar îl şi mulţumise, deoarece era îndreptată împotriva unei ţări nelatine, pe jumătate asiatică, împotriva cnutului şi al Schlüsselburg-ului, însă care, în acelaşi timp, îl frământa şi ca o mezalianţă cu duşmanul ereditar de la Viena, cu principiul reacţiunii şi al înrobirii popoarelor. Toamna trecută, marele împrumut rus făcut în Franţa, în vederea construirii unei reţele de cale ferată în Polonia, trezise în el nişte sentimente la fel de amestecate. Căci domnul Settembrini făcea parte din partidul francofil al ţării lui, fapt care nu ne poate surprinde dacă ţinem seama că bunicul său acordase zilelor Revoluţiei din Iulie aceeaşi importanţă ca şi Facerii Lumii; însă această înţelegere a Republicii luminate cu Bizanţul scit isca în el, oricum, o stinghereală morală, o apăsare care se prefăcea totuşi într-o speranţă plină de voioşie atunci când se gândea la însemnătatea strategică a acestei reţele de căi ferate. Atunci se petrecu asasinarea arhiducelui, care a fost pentru toţi, în afară de câţiva germani somnoroşi, prevestirea unei furtuni, un semnal pentru cei care ştiau să prevadă şi în rândul cărora suntem îndreptăţiţi să-l numărăm şi pe domnul Settembrini. Fără îndoială că Hans Castorp îl vedea înfiorându-se ca om în faţa unui asemenea act de terorism, însă vedea de asemenea cum i se umflă pieptul la gândul că acesta era un gest care va elibera un popor, fiind îndreptat împotriva obiectului urii sale, cu toate că gestul trebuia socotit drept rezultatul intrigilor moscovite, ceea ce îi căşuna lui Settembrini o oarecare strâmtorare, însă nu-l împiedica să califice ca pe-o ofensă adusă umanităţii şi ca pe o crimă înfiorătoare ultimatumul pe care monarhia îl adresase trei săptămâni mai târziu Serbiei, gândindu-se la consecinţele viitoare pe care el, iniţiatul, le întrezărea şi pe care le saluta cu respiraţia întretăiată de emoţie.

Pe scurt, sentimentele domnului Settembrini erau foarte amestecate, ca şi fatalitatea pe care o vedea precipitându-se şi asupra căreia încercă, folosind vorbe ocolite, să-şi lămurească elevul, cu toate că un fel de politeţe naţională şi milă îl împiedicau să-şi spună tot gândul până la capăt. În primele zile ale mobilizării, după prima declaraţie de război, luase obiceiul să-şi primească vizitatorul întinzându-şi amândouă mâinile să i le strângă într-un fel care mergea naivului la inimă, dacă nu în minte.

Dragă prietene! spunea italianul. Este incontestabil că odinioară voi aţi inventat şi praful de puşcă, şi tiparul. Însă, dacă vă imaginaţi că o să mergem împotriva Revoluţiei… Caro…

În decursul acestor zile de cea mai cumplită aşteptare, în timpul cărora nervii Europei fuseseră supuşi unei adevărate torturi, Hans Castorp nu-l văzu pe domnul Settembrini. Acum ştirile atroce se înălţau direct din adâncurile câmpiei până la balconul lui, zguduind sanatoriul, umplând sufrageria cu mirosul lor de pucioasă care apăsa pieptul, pătrunzând până şi în camerele celor grav bolnavi şi ale muribunzilor. Erau acele clipe în care cel ce dormea întins pe iarbă, neştiind ceea ce i s-a întâmplat, se ridica încet înainte de a se aşeza în capul oaselor şi de a se freca la ochi… Ne vom opri mai mult asupra acestei scene şi o vom dezvolta până la sfârşit ca să înfăţişăm starea sufletească a eroului nostru. Îşi îndoi picioarele, se ridică şi privi în jurul lui. Şi se văzu deodată scăpat de vrajă, salvat, desferecat  nu prin propriile forţe, aşa cum a şi fost silit s-o constate spre zăpăceala lui, ci expulzat de nişte forţe elementare şi exterioare pentru care descătuşarea lui era cu totul secundară. Însă măcar că modestul său destin se pierdu în marele destin general, totuşi, prin acest fapt nu se explică oare prezenţa unui anumit geniu bun care-l ocrotea personal, prin urmare, existenţa unei anumite justiţii divine? De copilul ei răsfăţat, viaţa dovedea încă o dată că are grijă, dar nu într-un fel uşuratic, ci în mod grav şi sever, în sensul unei încercări care, în acest caz special, poate că nu însemna tocmai viaţa, ci doar trei salve în onoarea lui, a păcătosului. Şi de aceea căzu pe gânduri, cu faţa şi mâinile înălţate către cerul întunecat şi încărcat cu aburi de pucioasă, dar care nu mai era, cel puţin, bolta cavernoasă a muntelui păcătoşilor.

În această poziţie îl găsi domnul Settembrini  dar acesta este numai un fel figurat de a vorbi; căci în realitate, o ştim, sfiala eroului nostru excludea asemenea atitudini teatrale. În aspra şi seaca realitate, mentorul îl găsi ocupat să-şi facă bagajele  căci, din clipa trezirii, Hans Castorp se văzu târât în vârtejul plecărilor precipitate, cărora bubuitul de tunet din vale le dăduse semnalul. Patria semăna cu un furnicar cuprins de panică. Micul popor alcătuit de aceşti oameni se rostogolea de la o înălţime de două mii de metri, talmeş-balmeş, spre şesul supus încercării, supraîncărcând scările decovilului luat cu asalt, lăsând în urma lor, dacă trebuia, bagajele ce încurcau peroanele gării  ale gării care mişuna şi mirosea a ars ca şi cum bubuitul ar fi ţâşnit de jos în sus  iar Hans se grăbea în urma lor. Lodovico îl îmbrăţişă în acest tumult  îl strânse literalmente în braţe şi-l sărută ca un meridional (sau ca un rus), pe amândoi obrajii  ceea ce nu-l împiedică pe celălalt, cu toată emoţia, să se simtă jenat. Dar a fost cât pe-aci să-şi piardă cumpătul atunci când domnul Settembrini, în ultima clipă, îi spuse pe nume, îi spuse Giovanni, neglijând astfel forma de politeţe obişnuită în Occident, cu alte cuvinte îl tutui.

E così in giù, spuse el, in giù finalmente{188}. Addio, Giovanni mio! Aş fi preferat să te văd plecând în alte împrejurări, dar fie şi aşa, căci zeii au hotărât astfel, şi nu altfel. Mă gândeam să te văd întorcându-te la munca ta, însă iată că o să lupţi alături de ai tăi. Doamne, asta ţi-a fost soarta, şi nu cea a locotenentului nostru. Aşa-i viaţa… Bate-te cu eroism, acolo unde sângele tău îţi porunceşte. Nimeni nu poate să facă mai mult, acum. Dar iartă-mă dacă-mi voi folosi restul puterilor ca să-mi avânt ţara în luptă, în direcţia în care spiritul şi interesele ei sfinte îi poruncesc să se îndrepte. Addio!

Hans Castorp îşi vârî capul printre alte zeci de capete care umpleau fereastra portierei. Făcu, pe deasupra lor, un semn de bun-rămas. Domnul Settembrini ridică şi el mâna dreaptă fluturând-o, în vreme ce, cu vârful inelarului de la stânga, îşi atinse cu delicateţe colţul ochiului.



Unde ne aflăm? Ce înseamnă asta? Unde ne-a dus visul? Amurg, ploaie, noroi şi roşeaţa tulbure a cerului incendiat, un bubuit surd răsună fără încetare, umple aerul jilav sfâşiat de şuierături ascuţite, de urlete turbate şi infernale, a căror traiectorie sfârşeşte într-o explozie de ţăndări, împroşcături, trosnituri şi pălălăi, de gemete şi de răcnete, de bătăi sacadate de tobe gata-gata să crape, şi care se accelerează din ce în ce mai iute, din ce în ce mai iute… În fund, se vede o pădurice pe liziera căreia se revarsă un furnicar cenuşiu care aleargă, cade şi sare. O linie de colnice se întinde în faţa incendiului depărtat, a cărui roşeaţă se intensifică uneori în limbi de flăcări pâlpâitoare. În jurul nostru, câmpii unduioase, răvăşite, ude. Un drum noroios acoperit cu crengi ca într-o pădure; un drum de vară, hurducat şi desfundat, goneşte spre colină, trunchiuri de arbori despuiaţi şi fără ramuri se înalţă în ploaia rece… Iată un stâlp indicator  inutil să-l cercetezi; semiobscuritatea ne-ar face să vedem ca prin ceaţă ce este scris pe tăblia atârnată sus, chiar dacă n-ar fi ciopârţită de obuzul care a făcut-o ferfeniţă. Suntem în Est sau în Vest? Nu ştim, vedem numai câmpie, este însuşi războiul. Iar noi suntem nişte umbre sfioase la marginea drumului, ruşinaţi că beneficiem de obscuritatea ce ne învăluie şi ne apără, dar prea puţin dispuşi să ne împăunăm cu lăudăroşenii şi cu minciuni sfruntate, suntem aduşi aici de însuşi duhul povestirii noastre, ca să privim chipul simplu al unuia dintre aceşti camarazi în uniformă cenuşie, care aleargă şi grăbesc goniţi tot înainte de pârâitul sacadat, răspândindu-se dincolo de liziera pădurii, adică suntem aduşi de camaradul nostru pe care l-am urmărit de-a lungul atâtor anişori, de bravul păcătos al cărui glas l-am auzit atât de des, ca să-i mai vedem pentru ultima dată chipul simplu, înainte de a-l pierde din ochi pe vecie.

Camarazii aceştia sunt aduşi ca să jertfească ultimul lor strop de voinicie în bătălia care a durat toată ziua, şi al cărei scop este recucerirea poziţiilor de pe colină, şi a celor două sate care ard, ocupate alaltăieri de inamic. Este un regiment de voluntari, cu sângele tânăr, format în cea mai mare parte din studenţi care nu se află de mult timp pe front. Au fost sculaţi din somn în plină noapte, au călătorit până dimineaţa şi au mărşăluit prin ploaie până spre amurg, pe drumuri proaste  dar de fapt nici nu există vreo şosea, căci drumurile sunt blocate  şi au trecut peste câmpii şi peste mlaştini mergând şapte ore, cu mantalele ude, în echipament de atac, ceea ce nu constituie o plimbare de plăcere; căci, dacă nu voiai să-ţi pierzi cizmele, trebuia aproape la fiecare pas să te apleci şi, vârând degetul în urechea carâmbului, să-ţi tragi piciorul din pământul clisos care plescăia. Deci le-a trebuit o oră ca să traverseze o mică fâneaţă. Da, sângele lor tânăr a rezistat, iar trupurile aţâţate şi gata epuizate, dar susţinute de cele mai adânci rezerve vitale, nu s-au sinchisit de faptul că erau nedormiţi şi nemâncaţi. Chipurile lor ude, stropite de noroi, cu cureluşa pe sub bărbie, sunt învăpăiate sub căştile vopsite în cenuşiu şi care le alunecă pe ceafă. Dogoresc de efort, dar şi din pricina pierderilor de oameni pe care le-au încercat traversând pădurea mlăştinoasă. Căci inamicul, avertizat de apropierea lor, a îndreptat un foc de baraj de şrapnele şi obuze de mare calibru în calea lor, un foc care le-a şi izbit coloanele în plină pădure şi care încă mai plesneşte, piuie, împroaşcă şi arde cu pălălăi pe câmpia vastă şi spartă.

Aceşti trei mii de flăcăi înflăcăraţi trebuie să treacă, adică trebuie, în calitatea lor de trupe de ajutor, să hotărască cu baionetele soarta finală a atacului împotriva tranşeelor şi a satelor care ard îndărătul şirului de coline şi să-l execute până la un punct fixat prin ordinul pe care comandantul lor îl are în buzunar. Sunt trei mii, ca să nu mai rămână decât două mii atunci când vor ajunge să se reverse în faţa colinelor şi a satelor; aşa se explică de ce sunt atât de mulţi. Alcătuiesc un corp format în aşa fel încât chiar după pierderi grave să mai poată încă acţiona, să învingă şi să salute biruinţa printr-un Ura izbucnit din mii de gâtlejuri  fără să se sinchisească de cei care, căzând, vor fi rămas în urmă. Nu numai unul s-a pierdut, s-a prăbuşit în decursul acelui marş forţat, fie pentru că era prea tânăr, fie pentru că era prea firav. A pălit, s-a clătinat, a scrâşnit din dinţi, impunându-şi o rezistenţă bărbătească pe care n-o avea, însă cu toate acestea a sfârşit prin a rămâne în urmă. S-a mai târât o clipă de-a lungul coloanei care mărşăluia, dar l-au depăşit pluton după pluton, iar el a dispărut, a rămas în urmă, întins acolo unde nu era bine să rămâi. Apoi a venit pădurea care i-a hăcuit. Însă aceia care acum se avântă, răspândindu-se mereu înainte, sunt încă destul de numeroşi; trei mii de luptători pot să suporte o pierdere fără să fie nimiciţi… Iată-i că se revarsă peste terenul desfundat de ploi, clisos, sfârtecat de explozii, peste şoseaua, drumeagul şi câmpul plin de noroi; iar noi, umbre care privim din marginea drumului, ne aflăm totuşi chiar în mijlocul lor. La liziera pădurii şi-au pus baionetele la arme, cu gesturi scurte şi precise, goarna răsună stăruitor, toba bate, rostogolindu-şi răpăitul înfundat, iar ei se avântă înainte, de bine-de rău, cu răcnete răguşite, cu picioarele îngreunate ca de un coşmar, deoarece bulgării de pământ se lipeau ca plumbul de cizmele butucănoase.

Se aruncă pe burtă sub proiectilele care şuieră, pentru ca apoi să sară şi să-şi reia goana mereu înainte, cu strigătele scurte ale tânărului lor curaj, fiindcă n-au fost încă atinşi de niciun glonţ. Când sunt loviţi, se prăvălesc, bătând din braţe, izbiţi în frunte, în inimă, în măruntaie. Stau culcaţi, cu faţa în noroi, şi nu mai mişcă. Stau culcaţi, cu raniţa în spate, cu occipitul înfundat în pământ, zgâriind aerul cu mâinile. Însă pădurea trimite alţii care se aruncă la pământ, sar şi înaintează, poticnindu-se, urlând sau tăcând, trecând peste cei rămaşi în urmă.

Acest tineret cu raniţele şi baionetele, cu mantalele pline de noroi şi cu cizmele lui! S-ar putea, cu o imaginaţie umanistă şi îmbătată de frumuseţe, să întrevezi alte imagini. S-ar putea să-ţi închipui acest tineret: strunind şi scăldând caii într-un golf, plimbându-se pe plajă cu iubita, cu buzele la urechea gingaşei logodnice sau învăţându-se cu o prietenească drăgălăşenie să tragă cu arcul. În loc de toate acestea, sta culcat, cu nasul în această mâzgă de foc. Este un lucru minunat şi de care rămâi, totuşi, buimăcit că se supune cu atâta bucurie, deşi pradă unor terori nemaiauzite, unei inexprimabile nostalgii şi unui dor, care trece dincolo de cuvinte, de mamele lor, însă faptul acesta n-ar trebui să fie un motiv ca să-l pui într-o asemenea situaţie.

Iată-l pe prietenul nostru, iată-l pe Hans Castorp! L-am recunoscut chiar de departe, după barbişonul pe care şi l-a lăsat să crească la masa ruşilor de rând. E învăpăiat, ud de ploaie până la piele, ca şi ceilalţi. Aleargă cu picioarele îngreunate de bulgării clisoşi, cu puşca în mână. Uitaţi-vă cum calcă pe mâna unui camarad căzut  iar cizma lui cu cuie îngroapă această mână în pământul mlăştinos şi sfârtecat de exploziile de oţel. Cu toate acestea, este el. Şi cântă! Fredonează în neştire, cuprins de o înflăcărare năucă şi fără gânduri, şi se mai foloseşte astfel de respiraţia-i întretăiată ca să îngâne pentru el însuşi:



Crestez în coaja ta

Câte-un cuvânt iubit…



Cade. Nu, s-a aruncat pe burtă, pentru că o bestie infernală vine în goană, un obuz mare, brizant, o înfiorătoare căpăţână de zahăr a întunericului. Stă întins, cu faţa în mâzga rece, cu ochii holbaţi, cu picioarele răşchirate, cu călcâiele întoarse spre pământ. Creaţia unei ştiinţe devenite barbară, încărcată cu tot ce este mai rău, pătrunde pieziş în pământ la treizeci de paşi de el, ca însuşi diavolul, explodează cu o înfiorătoare putere de moarte şi ridică, la înălţimea unei case, o trâmbă de ţărână, de foc şi de schije  şi de omenire sfârtecată. Căci doi oameni stăteau întinşi acolo  erau doi prieteni, îngrămădiţi la un loc în spaima lor: acum au fost terciuiţi şi spulberaţi.

Vai, ne este ruşine că stăm la adăpost ca nişte umbre! Să plecăm! N-o să ne apucăm să povestim şi asemenea scene! Prietenul nostru a fost atins? O clipă a crezut şi el că este. Un bulgăre mare de pământ l-a lovit în tibie, fără îndoială că l-a durut, dar e ridicol. Se ridică, se împleticeşte, înaintează şchiopătând, cu picioarele îngreunate de glod, cântând inconştient:



Şi ra-mu-ra-i foş-neş-te,

Che-mân-du-mă pe mi-ne.



Şi aşa se făcu că, în învălmăşeală, în ploaie şi în amurg, l-am pierdut din ochi.

Adio, Hans Castorp, brav copil răsfăţat al vieţii! Povestea ta s-a sfârşit. Am isprăvit cu povestitul ei; n-a fost nici amuzantă, nici plictisitoare, ci rămâne doar o povestire ermetică. Am povestit-o pentru ea însăşi, nu de dragul tău, căci ai fost un nătărău, dar, în definitiv, a fost povestea ta, numai a ta. Întrucât ai trăit-o, fără îndoială că trebuie să fi avut şi stofa necesară, şi nu negăm simpatia de pedagog ce-am simţit-o pentru tine în decursul acestei povestiri, şi care ne-ar putea face să ne atingem uşor şi discret coada ochiului cu vârful degetului, la gândul că nu te vom mai vedea şi nici nu te vom mai auzi vreodată, de azi înainte.

Drum bun  fie că vei trăi, fie că vei cădea! Sorţii tăi sunt neprielnici; acest mârşav dans în care ai fost târât va mai dura vreo câţiva anişori ucigaşi şi n-am putea pune rămăşag că ai mari şanse să scapi.

Ca să fim sinceri, această întrebare o lăsăm, cu destulă nepăsare, fără răspuns. Aventura carnală şi spirituală, care ţi-a înălţat simplitatea, ţi-a îngăduit să depăşeşti în mod spiritual ceea ce nu vei supravieţui fără îndoială, în mod carnal. Au fost clipe când din moarte şi desfrâu trupesc a ţâşnit, în visurile tale în care stăteai la cârmă, un vis de dragoste. Oare din această sărbătoare a morţii, din pârjolul nemernic care a incendiat de jur împrejur cerul acestei înserări ploioase, se va înălţa, într-o zi, dragostea?






{1}Este vorba de Primul Război Mondial. Început în 1913 şi scris cu întreruperi timp de mai mulţi ani, romanul nu a putut fi încheiat decât în septembrie 1924.

{2}Canton din estul Elveţiei, renumit pentru staţiunile sale balneoclimaterice. (n.tr.)

{3}Bodensee sau Schwäbisches Meer, lac alpin aflat între Germania, Austria şi Elveţia. (n.tr.)

{4}Vapoare oceanice (engl.).

{5}Deformarea cuvântului latin famulus  servitor.

{6}Este vorba de fapt de serviette (fr.), un fel de poşetă foarte la modă la începutul veacului.

{7}Bertel Thorwaldsen (17701844), sculptor danez; temele sale sunt de inspiraţie religioasă şi mitologică. (n.tr.)

{8}Sos de roşii picant (engl.). (n.tr.)

{9}Amândoi (fr.). (n.tr.)

{10}Popor legendar din Egina, al cărui rege a fost Ahile. (n.tr.)

{11}Citat din Faust de Goethe. (n.tr.)

{12}Fără plată, gratuit (lat.). (n.tr.)

{13}Mucava (fr.). (n.tr.)

{14}În mitologia greacă, regele Minos este pus să judece, alături de fratele său Radamente, sufletele morţilor în Hades.

{15}Vai, Doamne (ital.). (n.tr.)

{16}Giosue Carducci, poet şi erudit italian (18361897). (n.tr.)

{17}O, te salut, o, Satană, o, răzvrătire, o, forţă răzbunătoare a raţiunii… (ital.). (n.tr.)

{18}Prea bogată (engl.). (n.tr.)

{19}Arie din opera Flautul fermecat de Mozart. (n.tr.)

{20}Vergiliu, Eneida, Cartea a VI-a. (n.tr.)

{21}Fiertură de fulgi de ovăz (engl.). (n.tr.)

{22}Joc de hazard constând dintr-un aparat prevăzut cu nişte cai mici, de lemn, care se învârtesc în jurul unei axe după sistemul ruletei. (n.tr.)

{23}Cremă de fulgi de ovăz (fr.). (n.tr.)

{24}Joc de cuvinte între tournée (fr.)  raită, plimbare  şi turnus, cuvânt care în germană înseamnă: rând, ordine. (n.tr.)

{25}Porecla flaconului pentru spută. (n.tr.)

{26}Limbă aleasă (ital.). (n.tr.)

{27}Îţi place să încerci (lat.). (n.tr.)

{28}Hautevolée (fr.)  lume bună. (n.tr.)

{29}La străbuni (lat.). (n.tr.)

{30}Amândoi, domnule. Amândoi, ştiţi… (fr.  pronunţie incorectă). (n.tr.)

{31}Ştiu, doamnă. Şi-mi pare foarte rău. (fr.). (n.tr.)

{32}Doctrină mistică a contemplării pasive. (n.tr.)

{33}Un fel de răcituri (fr.). (n.tr.)

{34}Grăbiţi-vă, domnule! Conferinţa domnului Krokowski tocmai a început. (fr.). (n.tr.)

{35}Expresie folosită pentru a caracteriza un succes prea scump plătit; îşi are originea în răspunsul dat de regele Pirus generalilor săi după biruinţa repurtată asupra romanilor la Heraclea, în anul 268 î.Hr.: Încă o victorie ca aceasta şi sunt pierdut. (n.tr.)

{36}Aluzie la legenda medievală potrivit căreia vrăjitorul din Hamelin ar fi scos şoarecii din cetate, ademenindu-i cu fluierul său vrăjit. (n.tr.)

{37}Doamna Stöhr îl confundă pe Sisif  condamnat să-mpingă până în vârful unui munte o stâncă enormă care, imediat ce ajunge cu ea sus, se rostogoleşte din nou la vale  cu Tantal, condamnat să sufere veşnic de sete şi de foame. (n.tr.)

{38}În beţie şi altele (lat.). (n.tr.)

{39}Klemens, prinţ Wenzel von Metternich (17731859), cancelar al Austriei, unul dintre arbitrii politici ai Europei, adversar al mişcărilor de eliberare naţională. (n.tr.)

{40}Alessandro Manzoni (17851873), poet şi prozator italian, şeful şcolii romantice italiene. (n.tr.)

{41}Cuvântul romanticismo, de origine italiană, a fost introdus în Franţa, la 1823, de Stendhal, pentru a desemna romantismul ca şcoală literară. (n.tr.)

{42}Pe legea mea! (ital.). (n.tr.)

{43}Doamna frumoasă şi evlavioasă (ital.). (n.tr.)

{44}Brunetto sau Burnetto di Bonacorso Latini (circa 12201293), autor al unor opere poetice şi enciclopedice, profesor al lui Dante. (n.tr.)

{45}Personaj din Odiseea, educatorul lui Telemac, fiul lui Ulise. (n.tr.)

{46}Admise (fr.). (n.tr.)

{47}În franceză, engleză şi rusă. (n.tr.)

{48}Din cauză de deces (lat.). (n.tr.)

{49}Mai repede… Puţin mai iute, domnilor! (ital.). (n.tr.)

{50}De aproape, nu de departe (lat.). (n.tr.)

{51}Vărul dumitale (fr.). (n.tr.)

{52}Odihnească-se în pace (lat.). (n.tr.)

{53}Pământul în imagini (lat.). (n.tr.)

{54}Desigur, Castor şi Pollux, eroi mitologici, simbol al dragostei frăţeşti şi al prieteniei desăvârşite. (n.tr.)

{55}Mulţumesc mult! (ital.).

{56}Este vorba de psihanaliză, pe care întemeietorul ei, Sigmund Freud (18561939), o practica la începutul secolului XX cu foarte mult succes, creând o adevărată şcoală. (n.tr.)

{57}Personaje create de Wilhelm Busch, poet şi caricaturist german (18321908). (n.tr.)

{58}N-aveţi pentru ce, doamnă! (fr.). (n.tr.)

{59}Bucură-te de ziua de azi! (Horaţiu, Ode, I, 11. 8). (n.tr.)

{60}Filosof antic (207270 d.Hr.), creatorul unui sistem bazat pe extaz şi contemplare mistică. (n.tr.)

{61}Filosof (232304 d.Hr.) al şcolii din Alexandria, discipol al lui Plotin. (n.tr.)

{62}Vers din poemul Cocorii lui Ibicus de Schiller. (n.tr.)

{63}În realitate, pictorul italian Correggio (14941534); aflându-se în faţa tabloului Sfânta Cecilia de Rafael ar fi spus: Şi eu sunt pictor!

{64}Giovanni Segantini (18581899), pictor italian. (n.tr.)

{65}Expresia aparţine fiziologului francez Claude Bernard (18131878). (n.tr.)

{66}Personaj din mitologia nordică. (n.tr.)

{67}Odihnească-se în pace. Să-i fie ţărâna uşoară. Doamne, dă-i odihnă veşnică. (lat.). (n.tr.)

{68}Vers din acelaşi Don Carlos de Schiller. (n.tr.)

{69}Este vorba de Viaţa lui Benvenuto Cellini, povestită de el însuşi, care a fost tradusă în germană de Goethe. (n.tr.)

{70}Din partea singurului şi ultimului ei fiu, care e şi el pe moarte. (fr.). (n.tr.)

{71}Ca erou, în stil spaniol… ca şi Fernando, mândrul său frate mai mic (fr.). (n.tr.)

{72}Una dintre primele denumiri ale cinematografului. (n.tr.)

{73}Într-o casă de sănătate, ospiciu (fr.). (n.tr.)

{74}Rămâi cu bine (lat.). (n.tr.)

{75}Aluzie la Noaptea Valpurgiei din Faust de Goethe. Mefistofel l-a dus pe Faust în regiunea pustie şi stâncoasă din munţii Harz, la poalele cărora se află şi astăzi satele Schierke şi Elend. De altfel, versurile pe care le citează Settembrini sunt din acelaşi poem. (n.tr.)

{76}Settembrini face aluzie la fraza: Priveşte-o cu atenţie, e Lilith din Wilhelm Meister de Goethe. (n.tr.)

{77}Catâr (lat.). (n.tr.)

{78}Ei! Inginere! Aşteaptă! Ce faci! Inginere! Puţină minte, ei! Dar e nebun băiatul ăsta! (ital.). (n.tr.)

{79}Fii atent, e cam fragil. Se înşurubează, să ştii. (fr.). (n.tr.)

{80}Conversaţia ce urmează apare în original în franceză. Este reprodusă integral, în traducere, la sfârşitul acestui capitol. (n.red.)

{81}E un tânăr foarte riguros, foarte cinstit, foarte german.

Riguros? Cinstit? repetă el. Înţeleg franceza mai bine decât o vorbesc. Vrei să spui că este pedant. Crezi că noi germanii suntem nişte pedanţi  noi, ceilalţi germani?

Vorbim despre vărul dumitale. Este adevărat însă, voi, germanii, sunteţi un pic burghezi. Vă place ordinea mai mult decât libertatea, toată Europa o ştie.

A iubi… a iubi… Ce înseamnă asta? Cuvântul acesta n-are definiţie. Unul o are, altul o iubeşte, după cum spune proverbul nostru, afirmă Hans Castorp. În ultimul timp, continuă el repede, m-am gândit adesea la libertate. Adică am auzit atât de des acest cuvânt, încât mi-a dat de gândit. Îţi voi spune în franceză ceea ce mi-a trecut prin cap. Ceea ce întreaga Europă numeşte libertate este, poate, un lucru destul de pedant şi destul de burghez în comparaţie cu nevoia noastră de ordine  asta-i!

Ia te uită! E amuzant. Te gândeşti la vărul tău când spui asemenea lucruri ciudate?

Nu, e într-adevăr un suflet bun, o fire simplă, neprimejduită, ştii. Dar nu-i burghez, ci militar.

Neprimejduită? repetă ea cu greutate… Vrei să spui: o fire absolut neclintită, sigură de ea însăşi? Dar bietul tău văr este grav bolnav.

Cine a spus asta?

Aici suntem informaţi unii despre alţii.

Ţi-a spus-o consilierul aulic Behrens?

Poate, pe când îmi arăta tablourile.

Adică: făcându-ţi portretul?

De ce nu. Ţi s-a părut reuşit portretul meu?

Desigur, foarte reuşit. Behrens ţi-a redat foarte exact pielea, o, într-adevăr foarte fidel. Mi-ar fi plăcut şi mie să fiu portretist, ca să am prilejul să-ţi studiez pielea, ca el.

Vorbeşte germana, te rog.

Vai, vorbesc nemţeşte chiar şi în franţuzeşte. Este un studiu artistic şi medical  într-un cuvânt: este vorba despre artele umane, înţelegi? Nici acum nu vrei să dansezi?

Nu, ar fi copilăros. Ascunzându-ne de doctori. Îndată ce Behrens se va întoarce, toată lumea se va repezi la scaune. Va fi foarte ridicol.

Îl respecţi chiar atât de mult?

Pe cine? spuse ea pronunţând pronumele interogativ într-un fel cu totul străin.

Pe Behrens.

Lasă-mă-n pace cu Behrens al tău! Vezi foarte bine că locul nu-i potrivit să dansăm. Şi apoi pe covor…? Haide să-i privim pe ceilalţi cum dansează.

Da, aşa vom face, aprobă Hans Castorp, stând lângă ea cu chipul palid şi cu ochii albaştri duşi pe gânduri, ca ai bunicului său, apoi începu să urmărească ţopăiala bolnavilor mascaţi, în salonul din faţă, dincolo de bibliotecă. Acolo săltau Sora mută cu Heinrich cel Albastru, dar dansa şi doamna Salomon, travestită în dansator, în frac şi vestă albă, cu un plastron lucios, o mustaţă pictată şi un monoclu deopotrivă pictat, învârtindu-se pe tocurile înalte ale pantofilor de lac, ce contrastau cu pantalonii negri bărbăteşti, un Pierrot ale cărui buze străluceau de un roşu de sânge pe faţa pudrată alb şi ai cărui ochi semănau cu aceia ai unui iepure de casă de rasa albino. Grecul cu mantia îşi vântura picioarele strânse în tricoul liliachiu, împrejurul lui Rasmussen cel în mare decolteu şi scânteind de mărgele negre; procurorul în chimono, cu soţia consulului general Wurmbrandt şi cu tânărul Gönser dansau chiar în trei, ţinându-se strâns îmbrăţişaţi; cât despre doamna Stöhr, ea dansa de una singură, cu mătura pe care o strângea la piept, mângâindu-i paiele ca şi cum ar fi fost părul zbârlit al unui bărbat.

Aşa vom face, repetă Hans Castorp maşinal. Vorbeau încet, iar pianul le acoperea vocile. O să stăm aici şi o să privim ca într-un vis. Trebuie să ştii că pentru mine faptul de-a sta aşa, lângă tine, e ca un vis  ca un vis deosebit de profund, căci trebuie să dormi foarte profund ca să visezi în felul acesta… Vreau să spun: este un vis bine cunoscut, visat de când e lumea, veşnic, da, să stau lângă tine ca acum, iată veşnicia.

Poet! spuse ea. Burghez, umanist şi poet  iată germanul în toată puterea cuvântului, cum se cuvine!

Mă tem că nu suntem câtuşi de puţin cum se cuvine, răspunse el. În nicio privinţă. Suntem poate nişte copii răsfăţaţi ai vieţii, pur şi simplu.

Drăguţ cuvânt. Ascultă-mă… N-ar fi fost prea greu să visezi visul acesta mai devreme. Este puţin cam târziu când domnul se hotărăşte să adreseze cuvântul umilei lui supuse.

La ce sunt bune cuvintele? zise el. De ce să vorbeşti? A vorbi, a flecări, este un lucru foarte republican, recunosc. Dar mă îndoiesc că este în acelaşi timp şi poetic. Unul dintre internaţii noştri, care mi-a devenit oarecum prieten, domnul Settembrini…

Ţi-a aruncat câteva vorbe adineauri.

Ei bine, este un mare orator, îi place chiar foarte mult să recite versuri frumoase  dar este oare poet, omul acesta?

Regret din toată inima că n-am avut plăcerea să-l cunosc pe acest nobil.

Îmi place s-o cred.

Ah! o crezi.

Cum? Ceea ce am spus a fost o frază cu totul indiferentă. Eu, vezi bine, nu vorbesc deloc franţuzeşte. Totuşi, cu tine prefer limba asta în locul graiului meu, căci pentru mine a vorbi franţuzeşte este ca şi cum aş vorbi fără să vorbesc  adică fără vreo răspundere, cam aşa cum vorbim în vis. Înţelegi?

Aproape.

Asta-i de ajuns… A vorbi, continuă Hans Castorp, nu-i mare lucru! În veşnicie nu se vorbeşte. În veşnicie, ştii, faci ca şi cum ai desena un purcel: laşi capul pe spate şi închizi ochii.

Asta nu-i rău! Fără îndoială că te simţi în veşnicie ca la tine acasă, o cunoşti la perfecţie. Trebuie să recunosc că eşti un mic visător destul de ciudat.

Şi-apoi, zise Hans Castorp, dacă ţi-aş fi vorbit mai curând, ar fi trebuit să-ţi spun dumneavoastră.

Ei, şi ai de gând să mă tutuieşti mereu?

Bineînţeles. Te-am tutuit de când lumea şi te voi tutui veşnic.

În adevăr, mergi cam departe. Oricum, nu vei avea prea mult timp ocazia să-mi spui tu. Curând voi pleca.

Cuvântul avu nevoie de un oarecare timp ca să-i pătrundă în conştiinţă. Apoi Hans Castorp tresări şi privi în jurul lui cu aerul rătăcit al omului brusc trezit din somn. Conversaţia lor înaintase destul de încet, căci Hans Castorp vorbea franţuzeşte cu oarecare dificultate, de parcă ar fi avut o nesiguranţă în gândire. Pianul, care tăcuse o clipă, răsună din nou, de data aceasta sub degetele tânărului din Mannheim care-l sculase pe tânărul slav, punând pe pupitru şi nişte note. Domnişoara Engelhart stătea lângă el şi întorcea paginile. Balul se potolise. Se părea că un număr destul de mare dintre internaţi luaseră poziţia orizontală. În faţa lor nu mai era nimeni. În sala de lectură se jucau cărţi.

Ce-ai de gând să faci? întrebă Hans Castorp cu privirea rătăcită.

Voi pleca, repetă ea surâzând şi părând uimită de stupoarea lui.

Nu se poate, zise el. Glumeşti.

Absolut deloc. Vorbesc foarte serios. Plec.

Când?

Mâine. După-masă.

În el se petrecu o imensă prăbuşire. Spuse:

Unde te duci?

Foarte departe de aici.

În Daghestan?

Nu eşti deloc rău informat. Poate, deocamdată…

Te-ai vindecat?

Cât despre asta… nu. Dar Behrens crede că, deocamdată, nu mai pot face mari progrese aici. De aceea mai risc încă o schimbare de aer.

Aşadar, te reîntorci!

Rămâne de văzut. Când, nu se ştie cu precizie niciodată. Cât despre mine, ştii, iubesc libertatea mai mult ca orice şi, mai cu seamă, libertatea de a-mi alege domiciliul. Dar tu nu poţi pricepe ce înseamnă asta: să fii obsedat de independenţă. Poate că e ceva specific neamului meu.

Şi soţul tău din Daghestan îţi acordă libertatea asta?

Boala mi-o dă. Mă aflu aici pentru a treia oară. De data aceasta, am stat un an. Se prea poate să mă mai întorc. Dar atunci tu ai să fii foarte departe, de multă vreme.

Crezi, Clavdia?

Îmi spui chiar şi pe nume? Într-adevăr, iei foarte în serios datinile Carnavalului!

Ştii, oare, cât sunt de bolnav?

Da… nu… Aşa cum se ştiu lucrurile aici. Ai un mic punct umed acolo, în interior, şi puţină febră, nu-i aşa?

Treizeci şi şapte cu opt sau nouă, după-amiaza, spuse Hans Castorp. Şi tu?

Oh! Cazul meu, ştii, este puţin mai complicat… nu-i deloc simplu.

Există ceva în această ramură a artelor umane, numită medicină, zise Hans Castorp, care este denumită: astuparea tuberculoasă a canalelor limfatice.

A, ai întreprins investigaţii, dragul meu, e limpede.

Şi tu… Iartă-mă! Şi acum, îngăduie-mi să te întreb ceva, cu insistenţă şi în nemţeşte! În ziua când m-am sculat de la masă pentru a mă duce la consultaţie, acum şase luni, te-ai întors, îţi aminteşti?

Ce întrebare! Acum şase luni!

Ştiai unde mă duc?

Desigur, a fost cu totul din întâmplare…

Ştiai de la Behrens?

Mereu Behrens ăsta!

Vai! Ţi-a redat pielea într-un fel atât de exact… De altfel, e un văduv cu obrajii aprinşi şi are un serviciu de cafea foarte deosebit… Cred că-ţi cunoaşte trupul nu numai ca medic, ci şi ca adept al unei alte discipline a artelor umane.

Ai perfectă dreptate când spui că vorbeşti în vis, dragă prietene.

Fie… Dar lasă-mă să visez iarăşi după ce m-ai trezit atât de nemilos cu acest clopot de alarmă al plecării tale. Şapte luni în preajma ta… Şi acum, când, într-adevăr, te-am cunoscut, îmi vorbeşti de plecare!

Îţi repet, am fi putut sta de vorbă mai mult.

Ai fi dorit-o?

Eu? N-o să-mi scapi, băiete. Este vorba de interesele tale. Erai, oare, prea timid ca să te-apropii de-o femeie căreia acum îi vorbeşti în vis sau exista cineva care te-a împiedicat?

Ţi-am spus. Nu voiam să-ţi spun dumneavoastră.

Farsorule. Răspunde odată  domnul acesta guraliv, italianul care a părăsit serata  ce ţi-a strigat adineauri?

N-am auzit absolut nimic. Când ochii mei te privesc, puţin îmi pasă de acest domn. Dar uiţi… N-ar fi fost deloc uşor să te cunosc în plină societate. Mai era şi vărul meu de care sunt legat şi care nu-i deloc dispus să se distreze aici: nu se gândeşte la nimic altceva decât să se reîntoarcă la şes pentru a se face ostaş.

Bietul de el! Este, într-adevăr, mult mai bolnav decât ştie. Prietenul tău italian n-o duce, de altfel, nici el mult mai bine.

O spune singur. Dar vărul meu… E adevărat? Mă înspăimânţi.

Foarte posibil să moară, dacă va încerca să devină un soldat, la şes.

Să moară! Moartea. Groaznic cuvânt, nu-i aşa? Însă e ciudat că astăzi cuvântul acesta nu mă mai impresionează chiar atât de tare. De altminteri, era un fel de-a vorbi cu totul convenţional când ţi-am spus. Mă înspăimânţi! Ideea morţii nu mă înspăimântă. Mă lasă destul de rece. Nu mi-e milă  nici de bunul meu Joachim, nici de mine însumi, auzind că poate va muri. Dacă este adevărat, atunci starea lui seamănă mult cu a mea, şi n-o găsesc deloc deosebită. El este muribund, eu sunt îndrăgostit, asta-i! Îţi aminteşti? I-ai vorbit vărului meu la atelierul de fotografie intimă, în anticameră.

Mi-aduc aminte, oarecum.

În ziua aceea ţi-a făcut Behrens portretul transparent?

Desigur.

Dumnezeule! Îl ai la tine?

Nu, e în cameră.

Ah! În camera ta? Cât despre al meu, îl ţin mereu în portofel. Vrei să ţi-l arăt?

Mii de mulţumiri. Curiozitatea mea e invincibilă. Nu poate avea decât un aspect foarte nevinovat.

Eu ţi-am văzut portretul exterior. Mi-ar plăcea cu mult mai mult portretul interior, care-i închis în camera ta… Dă-mi voie să te întreb ceva. Vine câteodată să te vadă un rus care locuieşte în oraş. Cine este? Cu ce scop vine acest bărbat?

Eşti destul de tare în spionaj, o recunosc. Ei bine, îţi răspund. Da, este un compatriot suferind, un prieten. L-am cunoscut la o altă staţiune balneară, sunt câţiva ani de atunci. Relaţiile noastre? Iată-le: luăm ceaiul împreună, fumăm două sau trei ţigări şi discutăm, vorbim despre om, despre Dumnezeu, despre viaţă, despre morală, despre mii de lucruri. Iată darea mea de seamă! Eşti satisfăcut?

Şi despre morală! Şi, de pildă, ce-aţi găsit în ceea ce priveşte morala?

Morala? Te interesează? Ei bine, nouă ni se pare că morala n-ar trebui căutată în virtute, adică în raţiune, în disciplină, în bunele moravuri sau în cinste  ci, mai degrabă, în contrariul lor, vreau să spun: în păcat, expunându-te pericolului, expunându-te la ceea ce este vătămător, mistuitor. Nouă ni se pare că este mai moral să te pierzi şi chiar să pieri decât să te conservi. Marii moralişti n-au fost defel nişte virtuoşi, ci nişte aventurieri pe tărâmurile răului, nişte vicioşi, mari păcătoşi care ne învaţă să ne plecăm creştineşte în faţa mizeriei. Toate acestea trebuie să-ţi displacă foarte mult, nu-i aşa?

Hans Castorp tăcu. Tot mai stătea ca la început cu picioarele încrucişate sub scaunul care scârţâia, ţinând între degete creionul de argint şi, aplecat spre tânăra femeie care şedea cu tricornul de hârtie pe cap, privea pe sub pleoape, cu ochii albaştri ai lui Hans Lorenz Castorp, în salonul care se golise. Pacienţii se risipiseră. Pianul din colţ, chiar din faţa lor, nu mai scotea decât sunete uşoare şi incoerente, căci bolnavul din Mannheim cânta cu o singură mână, iar lângă el şedea profesoara şi răsfoia o partitură pe care o ţinea pe genunchi. Când conversaţia între Hans Castorp şi Clavdia Chauchat se sfârşi, pianistul încetă să mai cânte, lăsând să-i cadă pe genunchi mâna cu care cântase, în timp ce domnişoara Engelhart continua să urmărească notele. Cele patru persoane, singurele care mai rămăseseră de la petrecerea Carnavalului, stăteau nemişcate. Tăcerea dăinui mai multe minute. Încet, ca sub propria greutate, capetele perechii de la pian părură că se pleacă din ce în ce mai tare, cel al tânărului din Mannheim spre claviatură, cel al domnişoarei Engelhart spre partitură. În sfârşit, amândoi în acelaşi timp şi cel din Mannheim, şi profesoara, ca şi cum s-ar fi înţeles în taină, se ridicară încetişor şi fără zgomot, cu fruntea aplecată şi braţele atârnându-le ţepene şi se depărtară împreună prin sala de corespondenţă şi sala de lectură, evitând în mod vădit să privească spre celălalt colţ al camerei care mai era încă ocupat.

Toată lumea se retrage, spuse doamna Chauchat. Aceştia au fost ultimii; e târziu. Ei bine, petrecerea Carnavalului s-a sfârşit, şi-şi ridică braţele ca să-şi scoată cu amândouă mâinile tricornul de hârtie de pe părul ei roşcat, strâns într-o coadă răsucită ca o coroană în jurul capului. Cunoaşteţi consecinţele, domnule.

Dar Hans Castorp se împotrivi cu ochii închişi, fără să-şi schimbe poziţia. Răspunse:

Niciodată, Clavdia, niciodată. Niciodată n-o să-ţi spun dumneavoastră, niciodată, nici în viaţă şi nici în moarte, dacă se poate spune astfel  deşi ar trebui să se poată. Această formă de a te adresa unei persoane, care aparţine Occidentului cultivat şi civilizaţiei umaniste, mi se pare teribil de burgheză şi de pedantă. În fond, la ce este bună forma? Forma este pedanteria însăşi! Tot ce aţi hotărât în privinţa moralei, tu şi compatriotul tău suferind, credeai chiar în mod serios că o să mă surprindă? Mă iei drept un nătărău? Hai, spune-mi ce gândeşti despre mine?

Este un subiect care nu dă prea mult de gândit. Eşti un băieţel acceptabil, de familie bună, cu o ţinută plăcută, discipol docil al preceptorilor, şi care se va reîntoarce în curând în câmpie ca să uite complet că a vorbit vreodată aici în vis, dar şi pentru a da o mână de ajutor ca să-şi vadă patria mare şi puternică prin munca lui cinstită, pe şantier. Iată-ţi fotografia intimă, făcută fără aparat! O găseşti exactă, sper.

Lipsesc câteva amănunte pe care Behrens le-a găsit.

Ah! doctorii găsesc întotdeauna, se pricep!

Vorbeşti ca domnul Settembrini. Şi febra mea? De unde vine?

Haida-de, este un incident fără consecinţe, care va trece repede.

Nu, Clavdia, ştii foarte bine că tot ce spui acum nu este adevărat, o spui fără convingere, sunt sigur. Febra trupului meu şi bătăile inimii mele obosite, şi tremurătura membrelor mele sunt tocmai contrarul unui incident, deoarece nu-i nimic altceva decât  iar chipul palid cu buzele care-i zvâcneau se înclină spre obrazul femeii  nimic altceva decât dragostea mea pentru tine, da, această dragoste care m-a învăluit chiar din clipa când ochii mei te-au văzut, sau, mai curând, când am recunoscut, când te-am recunoscut pe tine  şi este evident că ea m-a adus în locul acesta…

Ce nebunie!

Oh! dragostea nu-i nimic dacă nu-i nebunie, un lucru smintit, interzis şi o aventură în rău. Altfel este o banalitate agreabilă, bună pentru a face cântece liniştite în câmpie. Cât despre faptul că te-am recunoscut şi mi-am recunoscut dragostea pentru tine  da, e adevărat, te-am mai cunoscut odinioară, şi pe tine, şi ochii tăi minunat de oblici, şi gura ta şi vocea cu care vorbeşti  odată, de mult, când eram licean şi ţi-am cerut creionul, ca să te pot cunoaşte în sfârşit într-un fel monden, deoarece te iubeam nebuneşte, iar faptul izvorăşte fără îndoială de acolo că la mijloc este vechea mea dragoste pentru tine, deoarece mi-au mai rămas încă aceste urme pe care Behrens le-a găsit în trupul meu şi care arată că şi odinioară am fost bolnav…

Dinţii îi clănţăneau. Şi în timp ce divaga, îşi trăsese piciorul de sub scaunul care scârţâia şi, întinzând mereu acest picior, atinse duşumeaua cu genunchiul celuilalt, astfel că îngenunche în faţa ei, cu capul plecat şi tremurând din tot trupul.

Te iubesc, bolborosi el, te-am iubit dintotdeauna, căci tu eşti Tu-ul vieţii mele, visul meu, soarta mea, dorul meu, dorinţa mea eternă…

Haide, haide! spuse ea. Dacă te-ar vedea preceptorii…

Dar el, clătinând din cap cu deznădejde şi cu faţa întoarsă spre covor, răspunse:

I-aş da la naiba, îi dau la naiba pe toţi aceşti Carducci şi Republica elocventă, şi progresul uman în timp, căci te iubesc!

Clavdia îi mângâie uşurel cu mâna părul tuns scurt pe ceafă.

Mic burghez! îi spuse. Drăguţ burghez cu micul lui punct umed. Este adevărat că mă iubeşti atât de mult?

Şi exaltat de această atingere, stând acum complet în genunchi, cu capul dat pe spate şi cu ochii închişi, el continuă să vorbească:

Oh, iubirea, ştii… Trupul, iubirea, moartea, acestea trei nu fac decât una. Căci trupul e boală şi voluptate, şi el e acela care iscă moartea, da, amândouă sunt carnale şi trupul, şi iubirea, iată teroarea şi marea lor vrajă! Însă moartea, înţelegi, este pe de o parte un lucru despre care se vorbeşte de rău, e neruşinată, te face să roşeşti de ruşine; şi pe de altă parte este o forţă foarte solemnă şi foarte maiestuoasă  cu mult mai aleasă decât viaţa veselă ce câştigă parale şi-şi îndoapă pântecul  cu mult mai venerabilă decât progresul care trăncăneşte de-a lungul vremurilor  deoarece ea este istoria şi nobleţea, şi mila, şi eternul, şi sacrul care ne obligă să ne scoatem pălăria şi să păşim în vârful picioarelor… Deci, tot ca şi trupul, şi ea, şi dragostea trupului sunt o chestiune neruşinată şi supărătoare, iar trupul roşeşte şi păleşte la suprafaţă de spaima şi ruşinea de sine însuşi. Dar tot el este o mare glorie slăvită, imagine minunată a vieţii organice, sfântă minune a formei şi a frumuseţii, iar iubirea este, pentru el, pentru acest corp omenesc, de un interes extrem tot atât de umanitar şi reprezintă o forţă mult mai educativă decât întreaga pedagogie a lumii!… Oh! fermecătoare frumuseţe organică ce nu se compune nici din pictură de ulei, nici din piatră, ci din materie vie şi coruptibilă, plină de taina arzătoare a vieţii şi a putreziciunii! Priveşte simetria uimitoare a edificiului omenesc, umerii şi şoldurile şi sânii ce înfloresc de-o parte şi de alta pe piept şi coastele aşezate perechi, şi ombilicul în mijlocul moliciunii pântecului, şi triunghiul întunecat dintre coapse! Priveşte omoplaţii care se unduiesc sub pielea mătăsoasă a spatelui, şi şira spinării coborând spre dubla şi proaspăta îmbelşugare a feselor, marile încrengături ale vaselor şi ale nervilor care se întind din trunchi sub formă de ramuri pe subsuori, şi cât corespunde structura braţelor cu aceea a picioarelor. Oh! catifelatele regiuni ale încheieturii interioare a cotului şi a genunchiului, cu bogăţia lor de gingăşii organice, sub perniţele de carne! Ce bucurie nemărginită să mângâi aceste locuri fermecătoare ale trupului omenesc! Bucurie să mori fără niciun vaiet după aceea! Da, Dumnezeule, lasă-mă să simt mireasma pielii de pe rotula ta, sub care iscusita pungă articulară secretă unsoarea lunecoasă. Lasă ca buzele mele să-ţi atingă cu smerenie artera femoralis care pulsează în adâncul coapsei şi care se bifurcă mai jos în arterele tibiei! Lasă-mă să-ţi simt exalarea porilor şi să-ţi pipăi puful, imagine omenească de apă şi albumină, sortită anatomiei mormântului, şi lasă-mă să mor cu buzele lipite de buzele tale!

Isprăvind de vorbit, nu deschise ochii; rămase astfel nemişcat, cu capul pe spate şi cu mâinile, care ţineau micul creion de argint, depărtate, tremurând şi clătinându-se pe genunchi. Clavdia spuse:

Eşti într-adevăr un seducător care ştie să ceară stăruitor, în chip desăvârşit, în stil german.

Şi-i puse pe cap tichia de hârtie.

Adio, prinţul meu Carnaval! Astă-seară veţi avea o temperatură zdravănă, v-o prezic!

Spunând acestea se ridică de pe scaun ca şi cum ar fi alunecat şi alunecă mai departe pe covor spre uşă, în pragul căreia şovăi, se întoarse pe jumătate, ridică unul din braţele goale şi puse mâna pe mâner. Apoi, peste umăr, zise aproape în şoaptă:

Nu uitaţi să-mi înapoiaţi creionul.

Şiieşi.

{82}Georg Theodor August Gaffky (18501918), medic german, a întreprins cercetări în domeniul ciumei, holerei şi tifosului. (n.tr.)

{83}Păcat, nelegiuire (elină). (n.tr.)

{84}Desigur (ital.). (n.tr.)

{85}De exemplu (ital.). (n.tr.)

{86}Da sau nu (ital.). (n.tr.)

{87}Dumnezeule mare (ital.). (n.tr.)

{88}Personaj popular, asemănător cu Păcală, eroul unor farse pilduitoare. (n.tr.)

{89}Principele scolasticilor (lat.). (n.tr.)

{90}Pietro Aretino (14921557), scriitor italian din Renaştere, autorul unor Dialoguri. (n.tr.)

{91}Călugăriţă (13471380), autoarea unor scrieri în care face elogiul extazurilor mistice. (n.tr.)

{92}Aristotel obişnuieşte să caute lupta (lat.). (n.tr.)

{93}Toma dAquino (12261274), teolog scolastic; doctrina sa, inspirată din aristotelism, a primit numele de tomism. (n.tr.)

{94}Bonaventura (12211274), teolog scolastic; ca şi primul, a încercat să realizeze o sinteză între aristotelism şi doctrina catolică. (n.tr.)

{95}Bernard de Clairvaux (11011153), teolog catolic, propovăduitor al cruciadei a doua. (n.tr.)

{96}Du-te! Du-te! (ital.). (n.tr.)

{97}Filosof chinez (sec. VI î.Hr.); doctrina sa se întemeiază pe ideea ordinii imanente a naturii şi societăţii. (n.tr.)

{98}Fénelon, François de Salignac de la Mothe (16511715), scriitor, precursor al iluminismului, adept al toleranţei religioase şi al monarhiei luminate. (n.tr.)

{99}Miguel Molinos (16141696), teolog spaniol, unul dintre creatorii chietismului. (n.tr.)

{100}Prescurtat: Ei bine (ital.). (n.tr.)

{101}Omul lui Dumnezeu (lat.). (n.tr.)

{102}Bună-cuviinţă (fr.). (n.tr.)

{103}Să le crească aripi de vultur… (lat.). (n.tr.)

{104}Drept divin (lat.). (n.tr.)

{105}Să se nenorocească sau chiar să se stingă încetul cu încetul? (fr.). (n.tr.)

{106}Cu orice preţ (fr.). (n.tr.)

{107}Semnul torturii (lat.). (n.tr.)

{108}Despre mizeria condiţiei omeneşti (ital.). (n.tr.)

{109}Călugăr dominican, inchizitor al Germaniei între 1227 şi 1233. (n.tr.)

{110}Este vorba despre Convenţia Naţională din 1792, din timpul Revoluţiei Franceze. (n.tr.)

{111}Doctrină filosofică (Schopenhauer, Wundt ş.a.) conform căreia esenţa realităţii este voinţa. (n.tr.)

{112}Ceea ce era de demonstrat (lat.). (n.tr.)

{113}Instituţie inchizitorială a Bisericii Romano-Catolice. (n.tr.)

{114}Teolog şi orator bizantin din primul pătrar al veacului al IV-lea. (n.tr.)

{115}Curent idealist-subiectiv, care propagă aşa-numita teorie practică a adevărului, susţinând că nu există idei care sunt adevărate, ci numai idei care devin adevărate în cursul acţiunii indivizilor. Curentul a fost iniţiat de americanul Ch. Pierce (18391914) şi dezvoltat de W. James şi J. Dewey. (n.tr.)

{116}Foarte bine (ital.). (n.tr.)

{117}Roma a vorbit (lat.). Maxima completă este: Roma locuta, causa finita (Roma a vorbit, dezbaterea s-a încheiat) cu sensul: chestiunea a fost rezolvată printr-o autoritate supremă. (n.tr.)

{118}Adio, părinte (ital.). (n.tr.)

{119}Iezuit drăgălaş cu o micuţă pată umedă (fr.). (n.tr.)

{120}Prin însuşi acest act (lat.). (n.tr.)

{121}Este vorba de tiranul insulei Samos, crucificat în anul 522 î.Hr. de către perşi şi care a aruncat în mare un inel de mare preţ pentru a conjura soarta în războiul cu perşii. (n.tr.)

{122}Foarte posibil că are să moară (fr.). (n.tr.)

{123}Practici spirituale (lat.), totodată şi titlul cărţii fundamentale a lui Ignaţiu de Loyola (14911556), întemeietorul Ordinului Iezuiţilor. (n.tr.)

{124}Baal-Şem (16991760), creatorul doctrinei mistice a hasidismului. (n.tr.)

{125}Steaua dimineţii, luceafărul; este transpunerea în latină a titlului german (Morgenstern) al colegiului iezuit. (n.tr.)

{126}La acestea, ce răspunzi tu? (lat.). (n.tr.)

{127}Pentru ca, într-o oarecare măsură, să ajungi la pacea sufletească (lat.). (n.tr.)

{128}Cel de mai înainte (fr.). (n.tr.)

{129}Atacaţi deci mereu! (fr.). (n.tr.)

{130}Odihnească-se în veci (lat.). (n.tr.)

{131}Nebuni (ital.). (n.tr.)

{132}Joc de cuvinte intraductibil: în germană, Wehsal  durere, amărăciune. (n.tr.)

{133}Porcărie (ital.). (n.tr.)

{134}Dar ce (…spui)! (ital.). (n.tr.)

{135}Într-adevăr, e criminal! (ital.). (n.tr.)

{136}Aviator cu diplomă şi aspirant în marina germană (fr.). (n.tr.)

{137}A trecut dincolo de chipul acestei lumi (lat.). (n.tr.)

{138}Pentru înţelept e destul (lat.). (n.tr.)

{139}Revolta cărnii (lat.). (n.tr.)

{140}Clorura de aur, utilizată în vechea medicină şi pentru tratarea sifilisului, se numea aur de băut, aur potabil. (n.tr.)

{141}De ce? (ital.). (n.tr.)

{142}Zdrobiţi ticăloasa! (fr.)  expresia aparţine lui Voltaire, care îşi încheia astfel corespondenţa, şi se referă la Biserica Romano-Catolică. (n.tr.)

{143}Dragă prietene! (ital.). (n.tr.)

{144}Rezervă mintală (lat.). (n.tr.)

{145}Aşa-zisul stil cult  estilo culto  inaugurat în secolul al XVII-lea (Seicento) de către Giambattista Marino (15691625); împreună cu spaniolul Gongora a introdus în literatura epocii maniera artificială de-a scrie, străină de realitatea graiului de toate zilele (marinism, gongorism). (n.tr.)

{146}Agon: luptă, dispută (elină). (n.tr.)

{147}Căpătat (fr.). (n.tr.)

{148}Punct de rezistenţă redusă (lat.). (n.tr.)

{149}Adică simfonia a treia, Eroica. (n.tr.)

{150}Un flăcău atât de simpatic, atât de vrednic de stimă! (ital.). (n.tr.)

{151}Numele unui personaj din romanul Astreea de Honoré dUrfé (15581625), tipul îndrăgostitului statornic şi timid. (n.tr.)

{152}Foarte frumos! (engl.). (n.tr.)

{153}Douăzeci şi unu (fr.); joc de cărţi. (n.tr.)

{154}Din Tannhäuser, de Richard Wagner. (n.tr.)

{155}Ce glumă! (fr.). (n.tr.)

{156}Aluzii? (fr.). (n.tr.)

{157}Dar e un sălbatic! (fr.). (n.tr.)

{158}Este încântător. (fr.). (n.tr.)

{159}Cu flecarul său prieten mediteraneean, marele său maestru palavragiu… (fr.). (n.tr.)

{160}Monedă divizionară elveţiană. (n.tr.)

{161}Lumea vrea să fie înşelată (lat.). (n.tr.)

{162}Este vorba de poemul medieval german care reuneşte personaje din legenda nibelungilor şi a lui Dietrich. (n.tr.)

{163}Cu atât mai rău pentru dumneavoastră (fr.). (n.tr.)

{164}Ţigară de carton (rusă). (n.tr.)

{165}Asta-i (fr.). (n.tr.)

{166}Ei, prietene (fr.). (n.tr.)

{167}Câtă generozitate! Ei, ei, ei, zău că da! (fr.). (n.tr.)

{168}Un om de geniu (fr.). (n.tr.)

{169}Ştii… (fr.). (n.tr.)

{170}În sfârşit (fr.).

{171}Cumpărături (engl.). (n.tr.)

{172}Este vorba de opera Carmen a lui Georges Bizet. (n.tr.)

{173}Este o abdicare (fr.). (n.tr.)

{174}L-ai văzut vreodată pe dracu cu scufie de noapte? (engl.). (n.tr.)

{175}Nu! Nu l-am văzut niciodată pe dracu cu scufie de noapte. (engl.). (n.tr.)

{176}După ultima modă (engl.). (n.tr.)

{177}Dă-mi braţul, micuţa mea (ital.). (n.tr.)

{178}Este vorba de Aida de Verdi, a cărei premieră (în 1871) a avut loc cu prilejul festivităţilor inaugurării Canalului de Suez. (n.tr.)

{179}Tu… în mormântu-acesta? (ital.). (n.tr.)

{180}Nu, nu! Prea eşti frumoasă (ital.). (n.tr.)

{181}Este vorba de poemul simfonic Preludiu la după-amiaza unui faun de Claude Debussy, inspirat de poemul cu acelaşi nume al lui Mallarmé. (n.tr.)

{182}Obişnuiţi (fr.). (n.tr.)

{183}Sosire (fr.). (n.tr.)

{184}Ernst Haeckel (18341919), zoolog şi filozof, adept al teoriei evoluţioniste. (n.tr.)

{185}Distrugătorule! Câine turbat! Trebuie nimicit! (ital.). (n.tr.)

{186}Dimpotrivă! (ital.). (n.tr.)

{187}Nenorocitule… Ce-ai făcut, pentru numele lui Dumnezeu? (ital.). (n.tr.)

{188}Şi deci către vale… în sfârşit, către vale (ital.). (n.tr.)

