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I

PRIETENII TE AȘTEAPTĂ LA CAZINOU. Nu te-au văzut decât o clipă în dimineața aceasta; or fi vrând să le vorbești, să le povestești câte ceva de la Madrid.

Iar doña Bernarda îl fixa pe tânărul deputat cu o privire puternică și scrutătoare, de mamă severă, care îl făcea pe Rafael să-și reamintească de neliniștile din timpul copilăriei.

Te duci direct la cazinou? adăugă ea. Îndată vine și don Andrés.

Rafael o salută pe mama sa și pe don Andrés, care încă nu se ridicaseră de la masă, pentru a-și savura cafeaua și ieși din sufragerie.

Ajuns pe scara largă cu trepte din marmură roșie și învăluit de tăcerea acelei case imense, vechi și senioriale, el a cunoscut acea voluptate pe care o încearcă cel care intră în baie după o călătorie obositoare.

După sosirea sa, după zgomotoasa primire de la gară, a uralelor și a muzicii care aproape că te asurzeau, după strângerile de mână dintr-un loc sau împingerile dintr-altul și după acea continuă presiune a peste o mie de trupuri care se înghesuiau pe străzile din Alcira pentru a-l vedea de aproape, venise momentul în care să se poată contempla singur, stăpân pe sine însuși, putând să meargă sau să se oprească după pofta inimii, fără să aibă obligația de a surâde în mod automat și de a întâmpina cu gesturi pline de afecțiune pe niște oameni ale căror chipuri de abia că le mai recunoștea.

Ce bine respira acum când cobora pe scara aceea ce nu făcea zgomot, care răsuna la ecoul pașilor săi! Ce mare și frumoasă i se părea acea curte interioară, cu lăzile sale mari vopsite în verde, în care creșteau platani cu frunze late și lucioase! Acolo își petrecuse cei mai buni ani ai copilăriei. Copilașii de atunci, care îl pândeau din poarta imensă, așteptând ivirea unui prilej pentru a se juca cu fiul bogatului don Ramón Brull, erau aceiași cu bărbații care în urmă cu două ore parcurseseră drumul de la gară până acasă, agitându-și brațele puternice de grădinari și ovaționându-l pe deputat, pe ilustrul fiu al Alcirei.

Acest contrast între trecut și prezent îi măgulea amorul propriu, deși în adâncul conștiinței îl zgândărea bănuiala că în pregătirea primirii un rol mare îl avuseseră ambițiile mamei și devoțiunea lui don Andrés, care în acea vreme făcuseră o alianță strânsă cu toți prietenii, șefi și señori ai districtului, întru măreția familiei Brull.

Stăpânit de amintiri, văzându-se din nou acasă, după câteva luni de ședere la Madrid, rămase câtva timp nemișcat în curte, uitându-se la balcoanele primului etaj, la geamurile de la hambarele cu grâu din fața cărora fusese de atâtea ori alungat, în copilărie, de strigătele mamei sale și, în sfârșit, la o bucată de cer, ca la un văl albastru și luminos, îmbibat de acel soare care parcă umple cu un rod de aur ciorchinii de portocale aprinse.

I se părea că îl mai vede încă pe tatăl său, pe impunătorul și gravul don Ramón, plimbându-se prin curte, cu mâinile la spate și răspunzând prin cuvinte puține și calme la întrebările unor membri ai. Partidului din care făcea și el parte și care îi urmăreau evoluția cu idolatrie. Dacă ar fi putut să învie în acea dimineață pentru a-l vedea pe fiul său aclamat de întregul oraș…!

O rumoare ușoară, asemănătoare foșnetului făcut de aripile a două muște, tulbura liniștea adâncă a casei. Deputatul privi unicul balcon, care era întredeschis. Mama sa și don Andrés vorbeau în sufragerie. Vorbeau probabil de el, ca întotdeauna. Și ca și cum i-ar fi fost teamă să nu fie chemat, pierzând astfel numai într-o clipă binefacerea acelei singurătăți, părăsi curtea și ieși în stradă.

Era două după-amiază. Era aproape cald, deși era luna martie. Rafael, obișnuit cu vântul rece de la Madrid și cu ploile din timpul iernii, inhala cu plăcere briza călduță ce împrăștia parfumul livezilor pe străduțele bătrânului oraș.

Cu ani în urmă fusese în Italia cu prilejul unui pelerinaj catolic: mama sa îl încredințase unui canonic din Valencia, care n-a vrut să se întoarcă în Spania fără să-i facă o vizită lui don Carlos; Rafael își amintea de străduțele din Veneția, acum, când mergea pe străzile bătrânului oraș Alcira, adânci ca niște puțuri, întunecate, strâmte, strivite de clădirile mari, construite pe o suprafață restrânsă, căci, fiind situat pe o insulă, orașul avea nevoie de clădiri din ce în ce mai înalte pe măsură ce populația sa creștea și lăsa pentru circulație numai atât spațiu cât era necesar.

Străzile erau pustii. Cei care cu câteva ore mai înainte le umpluseră cu manifestația lor zgomotoasă plecaseră la muncile câmpului. Cei fără lucru intrau în cafenele, prin fața cărora trecea acum grăbit deputatul, la care ajungea, prin ferestre, câte ceva din atmosfera aceea încărcată de zgomotul făcut de fisele și bilele de fildeș și de însuflețitele discuții ale clienților obișnuiți ai acestor localuri.

Rafael ajunse la podul Arrabal, unul din cele două puncte de legătură ale bătrânului oraș, ridicat pe insulă, cu exteriorul. Apele noroioase și roșiatice ale râului Júcar alunecau pe lângă picioarele podului. Câteva bărci se legănau, legate de casele de pe mal. Printre ele Rafael recunoscu barca de care se folosea cândva pentru solitarele sale plimbări de-a lungul râului. Și care, uitată de stăpânul său, își pierdea stratul alb pictat.

Apoi privi atent podul, poarta sa ogivală, rămășiță a unor vechi fortificații; parapetele din piatră gălbuie și roasă, ca și cum ar fi venit s-o devoreze, noaptea, toți șobolanii râului, precum și cele două gherete care mai păstrau niște imagini mutilate și acoperite de praf.

Erau patronul Alcirei și sfintele sale surori; adoratul sfânt Bernard, prințul Hamete, fiu al regelui maur din Carlet, atras la creștinism de poezia mistică a cultului, arătându-și cu mândrie cuiul martiriului de pe fruntea sa zdrobită.

Amintiri din copilăria sa, păzită strașnic de o mamă cucernică și intransigentă, îi veneau în minte atunci când Rafael trecu prin fața imaginii sculptate. Statuia aceea desfigurată și vulgară era zeitatea protectoare a acestei localități, iar naiva legendă cu privire la învrăjbirea și lupta dintre sfântul Vicente și sfântul Bernard inventată de religiozitatea populară îi venea în memorie.

Guralivul călugăr venea aici, la Alcira, în cadrul acelor peregrinări ale sale de predicator și se oprea pe pod, în fața casei unui veterinar, cerând să-i potcovească măgărușa. La plecare, potcovarul îi cerea să-i răsplătească munca, iar sfântul Vicente, indignat, obișnuit să trăiască pe seama credincioșilor săi, își îndrepta privirea spre apele Júcarului, exclamând: Într-o bună zi, oamenii au să spună: așa era Alcira.

Să spui adeverul, Bernat pedepsește, răspundea de pe piedestalul său imaginea sfântului Bernard.

Și, într-adevăr, acolo se mai afla încă statuia sfântului, ca o santinelă veșnică străjuind râul Júcar. Pentru a se împotrivi blestemului lansat de acel răutăcios sfânt Vicente.

Era adevărat că apele râului se umflau și se revărsau în fiecare an, ajungând chiar până la picioarele sfântului Bernat și puțin mai lipsea ca să fie și el târât în această vâltoare: tot atât de adevărat era că la fiecare cinci sau șase ani dărâma case, pustia câmpii, făcea victime omenești și mai săvârșea și alte groaznice isprăvi, dând ascultare acelui blestem al patronului Valenciei; dar cel al Alcirei era mai puternic și cea mai bună dovadă o constituia faptul că orașul continua să rămână în picioare, neclintit, exceptând micile pagube pe care le pricinuia și pericolele pe care le prezenta râul Cuenca atunci tind ploua mult și apele sale coborau spumegând.

Rafael, surâzându-i sfântului ca unui prieten din copilărie, trecu podul și intră în Arrabal, orașul nou, cu spații largi și luminoase, ca și cum casele înghesuite de pe insulă, obosite de atâta apăsare, ar fi trecut în grup pe celălalt mal, împrăștiindu-se cu acea bucurie și în acea dezordine de care dau dovadă elevii de liceu atunci când sunt lăsați liberi.

Deputatul se opri la capătul străzii în care se afla cazinoul. Ajungea până la el rumoarea făcută de cei prezenți acolo, fiind mai numeroși decât în alte zile, datorită sosirii lui. Ce avea să facă acolo? Să vorbească despre problemele districtului, despre recolta de portocale sau de luptele de cocoși; să le descrie cum arăta șeful guvernului și felul de a fi al fiecărui ministru. Se gândi cu o oarecare teamă la don Andrés, la acel mentor care, dacă se desprindea de el vreodată, la sfaturile mamei sale, o făcea doar pentru a-l urmări de la distanță… Ei și, n-au decât să-l aștepte la cazinou. Avea timp în toată acea după-amiază pentru a se cufunda în sala plină de fum, unde toți, văzându-l, se vor năpusti asupra lui, sâcâindu-l cu întrebările și confidențele lor.

Și îmbătat tot mai mult de lumina meridională și de acel parfum primăvăratic în plină iarnă, o apucă pe o străduță. Îndreptându-se spre câmp.

Ieșind din vechiul cartier al evreilor și văzându-se în plin câmp, respiră adânc, ca și cum ar fi vrut să inhaleze întreaga viață în plămânii săi, prospețimea și culorile pământului său.

Livezile cu șiruri drepte de portocali cu coroane verzi și rotunde, se întindeau pe ambele maluri ale râului; soarele strălucea în frunzele lucioase; zgomotul pompelor de irigat semăna cu zumzetul unor insecte îndepărtate; umezeala rigolelor, împreună cu firavii nori făcuți de fumul ce ieșea din țevile motoarelor formau în văzduh o pâclă foarte subțire prin care străbătea lumina aurie a după-amiezii cu reflexele ei sidefii.

Nu departe se înălța dealul San Salvador, cu schitul său cocoțat în vârful înconjurat de pini, chiparoși și nopali. Lăcașul, de o arhitectură rudimentară, părea să-i vorbească, întocmai ca un prieten indiscret, dezvăluindu-i motivul care îl determina să-i părăsească pe membrii aparținând partidului din care făcea și el parte și să nu dea ascultare mamei sale.

Dar altceva mai mult decât frumusețea câmpului îl atrăgea în afara orașului. Când razele soarelui ce răsărea îl treziseră, dimineața, în tren, ceea ce a văzut înainte de a deschide ochii a fost o grădină de portocali, malul râului Júcar și o casă albastră, exact cea care se zărea acum, în depărtare, printre coroanele rotunde ale frunzișului, acolo, aproape de râu.

De câte ori o văzuse în ultimele luni cu ochii minții…!

În multe după-amiezi, în sala de ședințe a Cortesurilor, ascultându-l pe șeful lui, care de pe banca albastră răspundea cu o voce tăioasă la învinuirile aduse de grupurile opoziției, covârșit parcă de zgomotul continuu, ca cel făcut de un ciocan, al cuvintelor, era cuprins de somn. În fața ochilor săi întredeschiși se desfășura o pâclă cenușie, ca și cum s-ar fi făcut mai des semiîntunericul umed, de tavernă, în care era mereu cufundată sala de ședințe și pe acest ecran se deslușeau, ca într-o reprezentare cinematografică, șiruri de portocali, casa albastră cu ferestrele ei deschise, pe una din ele ieșind un șir de note, o voce voalată și dulce ce interpreta lieduri și romanțe ce serveau drept acompaniament durelor și sonorelor cuvinte ale șefului guvernului. Rafael se trezea brusc, o dată cu aplauzele și cu hărmălaia din sală. Sosise momentul votării și Rafael, care mai urmărea destrămarea ultimelor contururi ale casei albastre, îl întrebă pe deputatul de lângă el: Cum votăm? Pentru sau împotrivă?

Aceleași imagini îl asaltau seara, la teatrul Real, acolo unde muzica nu făcea altceva decât să-l ajute să-și reamintească vocea din grădină ce se împrăștia printre portocali ca un fir de aur, ca și în timpul meselor pe care le lua cu colegii săi din Comisie, după care, cu o țigară din foi de tutun în gură, care le accentua voluptatea unei bune digestii, se duceau cu toții pentru a-și încheia noaptea într-o casă de toleranță, unde demnitatea lor de reprezentanți ai țării nu era primejduită.

Acum revedea cu intensă emoție acea casă și pășea spre ea, nu fără șovăieli, cu o oarecare teamă ce nu putea fi explicată și care îl făcea să respire din ce în ce mai greu.

Grădinarii când treceau pe lângă deputat se dădeau deoparte, lăsându-i cât mai mult din marginea de drum, iar el răspundea distrat la salutul lor.

Toți aceștia aveau să-și ia sarcina de a povesti unde anume l-au văzut. Mama lui nu va întârzia să afle. Diseară, furtună acasă, în sufragerie. Iar Rafael, continuându-și drumul spre casa albastră, se gândea cu amărăciune la situația sa. Ce căuta acolo? De ce se încăpățâna să-și complice viața cu probleme pe care nu le putea rezolva? Își amintea de cele două sau trei scene scurte, dar violente, pe care le avusese cu mama sa în urmă cu câteva luni, de furia autoritară a acelei señore atât de cucernice și cu obiceiuri atât de rigide aflând că fiul său vizita casa albastră și că era prieten cu o străină cu care nu stăteau de vorbă oamenii cuviincioși din oraș și pe care o vorbeau de bine numai bărbații, în cazinou, când nu mai aveau de înfruntat protestele familiilor lor.

Au fost scene furtunoase. În acele zile aveau să-l aleagă deputat. Voia el oare să dezonoreze numele familiei, primejduindu-și viitorul politic? Pentru asta îndurase tatăl său o viață de lupte, de servicii aduse partidului, realizate de multe ori cu pușca în mână? O pierdută putea să compromită familia Brull, ruinată din cauza celor treizeci de ani de politică și de alegeri pentru señorii din Madrid, tocmai acum când reprezentantul ei urma să culeagă roadele atâtor sacrificii obținând deputăția și poate mijlocul prin care să salveze vechile proprietăți împovărate de sechestre și ipoteci…?

Rafael, mâhnit din pricina acelei mame energice, care era sufletul partidului, a promis că nu se va mai duce la casa albastră, că nu o va mai vedea pe pierduta, cum o numea doña Bernarda cu o intonație în glas ce imprima un șuierat cuvântului.

De atunci s-a convins de slăbiciunea sa. În ciuda promisiunii făcute, s-a mai dus. Mergea pe drumuri lăturalnice, ocolind mult, ascunzându-se ca atunci când, copil fiind, se ducea împreună cu prietenii săi să fure fructe din grădini. Întâlnirea cu o țărancă, cu un copil sau cu un cerșetor îl făcea să tremure, pe el, el al cărui nume îl repeta întreg districtul și care dintr-un moment într-altul urma să obțină învestitura populară, vechiul vis al mamei sale. Și, o dată ajuns la casa albastră, trebuia să simuleze că venea aici ascultând doar de propria-i voință, fără nicio teamă. Astfel, fără ca mama lui să știe, a continuat s-o vadă pe acea femeie până în ajunul plecării la Madrid.

Atingând acest punct al amintirilor, Rafael se întreba ce speranță îl îmboldea să nu-i dea ascultare mamei, înfruntând teribilă ei indignare.

În casa aceea găsise o prietenie sinceră și fără prejudecăți, o tovărășie oarecum ironică, tovărășie a unei persoane obligată de singurătate să aleagă drept camarad, dintre mai mulți oameni inferiori, pe cel care îi provoca mai puțină repulsie. Vai, încă mai simțea parcă râsul acela sceptic și rece cu care îi erau întâmpinate cuvintele, cuvinte prin care el credea că exprimă o pasiune arzătoare. Și ce cascadă de râs, insolent și brutal, ca o lovitură de bici, a dezlănțuit în ziua în care a îndrăznit să spună că era îndrăgostit!

Ei, Rafaelito, fără romantisme… Dacă ții să mai fim prieteni, mă rog, fie, dar cu o condiție: să mă tratezi ca pe un bărbat. Să fim camarazi și nimic mai mult.

Și privindu-l cu ochii ei verzi, luminoși, diabolici, se așeza la pian și începea să interpreteze unul din acele cântece ideale, ca și cum ar fi vrut să ridice cu magia artei o barieră între ei doi.

În altă zi era nervoasă; o deranja privirea lui Rafael, cuvintele lui de adorație și îi spunea cu o sinceritate brutală: Nu te mai obosi degeaba. Eu nu mai pot iubi: îi cunosc destul de bine pe bărbați: dar dacă cineva o să mă facă să revin la dragoste, oricum, acela n-ai să fi dumneata, Rafaelito.

Și el stătea acolo, insensibil la înțepăturile și disprețul venite din partea acelui teribil prieten cu fustă, indiferent la conflictul pe care pasiunea sa oarbă putea să-l provoace în casa lui.

Voia să se elibereze de dorință și nu izbutea. Pentru a se smulge dintr-o asemenea atracție se gândea la trecutul acelei femei; se spunea că, în ciuda frumuseții, a aerului ei aristocratic, a culturii cu care îl uluia pe el, un biet provincial, ea nu era decât o aventurieră ce cutreierase jumătate de glob, trecând de la un bărbat la altul. Era mare lucru să o cucerești, să ți-o faci amantă, să te simți, în timpul împreunării carnale, tovarăș cu niște prinți și artiști celebri; dar întrucât era imposibil, ce rost mai avea să mai insiști, compromițând și zdruncinând liniștea familiei?

Ca s-o uite, căuta să-și amintească de unele cuvinte și atitudini, pe care voia să le transforme în defecte. Savura bucuria datoriei împlinite când, după acest exercițiu de voință, se gândea la ea fără să mai simtă dorința de a o poseda, o satisfacție de eunuc care privește cu răceală și indiferență, ca pe niște mase de carne lipsite de viață, frumusețile goale întinse la picioarele sale.

La începutul șederii sale la Madrid a crezut că s-a vindecat. Noua sa existență, continuele și micile satisfacții ale amorului propriu, salutul subalternilor de la Cortesuri, admirația celor ce veneau din districtul lui și îi cereau un bilet pentru tribune; faptul că acei señori îl tratau ca pe un camarad și că despre mulți dintre ei tatăl lui îi vorbise cu un respect de parcă ai fi fost niște semizei; că i se adresau cu señoria, lui care era tutuit de întreaga Alcira cu afectuoasă familiaritate și că venea în contact, pe băncile majorității conservatoare, cu o armată de duci, conți și marchizi, cu tineri pentru care titlul de deputat venea să completeze o distincție tot așa cum ar face-o o iubită frumoasă sau un bun cal de curse, toate acestea îl amețeau, îl uluiau, făcându-l să uite, crezându-se pe deplin vindecat.

Dar obișnuindu-se cu noua lui viață, nemaisimțind încântarea pe care ți-o procură noul, aceste flatări ale amorului propriu împingeau puternicele amintiri spre suprafața memoriei. Iar noaptea, când somnul făcea să-i slăbească voința aflată într-o dureroasă tensiune, casa albastră, ochii verzi și diabolici ai stăpânei sale și buzele rumene, mari și cărnoase, cu un surâs ironic ce părea să tremure între dinții albi și strălucitori, constituiau centrul inevitabil al tuturor viselor sale.

De ce să mai reziste? Putea să se gândească la ea oricât; asta n-o putea ști mama sa. Și se abandonă unui amor imaginar, în care depărtarea conferea și mai multă frumusețe acelei femei.

Simți dorința puternică de a se întoarce în orașul său. Absența și depărtarea păreau să înlăture obstacolele. Mama lui nu era atât de fioroasă pe cât credea el. Cine știe dacă întorcându-se acolo, acum când el însuși se credea schimbat de noua lui viață, nu i-ar fi mai ușor să continue acea relație, iar ea, pregătită de izolare și singurătate, l-ar primi poate mai bine!

Cortesurile urmau să intre în vacanță și dând ascultare insistentelor indicații ale membrilor partidului său și ale doñei Bernarda, care îi cereau să facă ceva  orice  ceva pentru binele orașului, într-o după-amiază, la prima oră, când în sala de ședințe nu se aflau decât președintele, cei ce dețin însemnele și câțiva ziariști ațipiți în tribune, se ridică, foarte emoționat, pentru a cere ministrului economiei naționale o activitate mai susținută în rezolvarea cererii privind executarea lucrărilor de apărare a Alcirei împotriva inundațiilor pe care le provocau apele râului; era un bărbat rotofei, care număra vreo șaizeci de ani de viață și care se mai afla încă în faza copilăriei.

După aceasta se putea întoarce cu aureola unui deputat practic, un apărător înflăcărat al intereselor noastre materiale, cum l-a numit săptămânalul partidului, ce apărea în acea localitate. Iar în dimineața aceea, coborând din tren, printre strângerile de mână ale mulțimii, deputatul surd la imnul regal și la urale, se ridica în vârful picioarelor, încercând să zărească în depărtare, printre steaguri, casa albastră cu numeroșii ei portocali.

Ajungând acolo, după-amiază, emoția îi zbârlea pielea și îi contracta stomacul. Se gândi pentru ultima oară la mama sa, care ținea la prestigiul lui și se temea de clevetirile dușmanilor; la acei demagogi care ieșiseră încă de dimineață în ușile cafenelelor pentru a râde de manifestație; dar toate scrupulele sale s-au risipit atunci când a văzut leandrii înalți și cei doi pilaștri albaștri în care se sprijinea poarta de lemn cu grilaj verde; și, împingând-o, intră în grădină.

Portocalii se desfășurau în șiruri, formând culoare largi și drepte de pământ roșu, asemănătoare cu cele ale unui oraș modern trasat cu rigla în care locul caselor era luat de niște cupole de un verde obscur și lucios. Pe ambele laturi ale aleii ce ducea spre casă se înșiruiau și întretăiau trandafirii înalți cu ramurile lor cu spini. Apăreau primii muguri, vestind primăvara.

Briza ce agita arborii și pălăvrăgeala vrăbiilor ce se zbenguiau în jurul trunchiurilor lor, nu-l împiedicară pe Rafael să perceapă o muzică îndepărtată, sunetul unui pian ale cărui clape abia erau atinse cu degetele și o voce voalată, timidă, ca și cum ar fi cântat pentru ea însăși.

Era ea. Rafael cunoștea muzica: un lied de Schubert, preferatul acelei epoci; un adevărat maestru, dar lucrările lui cele mai reușite așteptau să fie date jos din cui, după cum se exprima artista în argoul învățat de la marii muzicieni. Făcând aluzie la faptul că ne popularizaseră operele puțin valoroase ale melancolicului compozitor.

Tânărul înainta încet, cu teamă, ca și cum s-ar fi temut că zgomotul făcut de pașii săi să nu întrerupă acea melodie ce părea să legene cu duioșie grădina, adormită sub lumina aurie a după-amiezii.

Ajunse la mica piață, din fața casei și văzu din nou palmierii cuprinși de foșnet, băncile de piatră, ale căror scaune și spătare erau acoperite cu azulejos{1} cu flori. Acolo râsese ea de multe ori în timp ce-l asculta.

Ușa era încuiată. Printr-un balcon întredeschis se zărea o bucată de mătase ce se plia, pe spatele unei femei. Pașii lui Rafael făcură să latre un câine în fundul grădinii; găinile care ciuguleau într-o margine a micii piețe fugiră cotcodăcind. Iar muzica încetă, auzindu-se hârțâitul unui scaun, ca și cum cineva s-ar fi ridicat în picioare.

În balcon se ivi un capot larg de o culoare celestă. Singurul lucru pe care îl văzu Rafael fură ochii, fulgerul verde ce păru să umple cu lumina lui întregul spațiu al balconului.

Beppa, Beppina! se auzi o voce fermă, sonoră și caldă de soprană. Deschidi ușa.

Și cu o înclinare a capului său blond, împovărat de cozi grele, ca un coif de aur antic, spuse, surâzând cu o încredere prietenească și ștrengară: Fi binevenit, Rafaelito. Nu-mi dau seama de ce, dar te așteptam în această după-amiază. Am aflat deja de succesele-dumitale: până aici, în acest pustiu, au răzbit muzica și uralele. Felicitări, domnule deputat. Poftim, intră, domnule.


II

DE LA VALENCIA ȘI PÂNĂ LA Játiva, acea distanță imensă acoperită în întregime cu orezării și portocali și pentru care valencienii folosesc un termen vag, Ribera{2}, nu exista om care să nu fi cunoscut numele de Brull și forța politică pe care acesta o reprezenta.

Ca și cum nu s-ar fi realizat unitatea națională și țara ar fi continuat să fie împărțită în taifas{3} sau valiatos ca în vremurile în care exista un rege maur în Carlet, unul în Denia și altul în Játiva, sistemul electoral menținea un fel de seniorio{4} inviolabil în fiecare district și atunci când se examina, la sediul guvernatorului provinciei, harta politică și se ajungea în dreptul Alcirei, se repeta același lucru: Aici suntem siguri. Contăm pe Brull.

Era o dinastie ce domnea de treizeci de ani în acest district, de fiecare dată cu o forță sporită.

Întemeietorul casei suverane a fost bunicul lui Rafael, vicleanul don Jaime, care și-a făcut averea într-o perioadă de cincizeci de ani printr-o lentă exploatare a ignoranței și a mizeriei. Și-a început activitatea cu o slujbă de copist la primărie; a fost apoi secretar la Judecătoria municipiului, ajutor de notar și ajutor la Registrul proprietății. N-a fost slujbă, oricât de mică, din cele menite să mijlocească contactul dintre lege și omul sărman pe care el să n-o fi monopolizat și în acest mod, vânzând justiția ca favoare și recurgând la samavolnicie și la șiretenie pentru a-l domina pe răzvrătit, și-a croit drum și și-a însușit parcele din acel pământ foarte fertil, pe care îl adora cu patima avarului.

Palavragiu solemn, care în orice moment îți putea vorbi de articolul cutare din lege ce s-ar aplica în cazul prezentat, bieții grădinari manifestau la fel de mare încredere în priceperea sa pe cât se temeau de reaua sa intenție și se duceau să-i ceară sfatul în orice conflict, plătindu-l ca pe un avocat.

După ce și-a agonisit o mică avere, și-a văzut mai departe de modestele lui slujbe pentru ca persoana lui să-și păstreze, acel respect superstițios pe care li-l insuflă țăranilor omul care se află în bune raporturi eu legea; dar în loc să fie un fel de cerșetor, care să încerce întruna să le ia celor oropsiți ultima lețcaie, a căutat să-i scape de necazuri împrumutându-le bani, garanția acestora constituind-o viitoarele recolte.

Să împrumuți bani cu dobândă i se părea un lucru meschin. Supărările țăranilor se iveau atunci când le mureau caii și trebuiau să-și cumpere alții. Ținând cont de această situație, don Jaime și-a început o nouă meserie, aceea de a vinde cai de povară grădinarilor, cai ce puteau fi folosiți, într-o măsură mai mare sau mică la muncă și pe care i-i aduceau niște țigani din Valencia, iar el îi plasa însoțindu-i de atâtea elogii de parcă ar fi fost vorba de calul Cidului. Nici vorbă de vânzare în rate, ci numai cu bani peșin; caii nu erau ai lui  după cum susținea cu mâna pe piept  iar stăpânii lor țineau să încaseze banii imediat. Singurul lucru pe care îl putea face pentru ei, dând ascultare inimii lui atât de mari și atât de sensibilă la suferință, era să caute bani de cumpărare, cerând de la oricare din prietenii lui.

Cădea în cursă nefericitul țăran, împins de nevoie și își lua calul după ce semna, oferind toate garanțiile și asumându-și toate răspunderile că a împrumutat o sumă pe care n-o văzuse, căci don Jaime, reprezentantul unei ființe oculte care acorda banii, o încredința aceluiași don Jaime, reprezentant al stăpânului calului. În concluzie: țăranul cumpără un cal fără niciun fel de tocmeală, plătind dublul valorii sale și mai accepta, pe deasupra, să ia sub formă de împrumut o sumă cu o dobândă sporită. La fiecare afacere de acest gen, don Jaime își dubla capitalul. După aceea veneau în mod inevitabil dificultățile de plată ale victimei, căci dobânzile creșteau, noile concesii și mai ruinătoare, ca să-l potolească pe don Jaime și să-i acorde un respiro de o lună.

În fiecare miercuri, zi de târg la Alcira, când se întâlneau grădinarii, strada în care locuia don Jaime devenea un furnicar. Se înfățișau să ceară amânări, înmânându-i câteva pesete, ca un dar plăcut, ce nu influența coborârea sumei datorate; alții cereau un împrumut, făcând-o cu multă umilință, cu timiditate, ca și cum ar fi venit să-l fure pe avarul avocat chițibușar; și lucrul cel mai ciudat în aceste cazuri era, după cum observau vecinii, că toți acei oameni, după ce lăsau, acolo tot ceea ce aveau, plecau mulțumiți, chipul lor trădând satisfacție, ca și cum ar fi scăpat de o primejdie.

Acesta era adevăratul talent al lui don Jaime. Știa să prezinte camăta ca o favoare; vorbea mereu în numele altora, al stăpânilor nevăzuți ai banilor și ai cailor, oameni fără milă care îl strângeau cu ușa, făcându-l răspunzător pentru neplata debitorilor. Dar acele neplăceri și le merita, căci avea inimă bună și căuta să facă favoruri; și o asemenea convingere demonul din om știa să o insufle și victimelor sale, căci atunci când li se punea sechestru sau li se confisca pământul sau căsuța, tot mai spuneau cu resemnare mulți dintre cei jecmăniți: El n-are nicio vină. Ce poate face bietul om dacă îl obligă? Alții, alții sunt cei care sug sângele omului sărac.

Și în felul acesta, în liniște, bietul don Jaime punea mâna pe o bucată de pământ aici, pe alta ceva mai încolo, apoi urma o a treia, care făcea legătura între cele două și așa după numai câțiva ani intra în posesia unei frumoase livezi de portocali, dobândită mai mult cu înșelăciuni și vicleșuguri decât cu bani efectivi. Așa creșteau proprietățile sale și mereu surâzător, cu ochelarii pe nas și cu pântecele lui tot mai voluminos, putea fi văzut printre victimele sale, tutuindu-le cu o dragoste frățească, lovindu-le ușor cu mâna pe spate, când veneau la el cu noi cereri și jurând că din pricina acelei manii de a face favoruri avea să moară până la urmă, ca un câine în stradă.

Așa a prosperat mereu, fără ca glumele orășenilor să poată alunga încrederea acelei turme de țărani, care aveau față de el aceeași teamă ca și față de lege și credeau în el ca în providență.

Un împrumut acordat unui risipitor, care era și primul copil născut al familiei, l-a făcut stăpânul unei mari case senioriale, care de atunci avea să fie a familiei Brull. A început să aibă tot mai multe legături cu marii proprietari din oraș, care, deși îl disprețuiau, i-au făcut loc în sânul lor, cu acea instinctivă solidaritate a celor ce fac parte din masoneria banului. Pentru a se bucura de un respect și mai mare, a devenit devotat sfântului Bernard, și-a dat obolul bisericii și s-a aflat întotdeauna în preajma primarului, indiferent cine ar fi ocupat această funcție. Pentru el în Alcira nu existau alți oameni în afara celor care, atunci când venea culesul, strângeau pentru el mii de duros{5}; ceilalți nu erau decât prostimea.

În acea vreme, eliberat de micile slujbe pe care le îndeplinise și lăsând afacerile cu camătă în grija celor care îi serviseră până atunci de intermediari, a început să se ocupe de căsătoria fiului său Ramón. Era singurul lui moștenitor: o minte aiurită care răvășea cu excentricitățile sale bunăstarea liniștită care îl înconjura pe bătrânul Brull, ce se odihnea acum după jafurile comise. 

Tatăl simțea o satisfacție animalică văzându-l mare, îndrăzneț și insolent, făcându-se respectat prin cafenele și cazinouri, mai degrabă prin pumnii săi decât prin imunitatea specială pe care ți-o conferă banul în micile localități. Cine ar îndrăzni să-și bată joc de un bătrân cămătar având alături de el un asemenea fiu.

Voia să se facă militar, dar tatăl se indigna de fiecare dată când băiatul se referea la ceea ce el numea vocația lui. Pentru asta muncise el oare, strânsese avere? Își amintea de anii în care, biet copist fiind, trebuia să-și laude superiorii săi și să asculte mustrările lor cu umilință și slugărnicie. Nu voia ca fiul lui să fie dus de colo-colo, ca o jucărie.

 Multă strălucire  exclama el cu disprețul celui ce nu se lasă atras de lucrurile exterioare  multe fireturi, dar până la urmă nu ești decât un sclav!

Voia ca fiul lui să fie liber și puternic, să continue cucerirea orașului, să desăvârșească măreția familiei, începută de el; să fie stăpânul oamenilor, așa cum el fusese stăpânul banilor.

O să se facă avocat: e cariera oamenilor care conduc. Era dorința puternică a bătrânului avocat chițibușar să-l vadă pe lăstarul său intrând cu fruntea sus în locurile interzise de lege, unde el pătrunsese întotdeauna cu mare grijă, expunându-se de multe ori riscului de a fi scos de acolo cu cătușe la picioare.

Ramón a petrecut câțiva ani la Valencia, fără să poată trece de prolegomenele Dreptului, din blestemata pricină că toate cursurile se țineau dimineața și el trebuia să se culce în zori, la ora la care se stingeau felinarele ce își trimiteau razele de lumină spre masa verde. În afară de aceasta, în camera lui de la hotel, ținea o splendidă pușcă de vânătoare, un cadou făcut de, tatăl lui, iar nostalgia livezilor îl făcea să-și petreacă multe după-amiezi în poligonul de tras în porumbei, unde era mai cunoscut decât la universitate.

Acel splendid exemplar de frumusețe virilă, înalt, musculos, de culoarea bronzului, cu niște ochi trufași și care păreau aspri datorită sprâncenelor dese, a fost creat pentru acțiune, pentru activitate; era incapabil de a-și canaliza inteligența spre studiu.

Bătrânul Brull, care din avariție, sau din prudență îi oferea fiului doar jumătate de porție  cum spunea el , nu-i trimitea decât atât cât îi era necesar pentru a trăi; dar victimă, la rându-i, a acelor vicleșuguri cu ajutorul cărora îi exploatase cândva pe țărani, a trebuit să facă dese călătorii la Valencia, căutând să ajungă la o înțelegere cu niște cămătari care îl împrumutau pe fiul lui în asemenea condiții încât neplata la timp a datoriilor putea să-i aducă acestuia pedeapsa cu închisoarea.

Zarva stârnită de isprăvile prințului, cum le numea don Jaime văzând nepăsarea cu care cheltuia banii, ajungea până la Alcira. În acele tertulias{6}, organizate de prieteni, oamenii, scandalizați, vorbeau de năzbâtiile lui Ramón; de o ceartă, din cauza jocului, la ieșirea din cazinou; de un tată și un frate, oameni de rând care juraseră să-l omoare în cazul în care nu se va căsători cu o fată pe care o însoțea ziua spre atelier, iar noaptea la bal.

Bătrânul Brull n-a vrut să mai tolereze mult timp năzbâtiile fiului și l-a determinat să abandoneze studiile. Nu se va mai face avocat; și apoi nu-i trebuia neapărat un titlu pentru a fi cineva. În afară de aceasta se simțea slăbit; îi era greu să supravegheze personal munca efectuată pe livezile sale și avea nevoie de ajutorul acelui fiu ce părea să fie născut pentru a-și impune propria-i autoritate celor din jurul lui.

De mai multă vreme se gândea la fata unui prieten al său. În casă se simțea lipsa unei femei. Soția i se prăpădise cu puțin timp înainte ca el să se retragă din afaceri, iar pe bătrânul Brull îl indignau nepăsarea și lipsa de interes manifestate de servitoarele sale. Voia să-l însoare pe Ramón al lui cu Bernarda, cu o fată urâtă, severă, cu pielea măslinie și uscată, care urma să moștenească de la părinți trei livezi frumoase. Ea atrăgea, totodată, atenția și prin faptul că era harnică și chibzuită, cumpătarea ei fiind vecină cu avariția.

Ramón a dat ascultare tatălui său. Fiind educat în spiritul prejudecăților, pe care le aveau oamenii de la țară cu privire la bogăție, el împărtășea credința că un om onorabil nu trebuia să se opună unei căsătorii cu o femeie urâtă și ursuză, cu condiția să aibă avere.

Socrul și nora se înțelegeau de minune. Bătrânul se înduioșa când o vedea pe femeia aceea serioasă și zgârcită la vorbă indignându-se pentru risipa cea mai neînsemnată, că-i certa pe arendași când observa cea mai mică dezordine în livezi sau că discuta și se ciorovăia cu negustorii de portocale pentru fiecare gram în plus sau în minus atunci când se cântărea o arroba{7}. Acea nouă fiică a lui venea să-i mângâie bătrânețile.

Între timp, prințul își petrecea diminețile vânând prin munții din împrejurimi, iar după-amiezile prin cafenele; nu-l mai satisfăceau însă aplauzele celor care se adunau în jurul mesei de biliard și nici nu participa la jocul de la etajul de deasupra. Căuta numai acele tertulias la care veneau oameni serioși, era prieten cu primarul și vorbea de necesitatea ca toți bogătașii să se unească pentru a ține în frâu șleahta de pungași.

Ambiția a început să-i dea târcoale, îi spunea bucuros bătrânul nurorii sale. Lasă-l în pace, femeie; își va face el singur drum… Așa îmi place să-l văd.

A intrat mai întâi în consiliul primăriei și s-a făcut repede cunoscut. Cea mai neînsemnată obiecție ce i s-ar fi adus la primărie constituia pentru el o ofensă personală; discuțiile și le încheia pe stradă, cu amenințări și lovituri; cea mai mare fericire a lui era să afle că dușmanii își spuneau între ei: Fiți atenți cu Ramón. Nu uitați că e foarte brutal.

În afară de îndrăzneală, arăta, pentru a-și face noi prieteni, o generozitate care constituia o adevărată tortură pentru tatăl său. Făcea favoruri; îi plătea pe toți cei care prin repulsie față de muncă și prin nechibzuința lor erau de temut; oferea bani celor care deveneau ambasadori ai faimei sale abia născânde prin taverne și cafenele.

Ascensiunea lui a fost rapidă. Bătrânii care îl ajutaseră și îndrumaseră s-au văzut depășiți. În scurt timp a ajuns primar; influența lui, pentru care orașul părea a fi prea mic, s-a răspândit în întregul district și a găsit susținători hotărâți în capitala provinciei. Pe băieții sănătoși și vânjoși îi scăpa de serviciul militar; acoperea matrapazlâcurile făcute de cei de la primăriile ce îi erau subordonate, deși aceștia meritau să facă pușcărie; reușea să obțină de la poliție asigurarea că nu-i va urmări cu atâta înverșunare pe acei oameni plătiți, care pentru un glonț bine tras, în timpul alegerilor, se ascundeau acum în munți; și în acele locuri nimeni nu se putea mișca fără voia lui don Ramón, pe care oamenii săi îl numeau cu respect șeful.

Tatăl său a murit, după ce l-a văzut ajuns la apogeul gloriei. Fiul acela aiurit îi realiza visurile: cucerirea orașului, forța ce o exercita asupra oamenilor, care veneau să completeze acea dorință de a acapara cât mai mulți bani. Și tot înainte de a muri și-a văzut perpetuată dinastia Brull prin nașterea nepotului său Rafael, produs al unei uniuni conjugale instinctive și insipide, al unei căsătorii ce se menținea doar prin forța obiceiurilor și dorința de dominație.

Bătrânul Brull a murit ca un sfânt. A fost petrecut din această lume, făcându-i-se toate cele cuvenite; n-a fost preot în oraș care să nu-i îndrepte sufletul spre cer cu fumul ce ieșea din cădelnițe la funeraliile solemne ce au avut loc; și deși pungașii, cei ce se împotriveau influenței fiului lui își aminteau de acele zile de târg în care turma de grădinari venea să fie jecmănită în camera avocățelului, toți oamenii cu mintea întreagă, care aveau ce pierde, au deplâns moartea omului demn și harnic care, plecând de la nimic, știuse să-și facă avere prin propria-i muncă.

În tatăl lui Rafael se mai păstrase mult din firea acelui student robust care oferise atât material de vorbă. Apucăturile sale de libertin de la țară îl făceau să se țină de capul țărăncilor, al fetelor ce împachetau portocale în magaziile de export. Dar asemenea amoruri trecătoare rămâneau secrete; teama față de șef înăbușea orice bârfă și, cum pentru asta cheltuia puțini bani, doña Bernarda se făcea că nu observă.

Nu își iubea soțul; avea egoismul señorei de la țară care consideră că își îndeplinește toate îndatoririle dacă este fidelă soțului și dacă nu cheltuiește bani.

Printr-o ciudată anomalie, ea, care era atât de avară, de strângătoare, în stare de mojicii  ce se spun numai în piață  atunci când trebuia să apere banii casei, certându-se cu zilierii sau cu cei ce îi cumpărau produsul livezilor, tolera risipa soțului, pentru ca acesta să-și mențină puterea pe care o exercita asupra districtului.

Fiecare nouă alegere deschidea o nouă breșă în averea familiei. Don Ramón primea sarcina de a scoate câștigător pe un oarecare señor necunoscut, care se afla în acel district doar de câteva zile. Era voința celor care guvernau acolo, la Madrid. Trebuia ca lucrurile să iasă bine și în toate satele se puneau miei la frigare; cepurile butoaielor de la cârciumi curgeau întruna; se împărțea câte un pumn de pesetas celor mai recalcitranți sau se iertau datoriile, toate fiind suportate de don Ramón; iar soția lui, care purta haine de călugăriță pentru a cheltui mai puțin și care făcea atât de puțină mâncare că abia de mai rămânea ceva și pentru servitori, devenea femeia cea mai elegantă când sosea momentul luptei și era cuprinsă de o fervoare belicoasă, îl ajuta pe bărbatul ei să prăpădească toți banii.

Aceasta nu era decât un calcul al avariției sale. Banii împrăștiați cu nesăbuință erau un împrumut pe care avea să-l primească înapoi cu vârf și îndesat într-o bună zi. Și îl mângâia cu privirea ochilor săi pătrunzători pe micuțul oacheș și neliniștit pe care îl ținea pe genunchi, văzând în el pe privilegiatul care va culege roadele tuturor sacrificiilor făcute de familie.

Se refugiase în credință ca într-o oază răcoroasă și plăcută, în jurul căreia se desfășura o viață monotonă și vulgară și încerca un sentiment de mândrie atunci când vreun preot prieten îi spunea la ieșirea din biserică: Să ai mare grijă de don Ramón. Mulțumită lui, valul de demagogie se oprește în fața bisericii și principiile rele nu ies învingătoare în districtul nostru. El e cel care îi ține în frâu pe cei fără de credință

Și dacă, după o asemenea declarație, care îi măgulea amorul propriu, liniștind-o oarecum pentru viața de apoi, mai era văzută, trecând pe străzile din Alcira, în veșmintele ei modeste de călugăriță și cu mantila nu prea curată și salutată respectuos de locuitorii mai cu vază, ea îi ierta lui don Ramón toate micile amoruri despre care fusese informată și considera că au fost bine folosite fondurile sacrificate din propria lor avere.

Dacă nu ar face aceasta pentru ei, câte nu s-ar mai întâmpla în district…? Ar învinge acei coate-goale, acei meseriași ce citesc ziarele ce apar la Valencia și predică egalitatea. Poate că o să vrea să-și împartă între ei livezile, iar produsul lor, pentru care englezii și francezii lăsau aici o imensă grămadă de duros, să aparțină tuturor. Dar pentru a evita un asemenea cataclism acolo, se afla Ramón al său, un bici pentru cei răi, apărător al unei cauze drepte, pe care o punea mai presus de orice, dirijând alegerile cu pușca în mână și așa cum știa să-i trimită la închisoare pe cei ce îl incomodau prin nesupunerea lor, tot așa reușea să-i lase mai departe în libertate pe toți cei care, deși aveau câteva crime la activul lor, se ofereau să aducă servicii guvernului, apărător al ordinii și al principiilor sănătoase.

Averea familiei Brull se micșora, dar creștea în schimb prestigiul ei. Banii strânși de bătrân cu prețul atâtor viclenii se împrăștiau prin tot districtul, golul creat neputând fi umplut de sumele sustrase din fondurile primăriei. Don Ramón privea cu optimism această risipă, fiind satisfăcut că oamenii vorbeau atât de generozitatea cât și de puterea sa.

Întregul district îl considera ca pe un steag sfânt pe omul acela voinic, oacheș și vânjos, ce purta acum niște mustăți enorme, în care începuseră să strălucească multe fire de păr alb.

Don Ramón, ar trebui să-ți razi mustățile, îi spuneau preoții prieteni, reproșul fiind făcut pe un ton afectuos. Cu ele parcă ai fi Victor Manuel, cel care l-a întemnițat pe papă.

Și deși don Ramón era un catolic fervent  care aproape că nu se ducea niciodată la slujbă  și îi ura pe tâlharii necredincioși ai suveranului, surâdea, mângâindu-și mustața, foarte satisfăcut în fond că seamănă cu un rege.

Curtea casei constituia tronul puterii sale. Cei din partidul său îl găseau plimbându-se de la un cap la altul printre lăzile verzi cu platani, cu mâinile la spate, un spate lat, puternic și puțin încovoiat de vârstă; un spate uriaș, în care îi putea duce pe toți prietenii săi.

În acest loc făcea el dreptate, hotăra soarta familiilor și a satelor; și rezolva totul cu puține și energice cuvinte, asemeni regilor mauri care în aceleași locuri și cu secole în urmă domneau peste supușii lor, sub cerul liber. În zilele de târg curtea se umplea de lume. Căruțele se opreau în fața porții, patrupedele erau legate de grilajul gardului, iar în casă răsuna zarva făcută de mulțimea de țărani.

Don Ramón îi asculta pe toți, grav, cu capul înclinat, încruntând ușor din sprâncene, ținând lângă el pe micuțul Rafael și adoptând un gest copiat din stampe, unde el văzuse cum unii regi îi mângâiau pe prinții moștenitori.

În după-amiezile în care aveau loc ședințe la primărie, șeful nu-și putea părăsi curtea. La primărie nu se mișca niciun scaun fără consimțământul lui, dar îi plăcea să rămână nevăzut, ca și Dumnezeu, făcându-și simțită voința ascunsă.

Toată după-amiaza consilierii municipali erau într-un permanent du-te-vino de la sediul primăriei la curtea lui don Ramón.

Puținii dușmani pe care îi avea în oraș, slujbași  cum îi numea doña Bernarda  citeau cu aviditate tot ceea ce era împotriva regelui și a religiei, îl atacau pe șef. Criticau faptele sale. Dar atunci întreaga turmă a lui don Ramón se cutremura de mânie și neputință. Trebuia să li se răspundă! Să se ducă cineva degrabă și să-l consulte pe șef. 

Se ducea un consilier, fugind ca un ogar. Și odată ajuns la casa seniorială, cu sufletul la gură, surâdea și suspina cu satisfacție văzând că șeful era acolo, plimbându-se ca întotdeauna prin curte, dispus să-i scoată din încurcătură, ca un zeu atotputernic. Cutare a spus asta și asta. Don Ramón se oprea din plimbarea sa, medita puțin și sfârșea prin a spune cu o voce morocănoasă, de oracol: Bine, răspundeți-i așa și pe dincolo. Omul pleca, alergând ca un cal de curse; toți tovarășii se strângeau dornici să cunoască părerea înțeleaptă și se încingea o dispută, fiecare dintre ei ținând să i se încredințeze sarcina de a-l nimici pe dușman cu sfintele cuvinte, vorbind toți în același timp, ca niște păsări ce zăresc deodată lumină și încep să ciripească, cu o însuflețire neobișnuită.

Dacă dușmanul răspundea, își făceau loc din nou stupefacția și tăcerea, o nouă alergătură pentru a cere consultații; așa se desfășurau ședințele spre marea bucurie a bărbierului Cupido  limba cea mai cârtitoare din oraș , cel care întotdeauna când se întrunea consiliul primăriei, le spunea clienților săi: Azi e zi de sărbătoare: o cursă, în toată regula, a consilierilor municipali.

Când interesele partidului îi cereau să călătorească, soția sa, doña Bernarda, era cea care se ocupa de consultări, dând răspunsuri, ca fiind ale partidului, tot atât de juste și înțelepte ca și ale șefului.

Această colaborare, pentru a susține autoritatea familiei, era singurul lucru care îi unea pe cei doi soți. Femeia aceea, lipsită de tandrețe, care nu încercase nicicând cea mai mică emoție în relațiile conjugale și se oferea dragostei cu pasivitatea unei fiare îmblânzite și rece, roșea de emoție de fiecare dată când șeful admitea ca bune ideile sale. Dacă ar conduce ea partidul… Acest lucru și-l spunea adeseori don Andrés  prieten intim al soțului ei  o ființă ce aparținea acelei categorii de oameni sortiți să nu fie niciodată primii, ci ai doilea, în toate privințele și întrucât era devotat familiei până la sacrificiu, el forma împreună cu cei doi soți sfânta trinitate a familiei Brull, cunoscută prin tot districtul. 

Când don Ramón nu se putea duce undeva, se prezenta don Andrés, ca și cum ar fi fost însuși șeful în persoană. Oamenii de prin sate îl respectau ca pe reprezentantul suprem al acelui Dumnezeu care tuna și fulgera în curtea cu platani; iar cei ce nu cutezau să se apropie de acesta cu jalbe, îl căutau pe acel burlac, cu un aer vesel și familiar, care avea întotdeauna un zâmbet pe fața lui arsă de soare și brăzdată de riduri și o bârfă sub mustața enormă, arsă de țigară.

Nu avea rude și mai toată ziua și-o petrecea în casa lui Brull. Era ca o mobilă de care te lovești mereu când umbli prin casă și din momentul în care toți se obișnuiau cu el, devenea indispensabil pentru familie. Don Ramón l-a cunoscut în tinerețe pe când acesta era un modest funcționar la primărie și l-a înrolat sub propriul steag, făcându-l, la scurt timp, șeful statului său major.

El credea că nu exista o ființă mai afurisită și cu o memorie mai bună pentru a reține nume și chipuri de oameni. Brull era șeful care conducea luptele, celălalt ordona mișcările și îi lichida pe dușmani atunci când erau divizați și destrămați.

Don Ramón era făcut să rezolve totul prin violență și la cea mai mică împotrivire venită din partea cuiva el punea mâna pe pușcă. Dacă ar fi ascultat de propriile lui impulsuri, oamenii de acțiune ai partidului ar fi făcut în fiecare zi câte o victimă. Don Andrés spunea, cu un surâs serafic, trebuie prinse în laț picioarele primarului sau electorului influent care se împotriveau și arunca multă hârtie timbrată peste tot districtul, intentând procese complicate ce nu se mai terminau niciodată.

Deschidea corespondența șefului; lua parte la jocurile lui Rafael și îl însoțea în plimbările prin livezi, iar pe lângă doña Bernarda îndeplinea funcția de sfetnic de încredere.

Femeia aceea ursuză și severă devenea expansivă și încrezătoare numai în prezența lui don Andrés. Când acesta îi spunea stăpâna mea sau señora desăvârșită, ea nu putea evita un gest de satisfacție și lui i se plângea de amorurile trecătoare ale soțului ei. Simțea pentru el o dragoste asemănătoare celei pe care le nutreau doamnele de altădată pentru escudero-ul lor de încredere.

Fervoarea cu care luptau pentru gloria familiei făcea ca între ei să existe o asemenea familiaritate, încât dușmanii cleveteau, crezând că doña Bernarda, necăjită din cauza infidelităților soțului, se încredința locțiitorului său. Iar don Andrés, care surâdea cu dispreț când era acuzat că folosește influența șefului în mărunte afaceri personale, se indigna atunci când calomnia se hrănea din prietenia lui cu señora.. 

Ceea ce-i unea cel mai mult pe cei trei oameni era afecțiunea față de Rafael, micuțul care avea să dea strălucire numelui de Brull, realizând visele bunicului și ale tatălui.

Era un băiat liniștit și melancolic, a cărui blândețe părea s-o supere pe rigida doña Bernarda. Nu se dezlipea de poalele ei. Ridicând capul, întâlnea privirea fixă a micuțului.

Du-te și joacă-te în curte, îi spunea mama.

Și micuțul pleca imediat, trist și resemnat, supunându-se parcă unui ordin a cărui îndeplinire cerea multă trudă.

Don Andrés era singurul care îl înveselea cu poveștile sale și cu plimbările prin livezi, culegându-i flori și făcându-i flaute din trestie. El a fost cel care s-a oferit să-l ducă zilnic la școală și care l-a lăudat pentru aptitudinile sale la învățătură. Dacă era serios și melancolic, aceasta se datora faptului că avea să devină savant, iar în cazinoul partidului le spunea celor ce împărtășeau aceleași concepții ca și el: O să vedeți ce bine o să fie că Rafaelito e băiat. Asta o să fie un Cánovas.

Și prin fața acelei adunături de oameni neciopliți, trecea ca un fulger perspectiva ca un Brull să ajungă șef de guvern, publicându-și pe prima pagină a ziarelor discursuri desfășurate pe șase coloane și având, la sfârșit, mențiunea: va continua, și ca ei toți să înoate în bani și să guverneze Spania după bunul lor plac, așa cum manevrau acum districtul.

Nicicând vreun prinț moștenitor n-a crescut mai în respect și în adulare decât micuțul Brull. La școală, copiii îl priveau ca pe o ființă superioară, care, din bunătate, accepta să fie educat cu ei. O pagină bine mâzgălită, o lecție repetată cursiv, era suficient pentru ca învățătorul, care făcea parte din partid și care dorea să-și primească leafa fără prea mari amânări, să spună pe un ton profetic: Continuă să fi tot atât de silitor, domnule Brull. Dumneata ești sortit să faci lucruri mari.

Iar la acele tertulias la care participa mama lui, era de ajuns să recite o mică fabulă sau să lanseze vreo pedanterie de copil sârguincios care ține să introducă în conversație ceva din lecțiile învățate, pentru ca îndată doamnele să se repeadă spre el, sufocându-l cu sărutări.

Ce multe lucruri știe acest copil…! Și ce isteț e!

Iar câte o bătrână adăuga sentențios: Bernards, ai grijă de băiat să nu învețe prea mult. Ia uită-te la el ce palid e…!

A absolvit colegiul în care predau călugări aparținând ordinului San Jose de Calasanz, obținând mereu premiul întâi, distribuindu-i-se rolul principal în toate piesele jucate de micul teatru al călugărilor. Săptămânalul partidului consacra un articol în fiecare an celor distinși și acorda premii de onoare harnicului fiu al distinsului nostru șef don Ramón Brull, marea speranță a națiunii, care încă de pe acum merită titlul de viitoare personalitate.

Când Rafael se întorcea acasă cu pieptul încărcat de medalii și cu diplomele sub braț, însoțit de mama sa și șase señoras care asistaseră la ceremonie, îi săruta tatălui său mâna nervoasă și păroasă. Și gheara aceea îi mângâia capul și în mod instinctiv se strecura în buzunarul vestei, datorită obiceiului de a recompensa în același fel toate acțiunile plăcute.

Foarte bine, murmura cu vocea lui aspră. Așa îmi place… Ține un duro.

Și până la anul următor rareori mai era mângâiat băiatul de către tatăl său. Uneori, jucându-se în curte, surprinsese privirea severă a impunătorului señor fixată asupra lui. Ca și cum ar fi vrut să-i ghicească viitorul.

Don Andrés și-a luat sarcina de a se ocupa de instalarea lui la Valencia atunci când și-a început studiile la Universitate. Avea să se împlinească dorința bunicului, dorință eșuată în cazul tatălui.

Asta o să se facă, într-adevăr, avocat! spunea doña Bernarda, care dorea tot atât de mult ca și bătrânul obținerea acelui titlu, care pentru ea însemna înnobilarea familiei.

Și temându-se ca nu cumva corupția de la oraș să nu trezească în fiu aceleași pasiuni ca și la tatăl său, îl trimitea în mod regulat pe don Andrés la Valencia și scria scrisori după scrisori prietenilor de acolo și îndeosebi unui canonic în care avea încredere, ca să nu-l scape din ochi pe băiat.

Rafael era însă înțelept: un model de tânăr serios după cum îi spunea mamei sale canonicul. Notele foarte bune și premiile pe care le obținuse la liceul din Alcira au continuat și la Valencia și, în afară de aceasta, don Ramón și soția sa aflau din ziare de succesele repurtate de băiatul lor în cadrul cercului Tineretul, care își ținea ședințele seara într-o aulă a Universității și unde viitorii avocați se deprindeau să vorbească abordând teme foarte originale ca de exemplu: Dacă revoluția franceză a fost bună sau rea sau Socialismul și creștinismul.

Unii băieți teribili, care trebuiau să fie acasă înainte de ora zece, altfel trebuind să înfrunte indignarea părinților, se declarau socialiști turbați și îi speriau pe portari, blestemând proprietatea, nepropunându-și ca după terminarea studiilor să obțină un post de notar sau să țină un registru. Dar Rafael, întotdeauna cumpătat și corect, nu era dintre aceștia; el se afla în rândurile din partea dreaptă a adunării docte și în toate problemele aducea un punct de vedere sănătos, bazându-se pe învățătura sfântului Toma și a altor învățați pe care i-i indica canonicul însărcinat cu supravegherea sa.

Aceste succese nu întârziau să fie date în vileag de către săptămânalul partidului, care, pentru a face să crească faima șefului, iar dușmanii să nu-l învinuiască de părtinire, începea întotdeauna astfel: După cum suntem informați de presa ce apare în capitală…

Ce băiat! îi spuneau doñei Bernarda preoții din localitate. Ce gură de aur are! Ai să vezi dumneata: va fi un al doilea Manterola.

Și cucernica doamnă, atunci când Rafael, de sărbători sau în vacanțe, se reîntorcea acasă, de fiecare dată mai înalt, cu maniere care ei i se păreau a fi chintesența distincției și îmbrăcat după ultima revistă de mode, își spunea cu satisfacția unei femei urâte: Va fi un băiat foarte frumos. Orice fată din oraș și-l va dori. Nu va trebui decât să aleagă.

Doña Bernarda încerca un sentiment de mândrie atunci când îl privea pe fiul ei Rafael, care era înalt, avea mâini fine și puternice, ochi mari, nas de vultur, o barbă bine aranjată și o oarecare grație ondulatorie și leneșă în trupul său, ce îi confereau aerul acelor tineri arabi purtând mantii albe și papuci mari care formau aristocrația indigenă din coloniile din Africa.

De fiecare dată când se întorcea acasă studentul era primit de tatăl său cu aceleași gesturi de mângâiere mută. Moneda duro a fost înlocuită de bancnote, dar gheara puternică care se odihnea pe cap îl mângâia tot mai slab, era tot mai ușoară.

Datorită absenței sale de acasă, Rafael își dădea seama mai bine decât ceilalți de starea tatălui său. Era bolnav, foarte bolnav. Drept ca întotdeauna, grav, impunător, abia vorbind; dar slăbea, ochii trufași i se înfundau tot mai mult în orbite, îi rămânea neschimbat doar scheletul masiv; pe gâtul său, care înainte părea să fie o ceafă de taur, prin pielea ce atârna și devenea tot mai flască, se distingeau tendoanele și arterele, iar mustața arogantă, tot mai albă, se lăsa în jos, fără vigoare, ca un steag rupt.

Pe student l-a surprins atitudinea de mânie, privirea trufașă, scăldată de lacrimi de dispreț, cu care a primit mama temerile sale.

N-are decât să moară, cât mai repede…! Pentru ceea ce face…! Domnul să ne ajute luându-ni-l cât mai grabnic!

Rafael tăcu, nevrând să adâncească drama conjugală ce se petrecea lângă el, în liniște și taină.

Acel om sumbru, cu pofte insațiabile, pradă acum unui desfrâu ciudat și misterios, își trăia ultimul asalt al furtunoaselor sale dorințe. Virilitatea, simțind apropierea bătrâneții, înainte de a se declara învinsă, ardea în el cu și mai multă tărie și șeful se agăța de ultima licărire a animalității sale exacerbate. Era un apus de soare care îi incendia viața.

Întotdeauna grav și cu chipul întunecat, străbătea districtul ca un satir nebun, fiind condus numai de dorință; certurile sale violente, abuzurile de autoritate ajungeau ca un ecou dureros la casa seniorială, unde prietenul său don Andrés încerca în zadar s-o consoleze pe soție.

Să știi că omul ăsta  răcnea furioasă doña Bernarda  omul ăsta o să ne ducă la pierzanie; nu-și dă seama că el compromite viitorul băiatului.

Era o poftă nebună, care, în furia ei, se năpustea asupra fructului proaspăt, fără să mai raționeze. Cădeau, mâhnite și tremur înde în fața pasiunii sale senile, prin frunzișul livezilor, în depozitele de portocale, sau, când se lăsa întunericul, la marginea vreunui drum, fecioarele abia ieșite din copilărie, impubere date cu ulei pe păr, cu pieptul nedezvoltat și picioarele slăbănoage, negre, subțiri, ca de băiat, acoperite de fustele murdare ale mizeriei. Noaptea pleca de acasă sub pretextul rezolvării unor treburi de partid și era văzut intrând în cartiere și căutând ziliere, al căror trup era deformat din cauza nașterilor și pe ai căror bărbați îi trimitea dinainte să lucreze pe livezile sale; cumpăra duzini de pantofi de femeie; plătea în prăvălii basmale și fuste, care în ziua următoare erau purtate în mahalalele orașului. Cei mai entuziaști membri ai partidului său, fără a-și pierde tradiționalul respect, vorbeau surâzând de slăbiciunile sale și arătau un număr mare de copii din cartier, vânoși și încruntați, ca și cum ar fi fost o reproducere a șefului. Noaptea, când don Ramón, obosit de lupta dusă cu demonul nesățios ce îl scormonea pe dinăuntru, sforăia, scoțând un horcăit dureros ce șuiera în plămâni, iar un râu de bale îi curgeau pe mustățile pleoștite, doña Bernarda, stând în pat în capul oaselor, ținându-și brațele slabe la piept, îl privea, încruntată, cu niște ochi ce păreau că-l înjunghie, ca un pumnal și se ruga în gând: Doamne, Dumnezeule! Să moară cât mai repede omul ăsta! Ca să se termine o dată cu scârboșenia asta!

Și Dumnezeul doñei Bernarda trebuie să o fi auzit, căci bărbatul său se îndrepta cu repeziciune spre moarte, dar, stăpânit de această convingere, nu da înapoi și nu avea teamă, impulsionat fiind de acea flacără ce îl ardea pe dinăuntru, nu-l preocupa faptul că își pierde vigoarea și că tusea semăna ca un tunet îndepărtat, strecurându-se fioros prin cavernele pieptului său.

Îngrijește-te, don Ramón, îi spuneau preoții prieteni, singurii care îndrăzneau să facă aluzie la viața lui dezordonată. Îmbătrânești și, la vârsta dumitale, să duci viața unui tânăr înseamnă să chemi moartea.

Șeful surâdea, mândru în fond de faptul că oamenii îi cunoșteau isprăvile și îndura mai departe turbata sa dropică, simțind cum fiecare clipă de plăcere îi stârnea noi dorințe arzătoare.

Abia l-a mai mângâiat pe fiul său în ziua în care l-a văzut intrând în curte, însoțit, de don Andrés, cu titlul de avocat. I-a făcut cadou pușca sa de vânătoare, o adevărată bijuterie admirată de întregul district și un cal minunat. Și ca și cum nu aștepta decât să vadă împlinită dorința bătrânului Brull, pe care el n-a știut s-o realizeze, la câteva zile după aceea avea să se dezlănțuie ultimul acces de tuse, să bată cu jale toate clopotele din oraș, iar săptămânalul partidului avea să apară cu chenar negru, gros de o palmă și din întreg districtul să vină lume, ca într-o procesiune, ca să vadă dacă cadavrul puternicului don Ramón Brull, care știa să oprească sau să accelereze cursul dreptății pe pământ, se descompune la fel ca rămășițele pământești ale celorlalți oameni.


III

CÂND DOÑA BERNARDA SE VĂZU singură și stăpână absolută a casei, nu-și putu ascunde satisfacția.

Acum avea să se vadă de ce era în stare o femeie.

Se bizuia pe sfatul și experiența lui don Andrés, care îi era acum mai atașat ca oricând și pe Rafael, tânărul avocat, susținător al numelui Brull.

Prestigiul familiei nu fusese câtuși de puțin zdruncinat. Don Andrés, care o dată cu moartea stăpânului său dobândise în casă autoritatea unui al doilea tată, își lua sarcina de a menține, pe mai departe, relațiile cu autoritățile din capitală și cu marii seniori din Madrid. În casă, cererile se soluționau la fel ca și mai înainte: membrii de partid devotați se bucurau de aceeași primire și se făceau aceleași favoruri, fără ca să scadă influența în locurile pe care don Andrés le numea sfere ale Administrației publice.

A avut loc o alegere de deputați și, ca întotdeauna, doña Bernarda a scos câștigător pe omul ce fusese desemnat de la Madrid. Don Ramón lăsase o mașinărie perfect pusă la punct, îi lipsea numai unsoarea, ca să poată funcționa în continuare, dar pentru asta exista ea, fiind mereu activă și abia putea fi înregistrată cea mai ușoară scârțâitură a angrenajului.

Cei ce conduceau provincia spuneau că districtul prezintă aceeași siguranță ca și altădată.

Ε de-al nostru. Fiul lui Brull are aceeași forță ca și tatăl său.

Adevărul era că pe Rafael nu îl interesa prea mult partidul. Îl considera ca pe o proprietate, printre celelalte, a familiei, a cărei posesiune legitimă nu putea fi de nimeni disputată și se mulțumea să asculte de mama sa. Du-te cu don Andrés la Riola. Prietenii noștri se vor bucura să te vadă. Și întreprindea această călătorie pentru a îndura chinul de a participa la o masă unde se servea numai pilaf, în cadrul căreia membrii partidului îl torturau cu bucuria lor zgomotoasă și cu cadourile oferite de mâinile lor de țărani. Ar fi bine să mai lași calul să se odihnească câteva zile. În loc să te plimbi, du-te după-amiezile la cazino. Prietenii din partid se plâng că nu te văd. Și renunțând la acele plimbări, care constituiau singura lui plăcere, se cufunda într-o atmosferă încărcată de strigăte și de fum, unde avea să răspundă celor mai instruiți oameni ai partidului, care, în timp ce umpleau cu scrum farfurioarele de la cafenea, voiau să știe cine vorbea mai bine, Castelar sau Cánovas, iar în cazul în care ar avea loc un război între Franța și Germania, care dintre cele două națiuni va ieși învingătoare; subiecte care provocau dispute și stricau prietenii.

Singura relație pe care o stabilea în mod voluntar cu partidul era atunci când punea mâna pe condei ca să scrie pentru săptămânalul lor vreun articol referitor la Drept și morală sau Libertate și credință, nărav de student sârguincios: tirade lungi de locuri comune, în care se inserau fragmente din lucrările de metafizică, unde nimeni nu le înțelegea și care tocmai pentru asta trezeau admirația simpatizanților, care îi spuneau lui don Andrés clipind din ochi: Ce condei are! Oricine discută cu el… Ce profund e!

Când mama nu· îl obliga să viziteze seara casa vreunui om înstărit, cu care voia să se pună bine, citea, dar nu ca la Valencia, adică lucrări pe care i le împrumuta canonicul, ci cărți cumpărate urmând sfaturile din ziare, volume pe care mama lui le respecta cu acea sfântă venerație ce i-o inspira cartea cusută și legată, respect comparabil numai cu disprețul provocat de ziare, care urmăreau aproape toate să pângărească lucrurile sfinte și să ațâțe instinctele acelei șleahte de pungași. Anii aceștia de lectură făcută la întâmplare și fără scrupulele și temerile din perioada studenției îi spulberau în mod surd multe din convingerile sale ferme, sfărâmau tiparele după care prietenii mamei sale îl învățaseră să gândească, îl făceau să viseze la o viață de care habar n-aveau cei din jurul lui.

Romanele franțuzești îl transportau în acel Paris în fața căruia pălea Madridul pe care el abia îl cunoscuse în perioada de doctorat: povestirile de dragoste trezeau în trupul său tânăr și virtuos, fără alte păcate decât acele obișnuite escapade din perioada chefurilor studențești, dorința de aventuri și de complicate pasiuni, în care pulsa ceva din focul intens ce îl mistuise pe tatăl său.

Trăia în lumea ideală a lecturilor sale, cunoscând, în plan imaginar, femei elegante, parfumate, spirituale, ce posedau o oarecare artă în a conferi un rafinament viciilor lor.

Tărăncile ce munceau pe livezi arse de soare, care îl înnebuneau pe tatăl lui, asemeni unui afrodiziac puternic, îi pricinuiau aceeași repulsie, de parcă ar fi fost femei de altă rasă, ființe aparținând unei clase inferioare. Domnișoarele din oraș îi păreau niște țărănci deghizate, dominate de același instinct egoist și avar ca și părinții lor; ele cunoșteau prețul la care se vindeau portocalele, știau numărul de  hanegadas{8} de care dispunea fiecare pretendent la iubirea lor, potrivindu-și sentimentele de dragoste în funcție de avere și credeau că cinstea consta în a fi implacabil cu cei ce nu se adaptau la viața tradițională și meschină.

Din această cauză îi provoca un profund dezgust existența sa monotonă și cenușie, despărțită, printr-o prăpastie, de cealaltă viață, pur imaginativă, care îl învăluia cu acel parfum exotic și incitant ce emana din filele cărților.

Într-o bună zi va fi liber, își va lua zborul; și această eliberare avea să vină o dată cu alegerea lui ca deputat. Își dorea să atingă majoratul așa cum prințul moștenitor își dorește cu ardoare momentul încoronării sale ca rege.

Încă de mic copil îl obișnuiseră cu așteptarea acestui eveniment, ce va împărți viața sa în două, oferindu-i noi drumuri pe care va merge direct spre glorie și bogăție.

Când băiatul meu o să fie deputat, îi spunea mama în rarele ei momente de afecțiune și cum e atât de frumos, fetele o să se bată pe el și o să se căsătorească cu fata unui milionar.

Și așteptând cu nerăbdare această vârstă, viața lui Rafael se scurgea fără să intervină vreo schimbare; o existență de aspirant, sigur de destinul său, care așteaptă să treacă timpul pentru a intra în viață. El era ca și fiii de nobili din secolele trecute, care gratificați încă din leagăn de către monarh cu titlul de colonel, așteptau, jucându-se cu sfârleaza. Ceasul în care vor merge să se așeze în fruntea regimentului. Se născuse deputat și urma să fie; aștepta în culise.

Călătoria în Italia, cu ocazia unui pelerinaj la Sfântul Scaun, a fost singurul lucru care a întrerupt monotonia existenței sale. Călăuzit de canonic, a vizitat mai mult biserici decât muzee; a fost doar la două teatre, profitând de faptul că peripețiile călătoriei slăbiseră vigilența călăuzei sale austere. Treceau indiferenți prin fața faimoaselor opere de artă din biserici și se opreau să admire orice relicvă validată prin miracole absurde. Dar chiar și în aceste condiții, Rafael a putut să vadă, fie și în viteză, o lume diferită de a sa, în care în mod fatal trebuia să-și ducă existența. A simțit contactul cu însăși viața de plăceri și pasiuni pe care o absorbea din cărți ca pe un vin ce te amețește și, de la distanță, a admirat la Milano frumoasa și aventuroasa boemă a cântăreților; la Roma, splendoarea unei aristocrații senioriale, iubitoare de artă, aflată într-o veșnică rivalitate cu cea de la Paris și Londra, iar la Florența, eleganța engleză emigrată în căutarea soarelui, purtându-și acele canotiers din pai, părul auriu al acelor misses și pălăvrăgeala lor păsărească prin grădinile în care meditase poetul melancolic, iar Boccaccio își depănase veselele lui povestiri pentru a îndepărta teama de ciumă.

Această călătorie, rapidă ca o secvență cinematografică, lăsând în memoria lui Rafael o sumedenie de nume încâlcite, edificii, tablouri și orașe, a avut meritul de a da gândirii sale o mai mare amplitudine și mobilitate, de a adânci și mai mult prăpastia care îl izola în viața lui banală.

Încerca nostalgia extraordinarului, a originalului, caracteristică tinereții; și întrucât era stăpânul unui district și moștenitorul unei autorități aproape feudale, el citea, cu respectul superstițios al țăranului, numele câte unui scriitor, al unui pictor oarecare: oameni pierduți, care n-au nici după ce să bea apă, după cum afirma mama sa, dar pe care el îi invidia în taină, imaginându-și o existență plină de plăceri și aventuri.

Ce n-ar fi dat el ca să fie un boem dintre aceia pe care îi întâlnea în cărțile lui Murger, formând un grup vesel, petrecându-și bucuria de a trăi și dragostea nebună pentru artă prin această lume burgheză pusă în mișcare de febra banului și maniile de clasă! Talent pentru a scrie lucruri frumoase, versuri înaripate, ca păsările în zbor, o mansardă în Cartierul Latin, o Mimi săracă, dar sentimentală, care să-l iubească, care să-i vorbească, între două săruturi, de lucruri elevate și nu de prețul la care se vând portocalele, ca acele señorite ce îl urmăreau cu privirea lor tandră și în schimbul a toate acestea ar renunța la viitorul titlu de deputat și la toate livezile ce fac parte din moștenirea sa, care, deși erau grevate, din pricina tatălui, de ipoteci și vicleșuguri, tot îi mai ofereau o rentă respectabilă pentru visurile lui de boem.

Contactul continuu cu aceste fantasme îi făcea insuportabilă viața lui de șef, obligat să intervină în treburile celor ce făceau parte din partidul său; și cu riscul de a-și supăra mama, fugea de la cazino, căutând singurătatea câmpiei. Acolo imaginația lui se desfășura mai în voie, populând cu ființe fantastice drumul și aleile cu pomi pe margini, discutând de multe ori cu voce tare cu eroinele unor iubiri ideale imaginate în funcție de modelul întâlnit în ultimul roman citit.

Într-o după-amiază, spre sfârșitul verii, Rafael urca dealul San Salvador, în imediata vecinătate a orașului. Îi plăcea să contemple de la înălțimea aceea imensa proprietate a familiei. Toată lumea care locuia în bogata câmpie  după cum îi spunea don Andrés, descriindu-i măreția partidului  purta numele de Brull, așa cum poartă vitele însemnul făcut cu un fier înroșit.

Rafael, urmând drumul pietros și șerpuitor, își amintea de munții de la Assisi, pe care se urcase cândva împreună cu canonicul, mare admirator al sfântului de la Umbria. Era un peisaj ascetic. Stâncile albăstrui sau roșii își înălțau vârfurile de o parte și de alta a drumului, pini și chiparoși, ieșind din adâncurile lor, își răsfirau peste pământul pustiu rădăcinile răsucite și negre ca niște șerpi uriași; la anumite intervale, se iveau niște pilaștri albi susținând deasupra un acoperiș, iar în centru, o nișă, acoperită cu azulejos care redau Calvarul lui Iisus. Chiparoșii își agitau tichia lor verde și cu vârf ascuțit, ca și cum ar fi vrut să-i sperie pe fluturii albi ce zumzăiau printre rozmarini și urzici; pinii își înălțau coroanele, ca niște umbrele de soare, proiectând zone de umbră peste drumul încins, al cărui pământ, ars de soare, trosnea sub pași.

Când ajunse la mica piață din fața schitului, obosit de urcuș, Rafael simți nevoia să se odihnească, întinzându-se pe banca de piatră, de forma unei semiluni, de mari dimensiuni, situată la intrarea în sanctuar.

Aici domnea liniștea înălțimilor. Zgomotele de jos, toată acea zarvă stârnita de viața și munca neîntreruptă de pe imensa câmpie, ajungeau înfrânte și zdrobite de vânt, asemenea vuietului unor valuri îndepărtate. Prin șirul des de nopali ce se întindea în spatele băncii zburătăceau insecte ca niște butoni de aur, umplând tăcerea adâncă cu zumzetul lor. Niște găini  cele ale starețului  ciuguleau undeva, la marginea micii piețe, cotcodăcind și mișcându-și cu greutate penele.

Rafael se cufundă în contemplarea frumoasei panorame, numită pe bună dreptate paradis de vechii ei stăpâni, acei mauri ai căror strămoși, veniți din fabuloasele grădini ale Bagdadului și deprinși cu splendorile din O mie și una de nopți, s-au extaziat, fără îndoială, atunci când au văzut pentru prima oară pământul valencian.

În valea imensă, plantațiile de portocali păreau niște talazuri catifelate; îngrăditurile, formate de o vegetație mai puțin strălucitoare, tăiau pământul roșu-aprins în forme geometrice; grupuri de palmieri agitându-și bogăția lor de pene, ca niște șuvoaie de frunze ce vor să atingă cerul, căzând apoi cu o languroasă descurajare; vile albastre și trandafirii printre grădini foarte întinse; case albe de țară, aproape neobservabile, dincolo de verdele intens al vreunei pădurici: coșurile înalte ale mașinilor de irigat, galbene ca niște lumânări cu vârful ars; Acira cu casele sale îngrămădite în insulă și revărsându-se pe țărmul opus, tot orășelul având culoarea mată a osului și fiind ciuruit de mici ferestre, ros parcă de o variolă ce lasă pete negre. Dincolo se afla Carcagente, orașul rival, prins într-o centură de livezi luxuriante; în partea dinspre mare se aflau munții ascuțiți, colțuroși, cu niște vârfuri care privite de departe, seamănă cu fantasticele castele imaginate de Doré: iar în extremitatea opusă, așezările de pe Ribera de sus plutind pe lacurile de smarald ale livezilor, munții îndepărtați, cu o tonalitate violetă și soarele ce începuse să apună ca un arici de aur, alunecând peste aburii pe care-i degaja apa folosită la irigatul continuu.

Ridicându-se în picioare, Rafael vedea dincolo de schit întreaga Ribera de jos; orezăriile irigate; Sueca și Cullera, orașe bogate, înălțându-și albul caselor peste acele lagune bogate care aminteau de peisajele Indiei; mai departe, Albufera, lacul imens, ca o bucată de staniu fierbând sub soare; Valencia, ca un îndepărtat vânt cu praf, distingându-se la nivelul acelui pământ albastru și fără contururi precise, iar în fund, servind drept hotar acelei apoteoze de lumină și culoare, Mediterana, golful albastru și tremurător, străjuit de capul San Antonio și de munții Sagunto și Almenara, care tăiau orizontul cu cocoașele lor negre ca niște cetacei uriași.

Privind într-o zănoagă, turnurile mănăstirii Murta, aflată în ruine, turnuri aproape ascunse de pădurile de pini, Rafael evoca tragedia Reconquistei: deplângea soarta acelor războinici agricultori ale căror mantii albe păreau să mai plutească încă printre portocali, arborii miraculoși ai paradisurilor din Asia.

Era o dragoste atavică. Moștenirea maură din firea sa melancolică și visătoare îl făcea să deplângă, contravenind credințelor religioase, soarta tristă a creatorilor acelui eden.

Își imagina micile regate ale acelor vali{9} feudali: domenii asemănătoare celor pe care le avea și familia sa, cu deosebirea că acelea nu luau ființă prin influență și procese, ci erau menținute cu lancea acelor călăreți care lucrau pământul tot așa cum făceau volte când participau la turniruri învederând o eleganță nicicând egalată de vreun cavaler. Vedea curtea de la Valencia, cu minunatele grădini ale lui Ruzafa, unde poeții recitau versuri încărcate de tristețe inspirate de decadența maurului valencian, pe care le ascultau niște femei frumoase ascunse după înalții trandafiri. După care a urmat catastrofa. Au coborât, ca un râu năvalnic, oamenii duri din munții sterpi ai Aragonului, împinși de foame spre câmpie; almogavarii,{10} jerpeliți, fioroși și cruzi ca niște sălbatici; oameni războinici și neîndurători, care se deosebeau de sarazini{11} prin aceea că nu se spălau niciodată. Bărbați, creștini târâți în război care, datorită unor vicleșuguri, trebuiau să-și amaneteze pământul evreilor și, o dată cu ei, o ceată de călăreți cu coifuri în formă de pană și cu niște creste fioroase de dragoni; aventurieri care vorbeau limbi diferite, soldați vagabonzi umblând după furt și jaf cu crucea în mână, ei care constituiau lucrul cel mai rău din fiecare casă, după ce puneau stăpânire pe imensa grădină, se instalau în palate și deveneau conți sau marchizi pentru a păstra cu trupurile lor, pentru regele aragonez, acele pământuri mănoase, pe care cei învinși aveau să le facă să rodească pe mai departe cu sudoarea muncii lor.

Valencia, Valencia, Valencia! Zidurile tale sunt niște ruine, grădinile, niște cimitire, fiii tăi, sclavi ai creștinilor…, suspina poetul acoperindu-și ochii cu mantia albă, și ca o mulțime de fantasme, aplecate pe căluții lor, nervoși și fini, ce păreau să zboare, ținând picioarele drepte și scoțând fum pe nări, Rafael vedea trecând poporul valencian, pe mauri, încovoiați și slăbiți de bogăția pământului, fugind prin grădini, împinși de invadatorii brutali și inculți pentru a merge să se cufunde în noaptea eternă a barbariei.

Și urmărind, în imaginație, fuga nesfârșită a primilor valencieni, care lăsau uitată și pierdută o civilizație ale cărei ultime străluciri reînvie azi în universitățile din Fez, Rafael simțea aceeași neliniște pe care ar fi încercat-o dacă i s-ar fi întâmplat vreo nenorocire în familie sau în partidul său.

În timp ce evoca, în acea singurătate, lucrurile apuse, viața îl înconjura cu forfota ei. Pe acoperișul schitului zburătăcea un stol de vrăbii; la poalele dealului păștea o turmă de oi cu lână roșiatică, care, atunci când întâlneau, printre stânci, vreun firicel de iarbă, se chemau cu un behăit tânguios.

Rafael auzi voci de femei și, cum stătea întins, văzu ivindu-se încet-încet două umbrele de soare: una din mătase roșie, strălucitoare, cu o frumoasă broderie, asemenea cupolei unei moschei, lucrată în filigran; cealaltă, din percal și cu un desen reprezentând niște ramuri, pășea umil și respectuos în urmă.

Două femei apărură în mica piață și cum Rafael se sculă în picioare, luându-și pălăria de pe cap, cea mai înaltă, care părea să fie stăpâna, răspunse cu o înclinare ușoară a capului și se îndreptă spre cealaltă parte a pieții, întorcându-se cu spatele pentru a putea privi peisajul.

Femeia care o întovărășea se așeză la o oarecare distanță de Rafael, respirând cu greutate după oboseala urcușului.

Cine erau acele femei…? Rafael îi cunoștea pe toți oamenii din oraș, dar pe ele nu le văzuse niciodată.

Cea care stătea lângă el era, desigur, slujnica. Era îmbrăcată în negru și avea o oarecare frumusețe simplă, asemeni acelor soubrettes franceze pe care el le văzuse în romanele ilustrate.

Dar originea sa țărănească, asprimea, înnăscută, a trăsăturilor, erau trădate de mâinile scurte, cu unghii late și boante, iar dosul palmei urâțit de ușoare pete galbene, ca și de picioarele groase și greoaie, deși erau vârâte în niște ghete elegante, a căror finețe dădea în vileag faptul că aparținuseră mai înainte stăpânei. Era frumoasă și avea prospețimea tinereții. Ochii îi erau cenușii, mari, creduli, ca ai unui miel blând și zglobiu: părul neted, de un blond alburiu, cădea în meșe leneșe peste fața arsă de soare și rumenă, acoperită de pistrui. Ținea cu stângăcie umbrela închisă și din când în când se uita cu îngrijorare la lănțișorul dublu de aur ce cobora dinspre gât spre centură, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu-i dispară un dar îndelung râvnit.

Rafael încetă să o mai examineze pentru a-și îndrepta ochii spre stăpână. Privirea îi aluneca pe ceafă, pe părul blond, strâns legat, ca o creastă de coif de aur, pe gâtul alb, rotund, cărnos, pe spatele lat și zvelt, ascuns sub o bluză de mătase albastră, liniile subțiindu-se repede spre talie și lărgindu-se apoi pentru a marca contururile șoldurilor, sub fusta gri bine ajustată, cu pliuri armonioase asemeni veșmintelor unei statui și sub care se zăreau tocurile puternice ale unor pantofi englezești și un picior mic, suplu și nervos.

Stăpâna o chemă, pe subretă. Vocea ei sonoră, plăcută, vibrantă, articula câteva cuvinte din care Rafael abia reuși să deslușească principalele silabe. Liniștea încărcată de rumoare a înălțimilor părea să le fi apropiat și contopit; tânărul era însă sigur că ea nu vorbise în spaniolă. Era, fără nicio îndoială, o străină…

Arăta admirație și entuziasm în fața acelei panorame; îi vorbea repede servitoarei sale, semnalându-i principalele localități pe care le vedea din acel loc, pronunțându-le numele. Singurul lucru de altfel care ajungea în mod clar la urechile lui Rafael. Cine era acea femeie pe care nu o văzuse niciodată și care vorbea într-o limba străină și cunoștea ținutul? Poate soția vreunui exportator francez sau englez, dintre aceia care se stabileau în oraș pentru a cumpăra rodul portocalilor. Și obligat de izolarea și viața lui banală la o dureroasă abstinență, devora cu privirea liniile trupului acelei femei, spatele arogant, opulent și elegant, care părea să-l sfideze prin indiferență.

Rafael îl văzu ieșind, cu grijă, din locuința lui pe stareț, un om viclean care trăia de pe urma celor ce vizitau acele înălțimi. Atras de înfățișarea necunoscutei sonore, a venit să o salute oferindu-i apă sfințită și să-i arate, ca un semn de înaltă cinstire, pe Fecioara făcătoare de minuni.

Señora se întoarse cu fața, ca să-i răspundă starețului și atunci Rafael putu să o privească în voie. Era înaltă, foarte înaltă, poate chiar de înălțimea lui, dar părea mai mică datorită acelor linii curbe care indicau robustețe, la care se adăuga eleganța. Un piept tare, bine dezvoltat și un chip care i-a produs o puternică impresie lui Rafael. I se părea că vede printr-un nor, format din aburii fierbinți ai emoției, ochii verzi, mari, luminoși, linia grațioasă a nasului, cu alunițe și acel păr blond ce cădea pe tenul alb, cu transparențe de sidef, brăzdat de niște vine ușor albastre. Era un profil interesant, grațios și picant. Rafael credea că regăsește în acele trăsături urma a nenumărate artiste. O văzuse cândva. Dar unde…? Nu știa nici el. Poate în revistele ilustrate, în albumele cu artiste frumoase; sau poate pe cutiile de chibrituri ce reproduceau imaginea femeilor foarte frumoase atunci la modă. Cert era însă că în fața acelui chip văzut pentru prima oară încerca senzația pe care ți-o provoacă întâlnirea cu o prietenă apropiată după o absență îndelungată.

Starețul, în speranța unui bacșiș, le conduse spre schit, în a cărui ușă își făcuseră apariția, stăpânite de curiozitate, nevasta și fiica lui, uluite de briliantele enorme ce străluceau la urechile necunoscutei.

Poftim, dumneata, siñoreta, spuse starețul. Am să ți-o arăt pe Fecioară, știi dumneata, pe Fecioara de la Lluch, cea adevărată, cea care a venit singură de la Mallorca și până aici. Cei din Palma cred că cea adevărată e acolo, dar ce să mai zică și ei! Ei turbează la gândul că Maica Domnului preferă Alcira și o avem aici, dovedind că ea e cea adevărată prin nemaipomenitele minuni pe care le săvârșește.

Deschise ușa bisericuței, răcoroasă și întunecată ca o pivniță, arătând în fund, așezată pe un altar baroc din aur lipsit de strălucire, mica imagine cu o mantie găurită și fața neagră.

Omul spunea pe nerăsuflate, ca unul care o știe pe dinafară, întreaga istorie a acelei Fecioare. Era Fecioara din Lluch, patroana insulei Mallorca. Un stareț a ajuns aici fugind de acolo, poate din pricina vreunei încăierări ce a avut loc în acea vreme de nelegiuiri și, ca să o scape pe Fecioară de profanare, a adus-o cu el la Alcira, ridicând acel sanctuar. Au venit apoi oamenii din Mallorca pentru a o readuce pe insula lor; dar cum sfânta Fecioară câștigase credința Alcirei și a locuitorilor ei s-a întors zburând deasupra mării fără să-și ude picioarele; iar cei din Baleare, pentru a nu se mai ști de această întâmplare, au lucrat o imagine identică. Toate acestea se petrecuseră cu adevărat și drept dovadă o constituia faptul că acolo era îngropat, la picioarele altarului, primul stareț iar ceva mai încolo se afla Fecioara cu fața neagră datorită soarelui și umezelii mării, care au înnegrit-o în timpul miraculoasei ei călătorii.

Señora îl asculta surâzând ușor; subreta sa ciulea bine urechile de teamă să nu-i scape vreun cuvânt dintr-o limbă pe care nu o înțelegea decât pe jumătate și ochii săi mari de țărancă credulă se uitau când la imagine când la povestitor, arătând admirație pentru acel miracol. Rafael le urmase în schit și se apropia de necunoscută, care se făcea că nu-l vede.

Ε o legendă, îndrăzni el să spună când starețul își isprăvi povestirea. Și o să vă convingeți, doamnă, cât de curând, că aici nimeni nu mai acceptă asemenea lucruri.

Așa mai cred, răspunse pe un ton grav frumoasa necunoscută.

Legendă sau nu, don Rafael, mârâi starețul nemulțumit, dar așa povestea bunicul meu și toți cei din vremea lui și așa crede și lumea. Dacă s-a vorbit atâta, ceva trebuie să fi fost.

Pe lumina de pe dalele de piatră pe care o proiecta soarele prin ușa deschisă se zări umbra unei femei.

Era o grădinăreasă prost îmbrăcată. Părea tânără, dar fața ei palidă și smochinită, parcă acoperită cu o hârtie, ieșiturile și adânciturile craniului, ochii înfundați în orbite și fără culoare, șuvițele de păr murdar ce ieșeau de sub basmaua legată, îi dădeau un aspect de femeie bolnavă și năpăstuită. Umbla desculță, cu pantofii în mână și își menținea cu greu echilibrul, ținând picioarele depărtate ca și cum ar fi încercat o durere imensă atunci când labele picioarelor atingeau pământul.

Starețul o cunoștea bine și în timp ce nefericita, gâfâind datorită urcușului și durerilor de la picioare, se lăsă să cadă pe o băncuță, el povesti viața ei, în câteva cuvinte, señorei și lui Rafael.

Era foarte bolnavă; o boală a uterului ce avea s-o răpună în scurt timp. Nu avea încredere în doctori, care, după ea, o duceau cu vorba; în afară de aceasta, unei femei cinstite, educată în spiritul religiei creștine, cum era ea, îi repugna și considera că este rușinos să se dezbrace pentru a i se examina organul bolnav. Ea cunoștea singurul leac: Fecioara din Lluch o va vindeca până la urmă. Și în fiecare săptămână, desculță, cu pantofii în mână, urca coasta grea, ea care în grădină abia se putea mișca de pe scaun și trebuia să fie îmboldită de bărbatul ei ca să se ocupe de casă.

Starețul se apropie de bolnavă, luând o monedă de aramă pe care aceasta o ținea în mână. Voia, ca întotdeauna, un cântec pentru Fecioară.

Visanteta, un cântec! strigă starețul în dreptul ușii.

Și apăru în biserică fiica sa. O fetișcană brunetă și murdară, cu ochi de africană: o frumusețe de fată de țară ce părea să fi fugit dintr-o șatră de beduini.

Se așeză pe o bancă, întorcându-i spatele Fecioarei cu gestul neplăcut al aceluia ce se vede obligat să facă în fiecare zi același lucru și cu o voce aspră și sfâșietoare, năvalnică, ce făcea să tremure pereții sanctuarului, a început o melopee lentă, cântând povestea sfintei și nemaipomenitele ei minuni.

Bolnava, îngenuncheată în fața altarului și fără să lase pantofii din mână, văzându-i-se printre poale labele picioarelor învinețite și însângerate din cauza zgârieturilor provocate de pietre, repeta refrenul la sfârșitul fiecărei strofe implorând protecția Fecioarei.

Vocea sa era slabă, tristă, ca scâncetul unui copil bolnav. Ochii ei palizi, ațintiți asupra imaginii, aveau o expresie dureroasă de rugă și se umpleau de lacrimi, în timp ce vocea îi devenea tot mai tremurătoare și mai îndepărtată.

Frumoasa necunoscută arăta o oarecare emoție în fața acestui spectacol. Subreta, îngenunchind și uimind cu mișcări ale capului ritmul cântecului, se ruga într-o limbă care, în cele din urmă, a fost recunoscută de Rafael: era italiana. Señora o privea pe bolnavă cu compătimire.

Ce lucru mare e credința! murmură cu o voce plină de suspine.

Într-adevăr, doamnă, un lucru frumos?

Și Rafael ar fi adăugat o frază retorică și strălucitoare, dintre multele pe care le citise în autorii sănătoși cu privire la măreția credinței: dar în zadar își scotoci memoria; nu găsi nimic: femeia aceea îi tulbura profund timiditatea sa de singuratic.

Cântecul luă sfârșit. O dată cu ultima strofă, sălbatica cântăreață dispăru, iar bolnava se ridică cu greu, revenind în poziție verticală după câteva încercări dureroase.

Starețul se apropie de ea cu amabilitatea unui prăvăliaș ce își laudă mărfurile: Se simțea acum mai bine? i-a folosit vizita la Fecioară…? Sărmana bolnavă, din ce în ce mai palidă, cu groaznice împunsături înăuntru, trădate de contractările feței, nu îndrăznea să răspundă de teamă să nu o supere pe Fecioara făcătoare de minuni. Nu-și dădea seama…! Da… Firește că trebuia să se simtă mai bine. Dar urcușul acela…! Această făgăduială nu avusese un rezultat la fel de bun ca cele anterioare; dar avea încredere: Fecioara va fi bună cu ea și o va vindeca.

La ieșirea din biserică, în timp ce-și mărturisea speranța prin frânturi de cuvinte, durerea atinse o asemenea intensitate, încât se lungi la pământ. Starețul o așeză pe scaunul său și se duse să-i aducă un pahar cu apă sfințită.

Subreta italiană, speriată, cu ochii holbați, rămase în fața bietei femei consolând-o cu acele cuvinte pe care i le dicta mila: Poverina, poverina…! Coraggio! Iar grădinăreasa, în ciuda leșinului, deschidea ochii pentru a se uita la străină; nu înțelegea cuvintele, dar le ghicea blândețea. Señora ieși în mica piață. Părea să fie puternic impresionată de durerea aceea. Rafael o urmă prefăcându-se că se gândește în altă parte, oarecum rușinat de insistența lui și dorind în același timp să găsească un prilej pentru a relua conversația.

Señora respiră adânc când se văzu în acel spațiu deschis, imens, în care privirea se pierdea în albastrul orizontului.

Dumnezeule! spuse, ca și cum ar fi vorbit cu ea însăși. Câtă tristețe și câtă bucurie totodată! Asta e foarte frumos. Dar femeia aceea… acea biată femeie…!

De mulți ani o văd în starea asta, spuse Rafael, simulând că o cunoaște bine în ciuda faptului că până atunci foarte rar își îndreptase privirea spre biata grădinăreasă. Toți cei care fac parte din clasa ei sunt niște oameni tare ciudați. Îi disprețuiesc pe medici, nu țin cont de sfaturile lor și se distrug cu aceste credințe barbare, de la care așteaptă însănătoșirea.

Cine știe dacă a dumneavoastră este mai bună! Răul este de nebiruit și știința nu se poate lupta cu el mai bine decât o face credința. Uneori, chiar mai puțin. Și să ne gândim la faptul că râdem și ne bucurăm în timp ce răul trece pe lângă noi și ne atinge fără să fie văzut…!

La aceasta Rafael n-a știut ce să răspundă. Dar ce fel de femeie era aceea? Și ce mod de a se exprima, domnilor! Bietul băiat, obișnuit cu banalitățile și vorbele anoste ale prietenelor mamei sale și sub impresia acelei întâlniri care îl mișca atât demult, credea că se află în fața unui înțelept cu fustă, un filosof venit de departe, din vreo tavernă întunecoasă germană și travestit în frumusețe pentru a-l tulbura.

Necunoscuta rămase tăcută, cu ochii pironiți în orizont. Gura sa, mare, cu buze senzuale și cărnoase, printre care se vedea dantura, splendidă și strălucitoare, părea să schițeze un surâs ce mângâia peisajul.

Ce frumoasă priveliște! spuse fără să se întoarcă spre cel care o însoțea. Cât de mult își dorea s-o mai vadă!

În sfârșit, se ivi ocazia pentru a-i adresa atât de dorita întrebare; ea însăși i-o oferea: Sunteți de aici? întrebă cu o voce tremurătoare, temându-se ca nu cumva curiozitatea sa să fie respinsă printr-un dispreț.

Da, domnule, se mulțumi să răspundă señora.

Ε ceva curios. Niciodată nu v-am văzut…

Nu e nimic ciudat. Ieri am sosit aici.

Îmi spuneam și eu…! Îi cunosc pe toți oamenii din oraș. Mă numesc Rafael Brull și sunt fiul lui don Ramón, care a fost în multe rânduri primar al Alcirei.

Își dăduse drumul. Bietul băiat simțea că îl mânca limba să-și dezvăluie numele, să spună cine era, să facă să răsune acel nume de familie cunoscut în tot districtul, pentru ca persoana sa să dobândească strălucire în fața necunoscutei. Îndemnată și ea de exemplul lui, poate că ar fi spus cine era. Dar frumoasa doamnă s-a mărginit să-i întâmpine declarația cu un O! ce exprima o mirare rece, din care nu răzbătea nici măcar bănuiala că numele lui îi era cunoscut. În același timp însă îl învălui cu o rapidă privire scrutătoare și batjocoritoare ce părea să spună: Băiatul ăsta arată bine, dar trebuie să fie prost. 

Rafael se înroși, înțelese că a comis o stângăcie spunându-și numele fără ca nimeni să i-o ceară, făcând-o cu aceeași afectare de care ar fi dat dovadă în fața unui țăran din ținut.

Se lăsă o tăcere penibilă. Rafael voia să iasă din această situație; îl stânjenea faptul că o vedea pe acea femeie glacială, indiferentă, tratându-l cu o politețe disprețuitoare, păstrând o distanță bine calculată pentru a evita orice familiaritate. Dar odată angajat pe acest drum, îndrăzni să mai întrebe: Și aveți de gând să rămâneți mult timp la Alcira…?

Rafael crezu că se scufundă pământul cu el. O nouă privire porni din acei ochi verzi, dar de data aceasta rece, amenințătoare, ceva asemănător cu un fulger slab reflectat în gheață.

Nu știu… răspunse cu o încetineală ce părea să-i sublinieze disprețul. Eu obișnuiesc să părăsesc locurile când mă satur de ele.

Și, după o nouă pauză, se uită drept la Rafael pentru a-l saluta cu o rece înclinare a capului.

Bună ziua, domnule.

Rafael rămase trist. O văzu îndreptându-se spre marele portal al sanctuarului, chemând-o pe subretă. Fiecare pas al ei, fiecare mișcare a șoldurilor ei trufașe, păreau să ridice un obstacol între ea și el. O văzu cum, aplecându-se cu dragoste asupra grădinăresei suferinde, deschise o poșetă de șaten pe care i-o întinse subreta și scotocind printre batiste brodate, alte fleacuri, scoase o mână plină de monezi de argint ce străluceau printre degete. O goli în șorțul grădinăresei uluite, îi dădu ceva și starețului, care nu se arătă mai puțin uimit și, deschizând umbrela roșie, plecă, urmată de subretă.

Trecând prin fața lui Rafael, care o salută scoțându-și pălăria, ea a răspuns cu o înclinare elegantă, aproape fără să se uite la el și începu să coboare panta pietroasă a muntelui.

Tânărul o urmări cu privirea, printre pini și chiparoși, văzând cum se micșorează acel corp superb de femeie puternică și sănătoasă.

În jurul lui mai părea să plutească parfumul ei. Ca și cum, îndepărtându-se, l-a lăsat înfășurat în aerul superiorității sale, de exotică eleganță, pe care o emana făptura ei.

Rafael îl văzu pe stareț apropiindu-se, dornic să-i comunice admirația sa.

Buna siñora! spuse, în timp ce se uita la moneda de argint, pentru a-și exprima entuziasmul.

Îi dăduse un duro, un mic disc alb, din acelea care de mulți ani, datorită slabei credințe, n-au mai ajuns până la acele înălțimi. Și acolo se afla Visanteta, biata femeie bolnavă, așezată în fața ușii schitului, uitându-se fix la șorțul ei, ca hipnotizată de strălucirea pumnului de argint: duros, pesete duble și simple, monezi de cincizeci de centime: tot conținutul poșetei, până și un buton de aur, care trebuie să fi fost de la vreo mănușă.

Rafael lua parte la discuție, fără să iasă din starea aceea de uimire. Dar cine era femeia aceea?

Eu de unde să știu! răspunse starețul.

Și judecând după cuvintele de neînțeles ale subretei, adăugă cu mare convingere: O fi vreo franțozoaică… o franțozoaică bogată.

Și din nou Rafael urmări cu privirea cele două umbrele ce coborau panta ca două insecte colorate. Se micșorau repede. Cea mai mare nu era decât un punct roșu… se pierdea acolo jos, în câmpie, în masa verde a primilor livezi… în sfârșit, dispăru complet.

Rămânând singur, absolut singur, Rafael avu o explozie de mânie. I se păru odios acel loc unde se arătase atât de timid și de stângaci. Îl deranja să mai vadă acolo străfulgerarea din acea privire rece, care îl respingea, care evita apropierea. Se rușina amintindu-și de stupidele lui întrebări.

Și fără să răspundă la salutul starețului și al familiei sale, porni repede în josul muntelui, cu speranța de a o mai întâlni, neștiind nici el unde. Moștenitorul lui don Ramón, speranța districtului, mergea furios, agitându-și mâinile cu un tremurat nervos, ca și cum ai fi vrut să se pălmuiască. Și pe un ton agresiv, ca și cum ar vorbi cu eul său, care, părăsind trupul, ar fi pășit înaintea lui, striga: Imbecilule…! Dobitocule…! Provincialule!


IV

DOÑA BERNARDA NU ȘI-A SUSPECTAT deloc fiul când, în dimineața următoare, l-a văzut palid și cu cearcăne la ochi, ca un om care dormise prost. Nici prietenii săi, oameni politici, nu reușeau să înțeleagă motivul pentru care Rafael prefera să se cufunde, în fiecare după-amiază, în atmosfera grea a cazinoului.

Cei mai înflăcărați partizani ai săi îl înconjurară pentru a mai discuta o dată vestea cea mare care cu o săptămână în urmă pusese stăpânire pe membrii partidului: Cortesurile urmau să fie dizolvate. Ziarele nu vorbeau decât despre asta. După două sau trei luni, înainte de sfârșitul anului, vor avea loc noi alegeri. Și, o dată cu ele, triumful zgomotos și total al candidaturii lui Rafael.

Don Andrés și cei mai importanți dintre adepții săi se arătau preocupați, amintind date și făcând socoteli, pe degete, ca niște curteni ce își fac calcule în ajunul declarării majoratului prințului.

Amicul intim și sfetnicul familiei Brull era cel mai informat. Dacă alegerile vor avea loc la data indicată de ziare, atunci lui Rafael i-ar mai trebui câteva luni, cinci sau șase, pentru a împlini vârsta de douăzeci și cinci de ani. Dar el și scrisese la Madrid, consultându-i pe oamenii de vază ai partidului. Ministrul de interne era de acord, căci existau precedente și deși Rafael nu îndeplinea condiția vârstei, districtul va fi de partea lui. Nu vor mai trimite la Madrid oameni impuși de guvern și neștiuți de cei din district. S-a terminat cu marii señori necunoscuți. Și toată ceata burlescă a lui Rafael se pregătea de luptă, cu entuziasmul gălăgios al celui care știe că victoria este dinainte asigurată.

Toate aceste manifestări îl lăsau rece pe Rafael. El, care atât demult își dorise sosirea zilei de alegeri pentru a se vedea liber acolo, la Madrid, rămânea insensibil în cea după-amiază, ca și cum ar fi fost vorba de norocul altcuiva.

Privea cu nerăbdare masa la care don Andrés, împreună cu alte trei notabilități își jucau partida lor zilnică de cărți și aștepta momentul în care să vină, ca de obicei, să se așeze lângă el, pentru a fi admirat în postura lui de regent, care îl ținea sub protecția autorității și înțelepciunii sale de dascăl pe prințul moștenitor.

La sfârșitul după-amiezii, când în salonul cazinoului se afla mai puțină lume, atmosfera era mai respirabilă și bilele de fildeș stăteau liniștite pe postavul verde, don Andrés a considerat încheiată partida, apropiindu-se de elevul său, înconjurat, ca întotdeauna, de membrii de partid cei mai lipicioși și mai lingușitori.

Rafael se prefăcea că-i ascultă, în timp ce își pregătea mental întrebarea pe care din ziua anterioară voia să i-o pună lui don Andrés.

În cele din urmă se hotărî: Dumneata, care cunoști pe toată lumea, spune-mi și mie cine este doamna aceea foarte frumoasă care pare a fi o străină și pe care am întâlnit-o ieri pe dealul San Salvador?

Bătrânul începu să râdă, îndepărtând puțin scaunul pe care stătea pentru ca burta, cutremurată de râsul zgomotos, să nu atingă marginea mesei.

Cum, și tu ai văzut-o? spuse între hohotele râsului său. Ca să vezi, domnule, ce oraș!. Abia a sosit, alaltăieri și toți au și văzut-o și nu vorbesc de altceva decât de ea. Numai tu nu mă întrebaseși.. Ha, ha, ha! Ce oraș!

După ce îi încetă râsul, care îl uimea pe Rafael, a continuat mai liniștit: Păi doamna străină, cum spui tu, e de aici. Și s-a născut în strada pe care te-ai născut și tu. N-o cunoști pe doña Pepa, cea a doctorului, cum i se spune, o doamnă mică de stat, care are o livadă lângă râu și locuiește într-o casă albastră ce e mereu inundată atunci când se umflă apele Júcarului? Casa voastră, situată ceva mai încolo de cea în care locuiți acum, era a ei și i-a vândut-o tatălui tău, singurul lucru cumpărat de don Ramón, cum, nu-ți mai amintești?

Ba da, credea că o cunoaște. Printr-un efort al memoriei, din ungherele cele mai îndepărtate, se desprindea o doamnă bătrână, cu fața brăzdată de riduri, spatele puțin încovoiat și o față de om simplu și cumsecade. O vedea cu șirul de mătănii în mână, scaunul pliant sub braț și mantila pe ochi, ca atunci când trecea prin fața porții sărutând-o pe mama lui care spunea cu un aer protector: Doña Pepa e o femeie foarte bună; un suflet de înger… Singura ființă cuviincioasă din familia ei.

Da, știu cine e, o cunosc, spuse Rafael.

Iar această doamnă străină, continuă don Andrés, e nepoata acestei doña Pepa. Fiica fratelui ei, doctorul, o fată care până acum a umblat prin lume cântând opere. Tu n-ai de unde să-l știi pe doctorul Moreno, de care s-a vorbit atâta în vremea aceea…

Cum să nu și-l amintească! N-a fost nevoie să-și chinuie memoria. Numele acela se mai păstra viu printre amintirile copilăriei sale. El reprezenta multe nopți de somn întrerupt de frică, de alarme subite, când își vâra capul tremurând sub cearșafuri, de amenințări atunci când, refuzând să doarmă pentru că îl culcau devreme, mama lui îi spunea cu o voce poruncitoare: Dacă nu taci și nu dormi, am să-l chem pe doctorul Moreno.

Groaznic și trist personaj! Rafael și-l amintea, ca și cum l-ar fi văzut intrând în cazinou, cu acea barbă enormă, neagră și încrețită, ochii mari și arzători și o privire mereu înflăcărată, iar trupul înalt, ce părea de dimensiuni și mai mari acum tânărului Brull când îl evoca de la nivelul amintirilor copilăriei. Poate că era un om bun; așa credea Rafael când se gândea la acea perioadă îndepărtată a vieții sale; dar mai resimțea încă spaima încercată la vârsta lui de copil și anume atunci când l-a întâlnit pe o ulicioară, pe groaznicul doctor, care, uitându-se la el cu ochii săi de foc, l-a mângâiat cu blândețe pe obraji cu o mână care micuțului i se păru a fi de jar. A fugit îngrozit, așa cum fugeau toți copilașii când erau mângâiați de doctor.

Ce faimă de om fioros avea! Preoții din oraș vorbeau de el cu înverșunare. Era un necredincios, un excomunicat. Nimeni nu știa exact ce înaltă autoritate aruncase asupra lui excomunicarea, dar era sigur că el se afla în afara turmei formată de oameni cuviincioși și creștini.

Era îndeajuns să știi că întreg hambarul lui era umplut cu cărți misterioase, în limbi străine, toate conținând doctrine îndreptate împotriva credinței sănătoase în Dumnezeu și în autoritatea reprezentanților săi. Era apărătorul unui oarecare Darwin, care susținea că omul este înrudit cu maimuța, ceea ce o înveselea pe supărata doña Bernarda, făcând-o să repete toate glumele pe care le făceau pe seama acestei nebunii prietenii ei, preoții, duminica, din amvon.

Și lucrul cel mai rău era că în ciuda acestor vrăjitorii nu exista boală care să reziste doctorului Moreno. Făcea minuni în mahalale printre oamenii simpli ai livezilor, care îl adorau, din dragoste și de frică, în aceeași măsură.

Îi însănătoșea pe cei declarați incurabili de către medicii bătrâni cu redingotă lungă și baston cu mâner de aur, învățați venerabili, care credeau mai mult în Dumnezeu decât în știință, după cum spunea, atunci când îi lăuda, mama lui Rafael. Exaltatul acela se folosea de noi medicamente; de metode originale, însușite din reviste și tomuri pe care le primea din locuri îndepărtate. Când îl bârfeau, dușmanii se arătau uluiți de mania doctorului de a-i vindeca în mod gratuit pe cei săraci, adăugând de multe ori la aceasta și o pomană și indignați de încăpățânarea cu care refuza în alte multe cazuri să-i consulte pe oamenii bogați și cu principii sănătoase, care trebuiseră să ceară mai înainte îngăduința confesorilor lor pentru a se încredința unui asemenea om.

Ticălos…! Nerușinat…! Coate goale…! exclama doña Bernarda. Dar o spunea foarte încet și cu o oarecare teamă, deoarece timpurile acelea fuseseră rele pentru familia Brull. Rafael își amintea că tatăl lui era în acea vreme mai întunecat ca oricând și că abia mai ieșea din curte.

Dacă n-ar fi fost respectul pe care îl impuneau ghearele lui păroase și respectabilul smoc de păr dintre sprâncene, l-ar fi mâncat de viu. Dar alții comandau atunci… toți, mai puțin familia Brull.

Monarhia se prăbușise din pricina proastei administrații; la Madrid legile erau făcute acum de oamenii Revoluției din septembrie. Micii industriași din oraș, care se împotriviseră întotdeauna puterii lui don Ramón, aveau puști, formau ό oaste și erau în stare să înfigă un glonț în cei care mai înainte îi ținuseră sub papuc. În stradă se strigau urale pentru republică și puțin mai lipsea ca să se aprindă lumânări în fața portretului lui Castelar; și în vâltoarea aceea de discursuri, aclamații, de intonare a Marsiliezei la orice oră, cu tricoloruri din percal strălucitor, se detașa silueta medicului fanatic ce predica în piețe, vorbea pe câmp, la arii. Oamenilor din satele învecinate, lua cuvântul. Pentru a explica drepturile omului, la festivitățile organizate seara la cazinoul republican din oraș; entuziast până la lirism, el repeta cu alte cuvinte odele retorice ale tribunului minunat care în acea vreme străbătea Spania de la un capăt la altul, dând posibilitatea poporului să se împărtășească din ideile democrației în acompaniamentul strofelor sale, care scoteau din morminte toate marile figuri ale istoriei. 

Mama lui Rafael, după ce închidea ușile și balcoanele, se uita furioasă la cer de fiecare dată când masa de oameni, la întoarcerea de la un miting, trecea pe strada ei cu steaguri purtate de cei din față, pentru a se opri ceva mai încolo, în fața locuinței doctorului, pe care îl aclamau cu însuflețire. Până când o să mai îngăduie Domnul ca oamenii cinstiți să sufere? Și deși nimeni nu o insulta și nu-i cerea nici măcar un ac, ea spunea că trebuie să se mute în altă parte. Oamenii aceia cereau republică, erau de partea Celei care împărțea, cum spunea ea; și după cum mergeau lucrurile, ei aveau să iasă învingători nu peste mult timp, ceea ce ar fi adus prădarea casei și poate chiar decapitarea ei și a fiului ei.

Mai dă-i încolo, femeie! spunea șeful, abătut, cu un surâs batjocoritor. Nu sunt chiar atât de răi cum crezi tu. N-au decât să tot cânte Marsilieza și să strige urale, căci ei se mulțumesc cu atât de puțin. Timpul acesta o să aducă altul după el. Carliștii își vor lua sarcina de a-i scoate pe ai noștri învingători.

Pentru tatăl lui Rafael, doctoral era un om bun, un băiat deosebit, căruia cărțile îi luaseră mințile. Îl cunoștea foarte bine, merseseră la școală împreună și niciodată nu acceptase să participe la corul de bârfe a căror țintă era Moreno. Singurul lucru care se pare că l-a deranjat a fost atunci când, după proclamarea republicii, susținătorii doctorului au vrut să-l trimită ca deputat în Constituanta din 73. Nebunul acela deputat, când el, prietenul și agentul a atâtor miniștri serioși, nu îndrăznise niciodată să se gândească la o asemenea funcție din cauza respectului aproape superstițios pe care aceasta i-l inspira. Era sfârșitul lumii…!

Dar s-a opus unor astfel de dorințe. Dacă ar fi mers la Madrid, ce s-ar fi ales de amărâta de turmă care găsea la el sănătate și sprijin? Și, în afară de aceasta, el era un sedentar. Se simțea legat de acea viață de studiu și singurătate, în care își împlinea dorințele fără nicio opreliște.

Propriile convingeri îl târau să se amestece cu marea mulțime, să vorbească în locuri publice, provocând furtuni de entuziasm; dar refuza să ia parte la adunările organizațiilor partidului și după o întâlnire publică, zile în șir rămânea închis în casă, între cărțile și revistele lui, fără vreo altă companie decât cea a surorii sale, supusă și devotată, care îl adora, deși deplângea lipsa lui de religiozitate, precum și cea a fiicei sale, o fată blondă de care Rafael abia își mai aducea aminte, căci antipatia pe care o trezea tatăl în familiile importante o obliga pe micuța la o izolare forțată.

Doctorul avea o pasiune: muzica. Toți îi admirau priceperea. Dar ce nu știa el? După părerea doñei Bernarda și a prietenelor sale, el își însușise acel talent extraordinar prin vicleșuguri, ca rezultat al necredinței sale. Dar asta nu era o piedică pentru ca seara, când începea să cânte la violoncel, acompaniat de niște prieteni din Valencia, care veneau să-și petreacă aici câteva zile  toți cu părul zbârlit și fistichii, folosind un limbaj ciudat și pomenind de numele unui oarecare Beethoven cu atâta devoțiune de parcă ar fi fost vorba de sfântul Bernard, patronul Alcirei , oamenii să se îmbulzească în stradă, atrăgând atenția, prin sâsâituri, celor din față, să meargă mai încet, în timp ce se deschideau cu grijă balcoanele și ferestrele din fața minunățiilor ciudatului doctor.

Da, don Andrés, spuse Rafael, mi-l amintesc perfect pe doctorul Moreno.

Frica pe care i-o provocase în copilărie și melodiile ciudate care ajungeau, noaptea, până la pătuțul său îi erau încă vii în memorie.

Ei bine. Continuă bătrânul, doamna aceea e fiica doctorului. Ce om era! Cum ne-a făcut să turbăm de furie, pe tatăl tău și pe mine, în acel an șaptezeci și trei! Acum când toate acestea au rămas undeva departe, în urmă, îți pot spune că era un om bun. Puțin sărit de pe fix datorită cititului, ca don Quijote: era înnebunit după muzică; avea lucruri foarte drăguțe. S-a căsătorit cu o grădinăreasă foarte frumoasă, dar săracă. Spunea că rolul căsătoriei era… să perpetueze specia  sunt cuvintele lui , să aducă pe lume oameni sănătoși și viguroși. De aceea nu îl interesa situația soției, ci zestrea ei de sănătate. Așa și-a căutat-o el pe acea Teresa, ce avea forța unei citadele și prospețimea unui măr. Dar i-au servit prea puțin. A avut fetița și din pricina nașterii, a murit la câteva zile, fără a-i putea fi de vreun folos învățătura și eforturile disperate ale soțului. N-au trăit împreună niciun an.

Tovarășii lui Rafael ascultau și ei cu aceeași atenție, îi stârnea curiozitatea bolnăvicioasă a oamenilor din micile localități, unde scotocirea vieții altora constituia cea mai mare plăcere.

Și acum vine partea bună, continuă don Andrés. Nebunul de doctor avea doi sfinți: Castelar și Beethoven, ale căror portrete, puteau fi întâlnite în toate încăperile casei, chiar și în hambar. Beethoven ăsta, dacă nu știți cumva, e un italian sau un englez, nu știu nici eu exact, din aceia care își scot muzica din cap ca să fie cântată la teatre sau ca să se distreze  așa, numai ei singuri  nebunii ca Moreno. Având o fiică, era preocupat de numele ce urma să i-l dea. Voia să-i spună Emilia, pentru a aduce astfel un omagiu lui Castelar; dar îl încânta mai mult numele de Leonora (fiți atenți, nu spun Leonor, ci Leonora), care, după cum ne-a mărturisit el, era titlul singurei opere scrise de Beethoven, lucrare pe care el o parcurgea în clipele de răgaz, așa cum citesc eu ziarul. Amintirea străinului a precumpănit și a trimis-o pe sora sa la biserică, împreună cu alte câteva vecine sărace, ca s-o boteze pe fată, dându-le drept sarcină să-i pună numele de Leonora. Vă închipuiți răspunsul preotului după ce a căutat în zadar în calendarul sfinților. Eu mă aflam atunci în birourile primăriei și a trebuit să intervin. Era înainte de revoluție: conducea González Bravo; erau timpuri bune: oricât de puțin ar fi ridicat capul un dușman al ordinii și al bunei credințe, era legat și trimis în insula Fernando Poo. Și, desigur, puțin tămbălău a făcut acel om! S-a postat în biserică, unde nu intrase niciodată, ținând morțiș să-i pună fetiței numele pe care îl voia el. Apoi a încercat să plece cu ea fără s-o mai boteze, spunând că nu îi păsa de această formalitate și că o îndeplinea numai pentru a-i face pe plac surorii lui. Și în timp ce se certa, zicea pe un ton zeflemitor de preoții și ministranții adunați în sacristie, că sunt o bandă de bramanți…

Le-o fi zis brahmani, întrerupse Rafael.

Da, așa și le mai spunea bonzi, mă rog, în glumă; de asta îmi aduc bine aminte. În sfârșit, l-a lăsat pe preot s-o boteze cu numele de Leonor. Dar ca și degeaba. La plecare îi spuse preotului: Se va chema Leonora, din rațiuni care îi sunt dragi tatălui și pe care dumneata nu le-ai înțelege chiar dacă ți le-aș explica. Ce zarvă a fost! A trebuit să intervenim, tatăl tău și cu mine, pentru a-i potoli pe bunii preoți: voiau să-i facă și un proces pentru sacrilegiu, ultragii aduse religiei și naiba mai știe câte alte lucruri. Ne-a fost milă. Ei, băiatul meu, în timpurile acelea un astfel de proces era mai grav decât dacă făceai o crimă.

Și cum i-au spus până la urmă? întrebă un prieten al lui Rafael.

Leonora, așa cum voia tatăl său. Fata călca pe urmele tatălui: la fel de țicnită ca și el, același caracter. N-am văzut-o încă; lumea spune că e foarte frumoasă; seamănă cu mama ei, care era o blondă, cea mai grozavă fată a acestor locuri. Când doctorul și-a îmbrăcat nevasta ca o señoră, niște veșminte nu cine știe ce ca finețe, ne-a luat piuitul la toți…

Și de Moreno ce s-a ales? întrebă altcineva. Ε adevărat că, așa cum se spunea cu ani în urmă, și-a tras un glonț?

În legătură cu asta se povestesc multe lucruri; poate că nu-s decât niște minciuni. Cine poate ști! S-a dus așa de departe…! Când a căzut republica și a venit vremea oamenilor cinstiți, bietul Moreno se simțea și mai rău decât atunci când i-a murit Teresa. Se închisese în casa lui. Tatăl tău era mai respectat ca oricând; comandam și asta era o plăcere. Don Antonio dădea, de la Madrid, ordine guvernatorilor să mai slăbească hățurile, lăsându-ne o totală libertate pentru a mătura ceea ce mai rămăsese din revoluție. Iar cei care mai înainte îl aclamau pe doctor fugeau acum de el pentru ca să nu-i luăm noi la ochi. În vreo câte o după-amiază ieșea să se plimbe prin împrejurimi; se ducea la livada surorii sale, de lângă râu, luând-o mereu cu el pe Leonora, care împlinise deja unsprezece ani. Toată dragostea și-o îndrepta asupra ei. Bietul doctor! Trecuseră demult acele timpuri în care bunii săi prieteni se încăierau cu soldații pe străzile din Alcira, aclamând pe cei din armata federală… Singurătatea și tristețea înfrângerii l-au determinat să se refugieze mai mult ca oricând în muzică. Nu avea decât o bucurie în disperarea provocată de eșuarea ideilor sale perverse. Leonora iubea muzica tot atât demult ca și el. Își însușea repede lecțiile pe care i le da el: acompania la pian violoncelul tatălui și așa treceau zilele cântând, scotocind prin acea imensă grămadă de partituri pe care le țineau în hambar la un loc cu cărțile blestemate. În afară de asta, micuța avea o voce care pe zi ce trece, devenea tot mai frumoasă și mai sonoră. Va fi o artistă, o mare artistă, spunea tatăl său entuziasmat. Și când vreun arendaș de pe pământurile sale sau vreunul din cei apărați de el îi călca pragul casei și rămânea uluit în fața fetiței, care cânta Dumnezeiește, doctorul spunea, exaltat: Ce zici de domnișoara…? Într-o bună zi, voi, cei din Alcira, o să fiți mândri că s-a născut aici.

Don Andrés se opri pentru a-și ordona amintirile și, după o pauză lungă, adăugă: Adevărul e că nu pot să vă spun mai mult. În perioada aceea, cum noi eram la putere, abia că stăteam de vorbă cu doctorul. L-am pierdut din vedere; nu-l băgăm în seamă. Muzica pe care o auzeam când treceam prin fața casei sale era singurul lucru care ne făcea să ne amintim de el. Am aflat într-o zi de la sora lui, doña Pepa, că a plecat cu fetița, departe, foarte departe, în orașul acela unde ai fost tu, Rafael, la Milano, care, din câte mi-au povestit oamenii, e locul unde se adună toți cei care cântă. Voia ca Leonora lui să devină o mare soprană Nu l-am mai văzul. Bietul om…! Se pare că lucrurile n-au mers prea bine. În fiecare an îi scria surorii sale să vândă noi pământuri. Se știe că acolo trăiau în mizerie. În câțiva ani s-a dus toată averea pe care doctorul o moștenise de la părinți. Biata doña Pepa, fiind atât de bună, ca întotdeauna, și-a vândut până și casa care aparținea ambilor frați, pentru a-i trimite ultimii bani. Și s-a mutat apoi în livada de unde vine pe o arșiță groaznică la slujbă. După aceea… după aceea n-am mai știut nimic sigur despre ea. Se spun atâtea minciuni! Unii zic că bietul Moreno și-a tras un glonț, când s-a văzut părăsit de fiica sa, care deja cânta pe scenă, alții că ar fi murit într-un spital, singur, ca un câine. Sigur e că amărâtul de el a murit și că fiica sa a trăit în stil mare, prin toată lumea. S-a distrat afurisita. Ce mod de ați petrece viața…! Se spune că s-a culcat până și cu regi. Cât despre bani, să nu mai vorbim. Cum îi câștiga și cum îi risipea, mă băieți! Asta o știe bine bărbierul Cupido. Cum se crede artist, deoarece cântă la chitară și întrucât face parte din aceia cu idei înaintate, iar, pe deasupra, mai avea și mare simpatie pentru tatăl ei, el e singurul din oraș care a continuat să citească prin ziare acel du-te-vino, al acestei femei. Spune că nu cântă cu numele ei. Se folosește de un alt nume mai sonor și mai ciudat, unul străin. Și cum acest Cupido își vâră nasul în toate, iar în frizeria lui se știe totul, numaidecât, chiar ieri a fost în casa doñei Pepa ca să o salute pe eminenta artistă, cum zice el. Nu mai termină de povestit. Valize prin toate colțurile, lucruri care pot umple o casă; rochii de mătase… cu duiumul; pălării, naiba știe câte, truse pe toate mesele, cu diamante ce îți iau ochii; și unde mai spui că afurisita l-a trimis pe Cupido să-i spună șefului de gară ca să-i trimită, de îndată ce sosește și restul: bagajul cel mare, un mare număr de valize care vin de foarte departe, din cealaltă parte a lumii; numai transportul lor costă o adevărată avere… Desigur, îți dai seama…! Ceea ce o costă pentru a câștiga!

Clipea din ochi malițios și râdea ca un faun bătrân lovindu-l cu cotul pe Rafael, care îl asculta absorbit.

Și o să rămână aici? întrebă tânărul. Obișnuită să cutreiere lumea, o să-i placă aceste locuri?

Nu se știe nimic în această privință, răspunse don Andrés; nici Cupido n-a putut să confirme așa ceva. O să stea până ce se va plictisi. Și ca să se plictisească mai puțin, și-a cărat toată casa cu ea, ca melcul.

Dar nu-i greu ca să se plictisească repede, spuse un prieten al lui Rafael. Dacă ea crede că aici va fi admirată și privită ca în străinătate…! Fiica doctorului Moreno! A acelui doctor coate-goale, cum îi spune tatăl meu! Ați văzut ce poamă…? Și ce trecut are! Aseară se vorbea de sosirea ei în toate casele bune și n-a fost señor care să nu promită că se va abține de la orice discuție cu ea. Dacă ea crede că Alcira e ca locurile acelea unde se dansează cancan și unde nu există rușine, atunci se păcălește amarnic!

Don Andrés râdea ca un hoț bătrân.

Da, băieți, se păcălește amarnic! Aicea există multă morală și, mai ales, o mare frică de scandal. Om fi noi la fel de păcătoși ca cei din alte părți, dar nu vrem să răsufle nimic. Nu prea-mi vine să cred că această Leonoră o să stea singură, numai cu mătușă-sa, care e o proastă și cu o servitoare franțuză, pe care a adus-o cu ea, după cum spune lumea. Deși ea e încă de pe acum bănuitoare. Știți ce i-a spus ieri lui Cupido? Că a venit aici mânată numai de dorința de a fi singură, de a nu mai vedea pe nimeni; iar când bărbierul i-a vorbit de señorii din Alcira ea a făcut un gest de dispreț, ca și cum ar fi fost vorba de niște persoane de mică importanță. Asta era subiectul cel mai comentat aseară de señore. Ε clar, era obișnuită să fie iubita unor oameni mari!

Fruntea cu riduri a lui don Andrés se pare că fu străbătută de o idee, provocând râsul celorlalți.

Rafael, știi la ce mă gândesc? Că tu, care ești tânăr și frumos și care ai fost prin țările acelea, ai putea să te ocupi de cucerirea ei, fie și numai pentru a-i mai lua din fumuri și a demonstra că și aici există oameni inteligenți. Se zice că e foarte frumoasă, dar ce naiba, nu e un lucru foarte greu. Când o să afle cine ești…!

Bătrânul spuse asta cu sentimentul adulatorului, convins fiind că prestigiul prințului său era atât de mare încât putea să facă să înnebunească orice femeie. Dar lui Rafael aceste cuvinte, după scena din după-amiaza zilei precedente, i se păreau a fi o cruzime.

Don Andrés deveni dintr-odată serios, ca și cum prin fața ochilor săi ar fi trecut o imagine înfricoșătoare și adăugă pe un ton respectuos: Ei nu, ar fi o glumă. Nu lua în serios ce ți-am spus. Ai necăji-o prea mult pe mama ta.

Numele doñei Bernarda, întruchipare a virtuții de temut, fiind invocat în toiul discuției, avu darul să readucă întregul grup la seriozitate.

Ce ciudat, spuse Rafael, care voia să schimbe vorba, că toți își aduc acum aminte de fata doctorului. Au trecut ani și ani fără ca nimeni să-i pronunțe numele.

Astea-s lucruri petrecute aici, răspunse bătrânul. Cei de vârsta voastră n-au văzut-o, iar părinții voștri, care l-au cunoscut pe doctor și pe fiica lui, au avut întotdeauna grija lăudabilă de a nu pomeni de această femeie care, după cum spune mama ta, e rușinea Alcirei. Din când în când se mai afla câte ceva: câte o știre pe care Cupido o pescuia de prin ziare și cu asta îi făcea reclamă: o destăinuire a doñei Pepa, o femeie proastă și care povestea curioșilor succesele nepoatei sale în străinătate; multe minciuni care se scorneau nu se știe unde și nici de către cine. Toate astea rămâneau ascunse, ca tăciunii sub cenușă. Dacă nu s-ar fi întâmplat ca fata asta să se întoarcă la Alcira… n-ar fi fost nimic. Dar a venit aici și imediat toți au început să vorbească despre ea. Și lasă impresia că îi cunosc sau cred că îi cunosc viața, dând drumul la veștile adunate timp de mulți ani. Nu știu dacă o să mă credeți, băieți, dar vă spun că eu am considerat-o întotdeauna o femeie inteligentă, de seamă; dar aici se minte mult, mult de tot; până și pentru fiul Domnului se aduce o falsă mărturie și n-o fi chiar așa cum se spune… Dacă cineva ar lua în serios toate astea! Bietul don Ramón nu era el oare cel mai mare om al acestor locuri? Și câte nu se spuneau despre el…?

Nu s-a mai vorbit de fata doctorului Moreno. Rafael știa atât cât dorea să știe. Femeia aceea se născuse la mică distanță de locul în care se născuse el, copilăria și-o petrecuseră aproape împreună; și totuși, la prima întâlnire din viața lor s-au simțit izolați din cauza senzației de răceală pe care ți-o dă necunoscutul.

Această izolare avea să fie de fiecare dată mai mare. Ea râdea de oraș, trăia în afara influenței lui, în plin câmp, disprețuindu-l, iar orașul nu avea să se ducă la ea.

Cum să se apropie…? Rafael a fost tentat ca chiar în acea după-amiază, când se plimba fără un scop anume pe străzi, să-l caute la frizerie pe Cupido. Veselul boem era singurul om din Alcira care intra în casa ei. Dar l-a oprit teama de acea limbă cârtitoare.

Omului de partid respectabil îi repugna să intre în acea frizerie ai cărei pereți erau acoperiți cu poze din El Motin și era dominată de portretul lui Pi y Margall. Cum să justifice prezența lui acolo, unde nu intrase niciodată? Cum să-i explice lui Cupido interesul lui pentru acea femeie fără să se expună riscului ca chiar în seara aceea să afle tot orașul?

A trecut de două ori prin fața geamurilor cu dungi ale frizeriei, fără să îndrăznească să pună mâna pe clanță, dar a ieșit până la urmă în câmp, urmând încet malul râului și cu privirea ațintită asupra acelei case albastre care nu-i atrăsese nicicând atenția și care acum i se părea a fi cea mai frumoasă din întinsul paradis cu portocali.

Printre arborii aleii vedea balconul casei, iar în el o femeie întinzând rochii strălucitoare, fin colorate și pe care le scutura pentru a face să dispară boțiturile pricinuite de înghesuiala din geamantane.

Era subreta italiană, acea Beppa cu părul roșcat, pe care o văzuse în după-amiaza trecută însoțind-o pe stăpână sa.

Avu impresia că fata se uită la el, că îl recunoștea printre frunzele copacilor, în ciuda distanței la care se afla; și simțind de îndată teamă, asemeni unui copil surprins în timp ce face o poznă, se întoarse cu spatele și o porni repede spre oraș, ca după aceea să încerce o oarecare satisfacție, ca și cum ar fi progresat puțin în cunoașterea Leonorei numai prin simplul fapt că ajunsese până la împrejurimile casei albastre.


V

PRIMELE PLOI ALE IERNII CĂDEAU fără întrerupere peste acest ținut. Cerul cenușiu, încărcat de nori, părea să atingă coroana arborilor. Pământul roșcat al câmpiei se întuneca sub răpăiala continuă; drumurile accidentate, ce șerpuiau printre zidurile de vălătuci și gardurile livezilor, se transformau în adevărate râpe; era întreruptă viața grea a celor ce trudeau pământul, iar bieții portocali, triști și plângăreți, chirciți de potop, protestau parcă împotriva acelei schimbări bruște produsă în țara soarelui.

Râul se umfla. Apele, roșii și gelatinoase, ca o argilă lichidă, se loveau de stâlpii podurilor, spumegând. Locuitorii din casele situate în imediata apropiere a râului Júcar urmăreau cu neliniște cursul râului și înfigeau pe mal tulpini de trestie și bețe spre a se convinge de creșterea nivelului său.

Urcă…? Întrebau cei ce trăiau pe insulă.

Sigur că urcă, răspundeau cei ce-și aveau casele chiar pe malul râului.

Apele creșteau încet, amenințând orașul care în mod curajos își înfipsese rădăcinile chiar în mijlocul albiei.

Dar în ciuda pericolului, reacția locuitorilor nu mergea mai departe de o curiozitate pusă în stare de alarmă. Nimănui nu-i era teamă și nimeni nu-și părăsea casa pentru a trece podul în căutarea unui refugiu pe un pământ sigur. De ce-ar fi făcut-o? Inundația aceea trebuia să fie la fel ca toate celelalte. Furia râului, la anumite intervale de timp, era inevitabilă; trebuiau să-i fie chiar recunoscători, căci constituia o zăbavă nesperată, o plăcută întrerupere a muncii. Încrederea maură îi liniștea pe oameni. La fel procedase în vremea părinților, a bunicilor și străbunicilor lor și nicicând n-au fost luați oamenii de ape: numai niște case, uneori. Și de ce să survină acum catastrofa…? Râul era prietenul Alcirei; între ei se statornicise o dragoste asemănătoare celei dintre un soț și o soție, care, printre săruturi și pălmuiri, duseseră împreună o viață de șase sau șapte secole. În afară de aceasta, pentru oamenii de rând, acolo se afla părintele Bernard, care, era tot atât de puternic ca și Domnul în privința Alcirei și singurul în stare să-l îmblânzească pe acel monstru care își desfășura inelele sale unduioase de valuri roșietice.

Ploua zi și noapte și, fără îndoială, orașul părea, datorită animației, că este în sărbătoare. Băieții, scăpați de școală, din cauza stării vremii, se duceau la poduri de unde aruncau crengi pentru a măsura viteza apei sau coborau pe străduțele de lângă râu pentru a pune niște semne, așteptând ca pânza apei, întinzându-se, să ajungă până la ele.

Oamenii din cafenele se strecurau pe străzi, la adăpostul marilor streșini, ale căror canale de scurgere dărăpănate aruncau șuvoaie mari de apă și după ce se uitau la râu, la adăpostul slab al umbrelelor, se întorceau foarte mulțumiți, oprindu-se la fiecare casă pentru a-și spune părerea cu privire la viitură.

Peste tot numai păreri, discuții aprinse și profeții, care agitau orașul de la un capăt la altul datorită înflăcărării și vehemenței sângelui meridional. Aveau loc dispute, se stricau prietenii numai pentru că unii susțineau că râul crescuse într-o jumătate de oră cu patru degete, iar alții doar cu unul și puțin mai lipsea să se încaiere atunci când controversa se purta în jurul faptului dacă era mai importantă această viitură decât cea precedentă.

Și, între timp, cerul plângea necontenit prin ochii săi fără de număr; apele râului se înălțau furioase, atingeau cu limbile lor roșii intrările străzilor din vale, se strecurau în livezile de pe maluri și pătrundeau printre portocali după ce asaltau gardurile și zidurile de vălătuci.

Singura preocupare era de a ști dacă ploua și în munții Cuenca. Dacă apele coborau de acolo, atunci inundația era ceva serios. Iar când venea seara, curioșii făceau eforturi ca să stabilească culoarea apelor, temându-se ca nu cumva să devină negricioasă, ceea ce ar fi constituit un semn sigur că ele veneau din cealaltă provincie.

Potopul ținea cam de două zile. Noaptea era adâncă și din întuneric se auzea lugubru mugetul râului. Pe suprafața sa neagră se reflectau, ca niște pești de foc stăpâniți de neliniște, luminile caselor de pe maluri și felinarele curioșilor ce cercetau valurile.

Pe străzile din părțile mai joase ale orașului, apele, întinzându-se, se furișau pe sub uși. Femeile și copiii se refugiau în hambarele de grâu, iar bărbații, cu pantalonii suflecați, cu picioare plescăind prin lichidul noroios, puneau la loc sigur uneltele agricole sau târau după ei vreun măgăruș ce se trăgea înapoi speriat, intrând tot mai mult în apă.

Toată acea lume din mahalale, când se văzu în bezna nopții, cu casele inundate, își pierdu calmul zeflemitor de care făcuse atâta paradă în timpul zilei. Era cuprinsă de o teamă ciudată și căuta cu o copilărească îngrijorare o protecție, o forță uriașă care să curme pericolul. Poate că această viitură era decisivă. Cine știe dacă ei nu erau cei sortiți să piară o dată cu ultimele ruine ale orașului…? Femeile strigau îngrozite văzând mizerabilele străduțe transformate în șanțuri: Părintele Bernat…! Să scoată, pe părintele Bernat!

Oamenii se priveau cu neliniște. Nimeni nu putea rezolva mai bine acea situație decât sfântul patron. Era timpul să-l caute, ca și alte dăți, pentru a săvârși minunea.

Trebuiau să meargă la primărie; să-i oblige pe señorii mai importanți, care nu prea mai credeau, să-l scoată pe sfânt pentru izbăvirea celor sărmani.

Într-o clipă s-a format o adevărată armată. Ieșeau din străduțele întunecate, plescăind prin apă ca niște broaște, scoțând strigătul lor de luptă: Sfântul Bernat, Sfântul Bernat! Bărbații, cu cămășile și pantalonii suflecați, fără vreo altă concesie făcută pudorii decât brâul, acel veșmânt care niciodată nu se dezlipește de pielea țăranului; femeile cu poalele ridicate, înfigându-și în noroi picioarele lor arse de soare și slăbănoage ca de vite de muncă; toți uzi de sus până jos, cu îmbrăcămintea udă și atârnând lipită de corp. În fruntea mulțimii pășeau câțiva tineri ținând niște torțe, ale căror flăcări se răsuceau trosnind sub ploaie, iar reflexele lor ca de incendiu treceau asupra mulțimii care striga: Sfântul Bernat! Sfântul Bernat…! Trăiască părintele Bernat!

Treceau pe străzi cu gălăgia și violența unui sat răsculat, îndurând picăturile din cer și șiroaiele de pe streșini. Uși și ferestre se deschideau, strigăte noi adăugându-se aclamației delirante, la capătul fiecărei străzi un alt grup de oameni îngroșa avalanșa neagră.

Toți se îndreptau spre primărie, mânioși și amenințători, ca și cum ar fi cerut ceva ce li s-ar fi putut refuza și prin mulțime se vedeau puști și pistoale vechi, cu țeava lungă, imense ca niște archebuze. Parcă mergeau să ucidă râul.

Primarul, ca de altfel toți oamenii de la primărie, așteptau la ușa sediului. Veniseră fugind, urmați de polițiști și de paznici, pentru a face față răzmeriței.

Ce vreți? îi întreba primarul pe cei din mulțime.

Ce să vrea! Singurul lucru, salvarea, să-l ducă pe sfântul atotputernic pe malul râului ca să-l sperie prin însăși prezența sa; ceea ce făceau de secole predecesorii lor și grație acestui fapt mai există încă orașul.

Unii locuitori, care erau prost priviți de oamenii de aici pentru necredința lor, surâdeau. Nu era oare mai bine să părăsească locuințele așezate pe malul râului? Această propunere fu urmată de o furtună de proteste. Afară! Voiau să iasă sfântul! Să săvârșească minunea, ca întotdeauna!

Și oamenii simpli își aminteau de minunățiile pe care le învățaseră încă din copilărie pe când mamele lor îi țineau în poale, de nenumăratele situații, petrecute în alte secole, când fusese de-ajuns să-l înfățișeze pe sfântul Bernard într-o ulicioară de lângă malul râului pentru ca pe loc râul să se retragă, spre vale, dispărând ca apa dintr-un ulcior sfărâmat.

Primarul, credincios atotputernicei familii Brull, era perplex. Gloata îi trezea spaimă și voia să fie și el de acord, ca de obicei; dar era o greșeală gravă să nu-l consulte pe șef. Din fericire, când marea masă neagră începu să se agite, indignată de tăcerea lui și începu să fluiere și să profereze strigături dușmănoase, sosi Rafael.

Doña Bernarda îl determinase să iasă de îndată ce zări agitația mulțimii. Tocmai în astfel de împrejurări se evidenția bărbatul ei, dând dispoziții ce nu serveau la nimic. Dar când apele râului reintrau în matcă și dispărea pericolul, turma de oameni îi admira sacrificiile făcute, numindu-l tatăl celor săraci. Și dacă era necesar ca sfântul ce făcea minuni să fie scos din lăcașul lui, atunci Rafael era cel care trebuia să dea încuviințarea. Alegerile de deputați se apropiau: inundațiile se produseseră într-un moment cum nu se putea mai potrivit. Și nici vorbă ca, din pricina lor, să facă vreo imprudență sau să intre în panică; dar trebuia să facă ceva, ca lumea să vorbească de el așa cum vorbea de tatăl lui în asemenea cazuri.

De aceea, după ce cei mai exaltați i-au comunicat dorința mulțimii, Rafael ordonă cu un gest maiestuos: Gata: să-l scoată pe sfântul Bernat.

Într-un vacarm de aplauze și de urale la adresa lui Brull, avalanșa neagră se îndreptă spre biserică.

Trebuiau să vorbească cu preotul pentru a-l scoate pe sfânt; iar bunul paroh, un om de treabă, gras și puțin viclean, refuza mereu să accepte ceea ce el numea mascaradă tradițională. Nu prea îi plăcea să participe la procesiune, iar când o făcea, pășea întotdeauna sub o umbrelă, cu sutana suflecată și la fiecare pas îi scăpau pantofii în noroi. În afară de aceasta, în fiecare zi, după ce era scos, pentru rugăciune, sfântul Bernard, râul făcea ravagii în jumătate de oraș și în ce situație  cum spunea el  se găsea religia din vina acelei gloate care nu știe decât să strige?!

Rafael și acoliții lui de la primărie se străduiau să-l convingă pe preot, dar acesta răspundea la cererea lor prin a întreba dacă apa vine dinspre Cuenca.

Cred că da, răspunse primarul. Îți dai seama că asta mărește pericolul și face și mai necesară scoaterea sfântului.

Păi dacă apa vine de acolo, răspunse parohul, cel mai bine ar fi s-o lăsăm să treacă, iar sfântul Bernard să rămână în lăcașul lui. Chestiunile astea cu sfinții trebuie făcute cu multă abilitate, vă rog să mă credeți… De nu, aduceți-vă aminte de acea viitură când apele treceau peste poduri. L-am scos pe sfânt și puțin a lipsit ca să nu fie luat și el la vale.

Mulțimea, îngrijorată că întârzie, striga împotriva preotului. Era o scenă ciudată să-l vezi pe omul bisericii protestând în numele bunului simț, pretinzând să lupte cu prejudecățile adunate de-a lungul a câtorva secole de fanatism.

Dar pentru că asta vă e dorința, fie, spuse în cele din urmă. Scoateți sfântul și Dumnezeu să aibă milă de noi.

O puternică aclamație a mulțimii care umplea piața bisericii salută vestea. Ploaia continua să cadă și peste rândurile dese de capete acoperite de borurile pălăriilor, de broboade și, ici-colo, de umbrele, treceau flăcările roșiatice ale torțelor, dând o culoare stacojie fețelor ude.

Oamenii surâdeau pe vremea aceea urâtă cu convingerea că vor avea succes, bucurându-se dinainte de groaza ce va cuprinde râul din clipa în care va intra în el statuia binecuvântată. Ce nu putea face sfântul Bernard! Uluitoarea lui legendă, ca un roman cavaleresc cu mauri și creștini, înfierbântase toate mințile. Era un sfânt pământean: al doilea fiu al regelui maur din Carlet. Cu talentul, cu manierele și frumusețea sa, a avut un asemenea succes la curtea regelui din Valencia, încât a ajuns primul lui ministru, iar când stăpânul lui a trebuit să ducă tratative cu regele Aragonului, l-a trimis la Barcelona pe sfântul Bernard, care atunci se numea doar prințul Hamete.

În călătoria sa, ajunge într-o noapte în fața porții mănăstirii din Poblet. Cântecele cistercienilor{12} mistice și pline de vioiciune, răsunând în liniștea nopții, prin ogive, îl emoționează pe tânărul sarazin, care se simte atras de religia dușmanilor datorită farmecului poeziei. Se botează, îmbracă veșmintele albe ale sfântului Bernard din Clairvaux și se întoarce după un timp în regatul Valenciei pentru a predica creștinismul. Beneficiază și el de toleranța pe care monarhii sarazini o acordau tuturor doctrinelor religioase și le convertește pe cele două surori ale sale, maure, care primesc numele de Gracia și Maria și care, purtate de sfântul entuziasm, vor să-și însoțească fratele în predicile lui.

Dar bătrânul rege din Carlet murise. La conducerea micului stat feudal, un fel de șefie a unui trib de beduini războinici, îl urmase primul lui fiu, arogantul Almanzor, un maur brutal și orgolios, care se consideră ofensat ca oameni din familia lui să umble pe drumuri, jerpeliți și ca vai de ei, predicând o religie de cerșetori și împreună cu câțiva călăreți pleacă în urmărirea fraților săi. Îi găsește lângă Alcira, ascunși sub malul râului; dintr-o lovitură de spadă scurtează trupurile celor două surori, iar sfântul Bernard este crucificat și în frunte i se bate un cui enorm. Așa a dispărut sfântul patron adorat cu fervoare de către cei mici, prințul frumos ajuns vagabond și cerșetor, sacrificiu care îi măgulea pe cei mai săraci dintre credincioșii săi.

Mulțimea își amintea această legendă, reluată din generație în generație, care nu dispunea de vreun alt credit decât cel oferit de tradiție și nici de alte documente justificative decât de credința populară și striga pentru sfântul Bernard, fiind convinsă că era primul ministru al lui Dumnezeu, tot așa cum a fost și al regelui maur din Valencia.

Procesiunea se organiza foarte repede. Peste străduțele înguste ale insulei ploaia nu mai contenea, formând pâraie și, desculți sau cu pantofi, pe care îi acoperea apa, soseau oameni cu torțe și flinte, femei care își adăposteau copilașii sub cortul umflat pe care îl forma haina lor scurtă pusă pe cap. Își făcură apariția, cu picioarele goale, cu redingotă și chivără de pene, semănând cu acei șefi indigeni care își împodobesc goliciunea cu o haină largă și tricorn făcute din vechituri.

Grupurile de torțe străluceau ca un incendiu în fața bisericii și prin marele gol al ușii deschise se zăreau, ca niște constelații îndepărtate, lumânările de la altare.

Aproape toți locuitorii se aflau în piață, în ciuda ploii ce se întețea. Mulți priveau cerul întunecat cu o expresie batjocoritoare.

Ce festă avea să-i joace! Proceda bine că se folosea acest prilej pentru a slobozi atâta apă; dar șiroaiele vor înceta de îndată ce va ieși sfântul Bernard.

Procesiunea începea să-și întindă cele două șiruri de flăcări prin mulțimea înghesuită.

Traiască părintele Bernat! striga deodată un număr nesfârșit de voci răgușite.

Traiască sorioarele! adăugau alții, corectând lipsa de politețe a celor mai entuziaști.

Pentru că cele două surori, sfintele martire Gracia și Maria, participau și ele la procesiune. Sfântul Bernard nu se ducea singur nicăieri. Era un lucru știut până și de copii că nu exista forță în lume în stare să-l smulgă pe sfânt din altar dacă înaintea lui nu ieșeau surorile. Toate animalele de tracțiune ce erau folosite la munca pe livezi dacă ar fi tras laolaltă timp de un an tot nu l-ar fi putut clinti de pe piedestal. Era și acesta unul din miracolele acreditate de tradiție. Femeile nu îi inspirau mare încredere  după cum spuneau bucuroși comandorii  și nevrând să le scape din vedere pe surorile sale, pentru a părăsi altarul, ele trebuiau să iasă înaintea lui.

În ușa bisericii apărură sfintele surori, balansându-se pe piedestal deasupra capetelor credincioșilor.

Traiască sorioarele!

Și bietele surioare, pe ale căror veșminte, pe toate pliurile, șiroia ploaia, înaintau prin acea atmosferă aproape lichidă, obscură, furtunoasă, întretăiată la intervale de· lumina gălbuie a torțelor.

Muzicanții își acordau instrumentele, pregătindu-se să cânte imnul regal. În golul luminat al ușii se ivi ceva ce strălucea deasupra capetelor ca un idol de aur. Înainta greu, păstrându-și cu dificultate echilibrul, de parcă ar fi fost dus de valurile unei mări înfuriate. Mulțimea scoase un urlet. Muzica începu să cânte.

Traiască părintele Bernat!

Dar instrumentele și aclamațiile fură înăbușite de un vacarm înfiorător, ca și cum insula s-ar fi desfăcut în mii de bucăți, târând orașul spre centrul pământului. Piața se umplu de fulgere. Era o adevărată bătălie: unele focuri erau scurte, altele lungi, ca cele de archebuze, altele păreau a fi niște lovituri de tun. Toate armele localnicilor salutau ieșirea sfântului. Vechile flinte, încărcate până la refuz, bubuiau scoțând fulgere orbitoare și supărându-i pe cei din jur; pistoalele mari trăgeau în pământ, nu departe de picioarele celor credincioși; detunăturile lor seci erau urmate de cele ale puștilor de fabricație modernă, iar mulțimea, căreia îi plăcea să vadă cum zboară gloanțele în vânt, se înghesuia gesticulând și strigând, pusă în mișcare de fumul excitant amestecat cu umezeala ploii și de prezența chipului de bronz, a cărui față, rotundă și plină de bunătate, de călugăr sfânt, părea să palpite de viață la lumina torțelor.

Opt bărbați vânjoși și aproape dezbrăcați se încovoiau sub greutatea sfântului. Valurile de oameni se izbeau de ei, făcându-le mersul nesigur. Doi atleți cu pieptul gol, admiratori ai sfântului, mergeau alături de el, pentru a opri mulțimea.

Femeile, sufocate de îmbulzeală, împinse și lovite de acel du-te vino, izbucneau în plâns cu privirea ațintită asupra sfântului, hohotind isteric.

Ah, părinte Bernat! Părinte Bernat, salvează-ne!

Altele scoteau copiii dintre faldurile poalelor și, ridicându-i deasupra capului, căutau brațele celor doi puternici atleți. Ține-l, să-l sărute!

Și atletul, peste capul oamenilor, apuca băiatul cu o mână ce aducea a gheară. Îl apuca de unde se nimerea, înălțându-l la nivelul sfântului pentru ca să sărute bronzul și îl trimitea ca pe o minge în brațele mamei sale. Și totul era făcut cu iuțeală, în mod automat, lăsând un copil pentru a apuca altul, cu regularitatea unei mașini în funcțiune. De multe ori mișcarea era stângace; capetele copiilor se ciocneau cu un sunet surd, nările lor plăpânde se turteau de pliurile metalice ale veșmintelor, dar fervoarea mulțimii părea să-i contamineze pe cei mici; erau viitorii adoratori ai călugărului maur și mângâindu-și cucuiele cu mânuțele lor plăpânde, își înghițeau lacrimile și se agățau din nou de poalele mamelor.

În spatele gloriosului sfânt mergeau Rafael și señorii de la primăria orașului cu lumânări mari în mână, preotul gâfâind încă la primele mângâieri ale ploii, sub marea umbrelă de mătase roșie pe care i-o ținea paracliserul și mulțimea de grădinari amestecată cu muzicanții, care, mai atenți la locul unde trebuiau să calce decât la instrumente, intonau un imn discordant și ciudat. Urmau focurile de arme, aclamațiile delirante adresate sfântului Bernard și surorilor sale și, înconjurată de nimbul roșu creat de lumina torțelor, salutată la fiecare colț printr-un foc scurt, statuia care, plutind pe acele valuri de capete biciuite de ploaie, căpăta, la flacăra lumânărilor, transparența firelor de cristal. Iar în jurul sfântului brațele celor doi atleți în permanentă mișcare, urcând și coborând copii, care acopereau cu bale bronzul ud al părintelui Bernard. La balcoane și ferestre se înghesuiau femeile. Trecerea, sfântului provoca mari suspine, exclamații dureroase de rugă. Era un cor al disperării și al speranței. ·

Salveaze-ne, părinte Bernat…! Salveaze-ne…!

Procesiunea ajunse la râu. Traversând de mai multe ori podul Arrabal. Flăcările neliniștite se reflectară în valurile negre ale râului, care urlau tot mai tare și mai înspăimântător. Apa nu ajunsese încă la parapet, ca în alte dați. Era un miracol! Acolo se afla sfântul Bernard care o strunea. Apoi procesiunea porni prin limbile de apă ale râului care inundau străduțele.

Era un spectacol ciudat să vezi acea lume, împinsă de credință, coborând străduțele transformate în râpe. Credincioșii, ridicând o torță deasupra capetelor, înaintau fără nicio ezitare în apă, până ce lichidul murdar le ajungea la umeri. Trebuiau să-l însoțească pe sfânt.

Un bătrân, scuturat de febra unei malarii pe care o contractase în orezării, își ținea torța cu mâinile lui tremurânde și ezita să intre în râu.

Intră, bunicule, strigau cu încredere femeile, Părintele Bernat, el o să vindece.

Trebuia să folosească prilejul. Dacă sfântul era pus pe miracole, atunci se va gândi și la el.

Și bătrânul, care tremura în hainele sale ude, intră cu hotărâre în apă clănțănind din dinți.

Statuia parcurgea încet străduțele inundate. Zilierii robuști, încovoiați sub greutatea tărgilor, mergeau printr-o apă din ce în ce mai adâncă: nu mai puteau înainta decât ajutați de un grup de credincioși ce susțineau soclul, din toate părțile. Era o încurcătură, de brațe vânjoase și dezgolite ce ieșeau din apă pentru a-l susține pe sfânt; un polip uman ce părea că înoată în râul roșu purtând statuia pe umeri.

În urma lor veneau preotul și conducătorii duși în cârcă, de niște entuziaști, care, pentru a da mai mare strălucire sărbătorii, se ofereau să facă pe caii și să poarte și torțele călăreților.

Preotul, simțind apa rece ce se ridicase mai sus de brâu, se sperie și dădu ordin ca sfântul să facă cale întoarsă. Ajunsese deja la capătul străduței, în același râu; erau vizibile eforturile disperate, întoarcerea forțată a acelor entuziaști, care începeau să îndure forța apei. Ei credeau că cu cât sfântul va intra mai adânc în râu cu atât mai repede va coborî nivelul apei. În sfârșit, instinctul de conservare îi făcu să dea înapoi și ieșiră dintr-o străduță pentru a o apuca pe alta, repetând aceeași ceremonie. Dintr-odată, ploaia încetă.

O aclamație uriașă, un strigăt de bucurie și triumf cutremură mulțimea: Traiască părintele Bernat…!

Se mai îndoiau oare locuitorii din satele învecinate de imensa lui forță…? Dovada fusese făcută. Două zile de ploaie neîntreruptă și deodată încetă totul; fusese de ajuns ca sfântul să iasă în stradă.

Și, cuprinse de un sentiment de mulțumire, femeile plângeau, năpustindu-se spre tărgile pe care era purtat sfântul și sărutând primul lucru pe care îl întâlneau, barele groase cu care era cărat sau ornamentele soclului, iar acel întreg ansamblu, din lemn și bronz, se mișca asemeni unei bărcuțe pe niște valuri de capete, din care ieșeau strigăte, de brațe întinse și tremurând din cauza entuziasmului.

Procesiunea a continuat mai bine de o oră în imediata vecinătate ă râului, până ce preotul, a cărui sutană șiroia prin toate părțile și care obosise stând peste doisprezece enoriași ce acceptaseră de bună voie rolul unor cai, a refuzat să meargă mai departe. Dacă ar fi fost după dorința acelor oameni, plimbarea sfântului Bernard ar fi durat până în zori; dar preotul le răspundea: Ceea ce se cuvenea să facă sfântul, a făcut-o! Iar acum, duceți-vă la casele voastre!

Dând torța unuia din oamenii săi, Rafael rămase pe pod în mijlocul unui grup de oameni ce cunoșteau bine acele locuri și care deplângeau pagubele pricinuite de inundații. În fiecare clipă soseau, nu se știe cum, vești alarmante cu privire la daunele provocate de râu. Cutare moară era complet izolată de ape, iar proprietarii ei, urcați pe acoperiș, trăgeau cu puștile, cerând ajutor. Multe grădini dispăruseră sub furia apelor. Puținele bărci care existau în acel oraș se deplasau așa cum puteau prin acel lac imens salvând familii, riscând să fie zdrobite de obstacolele de sub apă, trebuind să scape printr-o vâslire disperată de râul vijelios.

În ciuda pericolului, oamenii vorbeau relativ liniștiți. Erau obișnuiți cu acea catastrofă care avea loc aproape în fiecare an; inundațiile constituiau un rău inevitabil în viața lor și îl acceptau cu resemnare. Ei mai vorbeau, pe chipurile lor ivindu-se semne ale speranței, de telegramele primite de primar. În zori vor primi ajutor. Va veni guvernatorul Valenciei cu oameni din marina militară și laguna va fi plină de bărci. Nu mai aveau de așteptat decât câteva ore. Important era să nu crească nivelul apei.

Au fost examinate semnele înfipte în apele râului, iscându-se discuții aprinse. Rafael observă că nivelul continua să urce, deși încet.

Grădinarii nu voiau să creadă. Cum aveau să crească apele râului după ce intrase în el părintele Bernat? Nu, domnule, nu urcă; sunt doar niște minciuni pentru a-și bate joc de sfânt. Iar un flăcău cu niște ochi feroci spunea că îi dă afară toate măruntaiele din burtă, dintr-o singură lovitură de cuțit, unui zeflemist care susținea că apele râului vor crește numai pentru a-l face de râs pe călugărul făcător de minuni.

Rafael se apropie de grup și, la lumina unui felinar, îl recunoscu pe bărbierul Cupido, un mucalit afurisit, cu favoriți încrețiți și cu nasul ascuțit, căruia îi plăcea să ia în derâdere puternica și sălbatica credință a oamenilor simpli.

Brull îl cunoștea foarte bine pe bărbier. Era unul din oamenii admirați în anii adolescenței sale. Numai frica față de mama sa l-a împiedicat, pe când era băiat, să frecventeze acea frizerie, un lăcaș al oamenilor veseli din oraș, un cuib de bârfă și de chef, o școală de chitară și de cântat romanțe de amor care zguduiau întreaga stradă. Cupido mai era și omul excentric al orașului, boemul neconformist și caustic, căruia i se tolera totul; omul care își permitea să aibă ciudățenii și să vorbească rău de toată lumea fără ca oamenii să se supere. Era singurul care își putea bate joc de tirania exercitată de familia Brull, fără ca aceasta să-l împiedice să intre în cazinoul partidului, unde tinerii îi gustau glumele și îi admirau îmbrăcămintea extravagantă.

Rafael ținea la el, deși relațiile lor nu erau prea intime. Între oamenii solemni și conservatori care îl înconjurau, bărbierul i se părea a fi singurul om cu care putea sta de vorbă. Era aproape un artist. Se ducea iarna la Valencia ca să vadă operele pe care le lăudau ziarele, iar într-un colț al frizeriei avea maldăre de romane și reviste ilustrate, atinse de umezeală și cu foile roase datorită răsfoirii lor continui de către clienți.

Stătea puțin de vorbă cu Rafael, bănuind că mama sa nu ar fi văzut cu ochi buni această prietenie, dar nutrea o oarecare stimă pentru tânăr; îl tutuia, pentru că îl cunoștea încă de când era mic copil și spunea despre el oriunde avea prilejul: Ε cel mai bun din familie; singurul Brull care are mai mult talent decât răutate.

Nu se întâmpla nimic în Alcira de care să nu fi știut; toate slăbiciunile și caraghioslâcurile notabilităților orașului le dădea în vileag în frizeria sa, spre bucuria celor cu idei înaintate, care se adunau aici să citească organele partidului. Domnii din consiliul municipal se temeau mai mult de frizer decât de zece ziare la un loc, iar atunci când citeau în vreunul din discursurile pronunțate la Madrid de marii oameni ai partidului conservator ceva cu privire la hidra revoluționară sau la focarul anarhiei își imaginau o frizerie ca cea a lui Cupido, dar mult mai mare, împrăștiind asupra întregii națiuni un aer veninos, de glume nemiloase și insolențe viclene.

Nu era întâmplare, oricât de neînsemnată, în oraș la care frizerul să nu fie martor. Chiar dacă aceasta avea loc în cea mai îndepărtată mahala sau în vreo livadă; neapărat trebuia să sosească aici, la câteva minute, Cupido, ca să afle totul, să acorde ajutor celui care ar fi avut nevoie, să intervină între o bătaie și să relateze apoi cu mii de amănunte tot ce se petrecuse.

Se bucura nestingherit de o libertate deplină pentru a putea să ducă această viață. Clienții erau serviți de doi tineri la fel de trăsniți ca și învățătorul lor; doi copii pe care Cupido îi plătea cu lecții de chitară și o mâncare mai bună sau mai proastă, în funcție de câștig, pe care îl împărțeau între ei frățește. Și dacă maestrul uimea orașul ieșind la plimbare în plină iarnă cu haine făcute, dintr-o stofă subțire și albă, ei, ca să nu rămână mai prejos, își rădeau părul și sprâncenele și țestele lor apăreau în spatele vitrinei ca niște mingi de biliard, stârnind hazul orășenilor, care veneau să-i vadă pe chinezii lui Cupido.

O inundație era pentru frizer o zi mare. Închidea prăvălia și se instala pe pod, fără să-i pese de vremea urâtă, perorând în fața unui grup numeros, speriindu-i pe bieții grădinari cu enormitățile și minciunile lui, dându-le vești pe care, după cum susținea el, le primise telegrafic cu numai puțin timp în urmă de la guvernator și potrivit cărora în decurs de două ore nu va mai rămâne în oraș piatră peste piatră și chiar sfântul Bernard, făcătorul de minuni, va ajunge în mare.

Când Rafael îl întâlni pe pod, după procesiune, era gata-gata să se încaiere cu câțiva țărani, mânioși de nelegiuirea sa.

Despărțindu-se de grup, cei doi au vorbit despre pericolul pe care îl reprezenta inundația. Cupido se arătă, ca întotdeauna, bine informat. Îi spuse că apele râului duceau la vale pe un biet bătrân surprins într-o livadă. Asta nu era singura nenorocire. Cai și porci trecuseră în număr mare pe sub pod în plină după-amiază, plutind, printre vârtejurile roșii, cu pântecele umflat ca un burduf și picioarele țepene.

Bărbierul vorbea cu gravitate, cu un oarecare aer de tristețe. Rafael îl asculta, privindu-l îngrijorat, ca și cum ar fi voit să vorbească despre ceva ce nu îndrăznea. Să-i spună pe nume. În cele din urmă, se hotărî: Dar casa albastră, grădina doñei Pepita, acolo unde tu te mai duci uneori, n-o să pățească nimic?…

Casa e zdravănă, răspunse bărbierul și nu e la prima inundație… Dar e aproape de râu și livada trebuie să fie un adevărat lac la această oră; cu siguranță că apa a ajuns sus, la etaj. Biata nepoată a doñei Pepa se va speria tare… Să vii, să vii de atât de departe, din locuri atât de frumoase, ca să vezi toate astea…!

Rafael păru să reflecteze o clipă, ca și cum tocmai atunci i-a trecut prin cap propunerea care nu-i da pace demult timp! Dacă ne-am duce până acolo!… Ce zici de asta, Cupido?

Să ne ducem acolo…! Dar cum?

Dar propunerea, prin îndrăzneala ei, avea să-i placă fără doar și poate bărbierului, care până la urmă începu să râdă, ca și cum ar fi fost o aventură plăcută.

Așa e; ne-am putea duce. Ce amuzant o să fie când celebra divă o să ne vadă, ca niște venețieni, veniți pentru a-i cânta o serenadă în starea aceea de spaimă… Aproape că sunt gata să merg acasă și să-mi iau chitara…

Nu, Cupido, lua-te-ar naiba; fără chitare. Ce ți se mai năzare! Important e ca să le dăm o mână de ajutor acestor doamne. Îți dai seama: dacă s-ar întâmpla o nenorocire…!

Bărbierul, eșuat în proiectul său fantezist, îl fixă cu privirea lui malițioasă pe Rafael.

Pe tine te interesează celebra artistă. Pungașule! Te-a dat gata cu frumusețea ei… Da, îmi aduc bine aminte, tu ai văzut-o; ea mi-a spus.

Ea! Ți-a vorbit de mine?

Da, ceva fără importanță. Mi-a spus că te-a văzut la schit, într-o după-amiază.

Și Cupido n-a mai spus altceva. N-a mai amintit de faptul că Leonora, pronunțându-i numele, a mai adăugat că i se părea a fi un băiat prost.

Rafael se arătă entuziasmat de această știre. Vorbise de el! Nu uita acea întâlnire de tristă amintire…! Și de ce mai stătea, nemișcat pe pod, când acolo de ar fi avut nevoie de prezența unui bărbat?

Ascultă, Cupido: Acolo e barca mea; o știi doar, barca pe care tatăl meu a comandat-o la Valencia pentru a mi-o face cadou. Are o armătură de oțel și un schelet minunat, e mai sigură decât o navă. Tu te pricepi…; nu o dată te-am văzut vâslind; și nici eu nu sunt ciung… Ce zici, mergem?

Să mergem, spuse bărbierul cu hotărâre.

Căutară o torță și, ajutați de câțiva tineri, traseră barca lui Rafael până la ponton.

Râul mugea cu furie în jurul bărcii, luptându-se să o smulgă. Brațele vânjoase trăgeau cu putere de funii, ținând-o lângă țărm.

Sus, pe pod, printre grupuri se răspândea vestea expediției, dar umflată și stâlciată de către cei curioși. Era vorba de salvarea unei biete familii ce se aciuase pe acoperișul casei, oameni sărmani ce urmau să piară dintr-o clipă într-alta. Lucrul acesta îl știa și Rafael și se ducea să-i salveze, riscându-și viața, tocmai el, cel atât de bogat, atât de puternic. Ce oameni sunt toți cei din neamul Brull…! Și mai exista oare cineva care să-i poată vorbi de rău? Ce curaj! Și bieții grădinari urmăreau mișcarea torței aprinse la prora bărcii, care așternea peste ape o mare pată roșie; îl priveau cu dragoste pe Rafael, care sta încovoiat la pupă, pentru a ține bine cârma. Din întuneric porneau rugăminți și oferte făcute cu o voce rugătoare. Erau entuziaști fideli care voiau să-l însoțească pe șef; să se înece o dată cu el, dacă era nevoie.

Cupido protesta. Nu: la o astfel de acțiune, cu cât participă mai puțini oameni, e cu atât mai bine; barca trebuia să fie ușoară; el se descurca singur la vâsle, iar Rafael la cârmă.

Dazlegați-o, daslegați-o! ordonă fiul doñei Bernarda.

Și după ce băieții o dezlegară, barca se clătină puțin și apoi porni ca o săgeată, târâtă de curent.

Apele din brațul de râu, prins între orașul vechi și cel nou, acum umflate și repezi, târau barca ca pe o creangă. Bărbierul trebuia să vâslească numai atât cât era necesar ca barca să nu se lovească de mal. Obstacolele de sub apă formau mari vârtejuri, ce scuturau barca și, la lumina torței, ce dădea o culoare roșie undelor gelatinoase, ei vedeau trecând trunchiuri de copaci, cadavre de animale, obiecte informe din care abia dacă se mai zărea câte un punct negru la suprafață și te făceau să te gândești la oameni înecați și acoperiți de noroi plutind între două ape. Târâți de râul vijelios, respirând aerul cleios al râului, ca și cum ar fi mestecat pământ în gură, scuturați în fiecare clipă de vârtejuri, Rafael se credea în plin coșmar; începea să se căiască de îndrăzneala sa. Din casele situate în imediata apropiere a râului veneau strigăte. Se luminau ferestrele. În spațiul lor, niște umbre își agitau brațele, care păreau niște aripi de moară din cauza acelei flăcări roșii ce aluneca pe râu, marcând linia neagră a bărcii și silueta oamenilor ghemuiți la posturile lor. Vestea expediției străbătuse întregul oraș și oamenii strigau salutând trecerea rapidă a bărcii: Trăiască don Rafael! Trăiască Brull!

Iar eroul care stârnea admirație, riscându-și viața pentru a salva o familie săracă, cufundat în întuneric, în acea atmosferă lipicioasă și apăsătoare, de cimitir, se gândea numai la casa albastră, unde avea să ajungă până la urmă, dar într-un mod ciudat, asemeni celor petrecute în romane.

Din când în când, o pârâitură, o zdruncinătură a bărcii îl aduceau la realitate.

Cârma! striga Cupido, care nu-și lua ochii de la ape. Atenție, Rafaelito! Evită izbiturile.

Și barca chiar că era bună, căci alta, fără scheletul și fără armătura ei de oțel, s-ar fi desfăcut la una din acele puternice lovituri de obstacolele de sub apă.

Făceau repede înconjurul orașului. Nu se mai vedeau case cu ferestre luminate. Povârnișuri înalte la capătul cărora se aflau ziduri de vălătuci, maluri de noroi și stufărișuri de nepătruns acoperite de apă; ceva mai încolo râul eliberat, cu cele două brațe ce învăluiau vechiul oraș și își uneau cursurile, întinzându-se asemeni unui lac imens.

Cei doi oameni mergeau la întâmplare. Le lipseau, pentru a se orienta, semnele obișnuite. Dispăruseră malurile și, prin întuneric, dincolo de cercul roșu al torței, nu se zărea decât apă, o pânză uriașă în desfășurare și în continuă mișcare, târându-i în valurile ei. Din când în când, la nivelul suprafeței lichide, se ivea câte o pată neagră, vârfurile stufărișului inundat, coroanele copacilor; plante ciudate și monstruoase ce se răsuceau parcă în beznă.

Liniștea era deplină. Râul, scăpat de opresiunea orașului, nu mai mugea; se agita și stârnea vârtejuri fără zgomot, făcând să dispară orice urmă de pământ. Cei doi oameni se credeau doi naufragiați părăsiți într-o mare nesfârșită, într-o noapte veșnică, fără vreo altă tovărășie decât aceea oferită de flacăra roșietică ce șerpuia la proră și de niște plante din apă care apăreau și dispăreau asemeni obiectelor văzute dintr-un tren în mare viteză.

Vâslește, Cupido, spuse Rafael. Curentul e foarte puternic; mai suntem încă în albia râului. S-o cotim spre dreapta, să vedem dacă putem intra în livezi.

Bărbierul se încovoie la vâsle, iar barca, mereu împinsă de curent, începu să-și întoarcă încet prora, căutând acea vegetație care se ivea la nivelul apei asemeni sargaselor din ocean.

Barca începu să întâlnească obstacole invizibile. Erau niște pânze foșnitoare, care parcă o încătușau de dedesubt, mreje nevăzute ce se agățau de chilă și se desprindeau cu greu după multe lovituri de vâsle. Continua lacul întunecat și nesfârșit, dar curentul era mai puțin aspru, valurile mai line și cei doi membri ai echipajului încercau senzația celui ce navighează în ape moarte.

Lumina torței marca pe suprafața apei, ici și colo, imense ciuperci negre, mari umbrele, cupole lustruite ce străluceau, reflectând flacăra roșie. Erau portocali acoperiți de apă. Erau în livezi, dar în care anume? Cum să se orienteze în beznă? Din când în când barca întâlnea piedici invizibile; se cutremura de parcă ar fi fost pe punctul să se sfarme și trebuia să dea înapoi, să facă un înconjur, căutând un alt loc de trecere.

Alunecau încet, de teamă să nu se izbească de ceva; mergeau dintr-o parte în alta, evitând obstacolele și până la urmă s-au rătăcit, nemaiștiind în care parte se afla râul. Peste tot numai întuneric și apă. Portocalii erau acoperiți de apă, formând deasupra râului niște străduțe întortocheate, un labirint în care se încurcau din ce în ce mai mult, mergând fără nicio direcție.

Cupido transpira mânuind fără încetare vâslele. Barca se târa cu greu în acea apă cleioasă, plină de mreje vegetale ce se agățau de chilă.

Asta e mai rău decât râul, murmură el. Rafael, tu, care ești în față, vezi vreo lumină?

Nimic.

Reflexul roșu al torței întâlnea enormele vârtejuri de frunze ce ieșeau deasupra apei sau dispăreau în spațiul sufocat de noaptea umedă și grea.

Așa au rătăcit câteva ore peste câmpul inundat. Bărbierul nu mai putea; îi încredință vâslele lui Rafael, care și el era mort de oboseală.

Cât timp trecuse? Aveau să rămână aici pentru totdeauna? Și cum oboseala și amețeala dezorientării îi împiedicau să gândească, ei credeau că noaptea nu se va mai sfârși niciodată, că torța se va stinge și barca va deveni un coșciug negru, pe care vor pluti veșnic cadavrele lor.

Rafael, care era cu spatele la proră, observă o lumină în partea stângă. O lăsau în urmă, se îndepărtau de ea; poate că acolo se afla casa căutată cu atâta trudă.

S-ar putea să fie, spuse Cupido. Fără îndoială că am trecut pe aproape, fără s-o vedem și că mergem în jos, spre mare… Și dacă n-o fi casa albastră, ce-o să se întâmple! Important e că acolo e cineva și asta valorează mai mult decât dacă rătăcim prin negura asta. Lasă-mi mie vâslele, Rafael. Și dacă nu e casa Pepei, cel puțin o să știm unde ne aflăm.

Barca coti și prin încâlceala de copaci acoperiți de apă alunecă încet spre lumină. Se ciocniră de mai multe obstacole, poate garduri ale grădinilor, împrejmuiri ruinate și acoperite de ape și lumina se mărea, devenise deja un pătrat roșiatic în care se agitau niște siluete negre. Peste ape căpăta consistență o pată aurie și mișcătoare.

Lumina bărcii începu să traseze în obscuritate contururile unei case largi și cu acoperiș jos ce părea să plutească pe ape. Era etajul unui edificiu inundat. Parterul era cufundat în apă; puțin mai lipsea ca apa să ajungă în încăperile de sus. Balcoanele și ferestrele puteau să folosească de ambarcadere în acel lac imens.

Mi se pare că am reușit, spuse bărbierul.

O voce sonoră și arzătoare, o voce de femeie, cu multă dulceață în ea, rupse tăcerea. 

 Ei, voi cei din barcă…! Aici, aici!

Vocea aceea nu trăda teamă, nu tremura de emoție.

Nu ți-am spus…? exclamă bărbierul. Am găsit ce-am căutat. doña Leonora…! Eu sunt!

Un hohot de râs zgomotos însufleți cu undele lui interminabile întunericul copleșitor.

Da, e Cupido! Prietenul Cupido! Îi cunosc vocea. Mătușă, mătușă, nu mai plânge, nu mai fi speriată și nu te mai ruga; a venit zeul dragostei într-o bărcuță de sidef ca să ne dea ajutor.

Rafael era intimidat de vocea aceea ușor zeflemitoare, care părea să învioreze întunericul ce semăna cu un fluture cu culori strălucitoare.

Distingea perfect silueta ei trufașă în pătratul luminos al balconului, printre celelalte imagini negre care se duceau și se întorceau, curioase și entuziasmate de sosirea aceea neașteptată.

Se apropiară de balcon. Dacă s-ar fi sculat în picioare ar fi atins grilajul de fier de la balustrada balconului; bărbierul, la prora, se ridicase de jos și căuta punctul cel mai rezistent de care să lege barca.

Leonora, sprijinindu-și pieptul ei superb de balustradă, își aplecă capul și la lumina torței strălucea coiful de aur al părului ei bogat. Căuta să-l recunoască prin întuneric pe celălalt membru al echipajului care continua să stea jos și ghemuit la cârmă.

Ce bun prieten e acest Cupido…! Mulțumesc, îți mulțumesc foarte mult. Ε un gest dintre acelea care nu se uită… Dar cine mai e cu dumneata…?

Bărbierul lega barca de barele de fier când Leonora îi adresă această întrebare.

Ε don Rafael Brull, răspunse tărăgănat. Un domn pe care cred că dumneata l-ai mai văzut. Lui trebuie să-i mulțumești pentru această vizită. Barca e a lui și tot el e cel care m-a băgat în această aventură.

Mulțumesc, caballero, spuse Leonora, salutând cu o mână care, mișcându-se, lansă fulgere albastre și roșii din toate degetele pline de inele. Repet ceea ce i-am spus și prietenului nostru. Poftim, dumneata, mai întâi și să mă scuzi pentru modul ciudat în care vă primesc în casa mea.

Rafael era în picioare și salută cu mișcări stângace ale capului, ținându-se de grilajul de la balcon. Cupido sări înăuntru și fu urmat de tânăr, care făcea eforturi pentru a arăta o grațioasă agilitate.

Pur și simplu nu și-a dat seama cum a intrat. Au fost prea multe emoții într-o singură noapte: mai întâi, trecerea vijelioasă, prin oraș, târâți de apele râului, printre curenți repezi și vârtejuri, având sentimentul în fiecare clipă că va fi înghițit de acel noroi lichid, amestecat cu tot felul de lucruri imunde; apoi, buimăceala, efortul disperat, vâslind orbește prin întortocherile câmpiei inundate; și acum, deodată, pământ sigur sub picioare, acoperiș, lumină, căldură și apropierea acelei femei care părea să-l îmbete cu parfumul ei și în ai cărei ochi nu se putea uita direct, fiind stăpânit de o timiditate de nebiruit.

Poftim, dumneata, caballero, îi spunea ea. Trebuie să vă reveniți după această nebunie. Sunteți uzi… Bieții de voi! Cum arătați…! Beppa…! Mătușă…! Dar intră odată.

Și aproape că îl împingea cu o oarecare superioritate maternală, ca o femeie cumsecade care se ocupă de fiul ei după ce acesta a făcut o ștrengărie ce o umple de mândrie.

În camere era dezordine. Haine aruncate prin toate părțile; grămezi de mobilă de țară care contrastau cu celelalte aliniate lângă pereți. Erau obiectele de la parter, uneltele grădinarilor aduse aici de jos când a năvălit apa. Un țăran bătrân, femeia lui care tremura de groază și câțiva copilași, care se ascundeau prin colțuri, s-au refugiat aici, la etaj, cu doamnele, când au văzut că apa pătrunde în amărâta lor de locuință.

Rafael intră în sufragerie și acolo o văzu pe doña Pepa, sărmana bătrână, ghemuită într-un scaun, cu ridurile feței udate de lacrimi și ținând în mâini un șirag de mătănii. În zadar încercă Cupido s-o distragă făcând tot felul de glume în legătură cu inundațiile.

Mătușico, acest caballero e fiul prietenei tale doña Bernarda? A venit cu barca să ne dea ajutor. Ε un om foarte bun, nu-i așa?

Bătrână era parcă îndobitocită de groază. Se uita la noii veniți cu niște ochi lipsiți de expresie, ca și cum aceștia s-ar fi aflat acolo de când lumea. În cele din urmă păru că se interesează de ceea ce îi spuneau.

Ε Rafael! exclamă uimită. Rafaelito… și ai venit pe vremea asta…? Și dacă te îneci? Ce-o să spună mama ta…? Mare nebunie, domnule!

Dar nu era nebunie și chiar de ar fi fost, era o nebunie foarte plăcută. I-o spuneau acei ochi limpezi, luminoși, cu reflexe aurii, care îl mângâiară cu atingerea lor catifelată de tot atâtea ori câte îndrăzni să ridice privirea. Leonora se uita fix; îl examina la lumina lămpii din încăpere ca și cum ar fi căutat să stabilească vreo diferență între el și celălalt băiat pe care îl cunoscuse în timpul plimbării la schit.

Bătrâna, reînsuflețită de prezența celor doi bărbați, ceru informații cu privire la urgia naturii. Nivelul apelor nu mai urca; se putea chiar afirma că începuse să scadă încet. Și bătrâna, cu un suprem efort de voință, se hotărî să-și părăsească scaunul ca să vadă inundația.

Câtă apă, Dumnezeule și stăpân al nostru…! Câte nenorociri nu vor fi văzute mâine! Asta trebuie să fie pedeapsa cerului… Un semn prin care ne anunță că suntem păcătoși.

În timp ce cei doi bărbați o ascultau pe bătrână, Leonora se ducea de colo-colo, zorind-o pe subretă și pe grădinăreasă.

Domnii aceia nu puteau sta așa, cu hainele ude. Obosiți și flămânzi după o noapte de luptă. Sărmanii! Era de ajuns să te uiți la ei ca să-ți dai seama de asta! Și puse pe masă niște pesmeți, prăjituri, o sticlă cu rom, tot ce putea găsi în cameră, până și un pachet de țigări rusești și un țigaret aurit, la care grădinăreasa se uita scandalizată.

Lasă-i în pace, mătușă, îi spunea bietei bătrâne. Lasă-i acum. Să mănânce și să bea puțin. Să se mai încălzească… Să mă iertați că nu vă pot oferi mare lucru. Ce să vă ofer, Dumnezeule!

Și în timp ce cei doi bărbați se vedeau împinși de o dragoste puțin despotică pentru a se așeza la masă, Leonora, urmată de subretă, intră în încăperea alăturată făcând-o să răsune cu zornăitul cheilor și deschiderea zgomotoasă a unor cufere.

Rafael, emoționat, abia reuși să soarbă câteva picături de rom, în timp ce bărbierul înfuleca zdravăn, bea un pahar după altul și din ce în ce mai roșu la față, vorbea întruna, cu gura plină.

Apăru Leonora, urmată de subretă, care ducea în brațe un maldăr de haine.

Vă dați seama, desigur, că nu avem îmbrăcămintea bărbătească. Dar în timp de război trăiești cum poți și aici suntem asediați.

Rafael admira gropițele pe care un surâs grațios le făcea în obraji, dantura strălucitoare ce parcă tremura în gura ei de trandafir.

Hai, Cupido, leapădă-ți hainele alea; nu vreau ca din pricina mea să capeți o pneumonie care să lipsească orașul de principala lui bucurie. Ai aici niște haine în care să te înfășori până le vom usca pe ale tale.

Și-i oferi bărbierului un capot minunat din pluș albastru, cu o dantelărie bogată la piept și la mâneci.

Cupido se prăpădea de râs pe scaunul lui. Dar ce frumos era…! Să se îmbrace el cu o asemenea minunăție? Și cu favoriții lui…? Ce-ar mai râde cei din Alcira dacă l-ar vedea? Și măgulit de extravaganța travestirii, s-a grăbit să intre în camera alăturată pentru a-și pune capotul.

Pentru dumneata, îi spuse Leonora lui Rafael cu un surâs matern, n-am găsit decât această capă de blană. Să mergem, scoate-ți jacheta aceea, udă leoarcă.

Tânărul refuză, sfios și rușinos ca o fată mare. Se simțea bine așa: nu i se va întâmpla nimic: alte dăți se udase și mai rău.

Leonora, mereu surâzătoare, părea impacientată. Cei ce stăteau cu ea știau bine că nu admitea replică.

Haide, Rafael, nu fi prost. Pe dumneata va trebui să te tratez ca pe un copil.

Și apucându-l de o mânecă, de parcă ar fi avut în față un copilandru, a început să-i scoată jacheta.

Tânărul, tulburat, nu știa ce se petrece cu el. Îi părea că merge pe o linie nesfârșită, cu o viteză mai mare decât cea cu care în urmă cu câteva ore alunecase pe râu. Auzea numele lui pronunțat de gura acelei femei; se vedea răsfățat într-o casă al cărei prag nu știuse până atunci cum să-l treacă, iar ea, Leonora, îi spunea că-i copil și îl trata ca atare, ca și cum intimitatea dintre ei ar fi existat dintotdeauna. Ce femeie era aceea? Se afla într-o lume nouă și femeile din oraș, acelea cu care el sta de vorbă în tertulias organizate acasă, îi păreau niște ființe aparținând unei alte seminții, trăind departe, foarte departe, în cealaltă extremitate a pământului, de care îl despărțea imensa pânză de apă.

 Haide, domn încăpățânat; va trebui să te tratez ca pe un copil.

Îi vorbea stând la o mică distanță de gura lui; simțea în obraz zvâcnetul buzelor, respirația fierbinte, pe care o resimțea cu un fior nebun, în timp ce mâinile sale sigure și agile îl împingeau cu dragoste, dezbrăcându-l repede de jachetă și vestă.

Simți pe umeri mângâierea caldă a mantiei de blană. Un lucru încântător: o capă moale, ca mătasea; groasă și ușoară, de parcă ar îi fost confecționată din penele unor păsări fantastice. Era făcută din piei de vulpe albastră și în ciuda staturii lui Rafael, atingea pământul. Tânărul înțelesese că îi aruncase pe umeri câteva mii de franci și, timid, cu o mână tremurândă, ridică partea de jos, de teamă să nu o calce.

Leonora râdea de timiditatea sa.

Nu fi așa de sfios, n-o să se întâmple nimic dacă o s-o mai calci. Parcă ai avea un văl sfânt, judecând după respectul cu care îl porți! Nu merită. Eu îmbrac această haină numai când călătoresc. Mi-a dăruit-o un mare duce din Petersburg{13}.

Și pentru a asigura și mai mult că nu ține la capă, l-a înfofolit bine, până la ochi, aranjându-i umerii pentru a se mula mai bine pe trupul alb.

Încet reveneau în salonul cu balcon, în timp ce în bucătărie se auzeau hohote de râs care salutau apariția bărbierului înfășurat în luxosul său capot. Cupido știa să profite de acest prilej pentru a provoca râsul și ridicându-și puțin capotul și netezindu-și perciunii, mergea dând din mâini ca o soprană ce interpretează o arie, cântând în falset.

Grădinarii râdeau de se prăpădeau, uitând de apa care le umplea casa; Beppa se holba la el, uimită de figura, de contorsiunile acelui domn și de grația cu care pocea cuvintele italienești și până și biata doña Pepa se răsucea pe scaunul ei, admirându-l pe bărbier, care, după părerea sa, era demonul cel mai grațios.

Rafael stătea în balcon, lângă Leonora, cu privirea pierdută în întuneric, vrăjit de muzica acelei voci care cu un interes vădit îi punea întrebări cu privire la riscanta călătorie pe râu.

Forma mantiei în care era înfofolit îi dădea senzația unei epiderme lucioase și plăcute. I se părea că suavitatea aceea mai păstra ceva din căldura umerilor goi; credea că este înfășurat în pielea Leonorei, iar parfumul trupului ei, pe care îl simțea alături de el, îi întărea această iluzie.

Cu glasul întretăiat, Rafael îi răspunse la întrebări.

Ceea ce ai făcut dumneata, spunea artista, merită o adâncă gratitudine. Ε un gest cavaleresc, vrednic de alte vremuri. Lohengrin venind cu barca pentru a o salva pe Elsa. Numai lebăda lipsește… în cazul în care bărbierul nu s-ar mulțumi cu acest rol… Dar serios vorbind: nu credeam să existe aici un om care să se comporte astfel.

Și dacă dumneata mureai…? exclamă tânărul pentru a-și justifica aventura.

Să mor…! Îți mărturisesc că la început mi-a fost puțin frică; nu c-am să mor, căci de moarte nu prea mi-e teamă. Sunt cam plictisită de viață; ai să te convingi de asta când ai să mă cunoști mai bine. Dar să mor înecată în noroi, sufocată de această apă ce miroase așa de urât, nu-mi face nicio plăcere. Cel puțin dacă ar fi apa verde și transparentă a lacurilor elvețiene…! Eu caut frumusețea până și în moarte; țin la ultima înfățișare, ca și romanii și îmi era teamă să nu mor aici ca un șoarece lipsit de scăpare într-un canal de scurgere… Și, cu toate acestea, dacă ai ști dumneata ce-am mai râs de groaza mătușii mele și a acestor bieți oameni care slujesc la noi…! Acum apa nu mai crește și casa e solidă; pentru ei nu există necaz mai mare decât acela de a se vedea încercuiți de apă și aștept să se facă ziuă ca să văd și eu ce se petrece aici. Trebuie să fie foarte frumos spectacolul oferit de această câmpie transformată într-un lac. Nu-i așa, Rafael?

Dumneata trebuie să fi văzut lucruri mai interesante, spuse tânărul.

Nu neg; dar pe mine lucrul care mă impresionează cel mai mult e senzația momentului.

Și tăcu, în brusca ei seriozitate vădindu-se iritarea pe care i-o provoca ușoara aluzie la trecut.

Rămaseră tăcuți mult timp, până ce Leonora reluă conversația.

Adevărul e că dacă apa ar continua să crească atunci dumitale ți-am datora viața… Ia spune, în mod sincer, de ce-ai venit dumneata? Ce duh bun te-a făcut să-ți amintești de mine, o ființă pe care o cunoști atât de puțin?

Rafael se înroși, se cutremură din cap până în picioare, ca și cum i-ar fi cerut să facă o mărturisire extrem de gravă. Vru să ocolească adevărul, să-și schimbe dintr-odată gândurile, cu toate visele și neliniștile din acele zile; dar se stăpâni și se agăță de un pretext.

Admirația pentru artistă, spuse cu timiditate. Eu prețuiesc foarte mult talentul dumitale.

Leonora izbucni în hohote de râs.

Bine. Dar dumneata nu mă cunoști! Nu m-ai auzit niciodată…! Ce pricepi dumneata din ceea ce oamenii numesc talentul meu? Dacă n-ar fi fost acest palavragiu de Cupido, cei din Alcira aproape că nici n-ar fi știut că eu cânt și că sunt întrucâtva cunoscută în afara acestui oraș.

Rafael rămase buimăcit de replică; nu îndrăznea să protesteze.

Ei, Rafael, continuă drăgăstos artista, nu fi copil și nu căuta să mă înșeli cu aceste minciuni aidoma celor folosite de copii când vor să-și păcălească mama. Eu știu de ce-ai venit aici. Crezi că nu te-am văzut, chiar din acest balcon, dând târcoale casei mele în fiecare după-amiază. Postându-te în drum, ca un spion? Te-ai dat de gol, domnul meu.

Sfiosul Rafael simțea cum se prăbușește balconul sub el. Tremura de frică, înfundându-se în mantia de blană, fără să-și dea seama ce face și nega cu energice gesturi ale capului, respingând afirmațiile Leonorei.

Deci nu e adevărat, mincinosule, spuse ea cu o comică indignare. Deci negi că, după ce ne-am văzut la schit, te-ai plimbat în fiecare după-amiază prin aceste împrejurimi? Dumnezeule, ce monstru de falsitate e acest băiat! Cu ce tupeu minte.

Și Rafael, copleșit de o bucurie sinceră, sfârși prin a râde, mărturisind în hohote delictul său.

Pe dumneata o să te mire gesturile și cuvintele mele, continuă Leonora, apropiindu-se și mai mult de el, sprijinindu-și un umăr de al lui cu o intimitate frățească, ca și cum ar fi fost alături de o prietenă de a sa. Eu nu sunt ca cele mai multe dintre femei. Ar fi bine ca după viața pe care am dus-o să fiu ipocrită! Biata mătușă-mea crede că-s o nebună pentru că spun ceea ce simt; în viața mea am fost foarte iubită, pentru această manie a mea de a nu ascunde adevărul… Vrei să ți-l spun și dumitale…? Ei bine, ai venit aici pentru că mă iubești, sau cel puțin crezi că mă iubești; e defectul tuturor băieților de vârsta dumitale ce întâlnesc o femeie care nu seamănă cu cele pe care le cunosc ei.

Rafael stătea liniștit și cu capul plecat, nu îndrăznea să-l ridice; simțea în ceafă privirea acelor ochi verzi, ale căror pupile păreau să-i înregistreze sufletul.

 Hai, capul sus: protestează puțin, ca mai înainte. E adevărat sau nu ceea ce spun?

Și dacă ar fi…? îndrăzni să îngâne Rafael, văzându-se dintr-odată descoperit.

Știu că e adevărat și tocmai de aceea am vrut să provoc această explicație, ca să nu-ți mai faci iluzii. După cele întâmplate în noaptea asta, vreau să fim prieteni, prieteni și nimic mai mult: doi tovarăși uniți prin recunoștință. Dar ca să evităm orice neînțelegere trebuia să ne delimităm pozițiile. O să fim prieteni, ce zici…? Asta e casa ta; eu am să te consider un tovarăș simpatic; cu cele petrecute în noaptea asta dumneata ai câștigat mai mult sufletul meu decât dacă am fi avut o prietenie de durată; dar va trebui să-mi promiți că nu ai să recidivezi în acele prostii de admirație amoroasă care au constituit întotdeauna chinul vieții mele.

Și dacă n-o să pot? murmură Rafael.

Vechea poveste, spuse Leonora râzând, imitând vocea și expresia tânărului. Și dacă n-o să pot? De ce să nu poți? De ce trebuie să fie sinceră această dragoste atât de mare pentru o femeie pe care o vezi acum pentru a doua oară? Pasiunile acestea bruște voi le inventați; nu-s adevărate; le-ați învățat din romane sau le-ați auzit cântate de noi în opere. Născociri de poeți pe care băieții, tonți cum sunt, le iau de bune și vor să le aplice în viață, neștiind că noi, cei care cunoaștem secretul, râdem de prostia lor. Deci, acum știi: să fi serios și nu flușturatic, cu priviri tandre și fraze întretăiate. Numai așa vom fi prieteni și vei putea fi primit în casa aceasta.

Leonora se opri și, amenințându-l grațios cu degetul arătător, adăugă: Altfel, voi fi mai ingrată și mai crudă decât crezi dumneata; și în ciuda acțiunii frumoase din noaptea aceasta, dumneata n-ai să mai calci pe aici. N-am nevoie de adoratori; am venit aici ca să găsesc odihnă, prieteni, liniște… Dragostea… frumoasă și crudă minciună…!

Spuse aceste ultime cuvinte cu un accent grav și rămase îndelung nemișcată, cu privirea pierdută în pânza nesfârșită de apă.

Acum o privea Rafael. Ridicase capul și o contempla pe Leonora, căzută pe gânduri. Chipul ei frumos căpătase o lumină albastră ce părea să-l înfășoare într-un nimb de idealitate. Se iveau zorile și valurile plumburii ale cerului se sfâșiau în partea dinspre mare, făcând să transpară o palidă lumină.

Leonora se cutremură, ca și cum i-ar fi fost frig și se apropie, instinctiv, de Rafael. Păru să înlăture cu o mișcare a capului o groază de gânduri rele și-i spuse, întinzându-i o mână: Cum hotărâm? Să rămânem prieteni sau niște indiferenți? Îmi promiți că n-ai să recurgi la fleacuri și c-ai să-mi fi un tovarăș serios?

Rafael strânse cu lăcomie mâna aceea suavă și puternică, simțind între degete, ca o mușcătură plăcută, atingerea inelelor.

Prieten!… Am să mă resemnez, căci nu există altă ieșire.

Ai să te resemnezi și ai să găsești că e plăcut și suportabil ceea ce acum crezi a fi un sacrificiu; dumneata nu mă cunoști, dar crede-mă pe mine, căci mă cunosc bine. Chiar dacă aș ajunge până acolo încât să te iubesc și asta nu se va întâmpla niciodată, cel care va pierde vei fi dumneata. Eu valorez mai mult ca prietenă decât ca iubită. Există pe lume câțiva bărbați care știu bine acest lucru.

Am să fiu un prieten dispus să fac pentru dumneata mult mai mult decât am făcut în noaptea asta. Și sper și eu că și dumneata ai să ajungi să mă cunoști.

Lasă promisiunile. Ce-ai putea să mai faci pentru mine? Râul nu se revarsă în fiecare zi și nici nu sunt posibile oricând asemenea isprăvi, ca în romane. Îmi sunt de ajuns cele din noaptea asta. Nici nu știi cât demult îți mulțumesc. A fost un pas hotărâtor spre inima mea de prietenă. Vrei să fiu în continuare la fel de sinceră? Apoi află că atunci când te-am întâlnit acolo, la schit, dumneata mi-ai părut a fi unul din acei domni din partea locului care, obișnuiți să aibă succese în localitatea lor, se uită la toate femeile pe care le întâlnesc ca la niște ființe de pe moșia lor. După aceea, când am observat că dai târcoale acestei case, disprețul și mânia mea au crescut. Dar domnișorul ăsta ce și-o fi închipuit? Ce-am mai râs pe seama dumitale, Beppa și cu mine! Nici măcar nu mă uitaserăm la fața și la figura ta; nu-mi dăduserăm seama că ești frumos.

Leonora râdea amintindu-și de furia sa împotriva lui Rafael, iar acesta, buimăcit de sinceritatea ei, râdea și el, ca să-și ascundă emoția.

Dar după cele petrecute în noaptea asta te iubesc… ca pe un prieten. Sunt singură; prietenia unui băiat bun și nobil cum ești dumneata, în stare să se sacrifice pentru o femeie pe care abia a cunoscut-o, e plăcută. Și apoi, asta nu angajează. Eu sunt pasăre călătoare; am venit aici pentru că sunt obosită, bolnavă, nici eu nu știu de ce sufăr, am sufletul zdrobit. Am nevoie de odihnă, viață animală, să mă scufund într-o dulce imbecilitate, să uit totul și accept cu recunoștință mâna ta prietenă. După aceea, în ziua în care te-ai aștepta mai puțin, am să-mi iau zborul; în prima dimineață în care am să mă trezesc veselă și are să-mi cânte pasărea neastâmpărată care m-a sfătuit la atâtea nebunii, îmi fac bagajul și bat din aripi! Am să-ți scriu, am să-ți trimit ziarele în care o să se vorbească de mine și ai să vezi că ai o prietenă ce nu te uită și te salută din Londra, Petersburg sau New York, din oricare colț al acestei lumi, pe care mulți o cred mare și în care nu mă pot învârti fără să nu mă întâmpine plictiseala.

Să întârzie clipa aceasta! spuse Rafael. Să nu sosească niciodată!

Ești nebun! exclamă Leonora. Dumneata nu știi ce fel de om sunt eu. Dacă aș rămâne aici mult timp am sfârși prin a ne certa și pălmui. În fond eu îi urăsc pe bărbați: am fost întotdeauna dușmanul lor cel mai teribil.

În spatele lor auziră foșnetul capotului pe care îl târa după el Cupido cu mersul lui caraghios, străduindu-se să-l imite pe cel de femeie: mers legănat; se apropia de balcon împreună cu doña Pepita pentru a privi zorile.

Cerul începea să trimită o lumină cenușie cernută prin norii grei și învălmășiți; pânza uriașă de apă căpăta culoarea alburie a pelinului. Pe râu alunecau, ca niște grămezi de gunoi adunate cu mătura, copaci smulși din rădăcină, snopi de trestie, acoperișurile din paie ale colibelor, totul fiind murdar, unsuros, scârbos. Aceste plute ale dezastrului se agățau de portocali și formau un fel de bariere care se îngroșau treptat cu ceea ce aducea viitura.

În depărtare, la marginea lagunei, se mișcau întruna niște puncte negre, agitându-și picioarele, ca niște muște de apă, în jurul caselor care abia își arătau acoperișurile în imensa pânză de apă.

Erau ajutoarele ce veneau din Valencia: bărcile marinei militare transportate pe calea ferată până aproape de zona inundată.

La Alcira urmau să sosească autoritățile: prezența lui Rafael era indispensabilă. Însuși Cupido, adoptând un ton grav, neașteptat, îl sfătui să iasă în întâmpinarea acelor bărci.

În timp ce bărbierul își recăpăta hainele, Rafael se dezbrăcă, cu părere de rău, de capa de blană.

Îi părea că o dată cu ea avea să piardă căldura acelei nopți de plăcută intimitate, contactul cu umerii delicați și cărnoși care timp de câteva ore se sprijiniseră pe el.

În timp ce hainele lui, uscate, se mulau pe corp, Leonora îl privea fix.

Ne-am înțeles, nu? întrebă tărăgănat. Prieteni fără a spera mai mult. Dacă ai să rupi acest pact, atunci n-ai să mai intri aici nici măcar prin balcon, ca în noaptea asta.

Da, prieteni, numai atât, îngână Rafael cu un accent sincer de tristețe, care avu darul să o miște parcă pe Leonora. Ochii verzi se iluminară, praful de aur care îi împestrița pupilele dobândi strălucire, iar ea înaintă spre Rafael întinzându-i mâna.

Bun băiat, așa îmi place, resemnat și ascultător, De data asta și ca o răsplată a înțelepciunii de care ai dat dovadă, o să fie ceva mai deosebit. Să nu ne despărțim așa… ca pe scenă. Sărută-mă dumneata…

Și duse mâna la gura tânărului. Rafael o înhăță cu aviditate și o sărută de mai multe ori, până ce Leonora, desprinzându-se cu o mișcare bruscă, ce arăta o vigoare neobișnuită, îl amenință cu mâna: Ah, păcătosule…! Copil ștrengar! Ce mod de a abuza! La revedere, la revedere! Cupido te cheamă… Pe curând.

Și îl împinse spre balcon de al cărui grilaj se agățase bărbierul pentru a ține barca în loc.

Sări, Rafael, spuse Cupido. Sprijină-te de mine; apa coboară și barca e foarte jos.

Rafael alunecă în barca mânjită de apa roșietică. Bărbierul mișcă vâslele; începură să se îndepărteze.

La revedere, la revedere! Vă mulțumim foarte mult, strigau din balcon mătușa, subreta și familia grădinarului.

Rafael, lăsând cârma, cu fața spre casă, nu vedea decât figura aceea arogantă care fâlfâia o batistă, în semn de salut. O văzu mult timp, iar când coroanele copacilor cu tulpina în apă acoperiră balconul, înclină capul, abandonându-se plăcerii liniștite de a savura dulceața pe care încă o mai simțea pe buzele sale fierbinți.


VI

ALEGERILE AU PUS ÎN MIȘCARE întregul district. Sosise momentul solemn pentru familia Brull și toți sprijinitorii ei, care se mai îndoiau de atotputernicia partidului, ca și cum s-ar fi temut de niște dușmani nevăzuți care ar fi putut să apară din senin, se agitau în oraș și prin sate, lansând ca strigăt de victorie numele lui Rafael.

Puțini își mai amintiră de inundații. Soarele binefăcător zvântase câmpiile; grădinile erau mai frumoase ca niciodată, ca și cum râul, inundându-le, le-ar fi fecundat cu o viață nouă; se anunța o recoltă minunată și singurul indiciu că pe aici trecuse urgia îl constituia faptul că mai întâlneai câte un gard prăbușit, câte o împrejmuire năruită sau câte un drum cu marginile distruse.

Totul se repara cu o relativă rapiditate și lumea se arăta mulțumită, vorbind cu dispreț de pericolul ce trecuse. Până la următorul!

În afară de aceasta, se împărțiseră mulți bani. Sosiseră ajutoare din capitala provinciei, din Madrid, din întreaga Spanie, grație zarvei făcută de presă, iar grădinarii, cu naivitatea credinciosului care este convins că toate bunurile pe care le posedă se datoresc protecției sfântului patron, mulțumeau pentru pomană lui Rafael și mamei sale, propunânu-și să fie și mai devotați puternicei familii. Trăiască părintele săracilor!

Doña Bernarda, văzând că se apropie realizarea ambițioaselor ei visuri, nu-și îngăduia nicio clipă de odihnă. O indigna indiferența și răceala fiului ei. Districtul era al lui, dar nu trebuia să doarmă. Cine știe ce ar putea să facă, în ultimul moment, dușmanii ordinii, care erau destui în oraș? Trebuia să meargă în cutare sat pentru a le spune câteva cuvinte electorilor bogați, să-l viziteze pe primarul din alt sat ca să vadă că îi acordă atenție, să fie într-o continuă mișcare, să fie în atenția tuturor.

Și Rafael îi dădea ascultare, dar evita să fie însoțit de don Andrés, căci la plecare și la întoarcere petrecea câteva ore în casa albastră sau suprima în întregime călătoria, ca să rămână acolo, tremurând, când venea acasă, de teama ca nu cumva mama să fi aflat de asemenea distracții.

Doña Bernarda știa de această nouă prietenie. Preocupată doar de sănătatea și de comportarea lui Rafael și ajutată de bârfa dintr-un oraș curios, fiul nu făcea nimic fără ca ea să nu afle la numai câteva ore. Avea chiar informații, datorită unei indiscreții a lui Cupido, despre acea riscată călătorie întreprinsă noaptea și înfruntând pericolele inundațiilor pentru a se înfățișa comediantei, cum spunea ea cu un accent turbat de furie.

Atunci s-au petrecut acele scene furtunoase ce aveau să-i provoace lui Rafael un pronunțat sentiment de amărăciune și de frică.

Duritatea caracterului doñei Bernarda l-a zdruncinat pe tânăr, făcându-l să înțeleagă cât de justificată îi fusese teama pe care o avusese întotdeauna față de mama sa. Aspra femeie cucernică, cu platoșa virtuții și a sfintelor ei principii, îl zdrobi încă de la primele cuvinte. Ce-și pusese el în gând, să facă de râs familia? Acum, când după mulți ani de muncă urma să culeagă rodul atâtor sacrificii, voia oare, din pricina dragostei pentru o comediantă, să devină ridicol, oferind dușmanilor prilejul de a-l lua peste picior? Și, indignată, n-a ezitat să sfâșie cu brutalitate vălul de prudență în spatele căruia se consumaseră, fără ca nimeni să știe, nenorocirile și furiile sale conjugale; n-a ezitat să-i arunce fiului în față toate mizeriile ascunse ale căsniciei sale.

Ești la fel ca și tatăl tău, exclamă, mânioasă, doña Bernarda. Nu poți să spui că nu l-ai moștenit: muieratic, împrietenindu-te cu niște femei pierdute, în stare să compromiți, pentru o femeie oarecare, soarta familiei… Iar eu, o mare proastă, m-am zbătut pentru ei, uitând de salvarea sufletului meu. Pentru ca tu să ajungi acolo unde n-a ajuns tatăl tău…! Și cum îmi mulțumești pentru asta…? La fel ca și celălalt, cu un necaz, în fiecare clipă.

Devenind mai umană, simțind nevoia de a-i împărtăși proiectele ei de viitor, a trecut de la mânie la confidența prietenoasă și a început să-i dezvăluie lui Rafael situația familiei. El, ocupat cu răsfoitul cărților și cu problemele partidului, nu știa cum merg treburile. Nici nu voia să știe: pentru asta doar era ea. Dar ținea ca el să cunoască breșele create în averea sa, în clipa în care și-a dat sfârșitul, de nebuniile tatălui.

Ea făcea economii, adevărate minuni. Multe datorii erau deja achitate; câteva ipoteci fuseseră ridicate, grație bunei sale administrații și sprijinită de devotatul don Andrés, dar sarcina era prea mare și mulți ani nu va reuși să scape de ea.

În afară de aceasta  și ajungând la acest punct doña Bernarda se arătă mai tandră și vocea ei deveni insinuantă  deoarece era primul bărbat al districtului trebuia să fie și cel mai bogat: și nu era greu să realizeze acest lucru. Totul era ca să fie un bun fiu, să se lase condus de ea, ea care îl iubea cel mai mult pe lumea asta… Acum, deputat, iar ceva mai târziu, când se va întoarce de la Madrid, o să se căsătorească. Nu vor lipsi fetele bune, educate în teama față de Dumnezeu și având, pe deasupra și milioane, care ar fi mulțumite să se mărite cu el.

Rafael i-o tăie cu un surâs ușor. Știa de cine vorbește mama sa: de Remedios, fiica celui mai mare bogătaș din oraș, un țăran cu un noroc nebun care invadase cu portocale piețele Angliei, câștigând cu ajutorul instinctului, în ciuda tuturor combinațiilor comerciale.

De asta îi recomanda mama sa cu atâta interes să viziteze familia aceea, trimițându-l acolo cu orice prilej. Totodată, doña Bernarda o aducea pe Remedios în casa ei în mod frecvent și erau puține după-amiezile în care, întorcându-se acasă, Rafael să nu o întâlnească pe fata acea timidă, stângace și de o frumusețe insignifiantă, purtând niște veșminte care îi încătușau cu cruzime dezinvoltura mișcărilor de fată crescută în livezi și transformată rapid într-o señorita grație norocului tatălui ei.

Mamă, spuse Rafael surâzând, dar eu nu mă gândesc la însurătoare…! Iar când va sosi clipa aceea, o să iau de nevastă pe cine cred eu!

Mama și fiul rămaseră despărțiți din punct de vedere moral după întrevederea aceea furtunoasă. Era o situație care îi amintea lui Rafael de copilăria sa, când după o ispravă întâlnea privirea fioroasă și fața încruntată a mamei. Dar acum, această gravitate agresivă ținea zile în șir.

Când sosea noaptea târziu acasă era interogat în timpul cinei de față cu don Andrés, care nu îndrăznea să ridice capul în fața puternicei stăpâne. Unde fusese? Pe cine văzuse…? Rafael simțea spionajul care îl însoțea, ca o umbră, în plimbările sale prin oraș și pe câmp.

Azi ai fost la comediantă… Ai grijă, Rafael! Tu mă omori cu zile.

Iar Rafael, pentru a se duce la comediantă, se ascundea ca în copilărie, când fura fructe din grădini, mergea pe cărări și margini de drum, la adăpostul gardurilor, iar dacă zărea vreo grădinăreasă sau vreun băiat se vedea obligat să facă obositoare ocoluri. Și omul care făcea asta era unul și același cu cel al cărui nume se răspândea în acel moment în tot districtul; acela despre care primarii și persoanele de vază spuneau cu deplină convingere: Aici nu mai există alt deputat în afară de don Rafael. El se va zbate pentru noi.

Don Andrés se străduia s-o consoleze pe stăpâna sa. Toate astea nu erau decât niște capricii de copil. Trebuia lăsat să se distreze. La urma urmei, era un tânăr frumos și de familie bună. În cinismul lui de om bătrân obișnuit cu cuceririle ușoare din Arrabal, clipea malițios din ochi, crezând că Rafael obținuse o victorie totală în casa albastră. Numai așa se puteau explica desele vizite, revolta liniștită împotriva autorității materne.

Aceste lucruri, oricât de plăcute ar fi, până la urmă te plictisesc, doña Bernarda, spunea sentențios bătrânul. Comedianta își va lua zborul într-o zi; apoi, dacă ai să-l Iași pe Rafael să se ducă la Madrid, ca deputat și să vadă lumea de acolo, când se va întoarce nu va mai ști de femeia asta.

Devotatul sfetnic al familiei Brull s-ar fi mirat dacă ar fi știut ce mici progrese făcea Rafael.

Leonora nu mai era cea din noaptea inundațiilor. După ce trecuse farmecul riscului, noutatea aventurii, caracterul neobișnuit al acelei întâlniri, ea îl trata pe Rafael cu o prietenie calmă, ca pe unul din aceia, mulți la număr, ce roiseră în jurul ei. Îl privea ca pe una din mobilele din casa sa, care în fiecare după-amiază venea să se așeze în fața ei; un automat ce se prezenta pentru a petrece ore în șir contemplând-o, palid și emoționat, cu sfiala pricinuită de sentimentul de inferioritate, dând, adeseori, la întrebările ei niște răspunsuri stângace care o făceau să râdă. Ironia și acea sinceritate de care făcea paradă îl răneau cu cruzime.

Bună, Rafaelito, îi spunea în multe după-amiezi văzându-i că sosește. Dar de ce vii atât de des? Lumea o să creadă că suntem logodiți. Și ce-o să zică mama ta?

Iar Rafael suferea cumplit, se rușina de sine însuși, gândindu-se la cele ce se petreceau la el acasă, la furia pe care trebuia să o înfrunte pentru a ajunge aici. Dar îi era cu neputință să scape de atracția pe care o exercita asupra lui Leonora.

Dar mai erau și acele după-amiezi în care voia să fie bună, când, obosită de plimbarea prin grădină, plictisită de firea ei ușuratică și schimbătoare, de monotonia portocalilor și a palmierilor, se retrăgea în salon și cânta la pian. Cu sfiala unui cucernic, Rafael se așeza într-un colț și privind umerii superbi, peste care unduiau ca niște pene de aur buclele încrețite, asculta vocea aceea frumoasă, dulce și catifelată, unindu-se cu palidele acorduri ale pianului, în timp ce prin ferestrele deschise pătrundea rumoarea grădinii scăldată de lumina aurită a toamnei, parfumul plăcut al portocalelor coapte, care își arătau fața lor de foc printre ghirlandele de frunze.

Era Schubert, cu ariile lui melancolice, compozitorul ei preferat; în singurătatea aceea stăpânea farmecul muzicii triste. Sufletul său pasional și tumultuos părea să se stingă, fiind moleșit de parfumul portocalilor. Uneori, așa, dintr-odată, venea să o răscolească dureros amintirea triumfurilor sale scenice, gloria artistică cucerită în sălile de operă; și lovind clapele cu furia sublimă a cavalcadei walchirice, lansa acel hojotoho al Brunhildei, strigătul de război năvalnic și sălbatic al fiicei lui Wotan: nechezat armonios cu care ridicase în picioare mulți spectatori din multe țări și care în singurătatea aceea îl zguduia pe Rafael, făcându-l să o admire pe prietena sa ca pe o divinitate ciudată, ca pe o zeiță blondă cu ochi verzi, obișnuită să meargă călare printre nori, printre vârtejurile uraganului, iar în această țară a soarelui se resemna să fie femeie.

Alteori, lăsându-și pe spate bustul frumos, ca și cum ar fi contemplat, în imaginație, saloanele festonate cu trandafiri în care se mișcau, în timpul dansului, fuste umflate, peruci prăfuite și tocuri roșii, atingea clapele, făcând să răsune un minuetto de Mozart, vaporos ca un parfum prețios, ca surâsul de pe buzele unei prințese fardate și cu alunițe false.

Rafael nu uita noaptea prieteniei, mâna încredințată buzelor sale în același salon. O dată încercă să repete scena și, aplecându-se peste clape, vru să sărute mâna dreaptă a Leonorei.

Artista tresări, ca și cum s-ar fi trezit din somn. Ochii îi străfulgerară de mânie și, fără ca aceasta să o împiedice să râdă, ridică amenințător mâna, cu acea strălucire excesivă a pietrelor prețioase de pe ea, ca și cum ar fi vrut să-l lovească.

Fi atent, Rafael! Dumneata ești un copil și am să te tratez ca atare. Știi că nu-mi place să fiu deranjată. Nu te expediez, dar dacă ai să continui așa, o s-o încasezi…! Ce om lipicios! Asta se permite o singură dată și nu uita că atunci când eu vreau să mi se sărute mâna, o întind de bună voie… Gata cu muzica, s-a terminat. Hai să-l amuzăm pe copil pentru ca să stea liniștit.

Și începu una din acele treceri în revistă care îl entuziasmau pe Rafael; evocarea unor întâmplări din viața sa de artistă, pe care tânărul le considera ca niște noi avansuri în intimitatea sa cu Leonora.

Îi privea portretele reprezentând-o în diverse roluri pe care le interpretase: o imensă colecție de frumoase fotografii ce aveau înscrise jos numele atelierului în toate limbile din Europa, cu litere aparținând unor alfabete ciudate ce îl făceau pe Rafael să clipească din ochi. Chipul acelei Elisabete palide și mistice din Tannhaüser fusese· realizat la Milano, al Elsei ideale și romantice din Lohengrin la München, al acelei Eve limitate și burgheze din Maeștri cântăreți, la Viena, iar al Brunhildei, mândră, arogantă, cu o privire dușmănoasă și scânteietoare, avea jos însemnele unui atelier din Petersburg. Și fără a mai pune la socoteală nenumărate alte fotografii, amintiri ale unor stagiuni susținute la Covent-Garden, din Londra, la Säo Carlos din Lisabona, la marile opere din întreaga Italie și teatrele din America, începând cu cel din New York și sfârșind cu cel din Rio de Janeiro.

Rafael, ținând în mâini acele fotografii mari și subțiri, încerca senzația celui care, plimbându-se printr-un port și uitându-se la vapoarele ce sosesc, simte parfumul țărilor îndepărtate și misterioase. Fiecare portret părea să-l învăluie cu aerul țării în care era făcut și din salonul liniștit, impregnat de mireasma livezii tăcute, credea că se plimbă prin toată lumea.

Fotografiile reprezentau mereu aceleași personaje, eroinele lui Wagner. Leonora, o adoratoare fanatică a genialului compozitor german, vorbind de el cu un aer de intimitate, ca și cum l-ar fi cunoscut, nu voia să cânte decât în operele lui și, din dorința de a interpreta toate rolurile feminine din opera maestrului, nu ezita să-și riște prestigiul său de artistă puternică și viguroasă interpretând personaje delicate.

Rafael se uita atent la fotografii, analizându-le pe rând: aici părea mai zveltă și mai tristă, ca și cum abia s-ar fi înzdrăvenit după o boală, în altă parte, puternică și trufașă, ca și cum ar fi sfidat viața cu frumusețea ei.

Ah, Rafael! îngână ea gânditoare. Ceea ce· vezi aici nu înseamnă numai bucurii. Mi-am trăit stagiunile ca toți ceilalți oameni. Am trăit mult și aceste bucăți de carton constituie capitole ale existenței mele.

Și în timp ce ea visa savurându-și trecutul, Rafael se entuziasma privind îndelung portretul Brunhildei, o fotografie frumoasă la care se gândise nu o dată cum să o fure.

Aceea era Leonora: Walchiria trufașă, femeia puternică și curajoasă, în stare să-l lovească pentru cea mai mică îndrăzneală și să-l ducă de nas ca pe un copil. Sub coiful de oțel, lucios ca o oglindă, având pe ambele laturi pene albe, se revărsau buclele blonde, străluceau sălbatic ochii verzi, iar nările păreau să palpite cu o cruzime neîmblânzită. Mantia atârna pe gâtul rotund, cărnos și puternic; platoșa cu solzi de oțel se umfla sub presiunea pieptului ei frumos, de o arogantă tărie, iar brațele goale, evidențiind forța mușchilor sub plăcuta arcuire a carnației feminine, susțineau unul lancea, celălalt scutul strălucitor și luminos ca o placă de cristal. Avea acolo maiestatea unei zeițe; era o Palas a mitologiei nordice, frumoasă ca și eroismul, teribilă ca și războiul. Rafael înțelegea entuziasmul nebun, electrizarea spectatorilor atunci când o vedeau apărând printre stâncile panourilor pictate, făcând să se cutremure scena sub pasul ei ferm, ridicând cu violență mai sus de aripile albe ale coifului lancea și scutul și lansând strigătul de Walchiră, acel hojotoho, strigăt care, repetat în grădina liniștită, părea să înfioare potecile acoperite de frunze.

Femeia aceea capricioasă, aventuristă și cu manifestări de om nebun, despre a cărei viață de artistă se spuneau atâtea povești, își purtase prin lume acea trufie de fecioară războinică pe care o visase Wagner, repurtând uriașe succese. Între două coperți mari, închizând între ele foi de dimensiuni inegale, în care păstra cu o conștiinciozitate copilărească de cântăreață tot ceea ce spuseseră despre ea ziarele din întreaga lume, Rafael regăsea un ecou al furtunoaselor ovații. Privea tăieturile de ziar, multe din ele îngălbenite de scurgerea timpului și avea imaginea teatrelor pline de femei cu decolteuri frumoase și corsete rigide și lucioase ca niște armuri; atmosfera scăldată de lumină și entuziasm, în care străluceau ochi și bijuterii; și în fund de tot, cu coiful și lancea sa, se găsea ea, Walchiria dominatoare, salutată cu aplauze și strigăte de admirație.

Printre foile acelea întâlnea ilustrații cu chipul artistei, biografii și articole de critică relatând succese ale celebrei dive Leonora Brunna  căci acesta era numele de războinică al fiicei doctorului Moreno , alte și alte decupări din ziare apărute în spaniolă pură și americanizată; coloane cu litere mici, dar clare, din ziarele englezești; extrase din presa franceză și italiană folosind o hârtie proastă și subțire; o masă compactă de caractere gotice, care îl buimăceau pe Rafael și ininteligibile caractere rusești, ce păreau niște capricii săvârșite de o mână de copil. Și toate o lăudau pe Leonora, aducând un omagiu unanim talentului acelei femei privită cu dispreț de burghezele din Alcira. Rafael o admira pe prietena sa, stăpânit de aceeași emoție pe care ar fi încercat-o dacă s-ar fi aflat în prezența unei divinități și simțea ură și dispreț față de virtutea aspră și nedelicată a celor care creau un gol în jurul ei. De ce venise aici? Ce motive o determinaseră să părăsească acea lume de triumfuri, unde toți o admirau, pentru a intra într-o viață fără orizont, într-un țarc?

Venea apoi expoziția amintirilor mai intime: bijuterii foarte frumoase, bibelouri scumpe, cadouri primite la seratas donore și înmânate în cabină, în timp ce publicul aplauda în delir, iar ea, lăsând lancea în jos, saluta la rampă sub o ploaie de confeti și flori, înconjurată de lacheii care țineau în mâini buchete de flori. Rafael privea un medalion cu portretul venerabil al lui don Pedro del Bras, împăratul artist, care o saluta pe cântăreață printr-o dedicație trasată în briliante: obiecte de aur și pietre prețioase, amintiri de la niște entuziaști care poate că au început prin a o dori pe femeie și s-au resemnat prin a o admira pe artistă; diplome cu tot felul de ornamentații ale unor societăți prin care îi mulțumeau pentru participarea la acțiuni de binefacere, un evantai de la regina Victoria pe care era înscrisă data unui concert susținut în palatul Windsor; o brățară regală de la Isabela a II-a, spre a-și aduce aminte de seratele la care fusese invitată la Paris, în palatul Castilia și un mare număr de fleacuri, bogat ornamentate, cadouri de la principi, mari duci și președinți ai unor republici latino-americane. Avea mape cu dedicație în litere aurite și cu pielea uzată prin frecare și scurgerea timpului care conțineau hârtii de valoare: acțiuni la căile ferate ce traversau țări sălbatice, titluri de proprietate asupra unor terenuri pe care aveau să se înalțe orașe; acțiuni la mari întreprinderi din preeriile yankee sau pampasurile argentiniene, dăruite în nopțile de binefacere, ca o mărturie a dragostei pragmatice a americanilor, care la admirație adaugă mereu utilitatea.

Aroganta Walchirie, purtându-și prin lume mantia-i războinică, târâse după ea, printre aplauze și ovații, acele bogate mărturii de adorație. Rafael se simțea mândru de a-i fi prieten, dar în același timp își recunoștea micimea; îl speria îndrăzneala lui erotică, exagerând, în imaginație, diferența care îi separa.

La capătul acestor delicioase căutări în trecut se afla lucrul cel mai interesant, mai intim, pe care ea îi îngăduia să-l răsfoiască doar și în grabă, nepermițându-i să se uite la anumite pagini. Albumul avea o legătură modestă, în piele neagră și copci de argint și Rafael se uita la el ca la un prodigios fetiș, cu adorația pe care ți-o inspiră oamenii mari.

Vedea cum lumea întreagă se înclină în fața acelei zeițe. O salutau nu numai potentații; figurau acolo și puternicii artei, ce se perindau de la o foaie la alta, închinându-i un cuvânt cald, un vers, o frază muzicală, frumoasei cântărețe. Rafael se uita ca un prost la semnătura bătrânului Verdi și la cea a lui Boito; urmau tinerii maeștri ai noii școli italiene, zgomotoasă și victorioasă prin tumultul frumuseții ce se adresa oamenilor de jos: francezii Massenet și Saint-Saëns o felicitau pe fericita interpretă a celui mai mare compozitor; marii libretiști italieni îi dedicau artistei versuri, pe care Rafael le silabisea simțind parfumul lor suav, în ciuda faptului că înțelegea prea puțin din limba în care erau scrise; exista și un sonet al lui Illica, ce îl făcu să plângă; venea apoi partea ininteligibilă pentru el, câteva rânduri scrise de Hans Keller, marele dirijor, discipolul și confidentul lui Wagner, executorul lui testamentar pentru partea artistică, însărcinat să vegheze la gloria maestrului, acel Hans Keller de care vorbea Leonora în fiecare clipă, cu dragoste de femeie și admirație de artistă, fără să uite să adauge imediat că era un barbar. Strofe în germană, în rusă și engleză, care o făceau pe cântăreață să râdă cu satisfacție atunci când le recitea, ca și cum ar fi inhalat un parfum preferat, spre marea disperare a lui Rafael, care nu reușea să le traducă.

Sunt lucruri pe care nu le înțelegi dumneata. Dă-i mai departe. Nu vreau să roșești.

Și tratându-l ca pe un copil, îi impunea să întoarcă paginile fără să-i dea vreo explicație.

Niște versuri italiene scrise cu o mână tremurătoare și cu o caligrafie defectuoasă atrăgeau atenția lui Rafael. Le înțelegea numai pe jumătate, dar Leonora nu-i îngăduia niciodată să le parcurgă până la capăt. Era o lamentație de iubire disperată; un strigăt de pasiune nebună condamnată la singurătate, zvârcolindu-se în izolare ca o fiară în cușcă: Luigi Maquia.

Dar ăsta cine e? întreba Rafael. De ce era așa de disperat ?

Un băiat din Neapole, răspunse până la urmă Leonora cu o voce tristă, clipind, ca și cum ar fi vrut să-și ascundă pupilele, acoperite de lacrimi. Într-o zi l-au găsit sub pinii din Pausilipo cu capul străpuns de un glonț. Voia să moară și s-a sinucis… Dar strânge toate astea și să coborâm în grădină. Am nevoie de aer.

Merseră pe aleea tivită cu trandafiri și trecură câteva minute fără să schimbe o vorbă. Leonora se arăta gânditoare, cu sprâncenele încruntate și buzele încleștate ca și cum ar fi fost mușcată de amintiri dureroase.

Să te sinucizi! spuse în sfârșit. Nu ți se pare, Rafael, că e o prostie? Și să se omoare pentru o femeie! Ca și cum femeile ar fi obligate să-i iubească pe toți cei care cred că le iubesc…! Ce idioți sunt bărbații! Trebuie să fim servitoarele lor; trebuie să-i iubim cu de-a sila, iar dacă nu, se omoară din orgoliu.

Tăcu câteva clipe.

Bietul Maquia! Era un băiat bun, care merita să fie fericit; dar dacă ar fi existat o femeie care să creadă în toate jurămintele lui de disperat…! El a acționat așa cum spunea… Ce nebun! Și ce e mai rău e că am întâlnit și alții ca el în lume.

N-a mai spus nimic. Rafael îi respectă tăcerea. O privea dorind în zadar să ghicească gândurile ce se zbăteau sub ochii ei verzi și auriți ca marea când soarele este la zenit. Ce aventuri trebuia să ascundă trecutul acelei femei! Câte romane nu zăceau în pânza vieții sale…!

Așa au trecut zilele, până în momentul alegerii lui Rafael. Uitând de treburile lui politice și adoptând o răzvrătire pasivă împotriva mamei sale, care abia dacă-i vorbea, a sosit și duminica alegerii sale. A fost un triumf total. Era deputat. Noaptea și-a petrecut-o strângând mâini, primind felicitări, suportând serenade, iar dimineața a dat o fugă la casa albastră pentru a primi ironica felicitare a Leonorei.

Mă bucur mult, spuse artista. În felul acesta ai să pleci de aici; n-am să te văd și de asta am mare nevoie acum; pentru că, stimate băiete, începuseși să mă indispui cu insistențele dumitale de adorator și cu admirația de om lipicios. Acolo, la Madrid, ai să te lecuiești de asemenea prostii… Să nu spui nu; să nu-mi vii cu jurăminte. Dacă n-aș ști ce sunt tinerii! Dumneata ești la fel ca toți ceilalți. Când o să ne vedem din nou, o să ai în cap imaginea altor femei. Eu am să fiu prietena dumitale, atâta tot; asta vreau.

Dar am să te mai găsesc aici când am să revin? întrebă Rafael cu teamă.

Dumneata vrei să știi mai mult decât toți cei care m-au cunoscut. De unde să știu dacă am să mai fiu aici! Nimeni pe lumea asta n-a fost sigur că o să mă aibă. Nici eu nu știu unde am să fiu mâine… Dar, nu, continuă ea pe un ton grav, dacă ai să vii la primăvară, ai să mă găsești aici. Cred c-am să revin până atunci. Vreau să văd cum înfloresc portocalii; să mă întorc la amintirile mele din copilărie, căci numai ele m-au însoțit pretutindeni. Am fost de multe ori la Nisa, cheltuind o groază de bani, ca să văd cum înfloresc patru amărâți de portocali; acum aștept să mă îmbete floarea de portocal care va inunda aceste câmpii. Ε singura dorință care mă ține aici… sunt sigură de asta. Dacă ai să vii atunci, ai să mă găsești și ne vom vedea pentru ultima oară, pentru că după aceea, fără doar și poate, îmi voi lua zborul, chiar dacă o să plângă și o să înnebunească de durere biata mea mătușă. Deocamdată stau bine aici. Ce obosită mă simt! Șederea mea aici e ca un pat după o lungă călătorie. Numai o mare întâmplare m-ar obliga să sar din el.

S-au mai văzut în mai multe după-amiezi în grădină, saturată de mireasma portocalilor ce dăduseră în copt. Imensa vale bătea în albastru sub soarele de iarnă; portocalele își arătau fața de foc printre frunze, ca și cum s-ar fi oferit mâinilor harnice care le rupeau de pe crengi. Pe drumuri scârțâiau osiile căruțelor, balansându-se printre hârtoape cu încărcătura lor de fruct aurit; în marile depozite se auzeau cântecele fetelor care sortau și împachetau portocalele; răsunau ciocanele pe lăzile de lemn și plecau în valuri spre Franța și Anglia fiicele Sudului, acele capsule cu coajă de aur, plesnind de suc dulce, ce păreau a fi miere de soare.

Leonora, stând în picioare lângă un portocal bătrân, întorcându-se cu spatele la Rafael, începu să caute printre crengile dese, înălțându-se în vârful picioarelor, legănându-și mândrele și grațioasele linii ale robusteții sale zvelte.

Mâine plec, spuse tânărul descurajat.

Leonora se întoarse. Luase o portocală din pom și o cojea cu ajutorul unghiilor sale roșii și lungi.

Mâine? spuse ea surâzând. Orice lucru are un sfârșit… Îți doresc succes, domnule deputat.

Și ducând la gură fructul parfumat, își înfipse în carnea aurită dinții ei albi și strălucitori. Închidea ochii de plăcere, ca îmbătată de dulceața caldă a sucului. Trosneau feliile de portocală între dinți și lichidul de culoarea chihlimbarului se prelingea, căzând în picături, prin colțurile gurii sale cărnoase și cu buze roșii.

Rafael era palid și tremura, ca și cum o intenție criminală nu i-ar fi dat pace.

Leonora! Leonora…! Și cum, trebuie să plec așa?

ÎI înnebunea acea gură impregnată de lichidul dulce și, dintr-odată, dezlănțuindu-se în el pasiunea reprimată și zăgăzuită de frică, se repezi la artistă, o prinse și-i căută cu aviditate buzele, ca și cum ar fi vrut să bea zeama ce se prelingea pe bărbia rotundă.

Ei, ce înseamnă asta, Rafael…? Nu ți se pare că-ți permiți cam mult?

Și cu o singură mișcare a superbelor ei brațe îl trimise pe tânărul ce tremura spre portocal, obligându-l să-și găsească cu greu echilibrul pentru a nu cădea. Rămase cu capul în pământ și rușinat parcă.

Te-ai convins acum că sunt puternică, spuse Leonora cu o voce tremurând de furie. Nu admit nicio joacă, altfel dumneata ai să fi cel păgubit.

După o lungă pauză, Leonora părea să-și fi revenit după acel șoc și râse în cele din urmă în fața acelei mutre rușinate.

Dar ce copil ești!… Așa obișnuiești să-ți iei rămas bun de la prieteni, cum ai procedat dumneata…? Naivule, îngâmfatule, ce puțin mă cunoști! Să abuzezi de mine prin forță, tocmai de mine, care sunt de necucerit atunci când nu vreau, eu, femeia pentru care s-au omorât bărbați fără să reușească să-mi sărute măcar mâna… Să pleci, mâine, Rafael. O să fim prieteni… Dar dacă va trebui să ne mai vedem, nu uita ceea ce îți spun. Să termini o dată pentru totdeauna eu aceste aiureli. Nu te mai obosi degeaba: eu nu pot să fiu a ta. M-am plictisit de bărbați; poate că îi urăsc. Eu i-am cunoscut pe cei mai frumoși, cei mai eleganți, cei mai iluștri. Am fost până și regină, regină de mâna a doua, cum spun francezii, dar atât de stăpână pe situație încât dacă aș fi vrut să mă bag în tot felul de porcării aș fi schimbat miniștri și aș fi dat peste cap țări. Bărbați cunoscuți în Europa pentru eleganța și pentru nebuniile lor au căzut la picioarele mele și i-am tratat ca pe niște copii. M-au invidiat și urât femeile cele mai celebre, imitându-mi felul de a mă îmbrăca și copiindu-mi gesturile. Și după ce, plictisită de acest carnaval strălucitor, i-am spus adio pentru a veni în această pustietate, ca la o mănăstire, puteam eu să mă încredințez unui domnișor de țară, în stare să entuziasmeze numai vulgul? Ha, ha, ha!

Și râdea cu un râs crud, cu hohote tăioase și sardonice ce pătrundeau parcă în carnea lui Rafael, înfrigurându-l. Tânărul lăsă capul în jos; pieptul îi era agitat de un horcăit greu, ca și cum l-ar fi sufocat plânsetul ce nu găsea ieșire în acel corp de bărbat.

Emoția lui Rafael, zdrobit de cruzimea aceea, o înduioșa într-atât pe Leonora încât își schimbă atitudinea. Se apropie de tânăr, aproape că se lipi de el și, apucându-l de bărbie cu mâna sa fină, îl obligă să ridice capul.

Ah, ce rea sunt! Ce i-am mai spus acestui biet copil! Hai, ridică-ți capul; privește-mă în față; spune-mi că mă ierți… Mania asta blestemată de a nu-mi ține deloc gura. Te-am jignit… să nu zici nu, te-am jignit; dar să nu faci caz; ceea ce ți-am spus nu-s decât niște aiureli. Ce mod de ați mulțumi pentru ceea ce ai făcut dumneata în noaptea aceea!… Nu; dar cum dumneata ești foarte frumos… și foarte distins… și cum ai să faci o frumoasă carieră în politică!… Ai să fi cineva și ai să te căsătorești la Madrid cu o fată foarte elegantă. Te asigur de asta… Dar, băiatule, să-ți iei gândul de la mine; o să fim prieteni, prieteni și nimic mai mult… Dar ce faci, plângi? Să mergem… sărută-mi mâna, îți dau voie… ca în noaptea aceea: așa. Eu aș putea să-ți aparțin numai prin dragoste; dar, vai, n-am să ajung niciodată să mă îndrăgostesc de îndrăznețul Rafaelito. Sunt deja bătrână, iar tăria de a-mi distruge inima cred că n-o mai am… Ah, bietul meu copilaș! Îmi pare rău… dar ai venit cam târziu.


PARTEA A DOUA


I

ΪΝ PIAȚETA ΡΕ CARE Ο FORMAU în fața casei albastre înalții și deșii trandafiri, se înălțau patru palmieri, care, uitați de mai mulți ani, lăsau să le atârne ramurile uscate ca niște mâini de mort sub niște frunze noi, semețe și foșnitoare. Pierdute în frunzișul trandafirilor, la intrarea în piațetă se aflau două bănci de piatră, date cu var, având scaunul și spătarul acoperite cu vechi azulejos realizate în Valencia, azulejos de o transparență catifelată și în care se detașau arabescurile înflorate, figurile multicolore ale unui meșteșug moștenit de la arabi. Erau niște bănci ale căror linii aveau eleganța unei sofale din secolul trecut, o prospețime și o duritate salutară, pe care îi plăcea Leonorei să se așeze după-amiaza, când palmierii își întindeau umbra până la piațetă.

Pe una din ele citea buna doña Pepita legenda simțului din ziua respectivă, ajutându-se de niște ochelari vechi, a căror montură era de argint. Beppa, subreta, o asculta cu atenție pentru a înțelege toate cuvintele, cu admirația respectuoasă a unei fete venite din câmpia romană și familiarizată cu credința încă de mic copil.

Pe banca cealaltă stăteau Leonora și Rafael. Artista, cu capul plecat, urmărea mișcarea mâinilor ce executau una din acele broderii care nu servesc la altceva decât ca să-ți omori timpul, distrăgându-ți atenția de la alte probleme.

Rafael o găsea schimbată după atâtea luni de absență. Se îmbrăca simplu, ca o domnișoară din oraș; fața și mâinile, atât de albe înainte, căpătaseră, prin mângâierea continuă a soarelui, o transparență aurie, de grâu copt; degetele, eliberate de inele, aveau întreaga lor zveltețe de mai înainte, iar găurile subțiri din lobul rumen al urechilor nu mai suportau, ca alte dăți, povara briliantelor.

Am devenit țărancă, nu-i așa? spuse ea, ca și cum ar fi citit în ochii lui Rafael uimirea pentru acea schimbare. Viața la țară face astfel de minuni; azi o podoabă, mâine alta și așa te lepezi de ceea ce mai înainte părea a face parte din propriu-ți trup. Mă simt mai bine așa… Mă crezi că am renunțat până și la coafură și că toate parfumurile pe care le-am adus au început să se strice? Apă curată, multă apă… asta-mi place cel mai mult. Cât de departe e Leonora care trebuia să se machieze în fiecare noapte, ca o paiață, pentru a se înfățișa înaintea publicului! Uită-te bine la mine și spune-mi cum mă găsești? Nu-i așa că par a fi una din vasalele tale? Sunt sigură că dacă mâine dimineață aș veni la gară ca să te aplaud, nu m-ai recunoaște printre grupurile de oameni.

Rafael încercă să spună că o găsea mai frumoasă decât înainte și chiar așa și credea în mod sincer. O vedea mai aproape de el; parcă ar fi coborât de la înălțimea ei pentru a veni spre el. Dar Leonora, ghicindu-i cuvintele și vrând să le evite, se grăbi să continue: Să nu-mi spui că așa îți plac mai mult. Ce curios! Acum când vii de la Madrid, să vezi o lume pe care n-o cunoșteai…! Dar, mă rog, mie îmi place această simplitate și ceea ce mă interesează e să-mi plac mie. A fost o transformare lentă, dar irezistibilă; liniștea câmpiei m-a pătruns prin toți porii; mi s-a urcat la cap ca o băutură liniștitoare și plăcută și dorm întruna, ducând această viață animală, monotonă și lipsită de emoții, din care n-aș vrea să mă trezesc vreodată. Ah, Rafaelito! Dacă n-o să se întâmple ceva deosebit și dacă diavolul n-o să prindă de veste, cred c-am să rămân aici pentru totdeauna. Mă mai gândesc la lume așa cum un marinar se gândește la mare când se vede ajuns acasă după o călătorie în care furtuna a bătut fără încetare.

Bine, rămâi, spuse Rafael. Nu poți să-ți închipui prin ce teamă am trecut la Madrid, gândindu-mă dacă am să te găsesc sau nu la întoarcere.

Să nu minți, spuse surâzând cu blândețe Leonora, cu un oarecare aer de recunoștință. Crezi că aici n-am aflat ce-ai făcut la Madrid? Dumneata, care nicicând n-ai fost în mari relații de prietenie cu bunul Cupido, i-ai scris des, povestindu-i tot felul de fleacuri; și toate astea numai pentru acel post-scriptum foarte important, ca să trimiți salutări ilustrei artiste și să te liniștești, la primirea răspunsului, aflând că ilustra artistă mai era încă aici. Am râs puțin citind aceste scrisorele!

Asta e o dovadă că n-am mințit în ziua aceea când ți-am promis ceva. Ε o dovadă că, la Madrid, nu te-am uitat. Nu, Leonora, nu te uit. Absența aceasta a făcut ca dragostea mea să fie și mai puternică.

Mulțumesc, Rafael, spuse artista cu gravitate, ca și cum nu ar mai fi fost în stare de ironia de altădată. Sunt convinsă și asta mă întristează, căci e în zadar. Știi doar că nu pot să te iubesc… Să vorbim de altceva.

Și, repede, vrând să împingă pe un alt făgaș discuția care i se părea periculoasă, începu să vorbească de satisfacțiile ei de la țară: Am un coteț, o nebunie, nu altceva. Dacă m-ai vedea dimineața, înconjurată de pene și cotcodacuri, dând boabe la păsări, cu pumnul și ținându-i departe pe cocoși, care mi se vâră sub poale și mă pișcă de picioare! Nu-mi vine să cred că eu sunt una și aceeași persoană cu cea care cândva mânuia lancea și care dădea viață, cu regularitate, lumii imaginare a lui Wagner. Ai să vezi lumea mea. Am niște găini nemaipomenit de outoare și eu, ca un câine, scotocesc în fiecare dimineață prin paie ca să sorb ouăle calde încă… De pian am și uitat. Ε mai bine de o săptămână de când nu l-am deschis; dar în această după-amiază, nu știu de ce, am simțit nevoia de a intra puțin în contact cu geniile. Aveam un chef de muzică… de niște capricii melancolice din alte timpuri. Poate presentimentul că ai să vii dumneata; amintirea acelor după-amiezi în care acolo, sus, stăteai cuminte, fără să te miști, ea un copil, ascultându-mă… Dar să nu crezi cumva, domnule deputat, că totul se reduce aici la jocul cu găinile și la o lenevie câmpenească. Singurătatea mea din iarna aceasta a fost susținută de lucruri serioase. În casă am făcut mari transformări. Într-o cameră am amenajat o baie care a scandalizat-o într-atât pe biata mea mătușă încât i-a spus Beppei că e păcat să te îngrijești· prea mult de trup. Deși uitaserăm de vechile mele obiceiuri, nu puteam sta fără baie; e singurul lux pe care mi-l mai permit și am chemat de la Valencia niște meșteri care cu marmura și lemnul foarte fin, aduse de acolo, au făcut o adevărată bijuterie. Ai să vezi; o treabă bună. Și dacă într-o bună zi îmi vine să-mi iau zborul, o să rămână baia, pentru ca biata mea mătușă să se înfurie tot timpul văzând că zănatica ei nepoată a prăpădit atâția bani pentru un lucru păcătos, cum spune ea.

Și râdea uitându-se la biata doña Pepa, care, pe cealaltă bancă, îi explica pentru a suta oară italiencei minunile săvârșite de patronul Alcirei, din dorința ca străina să creadă în sfânt dându-i uitării pe toți neisprăviții din țara sa.

Să nu crezi, continuă artista, că eu te-am uitat în acest răstimp. Îți sunt prietenă și tot ce e în legătură cu dumneata mă interesează. Am aflat, prin Cupido, care le știe pe toate, ce-ai făcut la Madrid. Am figurat și eu printre admiratorii dumitale. Ce poate face prietenia…! Eu nu știu ce-o fi însemnând asta; dar când e vorba de domnul Brull, înghit cele mai mari minciuni, chiar dacă știu că-s minciuni. Când ai ridicat, în Congres, problema râului ăsta, am trimis pe cineva la Alcira să cumpere ziarul și l-am citit de nu știu câte ori, crezând orbește toate elogiile ce ți se aduceau acolo. Eu am stat de vorbă cu Gladstone cu ocazia unui spectacol dat în cinstea reginei, la Windsor; am cunoscut oameni care au ajuns, gratie elocinței lor, președinți de republică; ca să nu mai vorbim de oameni politici din Spania: cei mai mulți dintre ei au venit ca niște cadeți în cabina mea din clipa în care am cântat la Real. Și în ciuda a toate acestea, eu am luat în serios pentru câteva zile elogiile exagerate cu care te măguleau oamenii din partidul dumitale. În imaginația mea erai la același nivel cu toți acei domni solemni și atotputernici pe care i-am cunoscut. De ce oare? Poate datorită izolării și liniștei care măresc dimensiunile lucrurilor; sau ambianței din acest ținut, în care e imposibil să trăiești fără să fi supusul lui Brull… Cum, să mă îndrăgostesc de dumneata fără să știu?

Și râdea din nou cu acel râs plin de satisfacție și sincer batjocoritor de altădată. Îl primise în mod grav și simplu, influențată de schimbarea pe care o operau în ființa ei singurătatea, viața la țară și dorința de a se odihni. Dar reîntâlnindu-l pe Rafael, observând în ochii săi acea expresie drăgăstoasă marcată acum de mai multă îndrăzneală, ea redevenea femeia de mai înainte și râdea cu aceleași hohote ironice, ce se înfigeau ca un cuțit în trupul tânărului.

Și ce e ciudat în asta? întrebă cu îndrăzneală Rafael, imitând râsul zeflemitor. Nu s-ar putea ca dumneata, care m-ai compătimit, să sfârșești prin a mă iubi? Ce, nu s-au văzut lucruri și mai imposibile?

Nu, spuse categoric Leonora. Pe dumneata n-am să te iubesc niciodată… Și dacă am să ajung să te iubesc, continuă cu tandrețe și aproape matern, am să ascund cu pioșenie acest sentiment, pentru a evita exaltarea ce te-ar cuprinde văzându-te îndrăgit. Toată după-amiaza am căutat să evit această explicație. Am vorbit de o sumedenie de chestiuni, te-am întrebat de viața dumitale de la Madrid, chiar și de amănunte care nu mă interesează câtuși de puțin, numai ca să nu vorbim de dragoste. Dar cu dumneata e imposibil; trebuie să abordăm această problemă mai devreme sau mai târziu. Și pentru că o dorești, fie… Eu n-am să te iubesc niciodată; eu nu trebuie să te iubesc. Dacă te-aș fi cunoscut departe de aceste locuri și ne-am fi apropiat datorită unor împrejurări, cum s-a întâmplat în noaptea inundației, n-aș zice că n-ar fi fost cu putință. Sunt niște scrupule de care dumneata ai putea să râzi, dar mie mi se pare că iubindu-te aș comite un delict: e ca și cum aș intra într-o casă și aș mulțumi pentru ospitalitate furând un obiect.

Dar ce-s prostiile astea? exclamă Rafael. Ce vrei să spui…? Crezi că nu înțeleg?

Cum dumneata trăiești aici, nu-ți dai seama de mediul care te înconjoară. A iubi numai pentru a iubi! Așa ceva poate exista numai în lumea din care vin, unde oamenii nu se scandalizează, unde virtutea este largă și necârtitoare, iar fiecare, din egoism, pentru că își respectă propriile slăbiciuni, are grijă să nu le critice pe ale celorlalți. Dar aici…! Aici dragostea e un drum drept care în mod obligatoriu trebuie să ducă la căsătorie; și ia să vedem: ai fi în stare să minți dându-mi asigurări că ai să te căsătorești cu mine…?

Îl privea pe tânăr drept în față cu ochii săi mari și verzi, luminoși și zeflemitori, cu atâta franchețe încât Rafael lăsând capul în jos începu să se bâlbâie.

Dumneata n-ai să te căsătorești și bine ai să faci. Ce barbarie solemnă ar fi! Eu nu fac parte din femeile care-s bune pentru așa ceva. Mulți bărbați mi-au propus asta, creându-și astfel o faimă de imbecili. Nu o dată mi-au oferit coroana lor de duci sau marchizi, crezând că prin asta mă puteau încătușa, păstra, dar eu, simțind scârbă, voiam să-mi iau zborul. Eu căsătorită! Ce absurd…!

Râdea ca o nebună, cu un râs care îi făcea rău lui Rafael. Era un hohot sardonic, de imens dispreț, care îi amintea tânărului de râsul lui Mefistofeles cu ocazia serenadei cântate Margaretei.

În afară de asta, continuă Leonora, înseninându-se, dumneata habar n-ai cum sunt privită eu aici. Crezi că nu știu ce se spune despre mine…? Mi-e de ajuns să văd. Mutrele acelor doamne când ies, rareori, în oraș. Și mai știu ce ți s-ar întâmpla dumitale înainte de a pleca la Madrid. Aici se știe totul, Rafaelito: bârfa acestor bieți oameni e atât de mare încât ajunge până și în pustietatea mea. Cunosc foarte bine ura pe care mi-o poartă mama dumitale și am auzit chiar de unele neplăceri pe care le-ai avut în familie în legătură cu faptul dacă vii sau nu aici. Dacă acum o să se repete aceste lucruri atât de supărătoare, te rog să nu mai vii; să-ți fiu mereu prietenă, dar dacă n-o să ne vedem o să avem de câștigat, atât tu cât și eu.

Rafael se simțea rușinat văzând că Leonora îi cunoștea secretele. Își dădea seama că era într-o situație ridicolă și pentru a ieși din ea spuse cu vioiciune: Să nu le dai crezare, sunt bârfe ale unor dușmani. Eu sunt major și îmi închipui că, fără să mă tem de mama, pot să mă duc acolo unde mi se pare mie că e mai bine.

Fie și așa; continuă să vii, din moment ce-ți face plăcere; dar să nu negi că împotriva mea există o dușmănie declarată. Și dacă am să ajung să te iubesc, Dumnezeule, ce-or să spună atunci despre mine? Or să creadă că am venit aici numai pentru a-l seduce pe don Rafaelul lor și vezi bine cât de departe sunt eu de așa ceva. Cu asta mi-aș pierde liniștea care îmi place atât demult. Dacă acum mă vorbesc, închipuie-ți ce-o să fie atunci…! Nu, eu vreau să trăiesc în pace. N-au decât să clevetească, dar să fie fără motiv, din pură invidie. Vezi și dumneata ce caz fac.

Și privind spre locul unde se afla orașul, ascuns după șirurile de portocali, râdea cu dispreț.

Își regăsi încă o dată acea sinceritate veselă, a cărei primă victimă era ea și continuă, coborând tonul vocii, pe un ton confidențial și drăgăstos: Ș-apoi, Rafaelito, dumneata nu te-ai orientat bine!… Că sunt o femeie aproape bătrână… da, știu asta, nu-i nevoie să mi-o spui; avem aceeași vârstă, dar diferența de sex și mod de viață o mărește considerabil pe a mea. Dumneata ești bărbat și aproape că acum îți începi viața. Eu fac înconjurul lumii încă de la vârsta de șaisprezece ani, părăsesc o scenă pentru a urca pe alta și acest caracter blestemat, această dorință de a nu ascunde nimic, de a nu minți, a avut partea sa de contribuție în a mă face mai rea decât sunt în realitate. Eu am în lume mulți dușmani, care acum se consideră probabil fericiți datorită inexplicabilei mele dispariții… în viața noastră de artiști e imposibil să faci un pas fără ca să nu trezești ura celor din jur, sentimentul cel mai implacabil. Și știi dumneata ce-au spus despre mine acești oameni cumsecade? Că sunt mai degrabă o femeie ușoară decât o artistă, un fel de cocotă ce cântă și se expune pe scenă ca într-o vitrină.

Ε o infamie, zise Rafael cu orgoliu. Aș vrea s-o spună și în fața mea.

Aș, nu fi copil. O fi o infamie, dar nu-i lipsită întru totul de temei. Am fost ceva din ceea ce ei spun; dar vina aparține în mai mare măsură bărbaților decât mie… Am fost o nebună, fără să-mi pot înfrâna capriciile, lăsându-mă uneori atrasă de strălucirea bogăției, alteori de frumusețe sau valoare, fugind de îndată ce mă convingeam de faptul că n-am să dau de ceva nou, fără să-mi pese de disperarea bărbaților ce-și vedeau visul întrerupt. Și din întreagă această cursă nebună, ducându-i la disperare pe unii, înnebunindu-i pe alții, tulburând viața în multe puncte ale Europei, am reținut o învățătură: ori ceea ce poeții numesc dragoste nu există și e o invenție foarte plăcută, ori eu nu-s făcută pentru a iubi și sunt imună, căci după o viață atât de agitată, acum, când îmi recapitulez trecutul, recunosc că inima mea nu a simțit cu adevărat… asta.

Și-și plesnea între dinți unghia roșie și ascuțită a pelicarului.

Dumitale îți spun totul, continuă ea. După lunga absență, în care timp mi-am adus uneori aminte de dumneata, simt dorința să mă cunoști bine și pentru totdeauna. Să vedem dacă așa o să trăim liniștiți. Le înțeleg pe aceste bune grădinărese care ard de dorința de a se confesa, care se duc să-l caute pe preot și când e soare și când plouă. În această după-amiază simt nevoia să spun totul. Chiar dacă aș vrea să n-o fac, n-aș putea. Port în mine un drăcușor care mă tot sfredelește, ca să arunc afară tot trecutul meu.

Atunci vorbește. Dacă sunt confesorul și merit încrederea dumitale, înseamnă că înaintez cât de cât.

De ce vrei să înaintezi în inima mea de vreme ce e pustie? Crezi că ai realiza mare lucru dacă m-ai cuceri? Din moment ce eu nu valorez nimic! Nu râde: nu valorez nimic. Aici, în singurătatea asta, pot să mă analizez pe îndelete și recunosc: nu valorez nimic. Din punct de vedere fizic, da: mărturisesc că nu sunt urâtă; și chiar dacă aș nega-o cu o modestie ridicolă, am aici istoria mea care să facă dovada că am plăcut mult. Dar, vai, Rafaelito, asta constituie exteriorul, fațada și după ce vor trece câteva ierni peste ea va rămâne fără zugrăveală și va fi numai crăpături. Dar pe dinăuntru, crede-mă, sunt o ruină. După atâtea petreceri și atâta agitație, pereții se năruie, totul se clatină. Am alergat prea tare; mi-am ars aripile aruncându-mă cu capul în focul vieții. Știi dumneata ce sunt? O barcă dintre acelea părăsite pe plajă, care, privite de departe, mai păstrează ceva din înfățișarea lor din prima călătorie, dar care acum nu cer altceva decât uitarea pentru a continua să îmbătrânească pe nisip. Iar dumneata, care îți începi viața acum, vii să ceri un loc atât de riscant; în inima stârvului, care de îndată ce va ajunge iar pe valuri va pieri, ducându-te la fund…? Rafael, prietene, nu fi naiv. Eu sunt bună ca prietenă; nu pot fi mai mult… chiar dacă te-aș iubi. Aparținem unor lunii diferite. Te-am studiat și mi-am dat seama că ești inteligent, cinstit și timid. Eu fac parte din lumea nebunilor, a dezechilibraților; m-am înrolat pentru totdeauna sub steagul boemei și n-am cum să dezertez. Fiecare trebuie să-și urmeze drumul. Dumneata ai să găsești ușor o femeie care să te facă fericit… Și cu cât va fi mai proastă, cu atât mai bine… Dumneata ești făcut să fi tată de familie.

Rafael credea că-și bătea joc de el ca și în alte dăți. Dar se înșela; vocea îi era sinceră, chipul nu îi era contractat de surâsul ironic; vorbea cu blândețe, mustrând parcă un fiu care a apucat-o pe un drum greșit.

Fi așa cum ești. Dacă lumea ar fi făcută din oameni ca mine, viața ar fi imposibilă. Am și eu momente în care aș vrea să fiu altfel, să fiu o găină, ca toți oamenii din jurul meu. Să mă gândesc la bani și la ceea ce am să mănânc mâine; să cumpăr pământ, să discut cu țăranii, să cercetez îngrășămintele, să am copii, care să-mi dea de furcă atunci când răcesc sau li s-au rupt pantofii; aspirațiile mele lumești să nu meargă mai departe de satisfacția pe care ți-o dă un preț bun obținut la vânzarea recoltei. Am momente când aș vrea să fiu o găină. Ce bine ar fi! Un petic de pământ împrejmuit cu un gard de stuf, o adevărată lume, mâncare la nas și să petrec ore în șir stând așa, nemișcată, pe pământ, pe câteva fire de stuf… Dumneata râzi, nu? Viața asta am început s-o învăț și văd că-mi merge foarte bine. În fiecare miercuri mă duc la piață, cumpăr pui și ouă, îmi face plăcere să mă tocmesc cu precupețele, pentru a le da până la urmă atât cât cer; invit la cofetărie țărănci care stau pe aici, pe lângă mine și mă întorc acasă însoțită de ele, rămânând uluite când mă aud vorbind cu Beppa într-o limbă ciudată. Dacă ai vedea ce mult mă iubesc…! În ochii lor citesc surprinderea când constată că siñoreta nu e atât de rea cum spun cele din oraș, îți mai aduci aminte de biata grădinăreasă suferindă pe care am văzut-o amândoi la schit în acea după-amiază? Vine des pe la mine și îi dau mereu câte ceva și ea mă iubește… Toate astea sunt foarte plăcute, nu-i așa? Liniștea, dragostea unor sărmani; o bătrână cumsecade, biata mea mătușă, care pare să fi întinerit de când mă are lângă ea. Desigur, această carapace rustică formată din razele de soare și aerul livezilor oricând se poate preface în bucăți ca să reapară cea de totdeauna, Walchiria. Și din nou, pe cai! Să galopez din nou prin lume, prin furtuna de plăceri, aclamată de cor în dorința brutală…! Presimt că așa o să se întâmple. Am jurat să rămân aici până la primăvară. Dar primăvara a început să mângâie aceste locuri. Uită-te doar la trandafiri, la portocali… Ah, primăvara îmi dă teamă; pentru mine ea a fost întotdeauna anotimpul fatal.

Căzu pe gânduri câteva minute. doña Pepa și italianca intraseră, în casă. Buna bătrână nu putea părăsi pentru mult timp bucătăria.

Leonora lăsase să-i cadă pe bancă lucrul de mână și privea în sus, marcându-se astfel curba plăcută a gâtului său încordat. Părea cufundată în extaz, ca și cum i-ar fi trecut prin fața ochilor nostalgica panoramă a trecutului. Brusc tresări, cutremurată.

Rafael, cred că sunt bolnavă. Nu știu ce am azi. Poate mirarea că te văd, că pot să continui o discuție, ce evocă trecutul meu, după atâtea luni de tihnă… Să nu vorbești, să nu spui nimic, te rog. Dumneata posezi ciudata abilitate, fără s-o știi, de a mă face să vorbesc, să-mi amintesc ceea ce vreau să uit… Hai, dă-mi brațul și, să ne plimbăm prin grădină; asta o să mă ajute să-mi revin.

Leonora se ridică, sprijinindu-se de brațul lui Rafael și începură să se plimbe pe larga alee ce ducea spre piațeta de lângă grilajul de la intrare. Îndepărtându-se de casă, printre desele coroane ale portocalilor, artista surâse răutăcios, agitând o mână în semn de amenințare.

Sunt convinsă că după călătoria făcută ai devenit mai serios și mai respectuos. Să n-aud că faci vreo glumă sau că-ți permiți ceva. Acum știi cât sunt de puternică și cum mă port.


II

TOATĂ NOAPTEA RAFAEL ȘI-O petrecu fără să închidă ochii, zvârcolindu-se în pat.

Cei din partidul său organizaseră, în cinstea lui, o serenadă ce a durat până după miezul nopții. Cei mai de vază se arătară ofensați de faptul că rămăseseră toată seara la cazinou așteptându-l în zadar pe deputat. Acesta își făcu apariția când înnoptă și după ce strânse mâini și răspunse la saluturi, așa cum făcuse în timpul dimineții, se întoarse acasă, fără a îndrăzni să ridice capul în fața mamei sale.

Se temea de acei ochi încărcați de mânie, în care ar fi putut citi, desigur, raportul a tot ceea ce făcuse în acea după-amiază, dar, în același timp, nutrea intenția de a nu asculta de mama sa, opunând pornirii sale o rezistență pasivă.

Imediat după terminarea serenadei intră în camera lui, evitând să dea vreo explicație doñei Bernarda.

Vârât în pat și cu lumina stinsă, simțea o intensă voluptate amintindu-și de toate cele întâmplate în acea după-amiază. Oboseala călătoriei, noaptea proastă petrecută în vagon nu îl lăsau să doarmă și, cu ochii deschiși, în întuneric, reconstituia ceea ce artista îi povestise ultima dată, când s-au plimbat prin grădină. Era aproape întreaga poveste a vieții sale, mărturisită nu într-o anumită ordine, ci impulsionată parcă de dorința de a dezvălui cuiva secretele sale, cu lacune și salturi pe care Rafael le refăcea printr-un efort de imaginație.

Amintirile călătoriei lui prin Italia îi reveneau în minte cu intensitate sau în stare latentă, împrospătate parcă de revelațiile Leonorei.

În obscuritatea intensă vedea Galeria Victor Manuel, din Milano, cu imensul ei arc de triumf, o gură uriașă ce vrea parcă să înghită catedrala; Domul care se înalță la numai câțiva pași, cu mulțimea de statui și dantelăria turnurilor sale. Dubla galerie, întretăindu-se în formă de cruce, cu zidurile sale cu coloane, perforate în patru rânduri de ferestre și susținând marele plafon de cristal. Parterul aproape că nu are pereți exteriori, este numai din cristal; vitrine, librării și magazine de muzică, cafenele și berării, giuvaergerii și croitorii de un lux orbitor.

Într-o parte, Domul, în cealaltă, monumentul lui Leonardo da Vinci și faimoasa operă Scala, iar prin cele patru brațe ale Galeriei un furnicar de oameni, un nesfârșit du-te-vino de grupuri ce se contopesc și se separă, de mâini ce se strâng, de strigăte ce exprimă surpriza revederii; o avalanșă cvadruplă ce se revarsă spre centrul crucii, spre locul unde cafeneaua Biffi, cunoscută de oamenii de teatru din întreaga lume, își desfășoară șirurile de paznici din marmură. Pașii răsună în galerii tot așa cum se contopesc strigătele într-o imensă mănăstire, iar înalta boltă de cristal pare să palpite de zumzetul acelor furnici umane ce se agită acolo jos ziua și noaptea.

Acolo se află piața artiștilor, bursa muzicii, locul de recrutare a vocilor. De aici ies pentru a ajunge la glorie sau la spital toți cei care cândva și-au încercat glasul, recunoscând că au ceva și aruncând cât-colo acul, unealta sau pana, au alergat din toate colțurile lumii spre Milano. Aici se adună pentru a digera macaroanele de la trattoria{14}, așteptând ca lumea să le facă dreptate, presărându-le cu milioane drumul vieții, toți nefericiții recruți ai artei, începători care, pentru a dobândi gloria, caută un contract la oricare din micile teatre municipale din ducatul Milano și o notiță în săptămânalul din localitate, trimițându-l apoi în țara lor pentru ca prietenii și rudele să creadă în marile lor succese. Și amestecați cu ei, covârșindu-i cu greutatea trecutului lor, veteranii artei, cei care au făcut deliciile unei generații aproape dispărute: tenori cu părul alb și dantură falsă, bătrâni puternici și aroganți ce tușesc și vorbesc cu un timbru gros pentru a arăta că își mai păstrează încă vocea de bariton, oameni care se ating de economiile lor cu acea zgârcenie italiană comparabilă doar cu setea de câștig a zarafilor și împrumută bani sau deschid prăvălii numai după ce și-au târât pe scenă veșmintele de mătase sau catifea.

Cele două duzini de eminențe universale ce cântă pe primele scene ale lumii trezesc, atunci când trec prin Galerie, aceeași rumoare de admirație ca și regii când acceptă să fie văzuți de supușii lor. Iar cei ce formează paria artei, mereu în așteptarea unui contract, salută cu respect și vorbesc de castelul de pe lacul Como cumpărat de un mare tenor, de strălucitoarele bijuterii ale unei celebre soprane, de felul grațios în care își pune pălăria un aplaudat bariton și în cuvintele lor de admirație există un accent de amărăciune împotriva destinului, un fior de invidie, convingerea că merită și ei, în aceeași măsură, asemenea splendori, protestul împotriva nenorocului, care poartă vina nefericirii lor.

Speranța juca înaintea lor, orbindu-i cu refluxul solzilor ei de aur și menținându-i în mizerabila pasivitate a înfometatului care speră și are încredere fără să știe în mod precis cum vor veni gloria și bogăția. Și printre aceste grupuri de tineri care se consumă în neputință, predestinată poate să moară, în picioare, în Galerie, trece cu un pas mic și ușor cealaltă ceată a himerei: fetele care cu spartito{15} sub brațe se îndreaptă spre casele maeștrilor; englezoaice blonde și slăbuțe care vor să ajungă soprane lirice; rusoaice durdulii și cu părul blond care salută cu un gest de soprană dramatică; spanioloaice cu privirea aprigă și cu gesturi mai degajate ce se pregătesc pentru rolul vânzătoarei de țigări a lui Bizet; păsări frivole și gălăgioase ale căror cuiburi se află la o distanță de multe sute de leghe de aici și care și-au luat zborul numai după ce au fost orbite de mirajul gloriei.

O dată cu terminarea perioadei carnavalului, își fac apariția în Galerie artiști care și-au petrecut iarna pe principalele scene ale lumii. Sosesc de la Londra, Petersburg, New York și Melbourne, în căutare de noi contracte; au cutreierat întregul pământ cu indiferența celui care consideră că adevărata lui casă o constituie lumea întreagă; au petrecut o săptămână în tren sau câteva luni pe vapor pentru a se întoarce la locul lor din Galerie, fără ca această călătorie să-i fi schimbat, reluându-și intrigile, bârfa și invidiile, ca și cum ar fi plecat de aici doar cu o zi înainte.

Se adună în grupuri în fața marilor vitrine arborând un aer de dispreț, ca niște prinți care apar așa, pe neașteptate și nu știu să-și ascundă aleasa lor stirpe; vorbesc de ovațiile furtunoase cu care i-a răsplătit publicul din țări îndepărtate; poartă, cu o satisfacție infantilă, briliante la mână și la cravată; insinuează, cu o discreție studiată, pasiunea marilor doamne, care, îndrăgostite lulea, voiau să-i urmeze la Milano; exagerează sumele câștigate în turneele lor și își încruntă cu trufie sprâncenele când vreun coleg nenorocit le cere un suc în imediata apropiere a cafenelei Biffi.

Și când sosește momentul încheierii de noi contracte, privighetorile dornice de câștig își iau din nou zborul, indiferente, fără să le intereseze încotro se îndreaptă; și din nou trenurile și acele steamers{16} îi lasă prin toată lumea, cu caraghioslâcurile și maniile lor, pentru a-i aduna după câteva luni și a-i readuce la Galerie, casa lor legitimă, scena fixă pe care au să-și ducă bătrânețile.

Între timp, paria, cei ce nu sosesc niciodată, de nicăieri, boemii din Milano, rămânând singuri, se consolează bârfindu-și colegii ce se bucură de faimă, vorbesc de contracte pe care nimeni nu li le-a oferit, simulează o aroganță inflexibilă de care ar fi dat dovadă în tratative duse cu impresari și compozitori, pentru a-și justifica inactivitatea; și cu pălăria lor de fetru, garibaldină, în vârful capului, cufundați în paltoanele lungi, care aproape că mătură pământul, dau târcoale meselor de la Biffi, sfidând rafalele reci ce suflă la întretăierea în care e situată Galeria, vorbesc întruna pentru a uita de foamea ce le macină mațele  și disprețuind munca înjositoare a celor ce își câștigă pâinea cu truda mâinilor, continuă să-și îndure cu curaj mizeria, mulțumiți cu titlul lor de artiști, înfruntând soarta vitregă cu o candoare și o voință mișcătoare, iluminați de speranța care îi întovărășește până la ultima suflare, pentru a le închide ochii.

Rafael își amintea de această lume ciudată, pe care nu o privise cu atenție în puținele zile cât a stat la Milano. Însoțitorul său, canonicul, întâlnise aici un copil ce cântase cândva în corul catedralei din Valencia și care acum nu avea altă preocupare decât aceea de a se· posta, ziua și noaptea, la Galerie. Cu ajutorul lui, cunoscuse Brull viața acelor zilieri ai artei, care, stând mereu în picioare, în piață, își așteptau stăpânul care nu mai venea niciodată.

Își imagina adolescența Leonorei în acel mare oraș, făcând parte din acea imensă ceată de fete care mergeau grăbite și cu grație pe trotuar, cu partitura sub braț, sau care animau străzile înguste cu trilurile și ruladele lor ce răzbăteau prin ferestre.

O vedea trecând prin Galerie alături de doctorul Moreno: ea blondă, slabă, osoasă, cu trupul disproporționat de o creștere exagerată, privind cu ochii săi verzi acel oraș rece și tumultuos, atât de diferit de grădinile calde ale copilăriei sale; tatăl, cu barbă, cu sprâncenele împreunate, energic, iritat încă de eșecul idealurilor pe care le îmbrățișase cu înflăcărare: un căpcăun fioros pentru cei ce nu cunoșteau inocența lui aproape copilărească. Amândoi mergeau ca niște exilați ce își găsiseră refugiu în artă; se agitau în vidul acelei vieți printre maeștri avari, ce voiau să dea lecții la infinit și artiști incapabili de a vorbi pe cineva de bine, nici măcar pe ei înșiși.

Trăia la etajul al patrulea al unui bloc de pe Pasarella, o stradă îngustă, întunecată și cu clădiri înalte, asemănătoare cu cele din vechea Alcira, o străduță în care își aveau sediul agenții teatrale și în care locuiau editori de muzică și artiști ce își încheiaseră activitatea. Portarul era un vechi șef de cor; etajul întâi era ocupat de o agenție unde din zori și până seara nu se făcea altceva decât se examinau vocile unor pretendenți; celelalte etaje erau locuite de cântăreți care, cum se ridicau din pat, începeau să facă vocalize, zguduind clădirea, de la acoperiș și până la subsol, ca și cum ar fi fost o cutie de rezonanță. Doctorul și fiica ocupau două camere din apartamentul unei bătrâne balerine care avusese mari succese amoroase la principalele curți europene și care acum era numai piele și oase, orbecăind aproape pe coridoare; zgârcită fiind, ea avea mereu certuri cu servitoarele, certuri pigmentate cu înjurături de birjar, iar singurele mărturii ale trecutului ei le constituiau veșmintele foșnitoare de mătase și briliantele, smaraldele și perlele ce se succedau în urechile ei sfrijite.

O iubea pe Leonora cu dragostea pe care o nutrește soldatul bătrân față de recrut. În fiecare zi doctorul Moreno se ducea la cafeneaua de la Galerie, unde era organizată o tertulia, la care participau bătrâni muzicieni ce luptaseră sub conducerea lui Garibaldi, precum și tineri ce scriau librete și articole publicate în ziarele republicane și socialiste. Aceasta era lumea lui și numai ea îi făcea plăcută șederea la Milano. După izolarea în care trăise în țara sa, i se părea un paradis acel colț de cafenea plin de fum, unde într-o italiană greoaie, presărată cu interjecții spaniole, putea să vorbească de Beethoven sau de eroul de la Marsala și unde rămânea ore întregi, cufundat în extaz, văzând prin atmosfera densă cămașa roșie și șuvițele albe ale marelui Giuseppe, în timp ce prietenii îi istoriseau isprăvile celui mai viteaz dintre conducători.

În timp ce el stătea la cafenea, Leonora era lăsată în grija proprietăresei și fetița timidă, sfioasă și oarecum uimită, rămânea ore în șir în salonul bătrânei balerine, înconjurată de prietenele acesteia, ruine ale trecutului, iubite cu patimă de mari señori care demult erau oale și ulcele, vrăjitoare vlăguite de dragoste, care se uitau mereu la bijuteriile lor foarte frumoase, ca și cum le-ar fi fost teamă să nu li le fure cineva și fumând se uitau la micuța, discutând despre frumusețea ei și prezicându-i că va ajunge departe dacă va ști să trăiască.

Am avut profesoare excelente, spunea Leonora amintindu-și de acea perioadă din tinerețea ei. În fond, erau niște femei bune și cu ele învățai totul. Nu știu când mi s-au deschis ochii. Cred că n-am fost niciodată o naivă.

În unele seri doctorul o lua cu el la tertulia de la cafenea, sau o ducea la galeria de la Scala dacă vreun muzician îi oferea bilete. Așa i-a cunoscut pe prietenii tatălui ei, acea boemă în mintea căreia muzica era asociată întotdeauna cu un ideal de revoluție europeană; amestec confuz de artiști și conspiratori, profesori bătrâni cu chelie, miopi, cu spatele încovoiat de truda unei vieți în care au trebuit să stea aplecați la catedră; tineri negricioși cu ochi focoși, cu coama zbârlită și cravată roșie, care spuneau că vor să distrugă lumea, făcând-o vinovată de faptul că opera lor n-a fost admisă la Scala sau că niciun mare maestru n-a catadicsit să arunce o privire asupra dramelor lor lirice. Unul din ei reținu atenția Leonorei. Îl privea ore în șir cufundată în divanul de la cafenea aproape neobservată din cauza brațelor în continuă mișcare ale tatălui ei. Era un tânăr foarte slab și blond. Micul său barbișon și finele plete acoperite de imensa pălărie de fetru o făceau pe Leonora să-și amintească de portretul lui Carol I al Angliei realizat de Van Dyck și văzut de ea în reproduceri. La reuniuni i se spunea poetul și, după cum bârfea lumea, o mare artistă bătrână care își încheiase activitatea acceptase să-l întrețină până ce versurile lui aveau să-l facă celebru.

El a fost prima mea dragoste, spunea râzând Leonora amintindu-și de trecut.

Dragoste de copilă, pasiune de liceană de care nu și-a dat seama nimeni, căci, deși fata doctorului avea, ore în șir, ochii ei verzi și auriți ațintiți asupra poetului, acesta n-a observat niciodată adorația ei mută, ca și cum protectoarea și bătrâna divă l-ar fi copleșit într-atât încât devenise insensibil la alte femei.

Ce bine își amintea Leonora de anii aceia de lipsuri și de iluzii…! Încet-încet ei devorau mica avere pe care o mai avea doctorul în țară. Trebuiau să trăiască și să-i plătească pe maeștri. Doña Pepa, constrânsă de scrisorile pe care le primea de la fratele ei, vindea un teren după altul; dar chiar și așa întârzia de multe ori cu trimiterea banilor și în loc să ia masa la trattoria, aproape de Scala, împreună cu eleve de dans și cu artiste cu contract recent încheiat, rămâneau acasă, iar Leonora, uitând de partiturile ei, gătea cu tragere de inimă, învățând misterioasele rețete ale bătrânei ei balerine. Treceau săptămâni în care erau condamnați să mănânce numai macaroane și orez făcut cu mult unt, care îi făcea silă bunului doctor; de multe ori acesta se prefăcea că este bolnav pentru a evita vizita de la cafenea; dar aceste scurte perioade de lipsuri și mizerie erau îndurate de tată și fiică în tăcere, susținând în fața prietenilor condiția lor de oameni care, în țară, aveau din ce trăi.

Leonora se transforma văzând cu ochii. Trecuse de perioada de creștere, în care trăsăturile feței sunt în continuă schimbare înainte de a căpăta o formă definitivă, iar membrele se lungesc și se subțiază. Nu mai era fata cu picioare subțiri, cu gesturi de ștrengar. Ochii ei dobândeau strălucire, veșmintele păreau că se strâng sub impulsul formelor, tot mai pline și rotunjite, iar rochiile coborau până la gleznă, acoperind ceva diferit de acele tibii infantile, uscate și nervoase, văzute de atâtea ori de oamenii de la Galerie.

Domnul Boldini, profesorul de canto, era uimit de frumusețea elevei sale. Era un tenor bătrân care avusese și el cândva succes, în vremea acelui Statuto, când Victor Manuel mai era încă rege al Piemontului, iar austriecii erau stăpâni la Milano. Convins că zborul lui nu poate atinge înălțimi mai mari, s-a lăsat pe tânjeală, făcând loc celor ce veneau din urmă și a început să beneficieze de pe urma experienței scenice acceptând să fie profesorul a numeroase fete, pe care le mângâia cu blândețe și cu sentimente paterne. Bărbuța sa albă de ied bătrân se înfiora atunci când mângâia acele gâturi de fecioare care, după părerea lui, îi aparțineau. Totul pentru artă. Și această deviză a vieții sale îl făcea simpatic în ochii doctorului Moreno.

Acest Boldini o iubește pe Leonora mea ca pe o fiică, spunea medicul de fiecare dată când maestrul lăuda frumusețea și talentul elevei sale, prezicându-i mari succese.

Și Leonora își continua lecțiile, mângâiată de mâinile fierbinți și umede ale bătrânului cântăreț, rămânând ore întregi numai cu el, grație imensei încrederi pe care o manifesta doctorul, până când, într-o după-amiază, la jumătatea unei arii, omul lasciv, cu un tremurat continuu și care pretindea că face totul numai pentru artă, s-a năpustit asupra ei. A fost o scenă odioasă: maestrul a beneficiat de dreptul lui feudal, bucurându-se primul de ea, pe motiv că a inițiat-o în tainele artei. Și printre lacrimi și strigăte disperate pe care nimeni nu le putea auzi, fata a cunoscut tortura dragostei, fără să simtă vreo plăcere, ci o puternică senzație de scârbă, părându-i-se a fi cel mai oribil dintre chinuri acel act misterios pe care-l bănuise în mod vag în curiozitățile ei de tânără educată într-un mediu lipsit de prejudecăți.

A tăcut, temându-se de tatăl ei, de explozia de furie pe care acesta ar fi declanșat-o văzând că îi este înșelată încrederea oarbă pe care o avusese în maestru. S-a cufundat într-o pasivitate de animal resemnat și a continuat să se ducă în fiecare zi la Boldini, suportând acele lecții întrerupte de porniri de om bolnav, arzând de dorință, sau de dezmierdări libidinoase, de rafinată corupție.

Biata Leonora pătrunsese în lumea viciului pe poarta cea mare. Dintr-odată se afundă în toată josnicia învățată de acel hodorog în lunga lui viață petrecută în cabine și culise. Boldini ar fi vrut s-o păstreze pentru totdeauna pe eleva sa; niciodată nu o găsea îndeajuns de bine pregătită pentru a-și face debutul. Dar din țară abia că mai soseau bani. Biata doña Pepa, după ce vânduse tot ceea ce mai avea fratele și cea mai mare parte din avutul ei, numai cu prețul unor dureroase economii putea să-i trimită niște sume neînsemnate. Doctorul, folosindu-se de prietenia sa cu directori rătăcitori și impresari curajoși, și-a lansat fiica și Leonora a început să cânte pe scenele orășelelor din ducatul Milano, dând câte două sau trei reprezentații, reprezentații care erau organizate cu ocazia bâlciurilor. Erau niște companii formate la Galerie, la întâmplare, chiar în ajunul spectacolului; trupe ca cele de demult, care mergeau aproape la noroc, într-un vagon de clasa a treia și cu groaznica perspectivă de a se întoarce pe jos dacă nu stăteau cu ochii pe impresar, gata oricând să fugă cu sumele încasate.

Leonora a început să audă aplauze, să repete arii în fața unui public îmbrăcat în haine de sărbătoare, proprietari rurali și doamne purtând tot felul de inele și lănțișoare false și a surâs pentru prima oară ca femeie când a primit flori și sonete de la locotenenții din micile garnizoane. Peste tot o însoțea tiranul, maestrul, care, înnebunit de acea pasiune care era probabil și ultima, renunța la lecțiile sale pentru a-i veni în întâmpinare. Totul pentru artă! Voia să se bucure privindu-și opera, să fie de față la succesele elevei sale. Și de îndată ce tatăl, mulțumit de atâta afecțiune, dispărea pentru scurt timp, el năvălea asupra ei, impunându-i sclavia.

În sfârșit, a ieșit din acea boemă artistică, cântând o iarnă întreagă la Padova. Acolo l-a cunoscut pe tenorul Salvatti, un mare domn care își trata cu dispreț colegii și care era tolerat de public din considerație pentru trecutul său.

Cu figura lui arogantă cântase cu succes mulți ani pe scenă. În jurul capului, care recurgea acum la fard și la vopsea, părea să plutească, asemeni unui nimb, acea legendă de succese galante pe care le evoca numele său. Marele doamne și-l disputau, ducând un război surd; o regină și-a scandalizat supușii cu pasiunea ei oarbă pentru el; dive foarte cunoscute și-au vândut diamantele pentru a și-l păstra prin forța cadourilor. Invidia colegilor săi îngroșa în mod prodigios această legendă, iar Salvatti, bătrân, sărac, mai păstrând din trecutul său o frumusețe obosită și gesturi de mare domn, trăia grație publicului din provincie, care îl aplauda cu generozitate, cu aceeași satisfacție de amor propriu pe care ar fi încercat-o dacă ar fi ajutat un prinț detronat.

Leonora, cântând în fața acelui om faimos, strângând, în plin duo, acele mâini pe care le sărutaseră reginele artei, se simțea profund tulburată. Era lumea la care visase în cămăruța ei din Milano, măreția aristocratică ce ajungea pâră la ea în ambianța puternic parfumată care îl învăluia pe Salvatti. Acesta nu a întârziat să înțeleagă impresia pe care o făcea asupra acelei tinere ce promitea să fie o frumusețe și cu răceala lui de amant egoist și-a propus să profite de pe urma micuței. Să fi fost dragostea cea care a împins-o pe Leonora în brațele lui Salvatti? Artista, când, își cerceta trecutul, protesta cu energie. N-a fost dragoste; Salvatti era incapabil să inspire o pasiune adevărată. Egoismul, corupția sa morală ieșeau numaidecât la iveală. Era un întreținut, neînstare de altceva decât să exploateze femeile. Dar a fost orbită de o halucinație, care a făcut-o să simtă în primele zile tulburarea dulce și abandonarea voluptoasă, caracteristică iubirii adevărate. A fost sclava ruinatului tenor, de bună voie, așa cum a fost a maestrului, de teamă. Și poruncitorul amant a reușit s-o domine în așa măsură, îmbătarea produsă în natura ei senzuală de acea primă dragoste a fost așa de mare, încât, ascultând de Salvatti, a fugit cu el după terminarea stagiunii, părăsindu-și tatăl.

Acesta era faptul cel mai groaznic din viața ei. Ea, atât de curajoasă cu trecutul, care nu regreta nimic, trebuia să clipească, pentru a-și opri lacrimile, atunci când își amintea de această nebunie.

Erau minciuni cele povestite de lume în legătură cu moartea tatălui ei. Bietul doctor Moreno nu se sinucisese. Era prea mândru ca să dea în vileag, atunci când și-a simțit sfârșitul, imensa durere pe care i-o pricinuise acea ingratitudine.

Nu-mi vorbi de ea…! spuse cu turbare patroanei sale din Milano când a încercat să-i vorbească de Leonora. Eu n-am nicio fiică; e vorba de o greșeală.

Fără să știe Salvatti, care, văzând că este în declin, era teribil de avar, Leonora îi expedie tatălui ei câteva sute de franci de la Londra și Neapole. Doctorul îi trimise înapoi cecurile, fără a scrie vreun cuvânt, deși trăia în mizerie. Atunci Leonora i-a trimis în fiecare lună o anumită sumă de bani bătrânei balerine, cerându-i stăruitor să nu-l părăsească pe tatăl ei.

Și ce nevoie avea sărmanul de îngrijiri! Patroana și bătrânele sale prietene deplângeau starea acelui, povero signor espagnuolo{17}. Își petrecea zilele ca un maniac, închis în camera sa, cu violoncelul între genunchi, cântând Beethoven, singura sa rudă, după cum spunea el, cea care nu-l înșelase niciodată. Când bătrâna Isabella, plictisită să-l mai asculte, îl mai obliga să iasă afară sub pretextul că se gândește la sănătatea lui, acesta rătăcea ca un spectru prin Galerie, salutat de la distanță de vechii prieteni, care fugeau ca nu cumva să se contamineze de tristețea lui bolnăvicioasă și temându-se de exploziile de furie cu care primea veștile referitoare la fiica sa.

Ce mod de a face carieră! Vechile stârvuri adunate în salonașul balerinei comentau cu admirație progresele micuței și chiar se indignau puțin împotriva tatălui pentru că nu voia să accepte lucrurile așa cum sunt. Acel Salvatti era sprijinul de care ea avea nevoie; un experimentat cârmaci care cunoștea lumea și care știa să ocolească obstacolele, fără ca să piardă direcția.

Organizase cu pricepere o réclame susținută în jurul tinerei sale tovarășe. Frumusețea Leonorei și pasiunea cu care se dăruia scenei îi cucereau pe spectatori. Avea contracte cu cele mai bune teatre din Europa și, deși critica îi găsea defecte, respectul față de frumusețe îi făcea să le uite, exaltând-o pe tânăra artistă. Salvatti, la adăpostul acelui prestigiu de care se îngrijea cu religiozitate, se menținea ca artist. Își lua rămas bun de la viață la umbra acelei femei, ultima care mai crezuse în el și care îi tolera exploatarea.

Aplaudată de publicuri foarte cultivate, curtată în cabina ei de oameni mari, Leonora începea să găsească intolerabilă tirania lui Salvatti. Îl vedea așa cum era: avar, obișnuit să fie adorat; înșfăcându-i, pentru a-i ascunde, Dumnezeu știe unde, câți bani nu ajungeau în mâinile lui! Dornică să se răzbune și sedusă în același timp de splendoarea acelei lumi elegante cu care venea în contact, fără să pătrundă în ea, a avut aventuri și l-a înșelat de multe ori pe Salvatti, încercând astfel o plăcere diabolică. Dar, nu; după scurgerea anilor, examinându-și trecutul cu detașarea pe care ți-o dă experiența, ea înțelegea lucrurile. Cea înșelată fusese ea. Își amintea ușurința cu care se îndepărta Salvatti la momentul oportun, ciudățenia cu care se înlănțuiau faptele pentru a-i înlesni infidelitățile; înțelegea că acel om era un codoș care îi aranja cu grijă aventurile cu potentați prezentați de el însuși, spre a se alege din asta cu profituri ce rămâneau învăluite în mister. După aceea se arăta crud și susceptibil timp de mai multe zile; era amorul său propriu de flăcău bătrân asaltat de femei care se simțea ofensat, furia de a se trăda pe sine însuși pentru a-și încropi o mică avere; și folosea orice pretext pentru a-i face scandal amantei sale, creând scene furtunoase în care o și pălmuia, înjurând ca în tinerețe, când descărca barcazurile de pe Tibru.

După trei ani de asemenea, viață, când Leonora era în splendoarea frumuseții ei, la Nisa a fost, o primăvară întreagă, femeia la modă. Ziarele din Paris, în cronicele lor despre înalta societate, vorbeau de pasiunea unui rege bătrân, un monarh democratic, care, plecând din țară, se ducea în villeggiatura pe Coasta de Azur, asemeni unui fabricant din Londra sau unui jucător la bursa din Paris. Leonora se simțea intimidată de acel domn înalt, robust, cu barbă patriarhală  tipul de rege cumsecade din povești, care, mândru de a da puțină tinerețe anilor săi, nu se sfia să apară în public cu frumoasa artistă.

Toate acestea au trecut, având drept urmare, pentru Leonora, un semn de distincție, ceva asemănător nimbului pe care îl capătă obiectele frumoase când se știe că au fost folosite de mari personalități istorice. Întreaga faună masculină, care cu floare la butonieră și cu monoclu dansa și risca ludovici la ruletă, o privea, de la Nisa la Monte Carlo, cu aviditate și respect, ca pe un cal de rasă care tocmai câștigase marele premiu la curse.

A, Brunna, spuneau ei entuziasmați. Iubirea regelui Ernesto… O mare artistă.

Și încercau să-și facă loc, spre ea, prin mulțimea de adoratori care o asediau fără încetare sub privirea inteligentă și vorace a lui Salvatti.

Cam în acea vreme a murit tatăl său într-un spital din Milano. Un sfârșit foarte trist, după cum îi explica în scrisorile trimise bătrâna balerină. De ce murise…? Isabella nu știa ce explicație să dea. Fiecare medic spusese altceva, dar balerina le rezuma cu claritate gândurile: acel povero signor espagnuolo murise pentru că nu mai avea chef să trăiască. O prăbușire totală a acelui trup viguros, în care acționau cu o forță irezistibilă sentimentele morale. Era aproape orb când s-a dus la spital; părea un idiot, cufundat într-o tăcere din care nimeni nu-l putea scoate. Isabella nu mai putea să-l țină în casa ei căci ajunsese într-o stare de inconștiență. Dar, ciudat, apropiindu-se moartea, i-a revenit în mod brusc, în memorie, întregul trecut și infirmierii l-au auzit gemând nopți în șir bâiguind în spaniolă cu o îndârjire de maniac: Leonora, micuța mea, unde ești…?

Artista, retrasă în camera de la hotel, plânse, mai bine de o săptămână, spre marea supărare a lui Salvatti, căruia nu-i convenea acea disperare dureroasă deoarece îi veștejea frumusețea.

Singură…! Cu nebunia ei provocase moartea tatălui său; nu-i rămânea acum pe lume decât buna mătușă care vegeta la mare distanță, ca o plantă, care nu avea o altă viață în afară de cea evlavioasă. Îl privi pe Salvatti cu ură. El o îndemnase să-și părăsească tatăl, amețind-o cu o băutură plăcută. Simți nevoia să se răzbune, să-și redobândească libertatea și, părăsindu-l pe Salvatti, a fugit cu contele Selivestrof, un rus de o frumusețe virilă, bogat și având gradul de căpitan în Garda imperială.

Soarta îi era hotărâtă: va trece de la un bărbat la altul. Viața ei era să cânte și să se lase adorată de conți. Va fi, în pat, ca și pe scenă, a tuturor și a nimănui.

Acel Apolo blond, cu mușchi tari și albi ca marmura, cu ochi cenușii, blonzi și mângâietori, o iubea cu adevărat.

Leonora, recapitulându-și trecutul, mărturisea că Selivestrof a fost iubitul ei cel mai bun. Se ghemuia la picioarele ei, supus și adorator, asemeni lui Hercule în fața Ariadnei, mângâindu-i genunchii cu frumoasa lui barbă aurie. Se apropia în fiecare zi cu timiditate, ca și cum ar fi văzut-o pentru prima oară și i-ar fi fost teamă să nu-l respingă. O săruta cu venerație și reținere, ca pe o bijuterie fragilă care ar fi putut să se sfarme sub mângâierile lui.

Bietul Selivestrof! Era singurul iubit a cărui amintire o mișca pe Leonora. Trăise un an la castelul său, în plină câmpie rusă, în acel fast boieresc, plimbându-și dragostea sa proaspătă,. Nesățioasă și mereu neînnoită, printre mujicii care o priveau pe acea femeie frumoasă înfășurată în blănuri albe și albastre cu uimire.

Dar Leonora nu putea trăi departe de scenă; marile doamne din câmpie fugeau de ea, pe când Leonora voia să fie aplaudată și sărbătorită de ele. L-a convins pe Selivestrof să se mute la Petersburg și a cântat la Operă o iarnă întreagă, ca o mare doamnă, care din pasiune a devenit artistă.

A ajuns să fie din nou femeia la modă. Tineretul rus, toți acei aristocrați cu grade în Garda imperială sau funcții înalte în administrație se înflăcărau când vorbeau de frumoasa spaniolă și îl invidiau pe Selivestrof. Contele se gândea cu amărăciune la castelul singuratic, care păstra atâtea amintiri de dragoste. În agitația din capitală devenise nesociabil, temător și trist, din nevoia de a-și apăra iubirea. Bănuia asaltul nevăzut al numeroșilor adoratori ai Leonorei.

Într-o dimineață, artista, sărind din pat, l-a văzut pe conte întins pe un divan, palid, cu cămașa însângerată, înconjurat de mai mulți domni îmbrăcați în negru, care tocmai îl coborâseră dintr-o trăsură. Un duel în zori și un glonț în piept. În noaptea trecută, după ce a ieșit de la teatru, contele se dusese să-și vadă puțin prietenii. Au fost de ajuns câteva cuvinte prinse din zbor despre Leonora ca să se ia la harță cu un prieten: lovituri și o întâlnire aranjată în grabă, așteptând zorii zilei pentru schimbul de focuri.

Selivestrof a murit surâzând în brațele iubitei sale, căutând pentru ultima oară cu gura sa sângerândă acele mâini de sidef, delicate și puternice. Leonora a plâns ca o văduvă. I-a fost odios pământul unde cunoscuse fericirea cu primul bărbat iubit; și, renunțând la cea mai mare parte din bogățiile pe care i le cedase contele, s-a aruncat din nou în lume, cutreierând principalele teatre, purtată de dorința ei năvalnică de aventuri și călătorii.

Avea atunci douăzeci și trei de ani și se considera bătrână. Ce mult se schimbase…! Iubiri? Amintindu-și de acea perioadă din viața ei, Leonora se cutremura de rușine, de remușcări. Era o nebună ce străbătuse pământul ca un steag de scandal, risipindu-și frumusețea, îmbătată de putere, oferindu-și regescul trup tuturor celor care îi trezeau interesul pentru o clipă.

Își dăruia trupul așa cum pe scenă își dăruia vocea, cu disprețul celui ce este convins de forța sa indestructibilă. În pat era ca și pe scenă: a tuturor și a nimănui; și rămânând singură, cu propriile-i gânduri, înțelegea că ceva se ascundea în ea încă de pe când era fecioară, ceva ce se retrăgea cu sfială simțind fiorul și apetitul monstruos de la suprafață și că acest ceva era sortit poate să moară fără să se nască, ca acele flori ce se usucă înainte de a îmboboci. Nu-și amintea numele celor care o iubiseră în acea perioadă de nebunie. Și câți nu fuseseră târâți de zborul ei zgomotos prin lume! S-a întors în Rusia și a fost expulzată de țar, pentru a evita scandalul public ce l-ar fi iscat un mare duce, care, mânat de o dragoste nebună, voia să se căsătorească cu ea, compromițând astfel prestigiul familiei imperiale. La Roma i-a pozat unui sculptor tânăr, puțin cunoscut, căruia îi dăruise o noapte, înduioșată de muta lui admirație. Și-a oferit trupul drept model pentru un Venus și lucrul acesta ea însăși l-a făcut public, dorind ca scandalul să aducă celebritate operei și autorului ei. L-a întâlnit pe· Salvatti la Genova, retras din viața artistică și ocupându-se acum de afaceri grație banilor agonisiți. L-a primit cu un surâs amabil, a luat prânzul cu el, tratându-l ca pe un coleg și în cele din urmă, văzând că se îmbătase, a scos un bici și și-a răzbunat vechea umilință, loviturile primite în perioada în care fusese timidă și reținută, cu o ferocitate cumplită care a făcut ca încăperea să se mânjească de sânge, iar poliția să vină la hotel. Un scandal în plus și numele ei pomenit în tribunale, în timp ce ea, fugară și mândră de isprava ei, cânta în Statele Unite, aclamată frenetic de publicul american, care admira mai mult pe amazoană decât pe artistă.

Acolo l-a cunoscut pe Hans Keller, faimosul dirijor, elevul lui Wagner. Maestrul german a fost a doua ei iubire. Cu părul lui aspru și roșiatic, cu ochelarii săi cu ramă groasă și imensa mustață ce se revărsa de o parte și de alta a gurii, încadrând-o, el nu era desigur frumos ca Selivestrof, dar poseda magia irezistibilă a artei. După ce a făcut ca mușchii acelui Apolo rus, albi și puternici, să se îndoaie între brațele sale, simțea nevoia să se mistuie în flacăra nemuritoare ce tremură pe fruntea Artei și l-a adorat pe muzicianul faimos. Ea, atât de solicitată, a coborât pentru prima dată de la înălțimea ei pentru a-l căuta pe bărbat și cu insinuările ei amoroase a tulburat placiditatea acelui artist absorbit de cultul maestrului sublim.

Hans Keller, observând surâsul ce cădea ca o rază de soare pe partiturile sale, le-a dat pe acestea uitării, lăsându-se târât de dragoste.

Viața dusă de Leonora alături de maestru a însemnat o ruptură totală cu trecutul. Voia să iubească și să fie iubită, voia ca viața ei să pășească în lumea misterului și se rușina de aventurile din trecut. Îl copleșea pe muzician cu pasiunea ei și se simțea la rându-i mișcată și transfigurată de ambianța încărcată de fervoare artistică ce îl înconjura pe ilustrul discipol al lui Wagner.

Revelațiile lui, ale maestrului, cum spunea cu blândețe Hans Keller, stârneau fulgurații înaintea ochilor cântăreței, ca fulgerul care l-a schimbat pe Pavel în drum spre Damasc. Acum vedea cu limpezime. Muzica nu era un mijloc de a delecta mulțimea, etalându-ți frumusețea și ducând pretutindeni o viață de cocotă celebră; era o religie, forța misterioasă care leagă infinitul interior cu imensitatea ce ne înconjoară. Încerca sentimentul religios al unei păcătoase care se trezește la realitate, căindu-se și care în fervoarea ei mistică nu ezită să se închidă într-o mănăstire. Era o Magdalenă ce acceptase o lume de desfrâu și de mari scandaluri numai pentru caracterul sublim al artei și se arunca la picioarele lui, ale maestrului suveran, ca în fața celui mai victorios dintre oameni, stăpânul misterului sublim care tulbură sufletele.

Imaginea marelui maestru părea să asiste la extazul declanșat de acea dragoste, amestec de pasiune carnală și de misticism artistic: lumina ochilor lui albaștri, cufundați în imensitate, trecea prin pereții căsuței din împrejurimile Münchenului, unde se iubeau, gândindu-se la el, elevul și entuziasta admiratoare.

Vorbește-mi de el, spunea Leonora frecându-și capul de pieptul vânjos al dirijorului german cu acea dulce grație pe care ți-o dă pasiunea satisfăcută. Ce n-aș fi dat să-l cunosc, așa cum l-ai cunoscut tu…! L-am mai văzut la Veneția; își trăia ultimele zile… Era un muribund.

Și începu să evoce acea întâlnire, una din amintirile ei cele mai puternice și mai bine conturate. Lăsarea serii ce însuflețea cu reflexele ei de opal apele întunecate al Gran Canalului; o gondolă atingând-o ușor pe a sa, dar mergând în sens opus, iar în ea niște ochi albaștri, trufași, strălucitori, niște ochi dintre aceia ce nu pot fi confundați, · niște ferestre în spatele cărora strălucește focul divin al acelui ales, al semizeului și care păreau să o înfășoare cu un fulger ce țâșnea din lumina lor albastră, ca a cerului. Era el; se simțea bolnav, era pe moarte. Inima îi era rănită, străpunsă parcă de niște melodii misterioase, asemeni acelor inimi de fecioară ce sângerează pe altare în care sunt înfipte săbii.

Leonora îl văzu mai mic decât era în realitate: chircit și zdrobit de durere, cu capul său enorm de geniu plecat pe pieptul soției sale, Cosima. Parcă îl vedea și acum. Își scosese pălăria neagră de fetru pentru a simți mai bine briza răcoroasă a serii, ce-i agita părul gri și lins. Dintr-o privire Leonora cuprinse fruntea lui largă și bombată, ce părea să apese asupra întregului lui trup ca un cufăr de fildeș încărcat cu bogății misterioase; ochii verzi-albăstrui și trufași ce străluceau cu răceala albastră a oțelului, la adăpostul sprâncenelor stufoase, iar nasul arogant, puternic, asemeni ciocului unei păsări de pradă, căuta partea de deasupra gurii, senzuală și energică, încadrată de o barbă gri ce atârna de-a lungul gâtului brăzdat de cute și de tendoane încordate. A fost o apariție rapidă, dar l-a văzut și figura lui suferindă și mică, încovoiată de bătrânețe și de boală, i-a rămas în memorie asemeni acelor peisaje întrezărite doar la lumina unui fulger. L-a văzut venind la Veneția pentru a muri în liniștea canalelor, în acea pace tulburată numai de mișcarea vâslelor, unde cu mulți ani în urmă crezuse că o să moară, în timp ce lucra la Tristan, imnul morții pure și eliberatoare. Îl văzu aproape întins în barca neagră, iar zgomotul făcut de apa ce lovea marmura palatelor a răsunat în imaginația ei asemeni trompetelor plângătoare și fioroase de la înmormântarea lui Siegfrid și a avut senzația că îl are în față pe eroul Poeziei îndreptându-se spre Walhalla nemuririi și a gloriei pe un scut de abanos, inert ca și eroul legendei germanice, însoțit de bocetul omenirii, biată prizonieră a vieții, care caută cu neliniște o gaură, o crăpătură prin care să se strecoare raza de frumusețe care-ți dă bucurie și forță.

Și cântăreața, înduioșată de amintiri, privea, cu ochii scăldați de lacrimi, bereta lată de catifea neagră, smocul de păr gri, cele două penițe de oțel uzate și roase, amintiri ale maestrului păstrate cu pietate, într-o vitrină, de către Hans Keller.

Tu, care l-ai cunoscut, spune-mi cum trăia. Povestește-mi tot, vorbește-mi de poet… de erou.

Și muzicianul, nu mai puțin emoționat, evoca amintirile despre Wagner, îl descria așa cum îl văzuse în perioada în care se bucura de sănătate: mic de statură, strâns înfășurat în paltonul său, cu un schelet puternic și greu, în ciuda faptului că era slab; era neliniștit, ca o femeie nervoasă și vibra ca un resort, iar un surâs amar îi contracta buzele subțiri și fără culoare. Apoi veneau ciudățeniile sale, care creaseră o adevărată legendă. Hainele lui de lucru, din șaten aurit, aveau nasturi în formă de floare, făcuți din perle; slăbiciunea lui pentru culorile fastuoase, țesăturile ce se desfășurau ca un val de lumină în cabinetul său de lucru, catifelele și mătăsurile cu reflexe aprinse puse pe mobile și pe mese, fără vreo utilitate sau vreun scop, ci numai pentru frumusețe și toate acestea spre a-i înveseli privirea prin șocul culorilor. Iar în îmbrăcămintea maestrului recunoșteai toate materialele strălucitoare ale splendorii orientale, impregnate cu esență de trandafir; flacoane întregi erau folosite la întâmplare, saturând aerul cu un parfum de grădină fabuloasă ce îl putea întărâta pe monstru în lupta lui cu necunoscutul.

Apoi Hans Keler îl descria pe om, mereu neliniștit, scuturat de friguri misterioase; nu putea să stea jos, decât atunci când cânta la pian sau lua masa; când îi primea pe vizitatori rămânea în picioare, plimbându-se de colo-colo prin salon, cu mâinile agitate de o nervoasă incertitudine; muta fotoliile de la locul lor, punea scaunele alandala, căuta o tabacheră sau niște ochelari pe care nu-i găsea nicăieri, își scotocea buzunarele și își chinuia bereta de catifea, care cădea așa de repede pe un ochi pentru a fi împinsă imediat în partea cealaltă și pe care, până la urmă, o arunca în sus cu strigăte de bucurie sau o strângea între degetele sale crispate de ardoarea unei dispute.

Muzicianul închidea ochii, crezând că mai aude încă în liniștea din jur vocea dogită și imperioasă a maestrului. Ah, unde era? De pe ce stea urmărea cu atenție acea fantastică melodie a aștrilor, al căror ecou numai urechea lui putea să-l perceapă? Și Hans Keller, pentru a-și învinge emoția, se așeză la pian, în timp ce Leonora, sugestionată, se apropie de el, dreaptă ca o statuie și cu mâinile răvășite în părul aspru al muzicianului, cântă un fragment din nemuritoarea Tetralogie.

Adorația pentru marele dispărut o făcea să devină altă femeie. Îl adora pe Keller ca pe un reflex rătăcit al acelui astru stins pentru totdeauna; simțea nevoia să se umilească, avea plăcerea sacrificiului, asemeni credinciosului care se prosternează în fața preotului, nemaivăzând pe omul din el, ci pe alesul divinității. Voia să îngenuncheze înaintea lui pentru a o călca în picioare, pentru a face un covor din farmecele ei; voia să-și servească, asemeni unei sclave, iubitul, care era depozitarul gândirii lui și care părea să aibă, datorită acestei comori, dimensiuni uriașe.

Îl îngrijea cu o rară delicatețe, de sclavă îndrăgostită; îl urma în călătoriile lui la Leipzig, Geneva, Paris, primăvara, vremea marilor concerte; iar ea, faimoasa artistă, rămânea în culise, fără a avea nostalgia aplauzelor, așteptând momentul în care Hans, asudat și obosit, lăsa din mână bagheta în aclamațiile mulțimii, admiratoare a lui Wagner, pentru a-i șterge fruntea cu o mângâiere aproape filială.

Și așa cutreiera jumătate din Europa, propagând lumina maestrului: ea stând, de bună voie, în umbră, asemeni acelor patriciene, care, în veșminte de sclave, îi urmau pe apostoli, îngrijorate de pericolele apărute în ultimul timp.

Maestrul german se lăsa adorat; primea toate mângâierile entuziasmului și ale dragostei cu distracția unui artist care, preocupat de sunete, sfârșește prin a urî cuvintele. O învăța pe Leonora limba lui, pentru ca într-o bună zi să poată cânta la Bayreuth, realizându-și astfel dorința cea mai fierbinte și îi insufla convingerea că îl ajutase pe maestru în creionarea principalilor eroi.

De aceea, când Leonora apăru pe scenă, într-o iarnă, cu coiful ei cu pene, de walchiră, agitându-și lancea de fecioară războinică, s-a produs acea explozie de entuziasm care avea s-o urmărească în tot timpul carierei sale. Însuși Hans fu scuturat de un fior în fotoliul lui de dirijor, admirând ușurința cu care iubita știuse să asimileze spiritul maestrului.

Dacă te-ar auzi! spunea el cu convingere. Sunt sigur că s-ar declara mulțumit.

Și așa au cutreierat amândoi lumea. Primăvara, ea privindu-l de la distanță, cu bagheta în mână, făcând să țâșnească înaripată și victorioasă gloria maestrului din instrumentele orchestrei vârâtă, în colina bavareză, în fosa numită abisul mistic. Iarna, era rândul lui să se entuziasmeze ascultând uneori al său hojotoho sălbatic de walchiră care se teme de severul său tată Wotan; alteori, văzând-o cum se trezește printre flăcări, în fața curajosului Siegfrid, eroul care nu se teme de nimic, dar care tremură la prima privire de dragoste.

Pasiunile de artist însă sunt ca și florile, având tăria parfumului și viața lor scurtă. Asprul maestru german avea o fire copilărească și nestatornică, gata oricând să aplaude în fața unei noi păpuși. Examinându-și trecutul, Leonora recunoștea că ar fi fost în stare să-i rămână, până la bătrânețe, supusă, să-i suporte toate capriciile și gesturile necontrolate. Dar, într-o bună zi, Keller a părăsit-o, așa cum și ea îi părăsise pe alții; fusese târât de farmecul veștejit al unei contralte tuberculoase și lâncede având parfumul bolnăvicios și gingășia nesănătoasă a unei flori de seră. Leonora, înnebunită de dragoste și de dispreț, l-a urmărit, s-a dus să bată la ușa lui ca o servitoare, a încercat o mare voluptate văzându-se pentru prima oară disprețuită și necunoscută, până când o reacție de demnitate a făcut să renască în ea vechea mândrie.

Dragostea s-a terminat. Adio artiști! Oameni foarte interesanți, dar nu voia să mai aibă de-a face cu ei. Erau preferabili bărbații obișnuiți pe care îi cunoscuse cândva, bărbați care cu cât sunt mai proști cu atât este mai bine. Nu se va mai îndrăgosti.

Și obosită, cu iluziile spulberate, a ieșit din nou în lume. O supăra acea legendă galantă din perioada ei de nebunie, graba cu care veneau spre ea bărbații, oferindu-i bogății în schimbul unei dragoste indiferente. Nebunia a început s-o prindă din nou în mrejele sale. Bărbații spuneau că sunt gata să se sinucidă dacă nu-i acceptă, ca și cum datoria ei ar fi fost să se încredințeze primului care i-ar fi râvnit trupul, iar refuzul ar fi însemnat o trădare. Melancolicul Maquia s-a sinucis la Neapole văzând că rămâne insensibilă la tristele lui sonete; la Viena s-au bătut pentru ea, unul dintre admiratori murind; un englez excentric o urma peste tot, proiectând asupra capului ei umbra unui arbore fatal și jurând să-l omoare pe cel ce ar fi fost preferat de ea, oricine ar fi fost acesta… Avusese destui! Era obosită de viața aceea,  îi era greață de patima hrăpăreață a bărbaților, care îi țineau calea pretutindeni. Se vedea copleșită de pasiunea furtunoasă pe care o dezlănțuia numele ei.

Voia să se cufunde, să dispară, să se odihnească, abandonându-se unui somn nesfârșit și se gândi, ca la un pat moale și misterios, la acel tărâm îndepărtat al copilăriei, unde se afla singura ei rudă, mătușa cucernică și simplă, care îi scria de două ori pe an sfătuind-o să-și rânduiască sufletul după principiile Domnului, lucru pentru care ea o ajuta cu rugăciunile ei.

Credea, de asemenea, fără să știe de ce, că reîntoarcerea la pământul natal va diminua durerea pricinuită de amintirea acelei ingratitudini care costase viața tatălui său. Va avea grijă de sărmana bătrână, îi va înviora, prin însăși prezența sa, acea viață monotonă și cenușie care se scursese fără să cunoască vreo schimbare, oricât de neînsemnată. Și dintr-odată, într-o noapte, după ce jucase în rolul Isoldei pentru ultima oară în fața publicului din Florența, îi dădu ordinul de plecare Beppei, tovarășa credincioasă și tăcută a vieții sale rătăcitoare.

Spre pământul natal și, cine știe, poate că va întâlni acolo ceva care s-o rețină, nemailăsând-o să revină în lumea aceea atât de agitată.

Era prințesa din povești care voia să devină păstoriță; și acolo stătea adormită, la umbra portocalilor ei, înfiorată câteodată de amintiri, vrând să se bucure, în veșnicie, de acea tihnă, respingându-l cu cruzime pe Rafael, care încerca s-o trezească așa cum Siegfrid, trecând prin foc, o trezește pe Brunhilda.

Nu, prieteni și atâta tot. Nu voia dragoste; știa prea bine ce înseamnă asta. Și, în afară de asta, venea prea târziu.

Și Rafael nu avea somn în patul său, reluând în întuneric povestea aceea, tăiată în bucăți de niște lacune pe care le umplea cu imaginația lui. Simțea că este mic, copleșit de bărbații care îl precedaseră în a o adora pe acea femeie.

Un rege, mari artiști, paladini chipeși și aristocrați, ca acel conte rus, potentați care dispuneau de mari bogății. Și el, un biet provincial, un deputat obscur, îndurând, ca un copilaș, tirania mamei sale și aproape fără bani pentru a suporta cheltuielile ei, avea pretenția să le succeadă!

Râdea cu o amară ironie de propria lui îndrăzneală; înțelegea accentul batjocoritor al Leonorei, energia cu care respinsese toate gesturile lui îndrăznețe, de bădăran, care încearcă să posede o mare doamnă prin forță. Dar în ciuda disprețului pe care și-l trezea lui însuși, îi lipsea puterea necesară pentru a se retrage.

Era prins în acel curent de seducție, în acel vârtej al dragostei pe care artista îl stârnea pretutindeni, înșfăcându-i pe bărbați, azvârlindu-i la pământ, zdrobiți și lipsiți de voință, ca niște sclavi ai frumuseții.


III

CE DEVREME NE VEDEM AZI! Bună ziua, Rafaelito… Mă scol cum se crapă de ziuă ca să mă duc la târg. Încă de când eram copilă așteptam ca pe un eveniment miercurea. Ce de lume!…

Și Leonora, uitând de aglomerația din marile orașe, se mira de îmbulzeala oamenilor, care se agitau în piața numită Prado, unde în fiecare miercuri se ținea marele târg al districtului.

Veneau țăranii, cu chimirul plin de fișicuri, ca să cumpere tot ceea ce aveau ei nevoie timp de o săptămână în deșertul lor înconjurat de portocali; se duceau de la o tarabă la alta grădinăresele, elegante și zvelte, asemeni țărăncilor din operete, pieptănate ca niște señoritas, cu fuste făcute din batist subțire care, când se ridicau, în timpul mersului, lăsau să se vadă ciorapii fini și pantofii ce le veneau exact pe picior. Numai chipul ars de soare și mâinile aspre le trădau pe acele fete că sunt țărănci, cărora o recoltă bogată le îngăduia să trăiască în belșug.

De-a lungul pereților cloncăneau găinile, legate mai multe la un loc, se înălțau grămezile de ouă, verdeață și fructe, iar pe tarabele vânzătorilor de postavuri erau expuse brâie de diferite culori, obiecte din percal și indiană și postav negru, veșnicul material pentru haine al celor de pe țărm. În afară de târgul de la Prado, țăranii dau și pe la târgul de porci, de la Alborchi, sau cercetau îndeaproape animale de muncă la Hostal Gran. Era ziua în care se făceau cumpărături pentru toată săptămâna, ziua rezervată negoțului, în care veneau în masă oamenii de pe livezi pentru a lua cu împrumut bani de la zarafi sau a li-i restitui cu dobândă, în care se repopula cotețul, se cumpăra porcul, a cărui creștere în greutate avea să fie urmărită cu satisfacție de membrii familiei, sau când puteai intra în posesia unui cal, plătindu-l în rate, motiv de îngrijorare și de economii disperate.

Mulțimea, mirosind a sudoare și a pământ, se agita în târg la lumina primelor raze trimise de soare. Țărăncile se îmbrățișau când se întâlneau și cu coșul la brâu intrau în vreo cofetărie, pentru a sărbători reîntâlnirea; țăranii formau un grup mare și din când în când se duceau să bea câte un păhărel de rachiu dulce pentru a prinde puteri. Și prin această invazie de țărani treceau orășenii: mici burghezi, cu obiceiuri bine stabilite, purtând o capă veche și un coș enorm în care își puneau proviziile după o înverșunată tocmeală; doamnele care considerau târgul de miercuri ca un fapt extraordinar ce aducea o undă de bucurie în existența lor monotonă; cei fără ocupație, care stăteau ore în șir, în picioare, în fața tarabei vreunui prieten, curioși să vadă ce avea fiecare în coș, trăncănind despre zgârcenia unora și generozitatea altora.

Rafael se uita cu încântare la prietena lui. Ce frumoasă era! Oricine putea ghici că ea era artista de un imens renume!

Părea o grădinăreasă, în rochia ei nouă de percal, vestind parcă primăvara; la gât, o eșarfă roșie, iar capul descoperit, cu părul blond pieptănat cu o neglijență artistică, strâns la spate nod. Nicio bijuterie, nicio floare. Numai statura și eleganța o făceau să se deosebească de restul mulțimii. Și sub privirea curioasă și avidă a întregului târg, Rafael surâdea în fața ei, admirând-o, căci avea prospețime, obrajii îmbujorați, vioiciune după abluțiunea de dimineață, împrăștiind un parfum indefinibil de trup sănătos și viguros care îl îmbăta pe tânăr.

Râdea în timp ce vorbea, ca și cum ar fi vrut să orbească cu strălucirea danturii sale pe toți acei gură-cască ce o priveau de departe. Tot târgul era cuprins de un sentiment de curiozitate, de un murmur de admirație și de scandal, observându-i cum, în văzul întregului oraș, discutau, surâzând ca buni prieteni, pe deputat și pe cântăreață.

Prietenii lui Rafael, oamenii cei mai importanți din oraș, care se plimbau prin târg, nu-și puteau ascunde satisfacția. Până și ultimul polițist încerca o oarecare mândrie. Vorbea cu ceful. Îi surâdea. Era o onoare pentru partid ca o femeie atât de frumoasă să-l trateze cu atâta amabilitate pe don Rafael, deși, la drept vorbind, merita acest lucru și ceva mai mult. Iar acei bărbați, care în fața soțiilor aveau grijă să tacă atunci când ele vorbeau cu indignare despre străină, acum o admirau cu fervoarea instinctivă pe care ți-o trezește frumusețea și îl invidiau pe deputatul lor.

Bătrânele grădinărese îi învăluiau pe cei doi cu o privire drăgăstoasă. Erau o pereche potrivită: ce căsnicie minunată ar avea amândoi!

Iar doamnele se prefăceau că nu-i văd atunci când treceau pe lângă ei; se îndepărtau strâmbând din nas, cu trufie și întâlnind vreo prietenă spuneau cu ironie: Ai văzut dumneata…? Chiar aici îi aruncă, lațul, de față cu toată lumea, băiatului doñei Bernarda. Era ceva scandalos; señorele decente trebuiau să nu iasă din casă.

Leonora, insensibilă la curiozitate, fără a ține seama de sutele de ochi ațintiți asupra ei, continua să vorbească de propriile-î probleme. Beppa rămăsese acasă, cu mătușa, iar ea, împreună cu grădinăreasa și încă o femeie, care așteptau la câțiva pași cu niște coșuri mari, venise să cumpere o sumedenie de lucruri, a căror enumerare o făcea să râdă. Acum era o persoană serioasă; da, domnule. Cunoștea cu exactitate prețul produselor pe care le consuma; putea să indice, la centimă, costul traiului său; credea că se reîntorsese la perioada aceea grea pe care o trăise la Milano, când, cu partiturile sub braț, intra în prăvălia băcanului ca să cumpere unt sau cafea. Ce mult o distrau toate acestea! Și nemaivrând să prelungească așteptarea scandalizată a oamenilor, care îi interpretau surâsul și conversația cât se poate de nefavorabil, îi întinse mâna lui Rafael, ca să plece. Era târziu; dacă mai stătea să sporovăiască nu mai găsea nimic; tot ce era mai bun s-ar fi vândut.

La datorie; la revedere, Rafaelita:

Și tânărul o vedea cum își făcea loc prin mulțime, urmată de cele două țărănci, cum se oprea în fața tarabelor, întâmpinată de surâsul amabil al vânzătorilor, ca o clientă care nu se tocmește niciodată, cum își întrerupea cumpărăturile pentru a-i mângâia pe copiii murdari, ce țipau în brațele bietelor lor mame, alegând cele mai bune fructe din coșul ei ca să li le dea lor.

Admirația tuturor o însoțea printre tarabe. Așa, siñoreta, strigau vânzătoarele. Vină, doña Leonora!, ziceau altele, spunându-i pe nume pentru a arăta o mai mare intimitate. Iar ea surâdea, vorbea cu toți pe un ton familiar, își vâra mâna în fiecare clipă în geanta de piele, adusă din Rusia, ce atârna de mâna dreaptă și, ca un nor de muște, se agitau, în jurul ei, paralizați, orbi și schilozi, ce aflaseră de dărnicia acelei doamne care oferea mărunțiș cu pumnul.

Rafael o urmărea cu privirea, acceptând cu un surâs forțat complimentele notabilităților, care îl felicitau pentru norocul său. Primarului  un om care, după cum spuneau dușmanii, tremura în fața soției  îi luceau ochii și susținea că pentru o asemenea femeie ar fi în stare să facă orice. Și toți își uneau glasul cu corul de laude pizmuitoare, considerând ca un fapt indiscutabil că Rafael era amantul artistei, în timp ce acesta surâdea cu amărăciune amintindu-și de explicația Leonorei.

Nu o mai vedea. Se afla în cealaltă parte a târgului, acoperită de valul de capete. Din când în când distingea, pentru o clipă, coiful ei de aur peste celelalte femei.

Voia să se ducă acolo, dar nu putea. Îl avea lângă el pe Matias, norocosul exportator de portocale, bogătașul a cărui fiică, Remedios, își petrecea toată ziua alături de mama lui, ca o elevă ascultătoare. Domnul ce vorbea greoi, gândea încet și era confuz când discuta despre comerțul cu portocale. Îi dădea sfaturi; un adevărat plan pe care îl întocmise și pe care i-l oferea spre a-l prezenta în Congres; măsuri de protecție pentru exportatorii de portocale. Bogăția orașului; toți vor înota în bani, i-o garanta el cu mâna pe inimă.

Iar Rafael, cu privirea pierdută în cealaltă parte a târgului de la Prado, pândind rapidele apariții ale părului de aur, pentru a se convinge că Leonora mai era acolo, îl auzea ca în vis pe acel om care, după cum spuneau gurile rele, era sortit să-i fie socru. Din toată acea bolboroseală tărăgănată, numai unele cuvinte ajungeau la urechile lui, înregistrându-i-se în memorie cu persistența obsesiei. Glasgow… Liverpool…! Necesare noi piețe… Să se micșoreze tarifele de transport pe calea ferată… Agenții englezi sunt niște hoți…

Bine, să-i spânzure, răspundea în sinea lui Rafael. Și fără să înceteze să aprobe ceea ce nu auzea, dând afirmativ din cap, se uita în direcția Leonorei, temându-se să nu fi plecat. Și-a revenit când prin mulțime s-a făcut un mic gol, văzând-o pe artistă așezată pe un scaun pe care i-l oferise o vânzătoare, ținând un copil pe genunchi și stând de vorbă cu o femeie mică de statură, amărâtă, bolnavă, care lui Rafael i s-a părut a fi țăranca întâlnită de ei la schit.

Ce părere ai de planul meu? întrebă chiar în acea clipă don Matias.

Excelent, un plan grandios, demn de dumneata, care cunoști în profunzime problema. O să vorbim mai pe larg când am să mă întorc la parlament.

Și pentru a evita o a doua expunere a ceea ce el nu auzise, se arătă atent cu nefericitul țăran, îi lovi ușor cu palma pe spatele lui de urs uimit ca întotdeauna că soarta l-a ales ca favorit pe acel om.

Tot orașul îl cunoscuse cu sandale în picioare și cultivând, în arendă, o mică livadă. Fiul lui, un flăcău aproape imbecil, care se folosea de cea mai mică neatenție pentru a-l fura și a duce la Valencia o viață de distracții, cu toreadori, prestidigitatori și geambași de cai, umbla desculț în acea perioadă, hoinărind pe străzi cu copiii țiganilor care își aveau sălașul în Alborchi; fiica lui, Remedios, atât de serioasă și de timidă, care își petrecea zilele executând complicate broderii sub îndrumarea doñei Bernarda, crescuse ca un animal mic în câmp, repetând cu o exactitate scandaloasă interjecțiile folosite de căruțașii cu care bea tatăl ei.

Dar cel care vrea să ajungă un om bogat n-are cum să fie o brută, după cum spunea bărbierul Cupido într-o discuție cu don Matias.

Încet-încet, s-a lansat în exportul de portocale în Anglia. A luat pe credit primele cantități și de atunci a început să sufle, pentru el, un vânt prielnic, un vânt nebun, care nu încetase încă. Averea și-a agonisit-o în câțiva ani. Acolo unde naufragiau navele cele mai puternice, șalanda lui grosolan construită și greoaie, condusă de instinct, nu suferea nici cea mai mică avarie. Cantitățile expediate de el ajungeau întotdeauna la momentul oportun. Marfa frumoasă a celorlalți negustori, selectată cu atenție, ajungea la Liverpool sau Londra atunci când piețele erau pline și prețurile coborau în mod scandalos. Norocosul nătâng trimitea orice, ceea ce cumpărase, de fapt, la un preț scăzut și întotdeauna lucrurile se aranjau în așa fel încât marfa lui găsea piețele goale, prețurile erau foarte ridicate și nimeni nu se uita la calitate, realizând astfel câștiguri fabuloase. Lua în derâdere toate combinațiile savante ale acelor exportatori care urmăreau ziarele englezești, primeau buletine și comparau prețurile de ofertă din mai mulți ani pentru a face tot felul de calcule, al căror rezultat era că până la urmă se lăsau de afaceri luându-se cu mâinile de cap. El nu știa și nici nu voia să știe nimic. Avea încredere în steaua lui. Când i se părea că este momentul potrivit, încărca marfa în portul Valencia și pe-aici ți-e drumul! Întotdeauna lucrurile se petreceau în așa fel încât portocalele lui ajungeau acolo fără să aibă de înfruntat vreo concurență și se vindeau la prețuri ridicate. De mai multe ori, marea, provocând avarii vaporului, îi amâna sosirea, piața rămânea fără marfă și contribuia astfel la succesul expediției.

La numai doi ani ajunsese să fie cineva în oraș și spunea râzând că nu s-ar lăsa spânzurat pentru optzeci de mii de duros. Apoi, mereu crescând, averea a atins un nivel incredibil. Oamenii, uluiți, își șopteau la ureche cu un respect oarecum superstițios miile de duros  bani peșin  pe care îi încasa la sfârșitul fiecărui sezon. În împrejurimile Alcirei avea niște depozite imense, ca niște biserici, unde o armată întreagă de fete împachetau, cântând, portocale, iar dulgherii băteau cuie, zi și noapte, în lemnul alb al cutiilor de export. Cumpăra, cântărind-o dintr-o singură privire, recolta de pe livezi întregi, fără să se înșele cu mai mult de câteva arrobas{18}. În ceea ce privește plata, orașul era mândru de milionarul său. Nici banca Spaniei nu se bucura de atâta respect și încredere cum se bucura banca lui. Nici vorbă de funcționari sau de birouri: totul era cum nu se poate mai simplu; dar se putea cere mii de duros și dacă el accepta suma, nu avea altceva de făcut decât să intre în dormitor și să scoată din niște ascunzișuri misterioase câte un teanc de bancnote care îți dădeau fiori.

Și acest țăran norocos, văzându-se bogat, fără a fi avut vreun alt merit decât capriciul sorții, își dădea aere de om inteligent cu acea siguranță pe care ți-o conferă banul și îl sâcâia pe Rafael, pe deputatul său, cu o nouă lege privitoare la tarifele de transport pe calea ferată pentru a-și plasa portocalele în toată Spania. Ca și cum el ar fi avut nevoie de planuri ca să se poată îmbogăți!

Din tot trecutul lui mizerabil nu mai rămăsese decât o urmă: respectul pentru familia Brull. Îi trata cu o oarecare trufie pe toți oamenii din oraș, dar nu putea să-și ascundă respectul pe care i-l inspira doña Bernarda, respect ce se asocia cu o mare gratitudine datorită prețuirii pe care i-o acorda pentru faptul că era bogat și interesului ce îl arăta pentru fiica lui. Nu-l uitase deloc pe tatăl lui Rafael, omul cel mai distins pe care îl cunoscuse în întreaga lui viață și i se părea că îl mai vede, întocmai ca atunci când, călare pe un cal uriaș, se oprea în fața căsuței sale de grădinar și cu un aer de mare señor îi poruncea ce să facă la· apropiatele alegeri. Știa în ce stare își lăsase acel mare om afacerile când a murit și nu o dată i-a dat bani doñei Bernarda, fiind mândru de faptul că aceasta, găsindu-se la mare ananghie, i-a făcut cinstea de a-l căuta; dar pentru el, casa familiei Brull, săracă sau bogată, reprezenta întotdeauna casa stăpânilor, leagănul dinastiei a cărei autoritate nimeni n-o putea clinti. Dacă el avea bani, în schimb ceilalți, ah, ceilalți, aveau acolo, departe la Madrid, puternice relații; dacă voiau puteau ajunge până la cel de pe tron făceau parte dintre aceia care aveau frânele în mână, iar dacă de față cu el se șușotea cum că mama lui Rafael are de gând să și-o facă noră pe fiica lui, don Matias se înroșea de satisfacție și murmura, cu modestie: Nu știu, cred că toate astea-s vorbe goale. Remedios e o fată de țară și deputatul o să vrea să-și ia o mare cucoană de la Madrid.

Rafael cunoștea mai demult intenția mamei sale. El nu-i iubea pe oamenii aceia. Tatăl, în ciuda insistenței lui lipicioase de a-i oferi planuri, îi era simpatic datorită respectului pe care îl avea pentru familia sa. Fiica era o ființă insignifiantă, fără vreo altă frumusețe decât prospețimea de fată oacheșă, ascunzând sub masca blândeții sale serviabile o minte mai obtuză decât cea a tatălui și fără alte manifestări decât credința și scrupulele în care fusese educată.

În dimineața aceea, a trecut de două ori pe lângă Rafael, urmată de o bătrână servitoare, având aerul grav al unei orfane ce trebuie să se ocupe de gospodărie și să fie în același timp și doamnă. Abia că se uită la el.

Blajinul surâs de viitoarea sclavă cu care îl salutase în alte dăți dispăruse. Era palidă și își strângea buzele fără culoare. Desigur, îl văzuse de departe discutând și râzând cu Leonora. Îndată avea să afle și mama lui de această întâlnire. Fata aceea părea să-l privească ca pe un obiect al ei, iar gestul ei de mâhnire era deja al soției ce se pregătește pentru o scenă de gelozie cu ușile închise.

Ca și cum l-ar fi amenințat un pericol, se despărți de don Matias și de prietenii săi și, evitând o nouă întâlnire cu Remedios, ieși din târg.

Leonora mai era acolo. O va aștepta pe drumul ce ducea la livadă; trebuia să folosească acea dimineață.

Câmpia părea că se înfioară o dată cu primele săruturi ale primăverii. Plopii înalți ce tiveau drumul se acopereau cu frunze noi; în livezi, portocalii, încălziți de sevă proaspătă, își desfăceau mugurii, pregătindu-se să lanseze, ca pe o explozie de parfum, floarea lor albă; de o parte și de alta a drumului răsăreau, prin iarba deasă, primele flori. Rafael s-a așezat jos, lângă drum, mângâiat de frăgezimea ierbii. Ce plăcut mirosea!

Micșuneaua sfioasă și cu miros puternic trebuia să fie pe aproape, încărcată de frunze. Mâinile lui căutară flori violete, al căror parfum te face să te gândești la fiorii dragostei. O să strângă un buchet ca să i-l ofere Leonorei când o să treacă pe aici.

Se simțea cuprins de o îndrăzneală pe care n-o cunoscuse niciodată. Mâinile îi ardeau, de parcă ar fi avut febră. Poate că era emoția pe care i-o provoca propriul curaj. Era hotărât să-și decidă soarta chiar în acea dimineață. Înfumurarea omului care crede că se află într-o situație ridicolă și care vrea să crească în ochii admiratorilor săi îl îmboldea, dându-i o îndrăzneală cinică.

Ce-o să spună prietenii săi, care îl invidiau pentru faptul de a fi iubitul Leonorei, dacă au să audă că ea îl tratează ca pe un prieten neînsemnat, ca pe un băiat care o amuză în singurătatea exilului său voluntar?

Câteva sărutări de mâini, două vorbe drăguțe, câteva glume crude de tovarăș care are conștiința superiorității sale… iată tot ce reușise după multe luni de curte asiduă, împotrivindu-se mamei sale, trăind în propria casă ca un străin, fără dragoste și sub priviri indignate, expunându-se total bârfei dușmanilor, care îl bănuiau că este în concubinaj cu artista și care se scandalizau în numele moralei.

Ce-ar mai râde de el dacă ar cunoaște adevărul acei destrăbălați care la cazinou își povesteau aventurile amoroase, ce aveau întotdeauna drept prolog curajul neașteptat, lupta, folosindu-se numai de tăria brațelor, posesiunea violentă, la marginea unui drum, sub un portocal sau în vreun ungher mai întunecos al unei case!

Și Rafael, tulburat de teama să nu pară caraghios, își zicea că poate brutele acelea au dreptate, că așa ai succes și că el suferă din cauza lui, pentru că o privește pe Leonora cu respect, de departe, ca un idolatru supus. Dar ce naiba! Nu era el oare bărbatul și, deci și cel mai puternic? Atunci să-și facă simțită autoritatea sexului. Îi plăcea și trebuia să fie a lui. Și de vreme ce ea îl trata cu atâta dragoste, cu siguranță că îl iubea. Numai scrupulele îi țineau la distanță și el își lua sarcina de a le înlătura cu violență de îndată ce se va ivi un prilej.

Când tocmai se închegase complet brutala decizie din continuele fluctuații ale caracterului său slab și nehotărât, auzi voci și, ridicându-se, o văzu pe Leonora urmată de cele două țărănci încovoiate de apăsarea coșurilor grele.

Și aici! exclamă artista cu un râs care îi umfla gâtul mișcat de un tremurat plăcut. Dumneata ești umbra mea… în piață, pe drum, pretutindeni îmi ieși în întâmpinare…

Și luă buchetul de micșunele oferit de tânăr, mirosindu-l cu voluptate.

Mulțumesc, Rafael, sunt primele flori pe care le văd în acest an. A sosit prietena mea credincioasă, primăvara; dumneata mi-ai adus-o, dar eu o simt de câteva zile. Sunt mulțumită, nu se vede? Toată iarna parcă am fost un vierme de mătase, chircit în gogoașa lui, iar acum simt că îmi cresc aripile și c-am să zbor prin acest imens salon verde care își împrăștie primele parfumuri. Nu ai aceeași senzație?

Rafael răspunse pe un ton grav. Și el simțea clocotul sângelui, împunsăturile vieții prin toți porii.

Și privea cu ochi pierduți acel gât gol, de o frăgezime tentantă, subliniată și mai mult de eșarfa roșie; pieptul puternic, ispititor pe care se odihneau micșunelele sale.

Zărindu-l pe Rafael, cele două grădinărese schimbară un surâs malițios, făcându-și semnificativ cu ochiul și i-o luară înainte señorei, cu intenția vădită de a nu o incomoda cu prezența lor.

Duceți-vă, spuse Leonora. Noi o să mergem încet până acasă.

Cele două femei se îndepărtară cu un pas grăbit, vorbind încet. Leonora își imagina surâsul de pe chipurilor lor.

Le-ai văzut? spuse arătându-le cu umbrela sa de soare, ce era închisă. Nu le-ai observat surâsul și cum și-au făcut cu ochiul când te-au văzut în drum…? Ah, Rafael, dumneata ești orb și pari teribil. Dacă ar fi trebuit să-mi păstrez reputația, aș fi avut mare bucluc cu un prieten ca dumneata. Câte nu spune lumea!

Și râdea cu un aer de superioritate, considerându-se cu mult deasupra a tot ceea ce puteau să spună oamenii despre prietenia ei cu Rafael.

În târg îmi vorbesc de dumneata toate vânzătoarele, ca și cum aceasta ar constitui pentru mine măgulirea cea mai irezistibilă; mă asigură că suntem o pereche grozavă. Grădinăreasa mea nu pierde niciun prilej ca să-mi spună că ești foarte frumos. Să-i mulțumești… Ce să mai zic? Până și mătușa mea, biata mea mătușă, care trăiește cu capul în nori, a coborât de acolo ca să-mi spună deunăzi: Știi că Rafael vine des pe aici? Dacă o să vrea să se mărite cu tine? Ia aminte, să se căsătorească… Ha, ha, ha. Să se căsătorească! Biata femeie credea că în viață totul e căsătoria.

Și continua să îndrepte spre fața lui Rafael, întristată de ceea ce spunea ea, acel râs sincer și batjocoritor, ce semăna cu gânguritul unei păsări zburdalnice mulțumită cu libertatea ei.

Azi arăți rău de tot! Ești bolnav…? Ce-i cu tine?

Rafael folosi ocazia. Da, era bolnav; bolnav din pricina dragostei. Își dădea seama că tot orașul o să vorbească de ei; el nu putea să-și ascundă sentimentele. Dacă ar fi știut cât de mult îl costa acea adorație mută…! Voia să-și scoată din cap acea devoțiune față de ea, dar nu putea. Trebuia s-o vadă, s-o audă; nu trăia decât pentru ea. Să citească? Îi era imposibil. Să stea de vorbă cu prietenii săi? Toți îi provocau repulsie. Casa lui era un beci în care intra cu greu, ca să mănânce și să doarmă. Ieșea din ea de cum se trezea și părăsea apoi orașul, care i se părea o închisoare. Se ducea în câmp și pe câmp se afla casa albastră, unde trăia ea. Cu câtă nerăbdare aștepta lăsarea serii, ora la care, printr-un acord, pe care niciunul dintre ei doi nu l-a semnalat, putea să intre în grădină și s-o întâlnească pe banca de sub palmieri! Nu putea să trăiască așa. Bieții oameni îl invidiau văzându-l puternic, deputat la vârsta lui; iar el voia să fie… ah, nu reușea ea să-și dea seama de ce nu acest lucru? Ce absurd! Să nu-și mai bată Leonora joc de el! El ar fi renunțat la tot ceea ce era pentru a fi doar banca aceea din grădină, ce suporta cu plăcere, în fiecare seară, greutatea ei; să fie lucrul de mână ce aluneca printre degetele ei delicate; să fie una din acele ființe care se aflau mereu în preajma ei, Beppa, spre exemplu, care o trezea dimineața, aplecându-se peste capul ei adormit, mișcând cu suflarea ei părul despletit, împrăștiat cu un val de aur pe pernă și care îi ștergea trupul de fildeș după baie, plimbându-și mâna peste curbele concave și convexe ale delicatului ei trup. Un rob animal, un obiect inanimat, ceva care să se afle într-un contact perfect cu ființa ei, asta râvnea el; să nu se vadă obligat ca, o dată cu lăsarea nopții, să se îndepărteze după un rămas bun interminabil, prelungit cu ajutorul unor pretexte copilărești, să revină la iritanta vulgaritate a vieții sale, la singurătatea camerei, în ale cărei colțuri obscure credea că vede, ca o malefică ispită, ațintiți asupra lui niște ochi verzi.

Leonora nu râdea. Ochii cu puncte aurii i se măriseră enorm, nările îi palpitau de emoție și părea mișcată de sinceritatea convingătoare a tânărului.

Sărmane Rafael! Sărăcuțul meu…! Și ce-o să facem?

În grădină, Rafael nu îndrăznise niciodată să vorbească cu atâta sinceritate. Îl stânjenea vecinătatea ființelor apropiate Leonorei; îl intimida atitudinea distrasă și zeflemitoare pe care o adopta în timpul vizitelor sale; ironia cu care îl paraliza abia îi îngăduia să strecoare vreo vorbă de dragoste. Dar acolo, în mijlocul drumului, era altceva; simțea că este liber, voia să-și descarce inima. Ce tortură! În fiecare zi pornea spre casa albastră tremurând de speranță, mișcat de iluzie. Poate că azi, își spunea el. I se clătinau picioarele, iar saliva părea să i se solidifice în gât, sufocându-l. Și, după câteva ore, înnoptându-se, se întorcea disperat acasă, mergând descurajat la lumină stelelor, împleticindu-i-se picioarele, de parcă ar fi fost beat; simțind că lacrimile îi jenau pleoapele, voind să moară, asemeni celui care trebuie să înainteze și își zdrobește pumnii de un zid imens de blocuri de gheață. Nu se uita la el, nu. Vedea imensele eforturi ce le făcea pentru a-i fi pe plac…? Ignorant, umil, recunoscând imensa distanță dintre ei creată de viața lor diferită, câte eforturi nu trebuiau să fie făcute pentru a ajunge la înălțimea ei, pentru a atinge nivelul acelor oameni care o posedaseră câteva zile sau ani întregi! Ea trebuie să fi sesizat acest lucru. Dacă îi vorbea de contele rus, un model de eleganță, în ziua următoare, Rafael, spre uimirea celor din casa ei, își punea cele mai bune haine și transpirând sub dogoarea soarelui, îndurând gulerul tare, străbătea acel drum lung, care era drumul amărăciunii, pășind ca o domnișoară pentru ca nu cumva praful să strice luciul cizmelor sale. Dacă muzicianul german cutreiera amintirea Leonorei, el mai răsfoia o dată cărțile citite cândva, simulând neglijența exterioară a artiștilor întâlniți în romane și se înfățișa acolo cu intenția de a vorbi de nemuritorul maestru, de Wagner, pe care abia că îl cunoștea, dar pe care îl adora ca pe un membru al familiei sale… Dumnezeule, toate acestea erau ridicole, o știa și el foarte bine; era mai bine să se prezinte fără nicio mască, în toată micimea lui. Recunoștea că era inegală lupta prin care să se măsoare cu miile de fantasme ce populau memoria Leonorei; dar ce n-ar fi făcut el pentru a-i trezi inima, pentru a fi iubit o clipă, o zi, numai atât, iar după aceea să moară…!

Și această mărturisire de dragoste era atât de sinceră încât Leonora, din ce în ce mai mișcată, se apropia de el, pășea lipindu-și trupul de al lui, fără să-și dea seama și surâdea ușor, repetând vorbele sale, un amestec de dragoste maternă și de milă: Sărmane Rafael…! Sărăcuțul meu…!

Ajunseră în fața grilajului și a porții prin care se intra în grădină. Aleea era pustie la acea oră. În locul din fața casei încuiate, se zbenguiau găinile.

Rafael, copleșit de efortul făcut pentru a se confesa, dând curs frământărilor și iluziilor de luni de zile, se sprijini de trunchiul unui portocal bătrân. Leonora stătea în fața lui, ascultându-l cu capul plecat, zgâriind pământul cu vârful metalic al umbrelei roșii de soare.

Să mori, da; el citise aceasta de multe ori în romane, fără să-și poată reprima un surâs. Acum nu mai râdea. Se gândise în unele nopți, în febra delirului, să termine această dragoste în mod tragic. Sângele tatălui, violent și dominator, fierbea în el. Dacă ar fi fost sigur că niciodată nu va fi a lui, ar fi omorât-o, pentru ca să nu fie a nimănui, iar după aceea avea să se omoare și el! Să cadă amândoi pe pământul îmbibat de sânge ca pe un pat acoperit cu damasc roșu; să-i sărute buzele reci, fără teama că-l va opri cineva; s-o sărute, s-o sărute mereu, până ce ultima-i suflare de viață s-ar fi stins în gura ei lividă.

O spunea cu convingere, vibrându-i toți mușchii feței lui de bărbat, arzând ca jeraticul ochii lui de maur, brăzdați, din pricina iubirii, de mici vene de sânge. Iar Leonora îl privea acum cu pasiune, ca și cum ar fi avut înainte un alt om. Era cutremurată de o emoție nouă auzind barbarele gânduri, amenințările de moarte. Acesta nu se omora cu sufletul mâhnit, asemeni poetului italian, văzându-și dragostea pierdută; va muri omorând, distrugându-și idolul, pentru că nu răspundea la rugămințile sale.

Și plăcut mișcată de expresia tragică a lui Rafael, se lăsă condusă de acesta, care o apucase de un braț și o ducea departe de alee printre coroanele joase ale portocalilor. 

Rămaseră tăcuți mult timp. Leonora părea îmbătată de parfumul viril al acelor amenințări de pasiune sălbatică.

Rafael, văzând că artista tace și stă cu capul în pământ, a crezut că s-a simțit ofensată de cuvintele sale și s-a căit că le-a spus.

Trebuia să-l ierte; era nebun. Încerca un sentiment de exasperare în fața rezistenței inexplicabile. Leonora! Leonora! Ce rost are strădania de a ridica obstacole în fața dragostei? El nu îi era indiferent, nu îi inspira antipatie și nici ură; altfel n-ar fi fost prieteni și nu i-ar mai fi îngăduit vizitele continui. Dragoste…? Era sigur că nu simțea așa ceva pentru el, biet nefericit, incapabil să inspire pasiune unei femei ca ea. Dar să nu se împotrivească; cu timpul, o să-l iubească; o să izbutească s-o cucerească cu tăria dragostei și a adorației. Ah, numai dragostea lui ajungea pentru amândoi și pentru toți îndrăgostiții din lume. O să fie sclavul ei, covorul pe care să-și pună picioarele, câinele ce va veghea mereu în preajma ei, cu privirea arzând de veșnică fidelitate; va sfârși prin a-l iubi, dacă nu din dragoste, cel puțin din gratitudine și milă.

Și în timp ce vorbea își apropie fața de cea a Leonorei, căutându-și imaginea în adâncul ochilor ei verzi; îi strângea brațul cu febra pasiunii.

Fi atent, Rafael… Mă strângi prea tare, dă-mi drumul.

Și ca și cum s-ar fi trezit în plin pericol după un vis plăcut, se cutremură, desprinzându-se cu o mișcare nervoasă. Apoi, revenindu-și după îmbătarea provocată de cuvintele încărcate de pasiune ale lui Rafael, începu să vorbească liniștit.

Nu, ceea ce dorea el era imposibil. Soarta era hotărâtă: nu voia dragoste… Prietenia îi dusese puțin cam departe. Era vina ei, dar va ști să remedieze totul. Ea era o barcă veche ce nu putea rezista la greutatea unei noi pasiuni. Dacă l-ar fi cunoscut cu ani în urmă, cine știe! Recunoștea că ar fi ajuns să-l iubească; îl credea mai demn de dragoste decât pe alți bărbați pe care îi iubise. Dar el venea târziu; acum nu voia decât să trăiască. Ce groaznic! Să încerci emoția pasiunii într-o ambianță meschină, în lumea aceea măruntă stăpânită de curiozitate și bârfă. Să se ascundă ca niște criminali pentru a se iubi! Ea, căreia îi plăcea amorul în aer liber, care avea sublima impudoare a statuii ce îi scandalizează pe imbecili cu goliciunea sa frumoasă! Să îndure, în fiecare clipă, clevetirile tuturor neisprăviților, după ce-și va fi dăruit trupul și sufletul unui bărbat! Să simtă în jur disprețul și indignarea unui întreg oraș, care o va acuza că i-a corupt tinerețea, abătându-l de la drumul lui firesc, că l-a îndepărtat pentru totdeauna de familia lui. Nu, Rafael, de o mie de ori, nu! Ea avea conștiință, nu mai era nebuna de altădată.

Și eu? suspină tânărul apucându-i din nou brațul cu disperarea unui copil. Te gândești la dumneata și la toți ceilalți, dar mă uiți pe mine. Ce-am să mă fac eu, singur, cu pasiunea mea?

Dumneata ai să uiți, spuse cu gravitate Leonora. Azi mi-am dat seama că mi-e imposibil să mai rămân aici. Ε în folosul amândurora să fim cât mai departe unul de altul. Am să fug înainte de sfârșitul primăverii; nu știu încotro am s-o apuc; am să mă întorc în lume, ca să cânt și unde n-am să întâlnesc oameni ca dumneata, iar timpul și absența își vor asuma sarcina de a te vindeca.

Leonora se cutremură văzând flacăra de pasiune sălbatică care fulgeră ochii lui Rafael. Simți lângă buzele sale răsuflarea fierbinte a gurii care o căuta pe a sa, șoptind cu geamăt stins: Nu, n-ai să pleci. Vreau să nu pleci.

Și se simți înlănțuită, zguduită din creștet până în tălpi de niște brațe nervoase cărora pasiunea le insufla o vigoare nouă. Picioarele i se desprinseră de pământ, simți că este în aer, o mișcare brutală o făcu să cadă într-o parte, la rădăcina unui portocal, în timp ce prin veșmintele sale se agitau niște mâini convulsive, tremurânde, care răneau trupul cu mângâieri de fiară.

A fost o luptă brutală, josnică, care dură câteva clipe. Walchiria își făcu reapariția în femeia învinsă. Trupul ei robust vibră cu un efort suprem; se răsuci, sufocându-l pe Rafael cu greutatea ei și în cele din urmă Leonora se ridică de jos, punând piciorul cu brutalitate, fără milă, în pieptul tânărului și apăsând, ca și cum ar fi vrut să-i rupă toracele.

Avea o înfățișare groaznică. Arăta ca o nebună, cu părul ei blond, despletit și murdar de pământ. Ochii săi verzi și strălucitori, cu reflexe metalice, ca niște pumnale ascuțite, iar buzele, palide din pricina emoției, se contractară, lansând, prin forța deprinderii, prin instinctul efortului, strigătul ei de război, un hojotoho sfâșietor, sălbatic, ce alungă liniștea din grădină, făcând păsările din curte să tremure și să alerge, speriate, pe poteci.

Mânuia cu mânie umbrela, ca și cum ar fi fost lancea fiicelor lui Wotan și îndreptând-o de mai multe ori spre ochii lui Rafael, de parcă ar fi vrut să i-i scoată.

Tânărul părea epuizat de efort, rușinat de brutalitatea sa, stând nemișcat la pământ, fără să protesteze, ca și cum ar fi vrut să nu se mai ridice niciodată, să-și dea sufletul sub acel picior care îl asfixia cu furie.

Leonora se liniști și, încet, făcu câțiva pași înapoi, în timp ce Rafael se ridica, ținându-se de umbrela ei.

A fost o scenă penibilă. Le era frig, la amândoi, nu mai vedeau lumina din jur, ca și cum soarele s-ar fi stins și peste grădină ar fi suflat un vânt rece.

Rafael se uita în jos, rușinat; îi era teamă s-o privească, îi era teamă să se uite la el, cu hainele răvășite, murdar de pământ, bătut și lovit ca un hoț, surprins de un stăpân puternic.

Auzi vocea Leonorei, vorbindu-i cu acea familiaritate disprețuitoare la care recurgi când vorbești cu niște mișei.

Du-te!

Ridică ochii și îi văzu pe ai Leonorei, iritați și trufași, ațintiți asupra lui.

Pe mine nu mă poate forța nimeni, spuse ea cu răceală; mă dăruiesc atunci când vreau.

Și în gestul de dispreț și turbare cu care se despărțea de Rafael părea să se simtă amintirea odioasă a lui Boldini, acel bătrân ce stârnea repulsie, singurul om din această lume care se bucurase de ea prin violență.

Rafael a vrut să se scuze, să ceară iertare; dar amintirea aceea din adolescență evocată de scena brutală o făcea implacabilă.

Pleacă, pleacă, că de nu te lovesc…! Să nu mai calci niciodată pe aici.

Și pentru a da și mai multă forță acestor cuvinte, când Rafael, umilit și murdar, ieși din grădină, Leonora trânti după ei poarta de lemn cu atâta furie că puțin a mai lipsit ca să-i sară zăvorul.


IV

DOÑA BERNARDA SE ARĂTA mulțumită de Rafael. Luaseră sfârșit privirile fioroase, gesturile severe, scenele mute dintre mamă și fiu, la care asistau cu teamă intimii familiei.

Nu se mai ducea la casa albastră; știa aceasta foarte bine grație spionajului gratuit făcut de cei ce țineau la familia ei. Abia mai ieșea din casă; trecea puțin pe la cazinou, după-amiaza, iar restul zilei și-l petrecea în sufragerie, cu ea și cu prietenii, sau închis în camera lui, în tovărășia cărților, desigur, pe care mama austeră le privea cu respectul superstițios ai ignoranței sale.

Don Andrés, sfetnicul, se arăta triumfător atunci când comenta acea schimbare. Ce spusese el, atunci când doña Bernarda, în confidențele intime ale acelei prietenii, care aproape că lua caracterul unei pasiuni senile, liniștite și respectuoase, se plângea de răzvrătirea băiatului? Toate au să treacă; erau doar un capriciu al vârstei; trebuia să i se dea tinereții ceea ce i se cuvenea. Rafael nu studiase ca să se facă călugăr! Alții la vârsta lui și chiar mai mari ca el făceau mult mai multe…! Și bătrânul sfetnic se gândea surâzând la ușoarele lui cuceriri, de la depozite, făcute prin turma de femei nepieptănate, neîngrijite și cu fuste murdare, care împachetau portocale.

Buna doña Bernarda, după ce suferise atâta cu bărbatul ei, era prea exigentă cu fiul. Să se distreze! Să se bucure de viață! O să se sature de artistă, căci e foarte frumoasă și atunci va fi ușor să fie adus pe drumul cel bun.

Doña Bernarda admira o dată mai mult talentul sfetnicului, văzând că s-au împlinit prezicerile sale, făcute cu un cinism care o făcea să roșească pe cucernica señoră.

Și ea credea că totul s-a terminat. Fiul ei era mai puțin orb decât tatăl său. Se săturase de dragostea unei femei pierdute cum era aceea; nu voia să se certe cu mama lui pentru atâta lucru și nici ca dușmanii să-l discrediteze și a început să-și vadă din nou de treabă, spre marea bucurie a bunei señore, care îl înconjura cu o atenție deosebită.

Și, cu povestea aia? o întrebau, ca despre un secret, prietenele.

Nimic, răspundea cu un surâs trufaș. Au trecut trei săptămâni de când n-a mai dat pe acolo și nici că vrea să mai audă de așa ceva. Rafael al meu e băiat bun. Ceea ce s-a întâmplat n-a fost decât o distracție, cum i se întâmplă oricărui băiat. Dacă l-ați vedea cum, în fiecare după-amiază, îmi ține tovărășie în salon! Un înger, un adevărat înger! Își petrece timpul stând de vorbă cu mine și cu fata lui Matias.

Și adăuga, cu un surâs exagerat și cu o privire malițioasă: Cred că e ceva.

Ceva era, într-adevăr, sau cel puțin părea să fie. Rafael, plictisit de atâta stat în casă, plictisit de cărți, în fața cărora zăbovea ore întregi, întorcând foile, fără să fie atent la ceea ce citește, se refugia în salon, unde mama lui cosea și urmărea o broderie complicată la care lucra fata lui don Matias.

Lui Rafael îi plăcea simplitatea calmă a acelei fete. Simplitatea ei îi producea o senzație de prospețime și relaxare. Pentru el ea era ca un lăcaș, neștiut de nimeni; în care ațipea liniștit după o furtună. Surâsul satisfăcut al mamei îl încuraja să mai rămână acolo. Niciodată n-o văzuse mai binevoitoare și mai comunicativă. Bucuria de a fi din nou sigură de el și de a-l vedea supus îi modifica caracterul ei de o austeritate ce mergea până la duritate.

Remedios, cu capul aplecat asupra broderiei, se înroșea toată de fiecare dată când Rafael îi lăuda lucrul sau când îi spunea că era fata cea mai drăguță din Alcira. O ajuta să bage ață în ac; întinzându-și mâinile, el servea de vârtelniță pentru sculurile pe care le depăna tânăra și o ciupea, uneori, pe sub gherghef, lucru pe care credea că și-l poate permite pentru că o cunoștea încă de când era fetiță, fără să poată însă evita cu aceasta strigătele ei scandalizate.

Rafael, fi serios, spunea mama amenințându-l binevoitor cu mâinile sale uscate. Las-o pe Remedios să lucreze, dacă te porți urât, n-am să-ți mai dau voie să intri în salon.

Iar noaptea, stând în sufragerie, numai cu don Andrés, când sosea ora confidențelor, doña Bernarda uita de treburile casei și ale partidului și spunea cu satisfacție: Merge.

Se îndrăgostește Rafaelito…?

Pe zi ce trece. În privința aceasta seamănă ca două picături de apă cu taică-su. Să știi că trebuie să nu-l pierd din ochi. Dacă eu n-aș fi acolo, acest drăcușor ar fi în stare de cine știe ce nebunie, care să facă familia de râs.

Și buna señoră era sigură că pentru Rafael nu mai exista fiica doctorului Moreno, ființa abominabilă, a cărei frumusețe a constituit coșmarul lui timp de câteva luni.

Știa, de la iscoadele sale, că în dimineața unei zile de târg cei doi se întâlniseră pe străzile Alcirei. Rafael se uită în altă parte, ca și cum ar fi căutat un loc pe unde să fugă; ea păli și își continuă mersul, prefăcându-se că nu-l observă. Ce înseamnă asta…? O ruptură definitivă. Ea, femeia vicleană, pălea de turbare poate pentru că nu putea să-l păcălească din nou pe Rafael, deoarece acesta, scârbit de murdărie, o părăsea pentru totdeauna. Ah, pierduta! Târfa!

Și apoi cum venea asta, ea să-și educe băiatul în credința cea mai sănătoasă și mai dreaptă și să-l facă să ajungă cineva și să vină după aceea o haimana, de o mie de ori mai stricată decât cele care pentru bani sunt în stare să facă prostii până și pe străzi și să i-l smulgă cu mâinile ei murdare? Ce-și închipuise fiica acelui coate goale…? Turbează, pălește de ciudă văzând că îl pierde pentru totdeauna!

Bucurându-se de izbândă, începea să se gândească la nunta băiatului ei cu Remedios și ca mare doamnă, încercând să fie mai puțin rezervată, îl trata pe don Matias ca și cum ar fi făcut parte din familia ei, preamărind dragostea din ce în ce mai puternică ce-i unea pe copiii lor.

Dacă se iubesc, spunea necioplitul bogătaș, n-am nimic împotrivă ca nunta s-o facem cât mai repede. Remedios îmi e de mare folos în casă; puține femei știu să țină ca ea o gospodărie, dar asta n-o s-o împiedice să se căsătorească. Sunt tare mulțumit, doña Bernarda, c-o să ne încuscrim. Singura mea părere de rău e că don Ramón n-o să poată vedea toate astea.

Și era adevărat că bucuria țăranului milionar era întunecată doar de faptul că nu mai trăia înaltul și impozantul señor pentru a-și fi oferit plăcerea de a-l trata ca pe un egal, încununând astfel norocul uimitor cu care soarta îl hărăzise.

Doña Bernarda considera și ea acea alianță culmea visurilor sale; banul unit cu puterea; milioanele agonisite de pe urma unui negoț, ale cărui succese uimitoare puteau fi asemuite cu niște mari lovituri date la jocurile de noroc, venind să fortifice, ca o sevă de aur, arborele neamului Brull, cu crăpături la tulpină și cam bătrân din cauza anilor îndelungați de luptă.

Sosise primăvara. În unele după-amiezi, doña Bernarda îi lua cu ea pe tineri prin livezile sale sau pe bogatele proprietăți de la țară ale tatălui lui Remedios. S-o fi· văzut cu ce aer de femeie cumsecade supraveghea tânăra pereche, strigând alarmată dacă, în joaca lor, se făceau nevăzuți, câteva minute, după portocali.

Rafael ăsta! îi spunea sfetnicului său cu acea încredere care o făcuse să-i povestească nu o dată necazurile matrimoniale pe care le avusese cu fostul ei bărbat. Ε tare hoț! Sunt sigură c-o sărută!

Lasă-i, doña Bernarda. Cu cât se încurcă mai mult cu atât se micșorează pericolul de a se întoarce la cealaltă.

Să se întoarcă…? Nici nu se gândea. Îi era de ajuns să se uite la Rafael cum culegea fiori și le așeza râzând pe capul sau pe pieptul lui Remedios, care se împotrivea ușor, cu o sfială de liceană, mișcată de asemenea omagii.

Fi cuminte, Rafaelito, spunea ea cu o voce aducând a behăit rugător. Să nu te atingi de mine; ești cam îndrăzneț.

Și emoția o trăda într-o asemenea măsură încât părea că cere tânărului să-și plimbe din nou pe trupul ei acele mâini care o tulburau din creștet până în tălpi. Se retrăgea numai fiindcă așa fusese educată; fugea de el pentru că era de datoria unei tinere creștine și bine educate; țâșnea ca o căprioară, cu salturi grațioase, printre șirurile de portocali, iar domnul deputat fugea după ea, cu nările palpitânde și ochii fierbinți.

O să te prindă, Remedios! striga mama râzând. Fugi, o să te prindă!

Chipul brăzdat de cute al lui don Andrés se contracta, învăluit de un surâs ușor de faun bătrân. Jocul acela îl întinerea.

Mda, señora! Trebuie grăbit totul. Arde. Căsătorește-i cât mai repede; altfel să știi că cei din Alcira ar avea mult timp de ce să râdă.

Toți se înșelau. Nici mama și nici prietenul ei nu vedeau descurajarea și tristețea de pe chipul lui Rafael atunci când rămânea singur, închis în camera lui, în ale cărei colțuri întunecoase continua să vadă acei ochi verzi și misterioși de care îi vorbise Leonorei.

Să se întoarcă la ea? Asta niciodată. Rușinea și mâhnirea pentru cele întâmplate în acea dimineață nu dispăruseră. Retrăia momentele acelea de un ridicol tragic: trântit, apăsat de piciorul acelei amazoane-bărbat, murdar de pământ, umil și buimăcit ca un delincvent ce nu izbutește să se dezvinovățească. Iar după aceea cuvântul teribil ce venea ca o lovitură de bici: Du-te!, adresat parcă unui lacheu care îndrăznește să-și insulte stăpâna și poarta trântită zgomotos în urma lui, căzând ca o lespede de mormânt între el și artistă.

Nu se va mai întoarce; nu avea atâta curaj ca să-i înfrunte privirea. În dimineața în care a întâlnit-o, întâmplător, aproape de locul în care se ținea târgul, a avut senzația că va muri de rușine; îi tremurau picioarele, simțea că strada se întunecă, ca și cum se lăsase dintr-odată noaptea. Și după ce dispăruse ea, urechile tot îi mai țiuiau, orbecăind după ceva, de care să se sprijine, ca și cum pământul s-ar fi clătinat sub picioarele lui.

Trebuia să uite de acea stângăcie rușinoasă, să scape de acea amintire persistentă, ca o remușcare, încerca să-și adoarmă conștiința stând pe lângă protejata mamei lui. Era femeie și mâinile lui, care se descătușaseră parcă din dimineața aceea dureroasă, o căutau pe ea; limba ce i se dezlegase după vehementa declarație de dragoste făcută când pășeau spre poarta grădinii, vorbea acum cu ușurință, exprimând o adorație ce părea să alunece, fără să lase vreo urmă, pe fața inexpresivă a lui Remedios, mergând departe, foarte departe, unde stătea izolată și ofensată cealaltă.

Se amețea pe lângă Remedios, pentru a cădea într-o stupidă tristețe de îndată ce rămânea singur. Era o beție cu o spumă ce se evapora când se vedea în singurătate. Remedios i se părea a fi unul din acele fructe ce nu se coc niciodată, sănătoase, cu pielița virginității, fără vreo crăpătură sau pată, dar și fără savoarea care-ți procură delicii și parfumul care te îmbată.

În situația lui ciudată, ziua jucându-se ca un copil cu o fată care nu trezea în el decât bucuria camaraderiei frățești, iar noaptea însoțit de triste amintiri, singurul lucru care îi da satisfacție era încrederea mamei sale, liniștea de acasă, faptul că putea ieși și reîntoarce fără să simtă ațintiți asupra lui niște ochi mânioși și să audă în permanență cuvinte de indignare șoptite între dinți.

Don Andrés și prietenii de la cazinou îl întrebau când o să aibă loc nunta; mama vorbea, în prezența tinerilor, de modificările mari ce vor trebui făcute în toată casa. Ea cu servitoarele va sta jos, iar la etaj tinerii căsătoriți, unde se vor amenaja noi încăperi ce trebuiau să uluiască întregul oraș și pentru a căror decorare aveau să cheme cei mai buni meșteri din Valencia. Don Matias îl trata cu familiaritate, ca pe timpul când se prezenta în curtea lor pentru a primi ordine și când el era un copil, jucându-se pe lângă impunătorul don Ramón.

Tot ce am, o să fie al vostru. Remedios e un înger și în ziua în care eu am să închid ochii ea va lua mai mult decât șmecherul de fiu-miu. Te rog doar un singur lucru: să n-o iei cu tine la Madrid; căci dacă pleacă de la mine, cel puțin s-o pot vedea în fiecare zi.

Rafael auzea toate astea ca în vis. În realitate, el nu-și manifestase niciodată dorința de a se căsători; dar acolo se afla mama lui, care aranja totul, care îi impunea voința, care îi accelera acea slabă afecțiune, împingându-l spre Remedios. Nunta lor era un lucru hotărât, un subiect de conversație pentru tot orașul.

Absorbit de tristețe, apăsat de liniștea care îl înconjura acum și din care se temea să iasă, slab și lipsit de voință, se consola gândindu-se că soluția pregătită de mama sa era cea mai bună.

Prietenia cu Leonora fusese ruptă pentru totdeauna, în orice zi ea își putea lua zborul; vorbise despre asta în mai multe rânduri; avea să plece curând, la sfârșitul primăverii. Ce-i mai rămânea de făcut…? Să asculte de mama lui; se va căsători și poate că asta îl va face să uite. Încet-încet va crește afecțiunea pentru Remedios și, cine știe, cu timpul va ajunge chiar să o iubească.

Gândurile acestea îl linișteau întrucâtva, îl cufundau într-o inconștiență plăcută. Voia să fie ca în anii copilăriei: mama lui să aibă grijă de toate, iar el să se lase dus, fără să se împotrivească sau să schițeze vreun gest, de curentul destinului său.

Această resemnare era însă adesea sfâșiată de accese de protest, cu palpitații violente de pasiune.

Începeau să înflorească portocalii. Primăvara făcea ca aerul să devină dens. Floarea de portocal, ca o zăpadă mirositoare, acoperea livezile și își trimitea parfumul pe străduțele orașului. Florile, respirând, își măcinau trupul.

Rafael nu putea dormi. Prin crăpăturile ferestrelor, pe dedesubtul ușilor, prin pereți, părea că se strecoară parfumul virginal al imenselor livezi; acel miros, ce evoca priveliști carnale, îi ațâța, cu împunsături ascuțite, tânăra lui virilitate. Era suflul îmbătător ce venea de acolo, de jos, după ce trecuse poate prin plămânii ei, agitându-i frumoșii sâni.

Ah, teribile amintiri! Rafael se zvârcolea în pat, având impresia că mâinile sale resimt contactul mătăsos cu misterioasele părți ale trupului pipăite cu lăcomie în focul luptei; credea că vede, pentru câteva clipe, acea zăpadă înroșită, zărită parcă la lumina unui fulger, în timp ce piciorul ei îl apăsa cu mânie pe piept. Și zvârcolindu-se furios între cearșafuri, gemea de pasiune, mușcându-și perna.

Leonora! Leonora! 

Într-o noapte, la sfârșitul lui aprilie, Rafael se opri în ușa camerei sale cu teamă, de parcă ar fi trebuit să intre într-un cuptor. Se cutremura gândindu-se la noaptea care îl aștepta. Orașul întreg părea amețit de atmosfera aceea încărcată de parfum. Era lovitura de bici a primăverii, activând, prin exaltarea ei, viața, dând mai multă forță simțurilor.

Nici cea mai mică adiere; livezile saturau cu respirația lor mirositoare aerul încins; plămânii se dilatau, ca și cum n-ar mai fi existat aer, voind parcă să inhaleze deodată întregul văzduh. Un fior voluptos agita orașul, adormit sub lumina lunii.

Fără să-și dea seamă ce face, Rafael ieși în stradă și la scurt timp se văzu pe pod, unde câțiva noctambuli, cu pălăria în mână, respirau adânc, cu lăcomie, uitându-se la fascicolul de reflexe jucăușe, ca niște bucăți de oglindă, pe care luna le proiecta pe suprafața râului.

Rafael își continuă mersul, pășind pe străzile din Arrabal, pustii, tăcute, ce răsunau sub pașii săi, cu un șir de case albe și lucind sub razele lunii, iar celălalt, cufundat în penumbră. Se simțea covârșit de liniștea misterioasă a câmpului.

Mama lui dormea fără grijă; el era liber până în zori și continuă să meargă, atras parcă de acele drumuri ce șerpuiesc printre livezi, unde atâtea ori visase și așteptase.

Pentru Rafael spectacolul nu constituia o noutate. În fiecare an asista la germinarea primăvăratică a acelui pământ, ce se acoperea de flori, impregnând aerul cu parfum și fără îndoială că în acea noapte, văzând mantia imensă de zăpadă, țesută de floarea de portocal, ce sclipea la lumina lunii, fu cuprins de o dulce emoție.

Portocalii, acoperiți de la trunchi și până în vârf de flori albe care aveau limpezimea fildeșului, păreau a fi niște arbori de cristal; Rafael își amintea aceste fantastice peisaje ninse ce tremurau în cărțile lui. Valurile de parfum împrospătate fără încetare înaintau spre infinit cu o înfiorare misterioasă, transfigurând un peisaj, conferindu-i un aer supranatural, evocând imaginea unei lumi mai bune, a unui astru îndepărtat, unde oamenii se hrănesc cu parfum și trăiesc într-o veșnică armonie. Și toate acestea transfigurate de acea ambianță de budoar iluminat de un uriaș felinar de sidef. Trosniturile ramurilor uscate răsunau în adânca tăcere ca niște săruturi; murmurul râului îi părea lui Rafael a fi ecoul îndepărtat al unei discuții cu vocea înăbușită, șoptind la ureche cuvinte ce freamătă de dragoste. În stufăriș cânta încet o privighetoare, copleșită parcă de frumusețea nopții.

Dorința de a trăi era mai vie ca oricând; sângele părea să curgă mai grăbit prin trupuri; simțurile se purificau și peisajul cu frumusețea lui palidă impunea tăcere așa cum se întâmplă cu acele voluptăți intense care nu pot fi resimțite decât printr-o reculegere mistică. Rafael urma drumul de totdeauna; se îndrepta spre casa albastră.

Nerușinarea de care dăduse dovadă îl mai chinuia; dacă ar fi zărit-o pe Leonora pe drum, s-ar fi întors îngrozit, ca un copil; dar certitudinea că la acea oră nu o putea întâlni îi dădea putere să meargă înainte. În urma lui, pe acoperișurile caselor din oraș, bătuse de douăsprezece. Voia să ajungă la gardul grădinii, să intre în ea, dacă îi va fi cu putință și să rămână câteva minute recules și tăcut lângă pereții casei, contemplând ferestrele dincolo de care dormea artista.

Era rămasul bun pe care și-l lua. Un capriciu de sentimentalism romantic care-l cuprinsese, brusc, la ieșirea din oraș, văzând primii portocali acoperiți de floarea al cărui parfum o reținuse, într-o așteptare calmă, pe artistă multe luni. Leonora nu va ști că s-a aflat în preajma ei, în grădina liniștită inundată de văpaia lunii, adorând-o pentru ultima oară, despărțindu-se cu durerea mută cu care se spune adio iluziei ce se destramă la orizont.

Văzu, în fața lui, poarta cu grilaj verde, cea care se închisese în urma lui cu zgomotul unei injurioase despărțiri. Căută de-a lungul gardului cu vârfuri ascuțite o gaură pe care o cunoștea din perioada în care da târcoale casei. Trecu prin ea și picioarele i se înfundară în pământul fin și nisipos al potecilor dintre portocali. Peste coroanele acestora se zărea casa albită de razele lunii, ce făceau să strălucească, asemeni argintului, țiglele acoperișului și pervazurile ferestrelor. Toate erau închise; casa era cufundată în somn.

În timp ce înainta, o dihanie neagră făcu, țâșnind dintre portocali, o săritură și ateriză lângă el cu un muget surd. Era câinele casei, un câine urât și feroce care mușca înainte de a lătra.

Rafael făcu un pas înapoi, simțind suflarea acelei guri gâfâinde și furioase ce căuta să-i sfâșie picioarele; dar se liniști băgând de seamă că javra, după o scurtă indecizie, da binevoitor din coadă și se mulțumea să miroasă pantalonii pentru a se convinge de identitatea persoanei. Îl recunoscuse; îi mulțumea pentru mângâieri, își amintea de mâna ce aluneca în mod automat pe spinare în timp ce discuta cu Leonora pe banca din fața casei.

I se păru de bun augur această întâlnire și merse mai departe, în timp ce câinele dispăru în negură.

Înainta timid la adăpostul acelei fâșii largi de întuneric pe care o proiectau portocalii, târându-se aproape, ca un hoț ce se teme să nu cadă în vreo cursă.

Ieși în alee, aproape de locul din fața casei și când ajunse acolo încercă un sentiment de surprindere văzând că ușa era întredeschisă, iar lângă el auzi un strigăt.

Se întoarse și pe banca acoperită cu azulejos, învăluită în umbra palmierilor și trandafirilor, observă o figură albă, o femeie care, ridicându-se în picioare, își arăta chipul la lumina lunii: Leonora.

Tânărul ar fi vrut să dispară, să-l înghită pământul. 

Rafael, dumneata aici… .?

Și amândoi rămaseră tăcuți, față în față: el rușinat, cu ochii în pământ, ea, privindu-l cu o oarecare ezitare.

Din cauza dumitale am tras o sperietură pentru care nu te iert, spuse ea în cele din urmă. Ce cauți aici?

Rafael nu știa ce să răspundă. Se bâlbâia cu o timiditate care a impresionat-o pe Leonora; dar în ciuda emoției, remarcă o strălucire ciudată în ochii artistei, o voalare misterioasă a vocii, care o transfigura.

Lasă, spuse Leonora cu blândețe, să nu-mi vii cu scuze ciudate… Că veneai să-ți iei rămas bun fără să vrei să mă vezi? Ce-i cu bâiguiala asta? Mai bine spune sincer că ești o victimă a acestei nopți periculoase, așa cum sunt și eu.

Și cuprinse cu privirea, de o strălucire umedă, piațeta albă din cauza razelor de lună, portocalii ninși, trandafirii și palmierii, ce păreau negri pe fundalul albastru, în care scânteiau aștrii ca niște fire lucioase de nisip. Vocea îi tremura, avea o opacitate plăcută, mângâia ca un pluș.

Rafael, încurajat de acea toleranță, vru să ceară iertare; a vorbit, de nebunia care îl izgonise de acolo dar artista i-o tăie: Să nu mai vorbim de acea infamie; când îmi amintesc de ea mi se face rău. Te-am iertat și deși ai căzut aici ca din cer, poți să mai rămâi o clipă. Dar… să fi cuminte. Acum mă cunoști destul de bine.

Și amintindu-și de atitudinea ei virilă, de amazoană, sigură de sine, se așeză pe bancă, făcându-i semn lui Rafael să stea la celălalt capăt.

Ce noapte…! Sunt amețită fără să fi băut ceva. Portocalii mă îmbată cu suflarea lor. Acum o oră simțeam că se învârte casa, că nu mai știu ce-i cu mine; patul îmi părea o barcă în furtună. Am ieșit afară, ca și alte dăți și iată-mă stând în fața dumitale până când somnul o să fie mai tare decât frumusețea nopții.

Și toropită, vorbea alene, abandonându-se, cu o voce tremurătoare și cu sânii agitați, ca și cum ar fi neliniștit-o acel parfum, comprimându-i vitalitatea. Rafael o vedea de la mică distanță, albă, sculpturală, înfășurată în acel burnus ce și-l punea pe ea atunci când se ducea la baie; singurul veșmânt pe care l-a avut la îndemână atunci când s-a hotărât să coboare în grădină.

Și de sub țesătura fină de lână se iveau tibiile rotunde cu un parfum de carne sănătoasă, zdravănă și curată, care trecând prin firele de lână se contopea cu respirația virginală a florii de portocal.

Mi s-a făcut teamă când te-am văzut, continuă ea cu un glas tărăgănat și stins; puțină teamă, nimic mai mult, uimirea firească și, fără îndoială, că mă gândeam la dumneata în acel moment. Da, îți mărturisesc. Îmi spuneam: Ce-o fi făcând acum nebunul acela?; și dintr-o dată apari dumneata, ca o stafie. N-oi fi putut să dormi, ațâțat de aceste miresme, și ai venit să-ți încerci din nou norocul cu speranța care ți-a condus pașii și alte dăți.

Vorbea fără ironia-i obișnuită, încet, ca și cum ar fi conversat cu ea însăși. Bustul i se odihnea, neglijent, pe speteaza băncii, iar o mână și-o dusese după cap.

Rafael vru să vorbească iarăși de căința sa, de acea dorință de a îngenunchea în fața casei pentru a cere, în gând, iertare celei ce dormea sus, dar Leonora i-o tăie din nou: Taci; vorbești prea tare și s-ar putea să te audă. Mătușa mea doarme în partea cealaltă a casei, are un somn ușor… Și în afară de asta nu vreau să aud de remușcare și de iertare. Ele m-ar face să mă gândesc la gestul rușinos din dimineața aceea. Nu înseamnă destul faptul că îți îngădui să stai aici? Nu vreau să-mi amintesc nimic… Să nu vorbim, Rafael! În tăcere simți mai bine frumusețea nopții; câmpia parcă vorbește cu luna și ecoul cuvintelor ei îl formează aceste valuri de parfum ce ne învăluie.

Și rămase nemișcată și tăcută, cu ochii spre cer, în corneele lor lumina lunii reflectându-se cu o umezeală lăcrămoasă. Rafael vedea cum din când în când trupul ei era cuprins de o înfiorare misterioasă, cum întindea brațele, încrucișându-le în spatele părului aurit cu mișcări ce făceau să foșnească mantia albă în care era înfășurată, punându-i toate membrele într-o tensiune voluptoasă. Părea buimăcită, bolnavă: suflarea-i gâfâitoare căpăta uneori horcăiala plânsului în hohote; își lăsa capul pe un umăr și își ușura pieptul cu suspine interminabile.

Tânărul tăcea, supus, temându-se ca nu cumva amintirea grosolanei sale îndrăzneli să apară din nou în discuție și îi lipsea curajul ca să reducă distanța ce îi despărțea pe bancă. Ea, ca și cum i-ar fi ghicit gândurile, vorbea tărăgănat de starea anormală în care se găsea..

Nu știu ce-am în noaptea asta. Îmi vine să plâng și nu știu de ce; simt o fericire inexplicabilă și, totuși, îmi vine să izbucnesc în hohote de plâns. De vină e primăvara, acest parfum blestemat care mie îmi biciuie nervii. Cred că sunt nebună… Primăvara! Prietena mea cea mai bună căreia nu-i datorez decât ranchiună! Dacă am făcut vreo nebunie în viața mea, atunci ea a fost cea care m-a sfătuit. Ε tinerețea ce renaște în noi, nebunia ce ne vizitează o dată pe an. Și eu, fiindu-i mereu credincioasă, adorând-o, așteptându-i sosirea aproape un an de zile în aceste locuri, spre a o vedea ivindu-se cu cele mai frumoase podoabe ale sale, purtând cunună împletită din flori de portocal, ca o fecioară, o fecioară pervertită care îmi răsplătește dragostea ce i-o nutresc prin lovituri…! Uită-te ce-a făcut din mine. Sunt bolnavă, nu știu nici eu ce am; bolnavă din pricina excesului de viață; nu știu încotro mă duc; cu siguranță că mă împinge într-acolo unde nu trebuie să merg… Dacă n-aș avea acea voință puternică, aș cădea întinsă pe această bancă. Sunt ca un om beat ce se căznește să rămână în picioare și să meargă drept.

Era adevărat: era bolnavă. Ochii îi erau din ce în ce mai umezi, trupul, tremurând, părea să se contracteze, să se prăbușească în el însuși, ca și cum viața, ca un fluid dilatat, și-ar fi căutat ieșire prin toți porii ei.

Tăcu din nou, pentru mult timp, cu privirea ei rătăcită și pierdută în infinit, ca după aceea, dintr-odată, să murmure, ca și cum ar fi răspuns amintirilor sale: Nimeni n-a cunoscut mai bine decât el aceasta. Știa totul, simțea ca nimeni altul misterul forțelor ascunse ale naturii și a cântat dumnezeiește primăvara. Hans mi-a spus-o de multe ori și e adevărat.

Și adăugă, fără a întoarce capul, cu vocea vagă a unui somnambul: Rafael, dumneata nu cunoști Walchiria, nu-i așa? N-ai auzit Cântecul primăverii.

Nu; deputatul nu știa ceea ce ea îl întreba. Și Leonora, mereu cu ochii spre lună, cu capul pe spate, odihnindu-se în brațele care ieșeau, sidefii, nervoase și rotunde, din mânecile căzute, vorbea încet, evocându-și amintirile, văzând parcă aievea scena de intensă poezie, glorificarea și triumful naturii și al dragostei.

Coliba lui Hunding, primitivă, plină cu trofee sălbatice și piei înfricoșătoare, învederând existența dură a omului care abia începe să stăpânească natura, în luptă permanentă cu mediul și cu fiarele. Eternul rătăcitor Sigmund, uitat de tatăl său, își dă singur drept nume Disperarea, rătăcind, ani în șir prin păduri, hăituit de animale feroce, care îl credeau o jivină văzându-l acoperit cu piei, se odihnește în cele din urmă lângă imensul frasin ce susține coliba și bând hidromel din cornul pe care i-l întinde buna Siglinda, cunoaște pentru prima oară dragostea uitându-se în ochii ei curați.

Bărbatul, Hunding, cumplitul vânător, se desparte de el după terminarea cinei rustice: Lupul îți este tată, iar eu fac parte din neamul vânătorilor. Până se crapă de ziuă, poți să rămâi în casa mea, ești oaspetele meu; dar cum apare soarele ai să-mi fi dușman și o să ne luptăm… Nevastă, pregătește băutura pentru la noapte și să trecem în pat.

Și cel alungat din locurile lui rămase singur lângă foc, gândindu-se la imensa lui singurătate. Nici cămin, nici familie, nici spada miraculoasă pe care i-o promisese tatăl său, Lupul. Iar, în zori, din coliba care îl adăpostește se va ridica dușmanul care o să-i aducă moartea. Amintirea femeii care i-a stins setea, scânteierea acelor ochi curați ce l-au învăluit cu privirea lor încărcată de milă și dragoste, era singurul lucru care îl susținea… Ea veni, după ce-l adormi pe cumplitul ei tovarăș. Îi arată în trunchiul frasinului mânerul spadei înfiptă de zeul Wotan; nimeni n-o putea smulge de acolo; ea va asculta numai de mâna celui hărăzit de zeu.

Și în timp ce ea vorbea, sălbaticul rătăcitor o privea extaziat, ca pe o arătare albă care îi dezvăluia ceva ce se situa dincolo, de forță și de luptă. Dragostea era cea care-i vorbea. Se apropie încet, o îmbrățișă, o strânse la piept și ușa se deschise sub adierea brizei, ivindu-se pădurea verde și mirositoare sub razele de lună, primăvara nocturnă, radioasă și mândră, deasupra căreia plutea rumoarea și parfumul.

Siglinda se cutremură. Cine a intrat? Nimeni, dar fără îndoială, o nouă ființă pătrunsese în colibă, deschizând ușa cu o invizibilă lovitură a genunchiului și Sigmund, cu inspirația dată de dragoste, ghicește cine este noul sosit. E primăvara, care râde în preajma părului tău. Furtunile au încetat, a încetat și întunecata singurătate. Luminoasa lună de mai, tânăr războinic cu armură de flori, a venit să vâneze iarna neagră, iar în toiul bucuriei, natura și-a căutat îndrăgostitul: Tinerețea. Noaptea asta, în care te văd pentru prima oară, este noaptea nunții fără de sfârșit a Primăverii și a Tinereții.

Și Leonora se cutremura ascultând în sinea sa murmurul orchestrei ce acompania cântecul duios inspirat de primăvară; pădurea, primind acum noua sevă, ca un torent de viață, agita cu freamătul ei ramurile amorțite de iarnă; și în mijlocul piațetei iluminate credea că-l vede pe Sigmund și pe Siglinda într-o îmbrățișare eternă, formând un singur trup, ca atunci când îi privea din culise, în veșmintele Walchiriei, așteptând clipa în care avea să dezlănțuie entuziasmul publicului cu al său strigăt de luptă: hojotoho!

Simțea aceeași tristețe ca și Sigmund în coliba lui Hunding. Fără familie, fără cămin, rătăcind mereu, căuta ceva de care să se sprijine, ceva pe care să-l strângă cu dragoste; și fără să-și mai controleze gesturile, ea fu cea care se apropie de Rafael, cea care puse o mână într-ale lui.

Era bolnavă. Suspina încet, cu o timiditate rugătoare de copilă, ca și cum intensa poezie a acelei amintiri artistice ar fi distrus și slaba urmă de voință care îi îngăduise să fie stăpână pe sine.

Nu știu ce am. Simt că mor… dar e o moarte atât de plăcută… atât de plăcută…! Ce nebunie, Rafael…! Ce imprudență că ne-am văzut în noaptea asta…!

Și cuprindea într-o privire rugătoare, cerând parcă iertare, noaptea maiestoasă, în a cărui tăcere părea să se agite fiorul unei noi vieți. Presimțea că ceva are să moară în ea. Voința zăcea nemișcată, nefiind în stare să se apere.

Rafael se simțea și el buimăcit. Stătea lipită de pieptul lui, iar între mâini el ținea o mână de a ei. Și deși era moleșită, sfârșită, fără voință, incapabilă să opună rezistență, el nu simțea ardoarea brutală din dimineața aceea, nu avea curajul să se miște, de teamă să nu pară îndrăzneț și sălbatic. O imensă tandrețe îl invada; nu voia altceva decât să petreacă ore în șir în contact cu acel trup, strângându-l puternic, ca și cum ar fi vrut să-l deschidă pe al său și s-o închidă înăuntru pe femeia adorată, așa cum trusa păstrează bijuteria.

Îi vorbea misterios la ureche, aproape fără să știe ce spune; îi șoptea la urechea îmbujorată cuvinte drăgăstoase care i se păreau a fi spuse de altul și care îl cutremurau atunci când el le spunea cu fiorul pasiunii.

Da, era adevărat, noaptea aceea era noaptea visată de marea artistă: noaptea nunții trufașului Mai, cu armură de flori și surâzătoarea Tinerețe.

Câmpul vibra cu voluptate sub lumina lunii; iar ei, tineri, simțind zborul dragostei în jurul părului lor înfiorat până la rădăcină, ce făceau acolo, rămâneau orbi la frumusețea nopții, surzi la infinita sărutare ce răsuna în jurul capetelor lor?

Leonora! Leonora! gemea Rafael

Se desprinsese de bancă; îngenunchease, aproape fără să-și dea seama, în fața ei, ținând-o strâns de mâini, iar gura înainta, fără să cuteze să se apropie prea mult de a ei.

Iar ea, retrăgându-și trupul, cu moliciune, șoptea lamentându-se ca o copilă: Nu, nu, mi-ar face rău… Simt că mor.

Amândoi într-unul continuă tânărul cu o surdă exaltare , uniți pentru totdeauna; privindu-se în ochi ca într-o oglindă; repetându-și numele cu emoția pe care ți-o dă recitarea unor versuri; să moară așa, dacă era nevoie, ca să scape de bârfa lumii. Ce îi interesa pe ei de lume și de părerile ei?

Și Leonora, tot mai palid, continua să se opună: Nu, nu… mi-e rușine. Încerc un sentiment pe care nu-l pot defini.

Și așa era. Dulcele murmur al naturii sub greutatea primăverii, acel parfum intens al florii, emblemă a fecioriei, o transfigurau. Nebuna, aventuriera cu o viață tumultoasă, care ajunsese pe tărâmul plăcerii îmbrâncită de violență, simțea pentru prima dată sfială în brațele unui bărbat; încerca spaima unei fecioare în fața bărbatului, aceeași agitație care o determină pe fată să se încredințeze, tremurând de frică, necunoscutului. Natura, care o îmbăta, înfrângându-i rezistența, părea să creeze o virginitate stranie în acel trup obosit de plăcere.

Dumnezeule, ce-o fi asta…? Ce-i cu mine? Dragostea trebuie să fie de vină; o dragoste nouă pe care nu o cunoșteam… Rafael!… Rafael, băiatul meu…!

Și plângând încet, ținea în mâini capul tânărului, iar gura o apăsa pe a lui; se lăsă apoi pe spate cu ochii rătăciți, înnebunită de atingerea buzelor.

Și așa, strâns îmbrățișați, au căzut pe bancă. Grădina, cu rumoarea ei, le servea de cameră nupțială; luna le asigura discreție cu semiîntunericul ei.

În sfârșit, îngână ea, ți-ai realizat dorința! Sunt a ta… dar pentru totdeauna. Înainte te iubeam, dar acum te ador… Pentru prima oară o spun din toată inima.

Rafael, mânat de fericire, avu un acces de generozitate. Simțea nevoia să dea totul: Da, a mea, pentru totdeauna. Să te încredințezi fără teamă, să mă faci fericit… Am să mă căsătoresc cu tine.

Și îmbătat de fericire văzu cum ochii artistei se făceau mari, de mirare, cum peste gura ei aluneca un surâs trist.

Să ne căsătorim! Pentru ce? Căsătoria e pentru alții. Să mă iubești mult, copilul meu, să mă iubești cât poți… Eu nu cred decât în dragoste.


V

DAR SPUNE-MI, DRAGULE, CÂND o să ajungem la insulă…? Mă plictisesc să tot stau pe banca asta, departe de tine, uitându-mă la acele brațe dragi cum obosesc de atâta vâslit. O sărutare… chiar dacă-ai să te superi! Asta o să te învioreze.

Și se ridică în picioare, se mișcă puțin în barca albă, făcând-o să se balanseze serios și îl sărută de câteva ori pe Rafael, care, lăsând vâslele din mână, se apără râzând: Nebunatico, așa n-o să ajungem niciodată. Cu pauze ca acestea nu prea înaintăm și eu ți-am promis să te duc la insulă.

Se încovoie din nou asupra vâslelor, conducând barca prin mijlocul râului, deasupra apelor mișcătoare, ce reflectau lumina lunii, ca și cum ar fi vrut ca arborii de pe ambele maluri să se bucure deopotrivă urmărind acea escapadă amoroasă.

Era un capriciu al artistei, o dorință repetată în timpul vizitelor sale la casa albastră, uneori după-amiaza, în prezența doñei Pepa și a subretei și în toate nopțile când după ce se strecura prin gaura de la gard, îl așteptau, acolo, în întuneric, brațele goale ale Leonorei, acele buze fragede care se lipeau pătimaș de ale lui, ca și cum ar fi vrut să-l soarbă.

Trecuse, mai bine de o săptămână de beție plăcută. Niciodată nu crezuse că viața o să fie atât de frumoasă. Trăia într-o plăcută inconștiență. Orașul nu mai exista pentru el. Toți cei din jur i se păreau a fi niște năluci; mama și Remedios erau parcă niște ființe invizibile, cărora le răspundea fără să se obosească să ridice capul pentru a le vedea.

Toată ziua și-o petrecea așteptând cu nerăbdare lăsarea nopții, cina în familie, spre a se urca în camera lui și a ieși apoi cu băgare de seamă de îndată ce casa se cufunda în liniștea pe care o aducea somnul.

Nu bănuia uimirea pe care această comportare trebuia să provoace mamei văzând că ușa de la camera lui nu se deschidea până la prânz, în timp ce el dormea după oboseala unei nopți de dragoste. Nu se uita atent la chipul încruntat al doñei Bernarda, plictisită să-l tot întrebe dacă nu era cumva bolnav și să audă mereu același răspuns: Nu, mamă, lucrez noaptea, lucrez la un studiu important.

Mama trebuia să se stăpânească pentru a nu striga: Minți! În două nopți s-a urcat până la camera lui, găsind ușa încuiată și văzând, prin gaura cheii, că înăuntru este întuneric. Fiul ei nu era acolo. Îl urmărea și în fiecare zi, înainte de a se crăpa de ziuă, auzea cum deschide încet ușa de la stradă și urcă scările tiptil, poate desculț.

Aspra señora tăcea, crescându-i și mai mult indignarea, lamentându-se în fața lui Don Andrés de acea nebunie care îl apucase din nou și care îi dădea peste cap toate planurile. Sfetnicul îl supraveghea pe tânăr prin intermediul numeroșilor săi oameni de încredere, care îl urmăreau noaptea, pas cu pas, până la casa albastră.

Ε nemaipomenit! exclama doña Bernarda. Noaptea asta la fel! Până la urmă o s-o mi-o aducă în casă! Dar proasta de doña Pepita nu vede nimic din toate astea?

Rafael rămânea insensibil la indignarea celor din jur, necatadicsind să-i adreseze măcar un cuvânt, să-i arunce o privire bietei Remedios, care, cu capul plecat ca o capră bosumflată, părea să-și amintească cu regret de acele plimbări voioase ce aveau loc sub privirea vigilentă a doñei Bernarda.

Deputatul nu vedea nimic în afară de casa albastră; era orb de fericire. Singurul lucru care îl supăra era faptul că trebuia să o ascundă, că nu putea s-o facă publică pentru a lua cunoștință de ea toți admiratorii lui.

Ar fi vrut să fie transportat dintr-odată în epoca decadenței romane, unde dragostea celor puternici avea caracterul solemn al adorației publice.

Ce mă interesează pe mine bârfa lor! spuse o dată în budoarul Leonorei, unde se urca cu mare grijă în fiecare noapte. Important e să știi că te iubesc, că aș vrea să-i văd pe toți acești oameni adorându-te. Aș vrea să pot să te iau în brațe, așa cum ești acum, aproape dezbrăcată și în amiaza mare să apar pe podul Arrabal, în fața mulțimii uluită de frumusețea ta: Sunt sau nu sunt șeful vostru? Apoi dacă sunt, adorați-o pe această femeie care este sufletul meu și fără care nu pot trăi. Dragostea pe care mi-o purtați mie, împărțiți-o, ca să fie și a ei. Și așa aș proceda, dacă ar fi posibil, exact așa cum spun.

Nebunaticule… copil adorabil, îi răspunse ea, sărutându-l de nenumărate ori, pe toată fața, mângâindu-i barba neagră cu buzele ei delicate și tremurătoare.

Dar întruna din dăți, când erau tot împreună și când cuvintele le erau întrerupte de elanuri neașteptate de pasiune, iar frazele erau întretăiate de pornirea animalică, înăbușite între buzele lipite și piepturile strâns unite prin îmbrățișare, Leonora își arătă capriciul: Mă sufoc aici. Îmi repugnă faptul că trebuie să te mângâi între patru pereți, pe un pat obișnuit, ca pe un amant acceptat într-un moment de capriciu. Asta e nedemn de tine. Ești dragostea care a venit să mă caute în noaptea cea mai frumoasă, în aer liber îmi placi mai mult; dragostea are prospețime și puritate în plin câmp. Acolo îmi pari mai frumos, iar eu mă simt mai tânără.

Și amintindu-și de expedițiile făcute în josul râului, de care adeseori îi vorbise Rafael în vremea când îi era doar prieten, de acel ostrov cu stufărișul lui protector, cu sălcii înclinate peste ape și privighetoarea-i cu cântecul ei misterios, îl întrebă, înflăcărată de dorință: în ce noapte ai să mă duci? Ε un capriciu, o nebunie, dar care e rolul dragostei dacă nu acela de a crea fleacuri plăcute care mai îndulcesc viața…? Du-mă cu barca ta; ea, care te-a adus aici, ne va transporta în acel ostrov fermecat; o să ne iubim toată noaptea în aer liber.

Și Rafael, care se simțea măgulit de ideea de a-și plimba iubita de-a lungul râului, prin câmpia adormită, dezlegă la miezul nopții barca ce adăsta sub podul Arrabal, venind cu ea până la un loc cu stufăriș din imediata apropiere a grădinii Leonorei.

După o oră se strecurau prin gaura de la gard ținându-se de braț și râzând de escapada lor de liceeni ștrengari, băgându-se unul într-altul, tulburând cu sărutări zgomotoase și insolente liniștea maiestuoasă a câmpiei.

Se îmbarcară și luntrea, ajutată de curent și dirijată cu ajutorul vâslelor mânuite de Rafael, a pornit pe Júcar, însoțită de murmurul apelor la trecerea pe lângă malurile înalte de lut acoperite cu păpuriș și ieșite mult în afară, formând ciudate ascunzișuri.

Leonora bătea din palme de bucurie. Își lăsă pe spate dantela de mătase cu care își acoperise capul, își desfăcu ușor pardesiul de călătorie și începu să inhaleze cu nesaț aerul umed și puțin vâscos care încrețea suprafața apei. Mâna i se înfiora când mângâia apa.

Ce frumoasă era escapada! Rătăcind, singuri, ca și cum lumea n-ar mai fi existat, ca și cum întreaga natură ar fi fost a lor; trecând prin apropierea caselor țărănești, lăsând în urmă orașul, fără ca cineva să-și dea seama de acea dragoste care, în fervoarea ei, se revărsase, ieșind din misterioasa ascunzătoare pentru a avea drept martori cerul și câmpia. Leonora ar fi vrut ca noaptea să nu se mai termine niciodată, ca luna aceea, tot mai mică, ce părea tăiată printr-o lovitură de sabie, să se oprească pentru veșnicie pe cer pentru a-i învălui în lumina ei difuză, palidă, ca râul să fie nesfârșit și barca să plutească mereu, până când ei, sfârșiți de dragoste, să-și adune ultimele puteri pentru o sărutare ușoară ca un suspin.

Dacă ai ști cât de mult îți mulțumesc pentru această plimbare…! Rafael, mă simt așa de bine. N-am mai petrecut o noapte ca aceasta… Dar unde e ostrovul tău? Ne-am rătăcit oare, ca în noaptea inundației?

Nu, ajunseră la ostrovul unde Rafael își petrecuse multe după-amiezi, ascuns în tufișuri, izolat de apă, visând să fie unul din acei aventurieri ai preeriilor virgine sau uriașelor râuri americane, ale căror peripeții le urmărea în romanele lui Fenimore Cooper și Mayne Reid.

Un mic afluent se unea cu Júcarul, vărsându-se liniștit, sub o aglomerare de trestie și arbori: un arc de triumf format din verdeață. Iar la confluența celor două râuri răsărea ostrovul, o bucată de pământ, aproape la nivelul apei, dar răcoroasă, verde și parfumată ca un buchet acvatic, cu un stufăriș des, deasupra căruia zumzăiau în timpul zilei insectele aurii și câteva sălcii, ale căror plete fine atârnau peste ape formând niște bolți întunecoase pe sub care aluneca barca.

Cei doi îndrăgostiți pătrunseră în obscuritate. Ramurile copacilor, o adevărată perdea, acopereau râul: luna abia reușea să strecoare câteva lacrimi de lumină prin pletele sălciilor.

Leonora se simți intimidată în acea ambianță de peșteră întunecată și umedă. Animale invizibile se aruncau în apă, cu un clipocit surd, atunci când simțeau prora bărcii mișcându-se lângă malurile de lut ale râului. Artista se agăța cu nervozitate de brațul iubitului.

Să nu-ți fie teamă, murmură Rafael. Pune bine piciorul pe pământ și sări… Încet-încet. Nu voiai să asculți privighetoarea? Asta e, ascult-o.

Așa era. Întruna din sălcii, în cealaltă parte a ostrovului, misterioasa pasăre, nevăzută, își lansa trilurile, vertiginoasele ei cascade de note, oprindu-se în momentul de maximă impetuozitate a vârtejului ei muzical pentru a fixa o tânguire plăcută și interminabilă, ca un fir de aur ce se întindea în liniștea nopții peste râul ce părea să o aplaude cu murmurul lui surd.

Îndrăgostiții înaintau prin stuf aplecându-se, tatonând înainte de a face un pas, speriindu-se de trosnetul tulpinilor de sub picioarele lor. Umiditatea permanentă acoperise ostrovul cu o vegetație exuberantă. Leonora făcea eforturi pentru a-și stăpâni râsul ei de copil atunci când picioarele i se încurcau în hățișul stufărișului și când primea mângâierile dureroase ale crengilor care se încovoiau la trecerea lui Rafael și care, recăpătându-și apoi elasticitatea, o loveau în față.

Cerea, încet, ajutor, iar Rafael, râzând și el, îi întindea mâna, târând-o până la rădăcina copacului în care cânta privighetoarea.

Pasărea tăcu, înțelegând că în preajma ei se află niște îndrăgostiți. Auzi, desigur, zgomotul trupurilor lor rostogolindu-se la rădăcina copacului, cuvintele gingașe șoptite la ureche.

Domnea marea tăcere a naturii adormite, acea tăcere formată din mii de zgomote care se armonizează și se contopesc în liniștea maiestuoasă: susurul apelor, foșnetul frunzelor, mișcările misterioase ale unor ființe nevăzute, imperceptibile, care se târăsc prin frunziș sau își construiesc cu răbdare întortocheate galerii în trunchiul care trosnește.

Privighetoarea cântă din nou, dar cu timiditate, ca un artist care se teme să nu fie întrerupt. Lansă câteva note sprintene cu tulburătoare intervale, ca niște suspine întretăiate de amor; apoi, căpătând încredere, se aprinse din ce în ce mai tare și începu să cânte acompaniată de foșnetul frunzelor agitate de o briză ușoară.

Se îmbăta pe sine cu vocea ei; se simțea târâtă de iureșul trilurilor sale; i se părea că este văzută în întuneric, așa cum era, umflată, gâfâind, arzând de febra entuziasmului ei muzical. Abandonându-se ei însăși, transportată de frumusețea propriei ei voci, nu auzea nimic, nu percepea necontenitul trosnet al hățișului, ca și cum în obscuritate s-ar fi dat o luptă, bruștele mișcări ale stufului, agitat de misterioase spasme, până ce îngemănatul geamăt, un geamăt profund, ca venind din adâncul unui om care simte că moare, a făcut-o să amuțească, speriind-o pe biata pasăre.

O tăcere prelungită. Jos, cei doi îndrăgostiți se trezeau strâns îmbrățișați, stăpâniți încă de extazul provocat de acel cântec de dragoste.

Leonora își sprijinea capul, cu păru-i despletit, de umărul, lui Rafael. Îi mângâia gâtul cu respirația gâfâitoare care îi agita pieptul. Îi șoptea la ureche fraze incoerente în care mai vibra emoția.

Ce fericită era acolo! Orice speranță se realizează când este vorba de dragoste. De multe ori, în perioada ei de împotrivire, privind, noaptea, din balcon, acel râu ce șerpuia prin câmpia adormită, se gândise cu plăcere la o plimbare prin imensa grădină, la braț cu Rafael, la o plutire, cu barca, pe apele Júcarului, până la ostrov.

Dragostea mea e veche, îi șoptea la ureche lui Rafael. Tu crezi că te iubesc doar de acum două nopți? Te ador mai demult, demult… Dar, domnișorul meu, asta nu înseamnă că trebuie să ți-o iei în cap… Nu-mi dau seama cum a fost; cred că a început în vremea când erai plecat la Madrid. Când te-am revăzut, mi-am dat seama că sunt pierdută. Dacă m-am împotrivit, asta se datorește faptului că judecata îmi era sănătoasă, că vedeam limpede. Acum sunt nebună și am lăsat totul să curgă în voie. Domnul să aibă grijă de noi… Dar orice s-ar întâmpla, tu să mă iubești mult, Rafael; jură-mi că ai să mă iubești. Ar fi o mârșăvie să fugi acum, după ce m-ai trezit la viață.

Și se lipea cu o oarecare groază de pieptul lui Rafael, își înfigea mâinile în părul tânărului, își lăsa capul pe spate pentru a-și plimba buzele avide pe toată fața, sărutându-l pe ochi, pe frunte, pe gură, mușcându-i ușor nasul și bărbia, dar cu o vehemență drăgăstoasă care îi smulgea ușoare strigăte lui Rafael: Nebunateco! îngâna el, surâzând. Mă doare!

Leonora îl privea fix cu ochii ei mari care, în întuneric aveau sclipirea ochilor de fiară în plină beție a simțurilor.

Am să te devorez, șoptea cu voce gravă ce aducea a răcnet îndepărtat. Îmi vine să te mănânc, soarele meu, regele meu, Dumnezeul meu… Ce mi-ai făcut, copilașul meu? Cum ai reușit să mă înnebunești, făcându-mă să simt ceea ce n-am simțit niciodată?

Și din nou se năpustea asupra lui, apucându-l de cap, ducându-l și strângându-l cu furie la zdravănul ei piept, în ale căror forme se desfăta gura jinduitoare a lui Rafael, stăpânită și ea de o aviditate turbată.

Nu mai cântă privighetoarea, murmură tânărul.

Ești prea pretențios! spuse râzând încet artista. Vrei s-o mai auzi iarăși…?

Tăceau amândoi, strâns îmbrățișați, formând un singur trup, transfigurați de ambianța de inefabilă poezie creată în jurul lor de noaptea de primăvară.

Din nou au început să răsune printre crengile înalte notele zglobii, tânguirea duioasă a păsării solitare, chemând dragostea invizibilă. Și fiind familiarizată cu rumoarea ciudată ce cutreiera în acea noapte insula și care ajungea din nou la ea ca fumul de la un incendiu îndepărtat, s-a lansat într-un șir nebun de triluri, ca și cum ar fi fost îmboldită de voluptatea nopții și ar fi simțit că în curând avea să-și dea sufletul după atâta trudă, căzându-i, de acolo de sus, din copac, penajul ca un sac gol, după ce își va fi deșertat comoara sa de note.

Rafael se cutremură în brațele iubitei sale ca și cum s-ar fi trezit din somn: Trebuie să fie târziu. Câte ore au trecut de când suntem aici?

Da, foarte târziu, răspunse Leonora cu tristețe. Orele de plăcere zboară întotdeauna.

Negura era densă; luna dispăruse. Ținându-se de mână, orbecăind, ajunseră la barcă și clipocitul vâslelor a început să se audă, în susul râului, peste apele întunecate.

Privighetoarea cânta în salcie cu tristețe, salutând parcă o iluzie ce se îndepărtează.

Fi atent, iubirea mea, spuse Leonora. Sărăcuța de ea își ia rămas bun de la noi. Ascultă cum ne spune adio.

Și, dintr-odată, ea, care respira greu, care era moleșită și sfârșită după o noapte de amor, simți cum flacăra artei îi invadează întreaga-i ființă.

Îi veni în minte cântecul pe care în Maeștrii cântăreți îl cântă locuitorii Nürnbergului văzându-l pe scenă pe Hans Sachs, cântărețul lor popular, generos și blând ca și divinitatea. Era cântecul pe care poetul-meseriaș, prietenul lui Albrecht Dürer, l-a scris și închinat lui Luther atunci când a început marea revoluție; iar artista, stând în picioare la pupă, salutând-o cu surâsul ei pe privighetoare, a început să cânte:

Sorgiam, che spunta îl dolce albor, 

Cantar escolto in mezco ai fior 

Voluttoso un usignuol 

Spiegando a noi lamante vol! {19}

Vocea ei, înaripată și viguroasă, făcea parcă să tremure suprafața neagră a râului; se propaga în unde armonioase pe câmpii, se stingea în frunzișul insulei îndepărtate, de unde răspundea, ca un suspin îndepărtat, trilul privighetorii. Imita, sforțându-se, maiestuoasa sonoritate a corului wagnerian; îngâna zgomotosul acompaniament al orchestrei, iar Rafael lovea apa cu vâslele în ritmul melodiei pioase și entuziaste cu care marele maestru interpretase fervoarea poeziei populare ce saluta apariția Reformei.

Mergeau împotriva apei, înfruntând curentul. Rafael, aplecat la vâsle, își mișca brațele nervoase ca niște resorturi de oțel. Înainta cu barca, ținându-se aproape de mal, unde curentul era ceva mai slab, iar ramurile mângâiau capetele îndrăgostiților, udându-i artistei fața cu roua de pe frunze. De multe ori barca se împotmolea în acele bolți de verdeață, făcându-și încet drum printre plantele acvatice; iar frunzișul tremura sub impulsul plăcut al acelei voci vibrante și puternice ca un uriaș clopot de argint.

Nu se crăpase încă de ziuă, nu spuntaba il dolce albor din cântecul lui Hans Sachs, dar se simțea că dintr-un moment în altul va începe să împrăștie lumină pe cer acea fâșie roșcată a zorilor.

Rafael făcea eforturi să ajungă cât mai repede, însuflețit de vocea Leonorei, care marca ritmul vâslelor. Cântecul ei sonor părea să trezească câmpia. La fereastra unei case se vedea lumină. Rafael crezu de mai multe ori că aude de-a lungul țărmului, în locurile cu stufăriș, zgomot de tulpini călcate, mersul tiptil al unor oameni care îi urmăreau.

Taci, suflețelul meu. Nu mai cânta; au să te recunoască. O să-și dea seama că ești tu.

Ajunseră la malul de pe care se îmbarcaseră. Leonora sări pe pământ; voia să se ducă singură acasă; acolo își vor lua rămas bun. Și despărțirea a fost tandră, înceată, interminabilă.

Adio, dragostea mea; încă o sărutare; pe mâine; ba nu, pe curând.

Făcea câțiva pași spre coastă și se întorcea de îndată, căutând brațele iubitului.

Încă una, prințul meu… Ultima.

Era eterna despărțire de dragoste: smulgându-se cu un impuls nervos din brațe pentru a se reîntoarce imediat cu teama despărțirii.

Se lumina de ziuă. Nu cânta ciocârlia, ca în grădina din Verona, vestind zorile pentru îndrăgostiții lui Shakespeare; dar începea să se audă scârțâitul îndepărtat al carelor, pe drumurile ce străbăteau câmpia și un cântec tărăgănat și somnoros cântat de un copil.

Adio, Rafael… De data asta chiar că-i ultima. O să ne vadă.

Și strângându-și bine pardesiul pe trup, porni cu pași iuți să urce coasta, salutându-l pentru ultima oară cu batista.

Rafael vâsli în susul râului, spre oraș. Călătoria de unul singur, obosit și luptându-se cu apele potrivnice, a fost singurul lucru neplăcut din noaptea aceea.

Când a legat barca aproape de pod era deja ziuă. Se deschideau ferestrele caselor de lângă râu; pe pod treceau carele ce aduceau marfă la piață și șirurile de grădinărese purtând coșuri mari pe cap. Toți oamenii aceia îl priveau cu interes pe deputat. Să se fi întors după o noapte de pescuit. Așa își spuneau unii altora, deși în barcă nu se vedea niciun instrument cu care să fi prins pește. Îi invidiau pe oamenii bogați care își puteau permite să doarmă ziua și să-și petreacă restul timpului după bunul lor plac.

Rafael sări pe pământ, stânjenit de curiozitatea lor. În curând avea să fie informată și mama lui.

Urcând pe pod, cu pas încet și leneș, cu brațele frânte de oboseală de atâta vâslit, a auzit că-l strigă cineva.

Don Andrés era acolo, privindu-l cu ochii lui mici de culoarea untdelemnului, care străluceau, printre cutele chipului său, cu un aer autoritar.

Rafael, m-ai făcut să nu dorm deloc. Știu unde ai fost. Te-am văzut cum te-ai urcat în barcă cu femeia aceea și n-au lipsit prietenii care să vă urmărească și să vadă unde vă duceți. Ați stat pe insulă toată noaptea; femeia aceea cânta de-ale ei, ca o nebună… Oare nu mai există casă în lumea asta? Oare vă distrați mai bine așa, plimbându-vă sub cerul liber legătura voastră, pentru ca să afle orice creștin?

Și bătrânul se indigna cu adevărat, ca un țăran libertin, dar dibaci, care își lua tot felul de precauțiuni pentru a nu se compromite în slăbiciunile sale pentru fetișcanele din depozitele de portocale. Se mânia și poate chiar că îi invidia când îi vedea împreună fără să se teamă de bârfă, fără să-și dea seama de pericol, sfidând orice prudența, afișându-și pasiunea cu insolența fericirii.

În afară de asta, mama ta știe totul. În nopțile din urmă a observat plecările tale, a văzut că nu erai în cameră. Ai s-o faci să moară de supărare.

Și vorbea, cu severitatea unui tată, de disperarea doñei Bernarda, de viitorul familiei care era amenințat, de înțelegerea cu don Matias, cuvântul dat, fata care aștepta nunta promisă.

Rafael tăcea, mergând ca un automat, iritat de acea discuție care îi aducea în memorie toate obligațiile insuportabile din viața sa. Încerca supărarea celui ce este trezit de un servitor nătâng tocmai când visul era mai frumos. Mai purta încă pe buze urmele sărutărilor Leonorei; tot trupul îi era impregnat de căldura ei plăcută, iar bătrânul acela îi vorbea de datorie, de familie, de ce va spune lumea, fără să sufle o iotă despre dragoste. Ca și cum dragostea n-ar fi însemnat nimic în viață! Era un complot împotriva fericirii sale și simțea că un impuls de luptă și de revoltă îi agita voința.

Ajunseră în fața marii case a lui Brull. Rafael se străduia să bage cheia în broască.

Ei bine, spuse bătrânul iritat, ce spui de toate astea? Ce-ai de gând să faci? Răspunde o dată; parc-ai fi mut.

Eu, răspunse tânărul cu energie, am să fac ce cred eu că e mai bine.

Don Andrés se cutremură. Vai, ce mult l-a schimbat pe Rafael al lor…! Flacăra aceea agresivă, arogantă, belicoasă, ce strălucea în ochii săi, nu o mai văzuse niciodată.

Așa îmi răspunzi, Rafael? Tocmai mie, care te știu de când ai venit pe lume! Mie, care te iubesc așa cum te iubea tatăl tău!

Sunt doar major. Nu vreau să mai admit ca pe stradă să fiu cineva, iar acasă un copil. Păstrează-ți sfaturile ca să le dai atunci când o să ți se ceară. La revedere.

Urcând, a văzut, la prima cotitură a scărilor; în semiîntunericul casei, luminată doar de razele ce răzbăteau prin crăpăturile ferestrei, pe mama sa, stând în picioare, încruntată, furioasă, ca o statuie întruchipând justiția.

Rafael n-a ezitat însă. A continuat să urce scările, fără șovăială, fără să tremure ca alte dăți, ca un domn care, după o absență îndelungată, intra cu aroganță în propria-i casă.


VI

BINE AI SPUS, ANDRÉS. RAFAEL nu e fiul meu; mi l-a schimbat. Destrăbălată aia a făcut din el un alt om. Mai rău, de o mie de ori mai rău decât tatăl lui. Ε înnebunit după femeia aia; ar fi în stare să treacă peste mine dacă i-aș sta în cale. Dumneata te plângi de lipsa lui de respect, dar eu ce să mai zic?… Te-ai fi rușinat dacă l-ai fi văzut. Acum două zile, dimineața, întorcându-se acasă mi-a vorbit așa cum ți-a vorbit și dumitale. Puține cuvinte, dar bune. Că el o să facă ce vrea sau, ceea ce e același lucru, că va continua să fie cu această femeie până o să obosească sau o să crape de păcate, ca și tatăl lui… Dumnezeule! Pentru asta am suferit eu atâta? Pentru asta am făcut sacrificii ani de-a rândul, ca să-l fac să ajungă cineva?

Austera doña Bernarda, învinsă în autoritatea ei de răzvrătirea tenace a tânărului, plângea în timp ce vorbea cu confidentul ei intim. Lacrimile de durere maternă conțineau și amărăciunea femeii autoritare care vedea că în propria ei casă o voință se revolta, nesocotind-o pe a ei.

Îi povestea lui don Andrés, suspinând, comportarea fiului ei din acele zile, de când își dobândise independența. Acum nu se mai ferea când pleca de acasă, ca să-și petreacă noaptea în altă parte. Se întorcea după ce mijeau zorile, iar la prânz, nici nu mânca bine, cum spunea ea și o și întindea, grăbit, spre casa albastră, ca și cum n-ar fi avut timp ca s-o vadă pe condamnata aceea.

Același neastâmpăr ca și tatăl lui, aceeași ardoare nebună, care avea să-i consume rapid trupul. Era suficient să-l vezi, livid, de o paloare gălbuie, cu pielea feței trasă, ca și cum ar fi vrut să marcheze cu o exactitate bolnăvicioasă reliefurile oaselor; fără vreo altă licărire de viață decât acel foc ce strălucea în ochii săi ca o scânteie de bucurie nebună. Of, familie nefericită! Toți sunt la fel…!

Mama se străduia să-i ascundă lui Remedies adevărul. Biata fată, tristă, cu capul plecat, nu-și putea explica îndepărtarea subită a lui Rafael.

Era mai bine să ascundă cele întâmplate și numai asta mai frâna mânia doñei Bernarda în rapidele întrevederi pe care le avea cu fiul ei.

Poate că avea să survină vreo împăcare, ceva neașteptat care să destrame acea influență malefică asupra lui Rafael; și cu această speranță făcea eforturi ca Remedios și tatăl ei să nu-și dea seama de cele ce se petreceau; se prefăcea că este mulțumită în prezența lor, inventa tot felul de pretexte potrivit cărora fiul ei ar avea de întocmit un studiu, că ar avea diverse preocupări și chiar boli pentru a-i justifica comportarea.

Dar neconsolata femeie se temea de lumea din jurul ei, de curiozitatea oamenilor dintr-un oraș mic, plictisit de monotonia lui, mereu în căutare de noi întâmplări pe care să le comenteze pentru a simți plăcerea bârfei..

Vestea referitoare la dragostea lor se răspândea repede; circula din gură în gură, mult exagerată, povestea expediției pe râu; plimbările printre portocali; nopțile pe care le petrecea Rafael în casa doñei Pepita, intrând pe întuneric și desculț, ca un hoț; siluetele îndrăgostiților, zărite prin geamurile, de la dormitor, ce stăteau îmbrățișați și se uitau la întunericul de afară; toate acestea văzute de oameni care spionau din plăcere, pentru a putea spune am văzut cu ochii mei și care își petreceau noaptea ascunși sub un mal, sau stând la pândă după un gard, pentru a-l vedea pe deputat când se duce sau se întoarce de la întâlnirile lui de dragoste.

Bărbații, în cafenele sau la cazinou, îl invidiau pe Rafael, comentau, cu ochii aprinși, norocul lui. Băiatul ăla s-a născut în zodia porcului. Dar după aceea, reîntorși acasă, glasul lor sever se adăuga la acela al corului de femei indignate. Ε scandalos! Un deputat, o persoană care trebuie să dea exemplu! Prin asta își bate joc de oraș! Și când rumoarea generală de proteste ajungea până la doña Bernarda, aceasta ridica, disperată, din umeri… Până unde aveau de gând să meargă? Fiul ei voia să se distrugă.

Don Matias, țăranul milionar, păstra tăcere, iar în prezența doñei Bernarda se prefăcea că nu știe nimic. Interesul de a se încuscri cu familia Brull îl făcea să fie prudent. Și el spera că toate aveau să treacă: ale tinereții valuri; și crezându-se învestit cu autoritatea unui tată, a încercat să-i dea unele sfaturi lui Rafael atunci când l-a întâlnit pe stradă. Dar a trebuit să renunțe după numai câteva cuvinte, intimidat de privirea trufașă a tânărului. A avut, pentru moment, senzația că mai era încă bietul cultivator de portocale de altădată și că se găsea în fața acelui don Ramón impunător, ca un mare señor.

Rafael se apăra prin tăcere și trufie. Nu avea nevoie de sfaturi; dar, vai, când ajungea, noaptea, la casa iubitei, când se vedea în acel dormitor ce părea să exale același parfum, ca și cel al Leonorei, ca și cum mobilele și perdelele i-ar fi absorbit esența trupului, resimțea efectul acelei bârfe înverșunate, al curiozității unui întreg oraș care avea ochii ațintiți asupra lor.

Erau doi împotriva unei mulțimi; se abandonau cu placida impudoare din vechile idile în monotonia unei vieți înguste, în care bârfa era talentul cel mai prețuit.

Leonora era tristă. Surâdea ca întotdeauna, îl alinta cu aceeași adorație, ca și cum ar fi fost un idol, se arăta zburdalnică și veselă; dar în clipele de răgaz, când credea că nu este observată, Rafael surprindea pe chipul ei un rictus de amărăciune, vedea cum ochii întunecați îi sunt străbătuți de fulgere, ca reflex ale unor gânduri grele.

Într-o noapte îi vorbi cu însuflețire de ceea ce spunea lumea despre ei. Totul se știa în orașul acela. Ecoul bârfei ajungea până la casa albastră. Grădinăreasa îi recomandase cu blândețe să nu se mai plimbe prea mult cu barca, deoarece putea să se îmbolnăvească de friguri. În târg nu se vorbea decât de plimbarea aceea nocturnă pe râul Júcar; deputatul, plin de sudoare, trudind la vâsle, iar ea trezind cu cântecele ei ciudate pe oamenii din casele de pe maluri. Așa spuneau acei clevetitori…! Iar ea râdea, cu un râs zgomotos, agitată de cutremurări nervoase; cu un râs ce părea fals, fără să spună niciun cuvânt de supărare.

Rafael suferea amintindu-și de faptul că ea își dăduse deja seama de această situație când se împotrivea dragostei lui. Îi admira resemnarea, văzând că nu profera niciun cuvânt de supărare, că simula veselie, ascunzând ceea ce spunea lumea. Ah, ticăloșii! Ce rău le făcuse femeia aceea? Că îl iubea, că i se dăruia, făcându-i un dar regesc cu trupul ei. Și deputatul începea să-și urască orașul, văzând că este răsplătit cu insulte pentru binele și fericirea de care se bucura.

În altă noapte, Leonora îl primi cu un surâs înfricoșător. Făcea eforturi ca să pară veselă, se maimuțărea, covârșindu-și iubitul cu o conversație ușoară și plină de grație; dar deodată se opri, nu putu să mai continue și în timp ce-l mângâia izbucni în plâns și căzu pe un divan, agitată de hohote de plâns.

Ce ai? Ce-s-a întâmplat…?

Dar, înecată de plâns, ea nu putu să răspundă, până ce, în cele din urmă, cu niște cuvinte întretăiate de plâns, începu să vorbească, abătută, inertă, ascunzându-și chipul scăldat de lacrimi într-un umăr al iubitului.

Nu mai putea; chinul devenise de nesuportat, îi era imposibil să se mai prefacă mult timp. Știa și ea, ca și el, ce se spunea în oraș despre acele întâlniri. Îi spionau probabil tot timpul; în drumurile de lângă grădină pândeau oameni, în speranța de a mai vedea ceva. Dragostea ei atât de tandră, atât de tânără, era motiv de râs, subiect de distracție pentru gurile rele, care o luau în zeflemea ca pe o femeiușcă de pe stradă pentru că fusese bună cu ei. Pentru că îi lipsise cruzimea pentru a asista cu indiferență la torturile unei tinereți pasionate… Și deși era atât de enervantă acea ură a marii mase scandalizate, ea nu simțea teamă și nici indignare, ci numai dispreț. Dar, vai, mai erau ceilalți, intimii lui Rafael, prietenii, familia… mama lui.

Leonora tăcu o clipă, așteptând parcă efectul ultimelor sale cuvinte, intimidată puțin de faptul că îi vorbea lui Rafael de familia lui, pomenind-o în lamentațiile ei. Tânărul tremura, presimțind ceva groaznic. Doña Bernarda nu accepta să rămână inactivă și resemnată în fața fiului ei.

Da, mama mea, spuse încet. Cred că ceva rău o fi făcut împotriva noastră… Vorbește, nu te teme. Tu ești, pentru mine, deasupra lumii.

Leonora îi vorbi de mătușa ei, acea sărmană señoră resemnată și aproape imbecilă, care, văzându-l pe Rafael că vine atât de des, se gândea la o posibilă căsătorie a nepoatei ei. După-amiază, o scenă dureroasă între Leonora și ea. Doña Pepa se dusese în oraș, pentru rugăciune și la ieșirea din biserică o întâlni pe doña Bernarda. Biata bătrână! Ochii ei îngroziți, capul tremurând, trădau intensa emoție pe care știuse s-o provoace în sufletul ei simplu mama lui Rafael, pentru care ea avea un mare respect. Nepoata ei, idolul ei, zăcea la pământ, despuiată de acea credință entuziastă și plină de dragoste care până atunci i-o inspirase. Toate poveștile din trecut, ecourile vieții sale aventuroase, ajunse vag până la ea și cărora niciodată n-a vrut să le dea crezare, considerându-le un produs al invidiei, i le-a repetat doña Bernarda cu autoritatea ei de señoră serioasă și de bună-creștină, incapabilă să mintă. Și în continuare, scandalul cu care au zguduit tot orașul nepoata ei și fiul său; întâlnirile din timpul nopții, plimbările pe câmp, relatate cu o îndrăzneală diavolească, făcând mare caz de păcatul lor: toate nerușinările și nebuniile care transformau casa sfântă, casa doñei Pepa, într-un lăcaș al viciului, într-un bordel al diavolului.

Și biata bătrână plângea ca o copilă în prezența nepoatei sale; se străduia s-o convingă pentru a abandona drumul rău al păcatului; se îngrozea gândindu-se la imensa răspundere ce o avea față de Dumnezeu. Fiind o viață întreagă cucernică, pentru a-și păstra sufletul curat, crezându-se aproape în starea de grație, ea s-a trezit dintr-odată în plin păcat, așa fără să-și dea seama cum, din cauza nepoatei sale, care făcuse din casa ei sfântă o sucursală a infernului, obligând-o să trăiască înconjurată de păcat. Și teama bietei señora, scrupulele și spaima ce domneau în sufletul acela simplu, o răneau în cel mai înalt grad pe Leonora.

Mi-au furat singura mea familie, murmura ea descurajată. Mi-au luat dragostea singurei ființe care îmi mai rămăsese. Acum nu mai sunt pentru ea copila de mai înainte; e de ajuns s-o vezi cum mă privește, cum se îndepărtează, temându-se să vină în contact cu mine… Și toate astea din cauza ta, pentru că te-am iubit, pentru că n-am fost crudă… Ah, noaptea aceea! Ce-am să mai plâng din pricina ei! Cum am mai presimțit eu aceste triste întâmplări!

Rafael era îngrozit. Îi era rușine și avea remușcări văzând cât avea de suferit acea femeie pentru că i se dăruise lui. Cum să îndrepte situația? Se simțea umilit; voia să fie omul puternic, mâna energică care știe să-și apere în caz de pericol femeia iubită. Dar cu cine să se răfuiască, de cine s-o apere?

Leonora se dezlipi de umărul iubitului, iar apoi se desprinse din brațele sale; își ștergea lacrimile și se ridica în picioare cu fermitatea celui care a adoptat o hotărâre irevocabilă.

Sunt hotărâtă să fac orice. O să mă coste foarte mult ceea ce am să-ți spun, dar n-am să dau înapoi; ar fi inutil că te împotrivești. Nu mai pot rămâne sub acest acoperiș; înțeleg că pentru mătușa mea eu nu mai exist. Sărmana bătrână! Visul meu era s-o văd murind în brațele mele ca o luminiță ce se stinge; să fiu pentru ea ceea ce n-am fost pentru tatăl meu. Dar vălul de pe ochi i-a fost luat; eu nu sunt pentru ea decât o păcătoasă a cărei prezență îi tulbură viața… Am să plec, deci. I-am spus deja Beppei ca mâine să facă bagajele… Rafael, stăpânul meu, asta e ultima noapte… Poimâine n-ai să mă mai vezi.

Tânărul se dădu înapoi uimit, ca și cum, pe neașteptate, ar fi fost rănit în mijlocul pieptului.

Să pleci? Și o spui cu atâta răceală…? Să pleci tu așa, în plină fericire…?

Se liniști după câteva clipe. Aceea nu era decât hotărârea de moment luată într-un acces de furie. N-o să plece, nu-i așa? Trebuia să reflecteze, să examineze cu limpezime lucrurile. Ce prostie! Să plece, părăsindu-l pe Rafael al ei! Niciodată, era imposibil.

Leonora surâdea cu tristețe. Se aștepta la astfel de împotriviri. Și ea suferise mult înainte de a se hotărî să ia o asemenea decizie.

Simțea cum îi îngheață sângele în vine gândindu-se că peste două zile avea să fie singură, hoinărind prin Europa, aruncându-se din nou în viața aceea agitată și nebună datorită artei și dragostei. După ce se bucurase de dulceața celei mai mari pasiuni din viața ei, de ceea ce credea a fi prima ei dragoste, îi părea cu atât mai cumplit să navigheze din nou, fără să aibă vreo direcție, prin furtuni. Îl iubea mai mult ca oricând; îl adora cu o nouă fervoare, acum când urma să-l piardă.

Atunci de ce pleci? întrebă tânărul. Dacă mă iubești, de ce mă lași?

Pentru că te iubesc, Rafael… Pentru că vreau să ai liniște.

Dacă rămânea acolo însemna să-l piardă. Iar pentru a o apăra, pentru a fi, în continuare, alături de ea, trebuia să lupte cu mama lui, dușmanul lor cel mai înverșunat, să piardă dragostea ei, poate chiar să n-o mai respecte. O, nu! Ce eroare! Îi era de ajuns acea cruzime filială care îi întuneca trecutul. Era ea oare o ființă funestă, născută pentru a corupe cu numele ei ceea ce era mai sfânt, mai pur?

Nu, trebuie să te resemnezi, dragostea mea. Trebuie să plec, e imposibil să ne mai iubim aici. Eu am că-ți scriu, am să-ți dau, cu exactitate, socoteală de tot ce fac… În fiecare zi ai să știi ce-i cu mine, chiar dacă am să mă aflu la unul din poli; dar să rămâi aici, să n-o aduci la disperare pe mama ta, să închizi ochii la nedreptățile ce ți le-a făcut, care până la urmă se datoresc dragostei mari pe care ți-o poartă… Crezi că eu nu sufăr, lăsându-te aici? Îți închipui că mi-e ușor să fug, lăsând aici marea fericire a vieții mele…?

Și pentru a da mai multă forță rugăminților sale, îl îmbrățișa pe Rafael, îi mângâia capul plecat și bătut de gânduri, înăuntrul căruia se agitau idei furtunoase, punându-i serios la încercare voința.

Mâinile tânărului alunecau, instinctiv, pe partea descoperită a iubitei sale, ce încadra comorile de sub țesătura albă și fină; simțea căldura plăcută, palpitația misterioasă a acelei cărni care îi infiltrase în trup ceva din propria ei viață în timpul acelor spasme pasionale, al acelui dulce extaz al comuniunii erotice. Iar legătura pe care el o credea veșnică avea să se rupă? Putea el oare să piardă atât de ușor trupul acela admirat în întreaga lume. Și a cărui posesiune îl făcea să se considere primul dintre bărbați? Ea îi vorbea de o dragoste de la distanță, care va dăinui dincolo de călătoriile și întâmplările unei existențe rătăcitoare; îi promitea că îi va scrie în fiecare zi… îi va scrie… poate în același timp în care trupul ei divin va fi mângâiat de o altă mână care nu va fi a lui…! Nu, el n-o va pierde; era hotărât.

N-ai să pleci, Leonora, spunea el cu energie. O dragoste ca a noastră nu se poate sfârși astfel. Plecarea ta ar fi o jignire pentru mine, fuga ta ar însemna că te consideri ofensată pentru faptul de a mă fi iubit.

Simțea în suflet o dorință puternică de împotrivire cavalerească; se rușina la gândul că ea va fugi pentru că l-a iubit și că el va rămâne acolo, trist și inert ca o domnișoară părăsită de iubitul ei, convins că prin dragostea lui îi face un mare rău. Mânia lui Dumnezeu! El era un bărbat și nu putea tolera ca acea femeie să-l părăsească, într-un acces de generozitate, pentru a-i reda liniștea în familie, în cămin, surâsul satisfăcut al mamei sale. Fetele fugeau adesea, uitând de părinți și de casă, când se îndrăgosteau, iar el care era un bărbat, care era cineva, trebuia să rămână acolo, văzând cum se îndepărta Leonora, tristă și cu lacrimi în ochi, numai pentru ca el să nu-și piardă respectul oamenilor din acel oraș în care se sufoca și afecțiunea unei mame care n-a știut niciodată să se apropie de inima lui cu un surâs prietenos? Și apoi, ce dragoste era asta a lui, care ceda în fața unei hotărâri energice, dând mereu dovadă de lașitate și nehotărâre când se punea problema să păstreze o femeie pentru care muriseră sau se ruinaseră oameni mai bogați, mai puternici decât el, legați de viață prin bucurii de care el nu avusese niciodată parte în existența lui monotonă…?

N-ai să pleci, repetă el cu o fermitate surdă. Eu nu pot pierde atât de ușor fericirea… Și dacă te încăpățânezi să pleci, o să plecăm împreună.

Leonora se sculă în picioare cutremurată. Se aștepta la asta, i-o spunea inima. Să fugă împreună? Să apară ca o aventurieră care îl târa după ea pe Rafael, după ce-l înnebunise cu dragostea ei, smulgându-l din brațele mamei sale? Nu, asta nu! Îți mulțumesc. Ea avea conștiință; nu voia să poarte cu ea disprețul unui întreg oraș. Îl ruga pe Rafael să reflecteze cu calm; îl sfătuia să înfrunte cu curaj nenorocirea. Trebuia să plece singură; apoi, mai târziu, avea să vadă; vor găsi prilejul ca să se întâlnească; la Madrid, când Cortesurile își vor relua activitatea, se va afla acolo singur; ea va cânta la Real, fără să pretindă bani, dacă va fi nevoie.

Dar pe Rafael îl înfuria îndărătnicia ei. Să n-o mai vadă! Să petreacă luni și luni într-o așteptare de moarte! Numai o singură noapte dacă n-ar simți trupul ei, contopit cu al lui și l-ar apuca disperarea. Va sfârși prin a se abandona tristeții mortale a lui Maquia; își va trage un glonț, ca și poetul italian.

Și o spunea cu convingere, uitându-se în pământ cu ochii lui pierduți, ca și cum s-ar fi văzut pe pavaj, inert, însângerat, cu un revolver în mâna crispată.

A, nu! Ce grozăvie! Rafael, Rafael, gemea Leonora, apucându-l de gât, agățându-se de el, cutremurată de sângeroasa viziune.

Iubitul continua să se opună. Era liber. Dacă ar fi fost căsătorit, dacă ar fi părăsit o femeie care să fi plâns pentru trădarea lui, copii care să strige în zadar după el, încă ar mai fi înțeles îndârjirea aceea, dezgustul unei inimi bune care nu vrea ca iubitul să lase în urmă blestemul unei familii disperate. Dar pe cine părăsea el fugind? Numai pe mama lui, care se va consola la scurt timp aflând că este sănătos și fericit. Pe mama lui, care se împotrivea, cu acea dragoste maternă oarbă ce nu vrea să aibă vreo rivalitate în dragostea ei față de fiu și, din gelozie, punea de multe ori obstacole în calea fericirii lui. Răul pe care îl va cauza urmând-o pe ea nu va fi ireparabil. Vor fugi împreună; își vor purta dragostea prin lume.

Și Leonora, cu capul plecat, repeta încet: Nu, sunt hotărâtă. Am să plec singură. N-am forța necesară ca să înfrunt ura unei mame.

Rafael se indigna: Atunci spune-mi că nu mă iubești. Că te-ai plictisit de mine. Că vrei să-ți iei zborul; că te încearcă nebunia pe care ai trăit-o în trecut; că vrei să zbori din nou ca o nebună prin lume.

Artista își aținti asupra lui ochii ei mari, plini de lacrimi. Privirea ei avea duioșie și milă.

Să mă plictisesc de tine… eu care niciodată n-am fost mai tristă ca în noaptea asta…! Tu crezi că râvnesc la viața de altădată, dar îndepărtându-mă am senzația că intru într-un lăcaș de tortură… Ah, stăpânul meu, sufletul meu…! Tu n-ai să înțelegi niciodată cât de departe am mers eu în dragoste.

Și atunci…?

Și în pornirea năvalnică de a spune totul, de a nu omite niciunul din pericolele ce aveau să survină după despărțire, Rafael vorbi de mama sa, de cele ce se vor întâmpla atunci când va rămâne numai cu ea, cufundându-se în monotonia orașului. Credea ea oare că totul era dragoste în împotrivirea indignată ă mamei sale? Îl iubea, e adevărat; era singurul ei copil; dar în calculele sale atârna greu ambiția, dorința puternică a familiei de a-și consolida tot mai mult poziția, dorință care îi acaparase întreaga existență. Îi hărăzise, fără să-l consulte, rolul de zălog în alianța pe care o plănuise cu o familie bogată. Voia să-l căsătorească; dar dacă ea pleca, dacă rămânea singur, părăsit, tristețea și timpul, care sunt atotputernice, îi vor toci voința, până la a-l face să cadă inert, încredințându-se ca o victimă care în delirul ei nu mai realizează importanța sacrificiului.

Ea îl asculta cutremurată, cu ochii holbați de groază, îi veneau, duium, în memorie cuvinte de ocară care în zilele anterioare ajunseseră până la urechile ei și care îi confirmau adevărul celor spuse de iubitul ei… Rafael hărăzit de mama lui unei alte femei…! înlănțuit pentru totdeauna, dacă ea pleca…!

Dar eu nu vreau, mă înțelegi, Leonora? continuă iubitul cu o fermitate calmă. Eu sunt numai al tău, te iubesc: numai pe tine. Prefer să te urmez prin lume, chiar dacă tu nu vrei; să fiu servitorul tău… să te văd… să-ți vorbesc, decât să-mi îngrop aici disperarea sub milioane de pesetas.

Ah, băiețașul meu…! Ce mult mă iubești! Cât demult te ador!

Și se repezi asupra lui cuprinsă de o pasiune frenetică, nebună, strângându-l în brațe ca o fiară. Rafael se simți mângâiat cu o ardoare care aproape că-l înfricoșă, înfășurat, într-o spirală a plăcerii fără de sfârșit. Se cutremură, având senzația că este împins, că toate încheieturile oaselor i se desfac, că este copleșit de un val imens de voluptate. Crezu că va muri făcut țăndări, praf peste acel trup care îl strângea ca un clește, absorbindu-l cu sălbatica voracitate a acelor prăpăstii întunecate unde dispar dintr-odată râurile fără a mai lăsa nicio picătură din avalanșa lor tumultuoasă. Și, slăbindu-i simțurile, în acea stare de orbire tremurătoare, închise ochii.

Când îi deschise, văzu camera în întuneric, simți sub el patul moale, iar sub ceafă un braț delicat care îl ținea drăgăstos. Leonora îi vorbea la ureche cu încetineala dată de oboseală.

Ajunseră la un acord. Vor fugi împreună; își vor continua dragostea acolo unde nimeni nu-i cunoaște, acolo unde invidia și vulgaritatea n-o să le tulbure dulcea lor existență. Leonora cunoștea toate ungherele lumii. Nici vorbă de Nisa sau de celelalte orașe de pe Coasta de Azur, orașe frumoase, cochete, pudrate și sulemenite, arătând ca niște femei ce abia au ieșit de la coafor. Ar întâlni acolo prea multă lume. Prefera Veneția. O să se plimbe pe canalele înguste, solitare și liniștite, întinși în cabina gondolei, mângâindu-se printre râsete, compătimindu-i pe acei ce vor trece peste poduri fără a bănui că sub picioarele lor alunecă dragostea…

Dar Veneția este tristă; când ploaia se hotărăște să cadă, nu se mai oprește. Era mai bun Napoli, da, Napoli. Ura! Și Leonora își agita mâinile ca și cum ar fi vrut să-și aplaude propria-i idee. Să trăiești la soare, în libertate, să iubești cu impudoarea sublimă a acelor lazzaroni{20} ce umblă dezbrăcați și se reproduc pe trotuar. Ea avea acolo, la Tausilipo, o căsuță, un villino de culoarea trandafirului, o mică fortificație, cu o grădină, unde creșteau smochini, nopali și pini, ca niște umbrele, grădină ce cobora în pantă rapidă de la promontoriu până la mare. Vor pescui în golful strălucitor și albastru ca o imensă oglindă, iar când se va lăsa seara, în timp ce el va vâsli, ea o să cânte admirând marea înroșită de razele soarelui ce dispare dincolo de ape, Vezuviul orgolios, cu tonurile lui violete, imensul oraș alb, cu infinitele sale vitrine, ca niște plăci de aur în care se reflectă crepusculul.

Să hoinărești, ca doi boemi, prin nenumăratele sătucuri albe de pe malul golfului; să te săruți în largul mării printre bărcile pescărești, din care se aud romanțe de dragoste; să petreci nopțile în aer liber, îmbrățișați pe nisip, auzind în depărtare râsul perlelor, al mandolinelor, așa cum în noaptea aceea au ascultat privighetoarea… Dumnezeule, ce frumos!

Și până în zori au tot fantazat cu privire la viitor, punând la punct toate detaliile fugii.

Ea va pleca cât mai repede; el se va duce după ea, peste două zile, când va fi renăscut speranța și toți vor fi crezut că ea este departe, foarte departe. Unde să se întâlnească? Mai întâi s-au gândit, la Marsilia; dar era prea departe. Apoi, la Barcelona. Numărau orele și minutele. Li se părea intolerabil faptul că treceau câteva zile fără să se vadă. Cu cât se vor întâlni mai repede cu atât va fi mai bine; important era să plece din oraș. Și în cele din urmă hotărâră să se întâlnească cât mai repede cu putință: la Valencia. Dragostei îi place îndrăzneala.


VII

TOCMAI LUASERĂ MASA DE PRÂNZ printre valizele și cuierele ce ocupau o mare parte a camerei Leonorei de la hotelul Roma.

Pentru prima oară stăteau împreună la masă, într-o familiară intimitate, fără vreun alt martor decât Beppa, subreta credincioasă, obișnuită, datorită vieții furtunoase a stăpânei sale, cu tot felul de surprize și care îl privea pe Rafael cu un surâs plin de respect, ca pe un idol nou cu care trebuia să împartă supunerea devotată cu care o slujea pe Leonora.

Erau primele clipe de calm și bucurie pe care le trăia tânărul în ultimele zile. Vechiul hotel, cu camerele lui mari, cu plafon înalt, cu coridoarele luminate discret și cu liniștea lui monahală, i se părea un lăcaș încântător, ce-i asigura o izolare plăcută și unde se considera scăpat de bârfa și de lupta care îl strânseseră ca un cerc infernal, în afară de aceasta, acolo simțea acea briză exotică ce părea să adie prin porturi și prin marile gări. Totul îi vorbea de fuga, de neașteptata și delicioasa ascundere în acea țară descrisă cu atâta căldură de Leonora, de la macaroanele de la prânz și de la acel chianti{21} adus în sticle pântecoase, până la spaniola pocită și cântată a proprietarilor hotelului, bărbați voinici și grași, cu mustăți enorme, care aminteau de faimoasele mustăți purtate de cei aparținând dinastiei de Savoia.

Leonora îi dăduse întâlnire aici, în localul predilect al artiștilor, situat departe de arterele de mare circulație și ocupând una din laturile pieței solitare și senioriale, a cărei liniște era întreruptă doar de strigătele surugiilor care își așteptau clienții și de țăcănitul copitelor cailor.

Sosise cu primul tren de dimineață, fără niciun bagaj, ca un elev de liceu ce fuge numai cu hainele pe el. Cele două zile scurse de când Leonora părăsise orașul au fost o adevărată tortură pentru el. Lumea comenta fuga cântăreței, scandalizându-se de bagajul ei imens, care, supradimensionat de imaginația clevetitorilor, umplea nu se știe câte căruțe.

Cel ce știa bine acest lucru era bărbierul Cupido, care, ca de obicei, alergase peste tot ca să întocmească formele de expediere a bagajului. Știa în ce direcție își luase zborul acea femeie periculoasă și le-o spunea tuturor. Se întorcea în Italia. El însuși facturase, pentru trecerea frontierei, acel bagaj voluminos, grămezi mari, cât casa, cuiere în care puteau sta comod el și băieții lui rași în cap. Iar femeile, auzindu-l, vorbeau cu entuziasm de plecarea ei, ca și cum le-ar fi scăpat de un măre pericol. Du-te, sfânta lui Dumnezeu!

Rafael, după plecarea iubitei, abia că mai apărea pe străzi. Îl deranja curiozitatea oamenilor, compătimirea batjocoritoare a prietenilor, care îl invidiau pentru fericirea lui trecută și rămase două zile în casă, urmărit de privirea întrebătoare a mamei sale. Doña Bernarda se arăta mai liniștită văzându-l scăpat de sub influența malefică a artistei, dar fără ca chipul ei să fie, din această pricină, mai puțin încruntat, fiind înștiințată parcă de instinctul ei matern, care continua să presimtă pericolul.

Tânărul era agitat,  nerăbdător să plece. I se părea de netolerat faptul că el stătea acolo în timp ce ea era singură, izolată într-o cameră de hotel, așteptând cu aceeași nerăbdare momentul întâlnirii.

Ce zori au mai fost și cei din ziua plecării! Rafael se rușina văzându-se desculț, umblând pe vârfuri, ca un borfaș, prin salonul în care mama lui îi primea pe grădinari și îi plătea pentru munca depusă. Înainta orbecăind, orientându-se numai după crăpăturile luminoase ale ferestrelor închise. Mama lui dormea într-o cameră alăturată; o auzea cum respiră, horcăitul obositor al somnului ei greu, prin care se refăcea după acele nopți de veghe, când îi pândea întoarcerea de la întâlnirile de dragoste. Credea că mai resimte spaima pe care i-o provocase zornăitul ușor al cheilor lăsate, cu încrederea autorității ei nelimitate, în broasca unei mobile vechi unde doña Bernarda își păstra banii. Astfel, își vârî, cu o mână tremurătoare, în buzunare toate bancnotele găsite în micile cutii.

Abia se ținea pe picioare, de emoție, în timp ce săvârșea îndrăznețul act. Lua ceea ce, de fapt, îi aparținea; nu ceruse nimic din moștenirea lăsată de tatăl lui. Leonora era bogată; cu o delicatețe admirabilă, ea a evitat să vorbească de bani atunci când au discutat despre pregătirile ce trebuie făcute în vederea călătoriei; dar el nu va fi un întreținut, nu voia să trăiască ca acel Salvati, care a exploatat tinerețea artistei. Gândurile acestea i-au dat tărie pentru a-și lua banii și a părăsi casa; în tren însă mai persista neliniștea și omul important, deputatul, încerca o teamă instinctivă atunci când vedea în gări tricornul Gărzii Civile. Pălea gândindu-se la posibilitatea că mama lui, după trezire, să-și dea seama că fusese prădată.

Încrederea și bucuria reînviară când s-a văzut la hotel, ca și cum ar fi pătruns într-un lăcaș ce acordă imunitate tuturor celor ce se refugiază aici. O găsi în pat, cu părul împrăștiat ca un val de aur pe toată perna, ochii întredeschiși, cu un surâs pe buze, ca și cum ar fi surprins-o visând, savurându-și amintirile de dragoste. La ora prânzului se ridicară pentru a lua masa în cameră, palizi, obosiți, propunându-și să întreprindă călătoria cât mai repede. Gata cu nebuniile: aveau nevoie de înțelepciune până se vor vedea în afara granițelor Spaniei. Spre seară, vor pleca spre frontieră cu trenul de Barcelona. Și în liniște, așa cum un soț discută cu soția în ambianța îmbietoare a căminului probleme ale vieții materiale, ei treceau în revistă obiectele ce le erau necesare pentru călătorie.

Rafael nu avea nimic. Fugise ca un om trezit de flăcările incendiului și, sărind direct din pat, și-a pus pe el hainele pe care le-a avut la îndemână. Avea nevoie de multe lucruri și se gândea să iasă să le cumpere: treabă de câteva minute.

Cum, vrei să te duci tu? întrebă Leonora cu o oarecare teamă, ca și cum instinctul ei de femeie ar fi presimțit pericolul. Vrei să mă lași singură…?

Mă întorc numaidecât. N-am să te fac să aștepți mult.

Se despărțiră pe coridor cu zgomotoasa și nepăsătoarea lor pasiune, fără să se sinchisească de cameriștii, în continuă mișcare, din partea opusă a lungului culoar.

La revedere, Rafael… Numai o clipă, nu mai mult.

Și când ajunse în piață, cu dulceața ultimului sărut pe buze, tot îl mai saluta de la un balcon o mână încărcată de pietre prețioase.

Tânărul mergea grăbit. Voia să se întoarcă cât mai repede și trecu în viteză prin droaia de surugii care îi ofereau serviciile în fața marelui palat Dos Aguas, un palat închis în sine, tăcut, adormit, asemeni celor doi giganți ce-i străjuiesc fațada, desfășurând sub ploaia de aur a soarelui somptuozitatea excesivă și grațioasă a rococoului.

Rafael, Rafael…!

Deputatul, auzindu-și numele, se întoarse și păli ea în fața unei năluci. Cel care îl striga era don Andrés.

Dumneata aici?

Am venit cu trenul de Madrid. De două ore te caut prin toate hotelurile din Valencia. Știam că ești aici… Dar să mergem, trebuie să stăm de vorbă; aici nu-i locul potrivit.

Și aruncă o privire încruntată, clocotind de ură, spre hotel, ca și cum ar fi vrut să nimicească uriașa hardughie cu toate ființele ce se aflau înăuntru.

Porniră, mergând încet, fără să aibă vreo direcție, dând colțuri, trecând de mai multe ori pe aceeași stradă, Rafael concentrându-se la maximum, cu nervii încordați, gata să plesnească și străduindu-se ca vocea lui să fie cât mai slabă, mai stinsă, ca să nu atragă atenția oamenilor de pe trotuarele înguste care treceau pe lângă ei atingându-i ușor.

Don Andrés începu așa cum era de așteptat:  Crezi că e bine ce-ai făcut?

Și văzând că el, în mod laș, încerca să se arate uimit, dând asigurări că nu făcuse nimic, că venise la Valencia pentru o treabă măruntă, bătrânul se indignă: Să nu minți; ori suntem, ori nu suntem bărbați. Tu trebuie să susții ceea ce-ai făcut, dacă îți închipui că ai procedat bine. Să nu crezi că o să mă păcălești, ca s-o întinzi cu această femeie naiba mai știe unde. Am dat de tine și nu mai scapi de mine. Vreau să știi totul: mama ta a căzut bolnavă la pat; eu, înștiințat de ea de cele întâmplate, am luat primul tren. Ca să te caut; toată casa e dată peste cap, crezând, în primul moment, că e vorba de un furt și s-ar putea ca la ora asta tu să fi intrat în gura orașului. Și… ești mulțumit? Vrei s-o omori cu zile pe mama ta? Căci ai s-o omori… Dumnezeule și unde mai pui că ăștia-s oameni cu talent! Domni cu studii! Ce bine ar fi să fi o brută ca mine sau ca tatăl tău; fără școală, dar să știi să trăiești și să te distrezi fără să te compromiți!

Apoi relată cu amănunte cele întâmplate. Mama, trebuind să umble la vechiul dulap pentru a-i plăti pe zilieri; țipătul de groază și alarmă, de zgudui casa; sosirea lui don Andrés, anunțat în mare grabă; bănuiala cu privire la cinstea slujbașilor, trecându-i în revistă pe toți servitorii, care plângeau, protestând cu indignare; până ce doña Bernarda căzu pe un scaun, aproape leșinată, tremurând la urechea sfetnicului ei: Rafael nu e acasă. A plecat… poate pentru a nu se mai întoarce. Ceva îmi spune mie că banii sunt la el.

Și în timp ce o așezau în pat pe mama ce plângea în hohote și trimiteau după doctor, el pleca spre gară pentru a lua trenul, citind în privirile curioase presimțirea celor întâmplate. Legătura rapidă stabilită de clevetitori între agitația surdă din casa Brull și urcarea lui Rafael în primul tren, la care asistaseră câțiva în ciuda precauților luate de el.

Rafael, domnule deputat, dumneata ești mulțumit…? Dumneata vrei să le dai apă la moară dușmanilor tăi, ca să râdă și mai mult?

Bătrânul vorbea cu o voce tremurătoare, părea că e gata să-l podidească lacrimile. Opera întregii sale vieți, marile victorii câștigate alături de don Ramón, puterea politică la desăvârșirea căreia lucrase cu atâta râvnă, totul urma să se năruiască din vina unui copilaș ușuratic, fără minte, care, adorând o femeie, arunca la picioarele ei tot ce era al lui și al celorlalți:

Rafael, care în primul moment era stăpânit de un impuls agresiv, dispus să răspundă în mod violent în cazul în care bătrânul tovarăș ar fi împins dojana până la ultima limită, se arăta acum potolit și oarecum mișcat de durerea sinceră a acelui om care nu cunoștea un alt sentiment în afara celui de dominație, întocmai ca și tatăl lui, așa cum pisica seamănă cu tigrul și plângea aproape în hohote văzând că este în pericol prestigiul familiei.

Cu capul în pământ, îngrozit de cele petrecute după fuga sa, Rafael nu știa pe unde merge. Tresări brusc când simți parfum de flori. Treceau printr-un parc și, ridicându-și privirea, văzu cum strălucea la soare imaginea trufașă a cuceritorului Valenciei pe vânjosul său cal de luptă.

Merseră mai departe. Bătrânul vorbea pe un ton jeluitor despre situația de acasă. Banii aceia, pe care îi avea poate în buzunare, peste treizeci de mii de pesetas, reprezentau un ultim efort făcut de mama sa pentru a salva averea familiei, amenințată cu ruina, datorită isprăvilor lui don Ramón. Erau banii lui, era adevărat, n-avea nimic de zis; putea să-i cheltuiască, după poftă, prin toată lumea; dar el nu vorbea unui copil, ci unui bărbat, cu inimă și căruia nu-i cerea, în calitate de preceptor în perioada copilăriei, de cel mai vechi prieten al său, decât să se gândească la sacrificiile făcute de mama sa, la chibzuința ei exagerată și nemiloasă, la privațiunile pe care și le impusese, umblând mereu în veșminte de călugăriță, certându-se și pentru o centimă cu servitoarele, în ciuda aerelor ei de mare doamnă, renunțând la dulciuri și delicatese la care țin atât demult bătrânii și toate astea numai pentru ca fiul său să cheltuiască, în voie, cu o femeie acea sumă de bani, despre care don Andrés vorbea cu respect, gândindu-se cu câtă greutate fusese strânsă. Să mergem, băiete, că era gata-gata să moară când a văzut toată tărășenia asta…!

Și dacă tatăl, dacă don Ramón, ar învia? Dacă ar vedea cum fiul lui, pentru o femeie, distrugea într-o clipă ceea ce se clădise de-a lungul anilor cu atâta trudă…?

Treceau pe un pod. Jos, prin albia secată, se distingea, sub forma unor pete roșii și albastre, îmbrăcămintea unui grup de soldați și răsuna răpăitul tobelor asemeni zumzăitului produs de un stup uriaș. Acea larmă militară constituia un acompaniament pentru evocarea tatălui de către bătrân. Rafael avea impresia că are în fața lui trupul acela imens de luptător, cu mustățile lui mari, cu încruntătura fioroasă a unui conchistador, aventurier, născut pentru a-i conduce pe oameni și a le impune propria voință.

Dacă don Ramón ar vedea toate astea…! El era în stare să-și dea toată averea pentru o femeie, dar ar fi renunțat și la cele mai frumoase femei din lume dacă asta ar fi dus fie și la pierderea unui singur vot.

Iar băiatul lui, acel lăstar în care el își pusese speranțele, cel care era menit să dea cea mai mare strălucire familiei, să fie o figură importantă la Madrid și care atunci când se născuse găsise drumul bătătorit, arunca pe fereastră toată munca tatălui, cu acea ușurință cu care se irosește ceea ce n-a fost câștigat prin muncă. Se vedea cât de colo că nu apucase vremurile rele! Epoca Revoluției, când fuseseră răsturnați de la putere și trebuiau să se facă respectați cu pușca în mână; disperatele lupte electorale, în care nu puteai obține victoria fără să nu faci vreo victimă; loviturile curajoase în preajma alegerilor, prin câmpiile învăluite în întunericul nopții, știind că, pe undeva prin apropiere pândea omul înarmat cu o carabină, ce nu greșea ținta și care jurase să-l ucidă; procesele interminabile ce se făceau prin constrângere și violențe, care te făceau să trăiești într-o teamă permanentă, așteptându-te ca de la un moment la altul să survină catastrofa, munca silnică, cu pierderea averii. Toate acestea tatăl le înfruntase pentru el, pentru a-i oferi o bază, pentru a-i crea un district propriu, ajutându-l astfel să ajungă departe, cât mai departe. Iar el pierdea totul, se deposeda pentru totdeauna de o putere dobândită cu prețul atâtor ani de sacrificii și primejdii, dacă chiar în noaptea aceea nu se întorcea acasă, spulberând prin simpla lui prezență bănuielile oamenilor scandalizați.

Rafael dădea negativ din cap, mișcat de amintirea tatălui, convins de argumentele bătrânului, dar dispus să reziste. Nu și nu: soarta era hotărâtă, el avea să-și urmeze propriul drum.

Stăteau de vorbă la umbra copacilor. În centrul locului de promenadă trăsurile formau o roată imensă, atrăgând atenția hamurile strălucitoare ale cailor și felinarele de la capra trăsurii, ce luceau la lumina soarelui; prin vizete se zăreau pălăriile doamnelor și dantelăria albă a copiilor.

Pe don Andrés îl indigna tenacitatea tânărului. Îi arăta acele familii, al căror chip degaja împăcare și fericire, plimbându-se cu trăsura și având acea liniște plăcută pe care ți-o dă o viață sedentară trăită în belșug și fără emoții. Isuse Hristoase! Era chiar așa de rea viața aceea? Căci tot așa ar fi putut trăi și el dacă ar fi fost bun, dacă n-ar fi întors spatele datoriei; bogat, influent, respectat și înconjurat de copii până la bătrânețe; singurul lucru pe care și-l poate dori pe acest pământ o ființă cinstită.

Toată povestea asta cu privire la dragostea fără opreliști și neținând cont de legi, la dragostea care își bate joc de societate și de obiceiurile ei, mulțumindu-se cu ea însăși și disprețuind părerea celor din jur, erau minciuni lansate de poeți, muzicieni și dansatori, oameni stricați și fără minte, ca femeia aceea care îl târa departe, foarte departe, rupând pentru totdeauna legăturile lui cu familia și cu țara.

Bătrânul căpăta curaj parcă, datorită tăcerii lui Rafael. Credea că sosise momentul să-i atace cu îndrăzneală iubita. 

Și apoi, ce femeie! Am fost și eu tânăr ca tine; e adevărat că n-am cunoscut doamne ca aceasta; dar, vai, toate sunt la fel. Am avut și eu slăbiciunile mele, dar îți spun că pentru o femeie ca asta n-aș fi dat nici negrul de sub unghie. Oricare din fetele pe care le avem noi acolo e mai bună decât ea. Lux, vorbărie multă, farduri și sulimanuri cu pumnul… Asta nu înseamnă că vreau să spun că e urâtă, nu, domnule; dar, băiatule, puțin îți mai lipsește ca să te țăcănești: să accepți tu ce rămâne de la alții…!

Și vorbi de trecutul artistei, de povestea aceea galantă și furtunoasă, exagerată de legendă: o droaie de amanți; trupul ei gol, reprodus cu ajutorul statuilor și tablourilor; privirea întregii Europe alunecând peste frumusețea ei cu familiaritatea celui care îi cunoaște casa și ungherele ei cele mai ascunse. Și pentru o asemenea fecioară să-ți mai pierzi și mințile! Și pentru cucerirea asta să piardă totul?

Bătrânul se sperie văzând ochii aprinși de mânie ai lui Rafael. Tocmai trecuseră un alt pod; intrau din nou în oraș și don Andrés, un bătrân rău și laș, făcu câțiva pași înapoi, ca și cum ar fi vrut să se ascundă după gheretele unor paznici de mărfuri, evitând o lovitură pe care o vedea plutind în aer.

Deputatul, după o scurtă nehotărâre, își continuă mersul descurajat, cu capul în pământ, fără să se mai uite la bătrân, care revenise și mergea alături de el.

Ah, blestematul! Cu câtă dibăcie a știut să-l rănească! Trecutul Leonorei; dragostea ei dăruită cu o generozitate nebună în cele patru direcții ale pământului; toți bărbații trecând peste trupul ei, potolind-o pentru o clipă prin eleganță sau prin farmecul artei lor, mădularele ei fremătând când într-un palat, când într-o cameră de hotel; gura ei repetând în diverse limbi aceleași cuvinte de dragoste întretăiate de spasmul care îi cuprindea, ca și cum ei erau primii care auzeau așa ceva. Și pentru aceste rămășițe care mai supraviețuiau în chip miraculos după risipa nebunească voia el să piardă totul, să fugă, lăsând în urmă-i scandalul, compromiterea și poate cadavrul mamei sale? Ah, ce cumplit era don Andrés! Și după ce l-a rănit, își vâra degetele în rana sângerândă, ca s-o mărească și mai mult! Logica simplă și comună a bătrânului îi spulberase visul. Omul acela, un fel de Sancho necioplit și răutăcios, care îl sfătuise pe quijotescul său tată, își continua acum misiunea pe lângă fiu.

Îi revenea repede în memorie întreaga istorie a Leonorei, confidențele sincere din vremea prieteniei pure, când îi povestea totul pentru a-l împiedica să o mai iubească. Oricât de mult l-ar fi adorat, el n-ar fi putut să fie decât un succesor al contelui rus, al muzicianului german sau al unuia din acei amanți de numai câteva zile, abia menționați, dar care trebuie să fi lăsat ceva în sufletul ei. Un succesor! Ultimul care sosește, cu o întârziere de câțiva ani și se mulțumește să muște din maturitatea caldă pe care ei o cunoscuseră în perioada ei fragedă, de tinerețe! Sărutările care îl tulburau atât de profund aveau în ele ceva mai mult decât dezmierdarea femeii: era parfumul îmbătător și nesănătos al tuturor corupțiilor și nebuniilor lumii; mirosul concentrat al unei lumi care alergase nebunește spre frumusețea ei, asemeni păsărilor de noapte ce se îmbulzesc la lumina unui felinar.

Să renunțe la tot pentru ea! Să cutreiere pământul, liberi și mândri de dragostea lor…! Și în lume va întâlni pe mulți, dintre predecesorii săi ce-l vor scruta cu o privire curioasă și ironică; supraviețuitori ai aventurilor trecute, care în prezența lui o vor dezbrăca din ochi, știind cuvintele întretăiate pe care ea i le va spune noaptea, capriciile pasiunii ei niciodată satisfăcute.

Ciudat era însă faptul că nimic din toate acestea nu-l preocupase înainte. Beat de fericire, el n-a mai avut răgazul să se gândească dacă a fost primul care a trecut prin brațele sale, dacă acele cuvinte care îl legănau ca o melodie plăcută ar fi putut fi auzite de atâția alții înaintea lui…

Cât timp să fi mers așa pe străzile Valenciei…? Îi tremurau picioarele, era istovit, abia mai vedea. Streșinile caselor mai erau încă scăldate de soare și lui i se părea că umblă pe dibuite în amurg.

Mi-e sete, don Andrés. Să intrăm undeva, oriunde.

Bătrânul îl duse la cafeneaua Spania, localul său preferat. Avea masa lui lângă cele patru ceasuri pe care le susținea zeul Fama în centrul marelui salon pătrat, cu enormele sale oglinzi, ce ofereau fantastice viziuni și cu obiectele lui aurite și întunecate de fum și de lumina crepusculară ce pătrundea prin luminatorul înalt ca printr-o imensă criptă.

Rafael bău, fără să știe exact ce conținea paharul; un venin, poate, care îi îngheța inima. Don Andrés se uita la obiectele de pe marmura mesei: o mapă formată din mușamaua ruptă și un amărât de borcan cu cerneală, ce suportau adesea loviturile aplicate cu coada tocului, un toc de cafenea, uns cu grăsime, spiralat și cu colțuri, un instrument de tortură pentru a-l descuraja pe cel ce ar fi încercat să-l folosească.

Mai e o oră până la tren. Rafael, încearcă să fi bărbat: nu e încă târziu. Întoarce-te și o să rezolvăm noi această copilărie.

Și îi întinse tocul, în ciuda faptului că în timpul discuției nu se pomenise de intenția de a scrie cuiva.

Nu pot, don Andrés. Sunt cavaler; mi-am dat cuvântul și n-am să dau înapoi, orice s-ar întâmpla.

Bătrânul surâdea cu sarcasm.

Fi cavaler, așa cum vrei tu. Oi fi așa ceva pentru această femeie. Dar când ai s-o rupi cu ea, când o să te lase sau ai s-o părăsești tu, n-ai ce căuta la Alcira. Mama ta n-o să mai trăiască până atunci, eu cine știe unde o să mai fiu, iar cei care te-au făcut deputat au să se uite la tine ca la un hoț care a furat-o și ucis-o pe mama sa… Poți să te înfurii, poți să mă lovești, dacă vrei; au și început să-și îndrepte privirile spre noi oameni de la alte mese… Fă scandal în cafenea; dar asta nu va face să fie mai puțin adevărat ceea ce-ți spun eu…

În acest timp, Leonora se impacienta în camera ei de la hotel. Trecuseră trei ore. Pentru a se calma ieși în balcon. Așezându-se în spatele unei persiane verzi, prin care se uita, distrată, la puținii trecători care traversau piața.

Își amintea astfel de micile piețe din Florența, înconjurate de case senioriale austere și impunătoare, de pavajele lor arse de soare, printre pietrele cărora, creștea iarba. Și care erau trezite din somnolență de pașii leneși ai unei femei, ai unui călugăr sau ai vreunui călător ce încerca să le imite mersul când aceștia erau deja departe.

Se uita la vechile clădiri ale pieței, la un colț al palatului Dos Aguas, la pereții săi acoperiți cu stucatură de jasp pe suprafața cuprinsă între mulurile cu frunze ale balcoanelor; asculta discuțiile surugiilor strânși la ușa hotelului, ale servitorilor strânși în jur și ale tuturor italienilor mustăcioși care scoteau scaune pe trotuar ca într-o stradă dintr-un sat. Din când în când se uita la acoperișurile din față, de pe care începuse să se retragă lumina soarelui, din ce în ce mai palidă și mai dulce.

Se uită la ceas. Era șase. Dar ce pățise omul acela? Aveau să piardă trenul; și pentru a folosi cât mai bine restul de timp dădea ordine Beppei, vrând ca totul să fie în ordine și gata de plecare. Își strângea obiectele ei de toaletă, apoi închidea valizele, după ce-și plimba privirea întrebătoare prin toată camera cu neliniștea unei plecări imediate și își așeza lângă un fotoliu, de lângă balcon, hainele de călătorie, geanta, umbrela și vălul, pentru a se aranja repede, fără să bâjbâie, de îndată ce va sosi Rafael, gâfâind și obosit de atâta umblet.

Dar iubitul nu mai venea… A simțit un impuls de a se duce după el; însă unde să-l caute? De când era mică n-a mai fos1 prin acest oraș, nu îi cunoștea străzile, ar fi putut să treacă unul pe lângă altul, fără să se observe, sau să bată drumurile fără rost și în acest timp el s-o aștepte la hotel. Era mai bine să stea pe loc.

Ziua era pe sfârșite. În cameră se întindea umbra asfințitului, ce învăluia obiectele. Reveni în balcon, tremurând de nerăbdare, tristă ca lumina violetă ce se împrăștia pe cer, cu nervuri roșii în care se reflecta soarele ce apunea. Aveau să piardă trenul; vor trebui să aștepte până a doua zi. Un accident ce punea sub semnul întrebării fuga lor.

Se întoarse cu o mișcare nervoasă auzind că cineva o striga din ușa camerei: Signora, una lettera{22}.

O scrisoare pentru ea…! O luă, cu înfrigurare, din mâna cameristului, urmărită de privirea vagă și fără expresie a subretei, care stătea pe valize.

Mâinile îi tremurau. Amintirea lui Hans Keller, artistul ingrat, îi veni dintr-odată în memorie. Căută o lumânare prin cameră și până la urmă ieși din nou în balcon, examinând scrisoarea la lumina asfințitului.

O scrisoare în plic, dar întortocheată, penibilă, lăsând impresia că ar fi fost, într-un fel, obligat s-o scrie. Simțea că tot sângele i se urcă la cap; citea cu nerăbdarea celui care, vrea să termine cât mai repede cu toată amărăciunea și sărea rânduri, bănuindu-le conținutul.

Mama e foarte bolnavă… mă duc acolo doar pentru câteva zile… datoria de fiu… o să ne vedem în scurt timp și scuzele lașe ce se folosesc în aceste împrejurări pentru a atenua duritatea despărțirii, promisiunea de a se reîntâlni cât de curând, jurămintele pătimașe, susținând că era singura femeie din lume pe care o iubea.

A străfulgerat-o gândul de a pleca imediat la Alcira, chiar dacă ar fi trebuit să facă pe jos drumul până acolo; voia să-l întâlnească pe Rafael, să-i arunce în obraz scrisoarea aceea, să-l pălmuiască, să se bată cu el.

Ah, ticălosul, mârșavul! răcnea ea.

Și subreta, care tocmai aprinsese o lumânare, văzu că stăpâna era palidă, avea o albeață mată, ochii holbați, buzele livide, o tensiune dureroasă în mișcări, ca și, cum ar fi avut picioarele țepene, iar trupul ei mândru ar fi fost împins parcă de o mână nevăzută.

Beppa, gemu ea, a plecat! M-a părăsit…!

Subreta, insensibilă la fuga tânărului, se ocupa doar de Leonora, simțind criza iminentă, privind cu ochii ei de vacă blândă chipul desfigurat al señorei…

Ticălosul! răgea, plimbându-se de la un capăt la altul al camerei. Ce nebună am fost! Să mă dărui lui, să-l consider om, să mă încred în dragostea lui. Să-mi pierd liniștea și singura familie care îmi mai rămăsese…! De ce nu m-a lăsat să plec singură? M-a făcut să visez, o primăvară eternă de dragoste și acum mă părăsește… S-a jucat cu mine… și-a bătut joc de mine… iar eu nu-s în stare să-l urăsc. De ce m-a trezit din liniștea, din indiferența și izolarea mea egoistă…? Un șarlatan, un ticălos…! Dar nu înțeleg de ce plânge…? S-a terminat. Bucură-te, Beppa; o să cânt iarăși; o să străbatem lumea; n-ai să mai vezi locurile acelea unde trăiesc brute și unde am vrut să educ copii. Să trăim! Să-i tratăm pe bărbați cu lovituri de picior! Așa, așa! Mai rău decât pe animale! Râd gândindu-mă la nebunia mea; mare prostie e să crezi în anumite lucruri! Ha, ha, ha!

Și din piață se auziră hohote de râs. Un râs nebun, ascuțit, tăios, ce părea să sfâșie carnea, zgudui întregul hotel, în timp ce artista, cu spume la gură, se prăbușea și se zvârcolea furioasă, răsturnând mobile, rănindu-se de colțurile metalice ale valizelor.


PARTEA A TREIA


I

DON RAFAEL DOMNII DIN comisia bugetară o așteaptă pe domnia voastră în secția a doua.

Vin imediat.

Și deputatul continua să stea aplecat la birou, în cancelaria Cortesurilor, terminând ultima scrisoare și adăugând încă un plic la teancurile de corespondență așezate pe marginea mesei, lângă bastonul și pălăria sa cu calotă.

Era sarcina de fiecare zi, muncă grea de după-amiază, pe care, ca și el, o îndeplineau, cu un aer plictisit, un mare număr de reprezentanți ai țării. Să răspunzi la cereri și la întrebări, să rezolvi plângerile și să susții pretențiile nebunești care veneau din partea districtului, strigătele nesfârșite ale turmei electorale care la cel mai neînsemnat necaz se adresau numaidecât deputatului așa cum credinciosul apelează la patronul miraculos.

Luă scrisorile și îl rugă pe un ușier să le ducă la poștă, iar el, mergând legănat cu trupul lui voluminos, de o falsă grație juvenilă, ieși pe holul central, o prelungire a marelui loc de discuții care era Sala de ședințe.

Preastimatul domn don Rafael Brull se simțea ca la el acasă atunci când stătea pe holul acela, un loc întunecos plin de fum, în care mișunau oameni în haine negre, ce se adunau în grupuri sau se mișcau făcându-și, cu greu, loc cu coatele.

De opt ani se afla aici. Aproape că nu mai știa nici el de câte ori îi reînnoiseră mandatul în acel zigzag al politicii spaniole, care conferă parlamentarilor o viață efemeră. Subalternii, personalul de la Secretariat și toți funcționarii de acolo îl priveau cu o respectuoasă încredere, ca pe un camarad superior, care și-a legat, ca și ei, pentru totdeauna viața de parlament. Nu era dintre aceia ce reușesc să pescuiască în chip miraculos un mandat în viitoarea politică și cărora nu le mai surâdea niciodată șansa, gândindu-se în tot restul vieții la fotoliile din sala de ședințe, triști, cu nostalgia măreției pierdute, ei sosind primii în fiecare după-amiază la Cortesuri pentru a-și păstra calitatea de foști deputați, dorindu-și cu ardoare să câștige ai lor pentru a se așeza din nou acolo, înăuntru, pe scaunele roșii. El era un deputat care avea un district propriu; venea cu mandatul lui pur și indiscutabil, indiferent dacă partidul său guverna sau se afla în opoziție. În lipsa unor alte merite, cei de acolo spuneau despre el: Asta face parte dintre puținii care vin aici cu adevărat. Numele său nu figura prea des în procesele-verbale ale sesiunilor, dar nu exista funcționar, ziarist sau om din grupul celor căzuți de la conducere, care văzând numele lui Brull în mod invariabil pe lista tuturor comisiilor ce se formau, să nu fi spus: A, da, Brull, cel de la Alcira.

Opt ani în slujba țării, locuind la o pensiune modestă în timp ce, acolo, departe, avea o casă mare, arătoasă, cu podoabe somptuoase ce costaseră o avere pe mama sau pe socrul lui. Intervale lungi trăite departe de soție și copii, plictisit de viața monotonă pe care o ducea, nevrând să cheltuiască mult pentru ca familia, care nu stătea acolo, să nu presupună că își permite cine știe ce nebunii sau că și-a uitat de îndatoriri. Câte sacrificii nu făcuse în cei opt ani de deputăție! Stomacul distrus de numărul mare de pahare cu sirop băut în grabă la bufetul din sediul Cortesurilor; bătături la picioare datorită interminabilelor așteptări în holul central, zgâriind, distrat, cu vârful metalic al bastonului glazura acelor azulejos de la baza pereților; sume mari de pesetas cheltuite cu trăsura din pricina entuziaștilor alegători din districtul lui, alergând în fiecare dimineață de la un minister la altul și cerând imposibilul pentru a se mulțumi în cele din urmă cu o nimica toată.

Își făcea încet carieră, dar, după cum afirmau gurile rele din sala de ședințe, era un tânăr serios și discret, care vorbea puțin, dar bine și care avea să ajungă departe. Iar el, satisfăcut de rolul de om serios pe care i-l acordau, râdea rar, se îmbrăca mereu ca pentru înmormântare, fără să-și permită vreo culoare care să distoneze cu hainele lui negre; prefera să asculte cu răbdare lucruri care nu îl interesau, să vină cu o părere îndrăzneață și era mulțumit că se îngrășase prematur, că chelise, capul lui strălucind cu o venerabilă lumină sub lămpile din sala de ședințe și că în colțul ochilor apăruseră ridurile bătrâneții premature. Avea treizeci și patru de ani și părea că trecuse de patruzeci. Când vorbea își punea ochelarii cu un gest arogant, gest preluat cu grijă de la răposatul șef al partidului și niciodată nu emitea o părere fără ca mai înainte să spună: Eu înțeleg…, sau În privința acestei probleme eu am idei personale și proprii… Era tot ceea ce învățase în cei opt ani de când era abonatul parlamentului…!

Noul șef al partidului, văzând în el un tovarăș de încredere, care căuta să se mențină prin forțe proprii în parlament, avea o anumită considerație pentru el. Era un soldat care nu lipsea la apel. Era mereu prezent când se forma un nou parlament; venea cu mandatul lui, fie atunci când partidul ocupa rândurile mari din dreapta, cu insolența învingătorului, fie când se înghesuia în stânga, beneficiind de un număr redus de locuri, dar cu dorința turbată de a reveni pe băncile din față și hotărât să nu vadă nimic bun. În timpul celor două legislaturi, când a stat în stânga sălii, a dobândit o oarecare încredere în fața șefului său; ele îi îngăduiau acea sinceră tovărășie ce se crea în cadrul opoziției, unde toți, de la lider până la ultimul membru, erau egalizați de calitatea comună de simpli deputați. În afară de aceasta, în perioadele de dizgrație, pentru a contribui la acțiunea distructivă a colegilor, își putea permite să adreseze guvernului, la începutul ședințelor, mici întrebări și de mai multe ori l-a auzit pe șeful lui spunând, cu un surâs pe buzele lui palide: Foarte bine, Brull, ai spus-o cu tâlc. Și felicitările ajungeau până în district, amplificate de uimirea mulțimii.

La toate acestea se adăugau onorurile parlamentare, marea cruce pe care i-o conferiseră, precum și acele gratificații ce se acordau celor cu o activitate îndelungată sau care făcuseră parte din toate comisiile însărcinate să reprezinte puterea legislativă la solemnitățile publice. Dacă trebuia dus la palat răspunsul la mesaj, el figura printre cei desemnați să facă acest lucru și tremura de emoție, gândindu-se la mama lui, la soție, la toți cei din district, atunci când se vedea în trăsura de gală, precedată de niște călăreți, în veșminte strălucitoare și era salutat de trompeții ce intonau imnul regal. Tot el se găsea printre aceia care ieșeau pe scările parlamentului ca să primească familia regală ce asista la sesiunea inaugurală, iar întruna din legislaturi a făcut parte din Comisia guvernamentală internă, ceea ce l-a făcut să crească mult în ochii subalternilor.

Brull ăsta, spuneau cei din sala de ședințe, o să fie cineva când vor veni ai săi la putere.

Și au venit; partidul său deținea puterea în perioada în care interveniseră acele schimbări de direcție prevăzute și impuse pe care le suporta națiunea datorită politicii de echilibru, iar Rafael făcea parte din Comisia bugetară și avea posibilitatea să se ridice să vorbească și nu să pună numai întrebări. Trebuia să-și facă merite pentru a justifica ocuparea unuia din acele posturi pe care, după cum se spunea, i-l păstra șeful.

Noii deputați  tineretul care forma majoritatea aleasă și triumfătoare de la Ministerul de interne  îl respectau și-l ascultau, așa cum elevii ascultă de monitorul care primește ordine direct de la învățător. Era subordonarea novicilor de către elevul bătrân deprins cu obiceiurile casei.

Când se punea ceva la vot și opoziția începea să se agite, crezând că poate câștiga, ministrul de interne îl căuta prin sală, cu privirea neliniștită: Hai, Brull; adu-i dumneata pe oamenii aceia, suntem puțini.

Și Brull, mândru de această misiune, ieșea ca un trăsnet, în timp ce soneriile zbârnâiau întruna, chemându-i pe deputați să voteze, iar subalternii lui alergau de colo-colo. Trecea printre mesele cancelariei, băga capul în ușa bufetului, urca în birourile comisiilor, împrăștia cu coatele grupurile de pe culoarele mai mici și, mândru de autoritatea conferită, împingea cu brutalitate turma ministerială spre sală, bombănind cu supărarea unui bătrân și susținând că în vremea lui, când își începea activitatea, exista mai multă disciplină. Ieșind învingători la vot, răsufla satisfăcut, de parcă ar fi reușit să salveze guvernul și țara.

De multe ori, ceea ce mai rămăsese din sinceritatea și franchețea din tinerețe îl făcea să tresară, cuibărindu-i-se în minte o cruntă îndoială. Nu cumva se juca acolo o comedie plictisitoare și fără strălucire? Chiar îl interesa pe popor tot ce făceau și spuneau ei?

Stând nemișcat pe hol, simțea în jurul lui agitația ziariștilor, a tinerimii sărace, inteligentă și simpatică, care își câștiga cu greu pâinea, iar de la tribună se uita la ei așa cum păsările privesc din copaci mizeria din stradă, râzând de neroziile ieșite din cheliile solemne așa cum la teatru râde publicul sănătos și vesel din galerii. Ei aduceau parcă adierea străzii în aerul acela încărcat și viciat de anii îndelungați de izolare; ei reprezentau gândirea din afară, ideea al cărui autor nu se cunoaște, fiorul marii mase, ce pătrundea ca un suflu proaspăt în atmosfera aceea grea, asemănătoare celei dintr-o cameră în care agonizează, fără să poată muri, un om chinuit de o boală cronică.

Părerea lor era întotdeauna diferită de cea a reprezentanților țării. Respectabilul domn X era pentru ei un tipar, ilustrul orator Y, care ocupa cu flecărelile sale câteva pagini din Ziarul sesiunilor, era o moluscă; fiecare act din viața parlamentului li se părea o prostie, deși, pentru că așa cerea viața, ziarele spuneau contrariul. Și lucrul cel mai ciudat era că țara, cu o uimitoare intuiție, repeta ceea ce ei gândiseră sub primul impuls al înflăcărării lor juvenile.

Era nevoie oare ca ei să coboare din tribune și să ia loc în băncile rezervate publicului pentru ca să se facă auzită acolo pentru prima oară părerea națiunii?

Deputatul tocmai se convinsese că părerea exista și printre ei, dar, asemeni unei mumii, zăcea în sarcofag: nemișcată, adormită, încătușată de moletierele rigide, unsă cu unguentul retoricii și al exprimării corecte, care consideră ca păcate de prost gust ați spune deschis opinia și a da frâu liber indignării.

Într-adevăr, totul mergea bine. Națiunea tăcea, stătea nemișcată; după aceea, se arăta mulțumită. Lua sfârșit pentru totdeauna epoca revoluțiilor, sistemul acesta de guvernare era infailibil, cu crizele lui aranjate și rolurile schimbate prietenește între partide, stabilindu-se până în cele mai mici detalii ceea ce trebuia să spună fiecare atunci când era la putere și în opoziție.

În palatul cu o arhitectură extravagantă, având aceeași ornamentație de prost gust ca și casa unui milionar îmbogățit peste noapte, Rafael trebuia să-și ducă existența pentru a realiza visul familiei, inhalând un aer greu, încins și sufocant, în timp ce afară râdea cerul albastru, iar grădinile se acopereau de flori. Trebuia să-și petreacă o mare parte a anului departe de portocalii săi, gândindu-se cu tristețe la mireasma plăcută și parfumată a livezilor, în timp ce atunci își ridica gulerul pardesiului sau se înfunda în pelerină, trecând brusc de la căldura dinăuntru, din încăperile parlamentului, unde caloriferele duduiau, la frigul uscat și nemilos al iernii de pe străzile Madridului.

Nimic deosebit nu se întâmplase în acești opt ani. Viața lui semăna ca un râu călduț, monoton, lipsit de strălucire și frumusețe, curgând încet și molcom, ca Júcarul iarna. Recapitulându-și existența, o rezuma în puține cuvinte. Se căsătorise; Remedios îi era soție, iar don Matias socru. Era bogat, stăpânul absolut al unei mari averi; îl dirija în mod despotic pe necioplitul tată al soției sale, cel mai fervent admirator al lui. Mama sa, ca și cum eforturile făcute pentru a se înrudi cu bogăția i-ar fi epuizat întreaga-i energie, căzuse într-un marasm senil, vecin cu idioțenia, fără a avea alte manifestări de viață decât deplasarea la biserică unde stătea până când era dată afară, pentru a se închide ușile, iar când era acasă îngâna întruna, prin unghere, rugăciuni, fugind de strigătele și jocurile nepoților. Don Andrés murise, Rafael devenind, prin dispariția lui, arbitru și stăpân absolut al partidului. Nașterea celor trei fii, bolile de creștere, dinții ce își fac apariția cu dureri groaznice, guturaiul care o obligă pe mamă să stea de veghe toată noaptea și năstrușnicele pozne ale cumnatului său  acel frate al lui Remedios, căruia îi era frică mai mult de Rafael decât de tatăl lui, datorită respectului pe care îl trezea figura sa impunătoare , erau singurele lucruri ce schimbaseră puțin monotonia existenței sale.

În fiecare an dobândea noi proprietăți; simțea înfiorarea orgoliului atunci când privea de pe dealul San Salvador  acel schit, vai, a cărui amintire nu voia să se șteargă  marile suprafețe de pământ dintr-o zare sau alta, împrejmuite cu garduri verzi, pe care se desfășurau șirurile drepte de portocali. Totul era al lui; gustul posesiunii, beția proprietății i se urcau la cap.

Intrând în marea casă veche, între timp reîntinerită și transformată, încerca aceeași senzație de bunăstare și putere. Vechiul dulap în care mama își păstra banii era în același loc, dar nu mai ascundea sume strânse cu greu, cu prețul unor sacrificii și privațiuni pentru a ridica ipoteci și a achita credite. Nu se mai ducea spre el, în vârful picioarelor, bâjbâind prin întuneric; acum îl deschidea după strângerea recoltei; își înfigea mâinile, ce tremurau de fericire, în teancurile de bancnote oferite de socrul său în schimbul producției de portocale și se gândea cu plăcere la banii pe care acesta îi avea în bănci și care aveau să intre într-o bună zi în posesia lui.

Setea de avere, delirul pe care i-l da pământul puseseră stăpânire pe el asemeni unei pasiuni ce-ți procură voluptate, singura pe care o putea avea în viața lui monotonă, mereu aceeași, notându-și în fiecare noapte, pe ore, tot ceea ce urma să facă în ziua următoare. În pasiunea aceea pentru bogăție exista ceva din viața dusă alături de soție. Cei opt ani de dormit împreună, într-o conviețuire curată, simțindu-și reciproc sudoarea trupurilor și aerul ce-l respirau, sfârșiseră prin a-i imprima lui Rafael multe din maniile și înclinațiile soției sale. 

Căprița blândă și sperioasă care se zbenguia când era fugărită de el și îl privea cu ochi triști în zilele când se depărtase de ea era o ființă ce avea acea fermitate imperioasă și superioritate dominatoare caracteristice femeilor din țările meridionale. Spiritul de curățenie și economie luau la ea caracterul unei tiranii insuportabile. Se certa cu bărbatul când aducea, pe pantofi, puțin noroi în salon și dădea peste cap totul, înnebunindu-i pe toți servitorii, când descoperea în bucătărie câteva picături de ulei vărsate pe jos sau o coajă de pâine aruncată în vreun colț.

O bogăție la casa omului, nu spuneam eu? îngâna tatăl mulțumit.

Firea îi era ciudată. Rafael voise să o iubească în prima perioadă a căsătoriei. Voia să uite; simțea același fior pasional, plin de neastâmpăr, ca în zilele în care o alerga prin livezi. Dar ea, după ce a trecut de prima febră a dragostei, după ce și-a satisfăcut curiozitatea de fecioară, cunoscând misterul căsătoriei, a răspuns cu o pasivitate rece și gravă la dezmierdările bărbatului. Ceea ce avea el nu era o femeie, ci o ființă rece, resemnată cu îndatoririle procreației. În această chestiune ea avea ideile ei personale și proprii, așa cum avea soțul ei acolo, în Cortesuri. Să-l iubești mult pe un bărbat era ceva ce nu se cuvine pentru o femeie de treabă; povestea asta de a te încredința dezmierdărilor cu freamătul pasiunii și de a te dărui ca o nebună era numai pentru femeile rele, stricate. O soție bună trebuia să se resemneze numai cu a avea copii… și nimic mai mult: în afară de asta totul era porcărie, păcat și ticăloșie. O știa de la persoane cu mintea întreagă. Și orgolioasă de acea virtute rigidă și aspră se oferea soțului cu o răceală ce părea să-l enerveze, fără vreun alt impuls decât acela de a aduce pe lume noi copii care să perpetueze numele lui Brull și să-l umple de mândrie.pe bunicul don Matias, care vedea în ei o pepinieră din care aveau să răsară oamenii hărăziți celor mai mari măriri.

Rafael trăia în ambianța călduță și plăcută a unui cămin în care domnea liniștea și pe care într-o după-amiază, plimbându-se prin Valencia, i-l arătase don Andrés ca pe o speranță surâzătoare, cu condiția să întoarcă spatele nebuniei. Avea soție și copii; era bogat. Puștile de vânătoare i le cumpăra socrul prin oamenii lui din Anglia; în grajd avea în fiecare an un cal nou, don Matias ducându-se personal să cumpere ceea ce se ivea mai bun prin târgurile din Andaluzia. Vâna, galopa pe drumurile districtului, făcea dreptate în curtea casei, ca și tatăl său; cei trei copilași, sfioși din pricina lungilor lui călătorii la Madrid și mai apropiați de bunici decât de el, se așezau, ținând capul în jos, în jurul genunchilor săi, așteptând în tăcere sărutul patern; nu exista dorință pe care să nu și-o poată satisface și, cu toate acestea nu era fericit.

Din când în când îi da târcoale amintirea acelei aventuri din tinerețe. Cei opt ani care trecuseră i se păreau un secol. Rafael avea sentimentul că o viață întreagă îl desparte de acele întâmplări. Chipul Leonorei se estompase încetul cu încetul în memorie până la a se șterge. Își amintea doar de ochii verzi, părul strălucitor ca un coif de aur… Mătușa ei, acea doña Pepita, o femeie simplă și cucernică, murise demult, lăsându-și bunurile pentru mântuirea sufletului. Livada și casa albastră aparțineau acum socrului său, care cărase de acolo spre propria-i locuință tot ceea ce era mai bun: mobilierul și obiectele ornamentale cumpărate de Leonora în perioada ei de izolare, în vremea în care Rafael se afla la Madrid, iar ea visa să se stabilească aici pentru totdeauna.

Rafael evita, cu mare grijă, să revadă casa albastră. Se temea să nu-i trezească vreo susceptibilitate soției sale. Și așa îl apăsa destul de mult, în unele momente, tăcerea ei, prudența ciudată, care nu i-a îngăduit niciodată să facă cea mai vagă aluzie la trecut, în timp ce în privirea ei rece și în severitatea cu care condamna nebuniile dragostei se putea ghici amintirea persistentă a acelei aventuri pe care cu toții au vrut să i-o ascundă și care a încurcat serios pregătirile de nuntă.

Când deputatul era singur, la Madrid, liber, ca în anii de burlăcie, amintirea Leonorei îi venea în memorie în deplină libertate, fără acea constrângere ce părea să-l tulbure acolo, în ambianța familiei.

Ce-o fi făcând? Căror nebunii se mai abandonase după acea ruptură care pe Rafael îl mai făcea încă să roșească, ca și cum la ureche i-ar fi fost șoptite insulte atroce? Ziarele spaniole vorbesc puțin despre viața particulară; numai de două ori întâlnise în ele numele de războinică al Leonorei, într-o relatare privind succesele ei artistice. Cântase la Paris ca o artistă franceză, stârnind uimire prin pronunția ei impecabilă; prezentase, în premieră, la Roma opera unui maestru tânăr, anunțată, prin afișe, ca un mare eveniment. Opera n-a prea plăcut, dar artista a fost aclamată de publicul în delir și cu lacrimi în ochi în timpul ultimului act, când ea, în disperarea-i patetică, își plângea dragostea pierdută.

Și după asta, nimic: nicio veste; dispăruse, sub impulsul, desigur, al dragostei, stăpânită de acea ardoare care o făcea să-l urmeze ca o sclavă pe omul iubit. Iar Rafael, gândindu-se la toate acestea, devenea gelos, ca și cum ar fi avut vreun drept asupra acelei femei, uitând de cruzimea cu care îi spusese adio.

Despărțirea aceea constituia remușcarea lui. Înțelegea că Leonora fusese pentru el singura pasiune, dragostea care numai o singură dată trece pe lângă tine. Și el, în loc s-o prindă, a speriat-o pentru totdeauna cu un gest mârșav, cu o despărțire crudă, a cărei amintire îl făcea să se rușineze.

Cu o cunună pe cap, împletită din floarea de portocal a livezilor, dragostea trecuse prin fața lui cântând imnul tinereții nebune, fără scrupule sau pretenții, invitându-l să pășească în urma ei, la care el a răspuns prin a-i arunca o piatră în spate.

Și nu avea să mai treacă; presimțea aceasta. Ființa aceea misterioasă, surâzătoare și zburdalnică nu-ți apare decât o dată în drum. Trebuia să închidă ochii și să o urmeze, strângând mâna pe care i-o oferea femeia. Dacă era o fecioară, era bine; dacă era o femeie, ca Leonora, era iarăși bine; trebuia să se supună orbește, căci cel care se oprește ca el, cel care dă înapoi, este un om pierdut; vedea cum se întinde în jurul lui o noapte fără de sfârșit și niciodată nu avea să mai treacă prin fața ochilor săi. Surâsul dragostei purtând cunună de flori, cântând acel cântec care nu ți-e dat să-l auzi decât o singură dată în viață.

Se dovedeau zadarnice toate eforturile făcute pentru a ieși din monotonia acelei existențe, pentru a întineri, scuturând bătrânețea sufletului. Se convingea cu tristețe că era imposibilă repetarea aventurii.

Pentru două luni a fost amantul Corei, o fată cunoscută în localurile din Fornos; o galiciană{23} înaltă, zveltă și vânjoasă (ah, ca cealaltă), care petrecuse câteva luni la Paris și, după ce s-a întors de acolo, cu părul făcut blond, îmbrăcându-se tot așa cum s-ar fi îmbrăcat dacă s-ar fi dus să facă trotuarul pe bulevarde, folosind, cu mult haz, în conversație, cuvinte franțuzești, adresându-se tuturor cu mon cher și lăsând să se înțeleagă că ar merge la o cină, strălucea ca o mare cocotă printre prietenele sale fără a fi avut vreun alt merit decât acel lamentabil flamenco și cuvântul deșucheat spus cu o brutală grație.

Dar s-a plictisit repede de acea legătură. Buza superioară a Corei, transpirând sub prafurile cu care era dată, umezeala permanentă, semn al sănătății, cu care era acoperită, îl dezgusta ca și botul unui animal frumos de o brutală vitalitate; pălăvrăgeala sa dezgustătoare, ce se învârtea mereu în jurul modei, al strâmtorii pecuniare, sau al caraghioslâcurilor prietenelor, l-au scârbit până la urmă. Și apoi aici nu era vorba de dragoste, nici măcar de capriciu, îl costa și nu puțin, această legătură și se alarma în zgârcenia lui de om bogat; se gândea, cu remușcări, la viitorul copiilor, ca și cum i-ar fi dus la ruină; la ceea ce ar fi putut spune, exagerând sumele, Remedios, cea atât de chibzuită, dispusă să se lupte pentru fiecare centimă, fără a-și permite vreo altă risipă decât haina nouă, ce și-o cumpăra pentru ziua Fecioarei, care era sărbătorită cu mare alai, cu muzică și cu torțe.

Rupse relațiile cu galiciana de bulevard, încercând o dulce odihnă, nemaitrebuind să-și raporteze amintirile din tinerețe la pasiunea aceea plătită, în care după elanul erotic venea câte o notă de plată pe care trebuia să o achite în dimineața zilei următoare.

A terminat cu reprobabila legătură, de care se rușina, tocmai în perioada în care partidul său venea din nou la putere, iar el urma să ia loc iarăși în tribuna din partea dreaptă, aproape de banca ministerială, în calitatea lui de vechi deputat. Sosise momentul să muncească; să vadă dacă printr-o îmbrâncitură zdravănă reușea să-și facă loc. A fost numit în Comisia bugetară și și-a asumat sarcina de a răspunde la unele amendamente prezentate de cei din opoziție în legătură cu bugetul cultelor. Ministrul îi era prieten; un marchiz respectabil și solemn care fusese absolutist, dar, plictisit de platonism, cum spunea el, a sfârșit prin a recunoaște regimul liberal, fără să se debaraseze de vechile lui idei.

O teamă, asemănătoare cu cea a unui elev în preajma examenelor, puse stăpânire pe el. Studia în bibliotecă ceea ce spuseseră asupra acestei probleme nenumărate generații de deputați într-un secol de parlamentarism.

Prietenii lui din sala de ședințe, toți acei înfrânți, care își pierduseră mandatul de deputat, boema parlamentară, care îl iubeau în schimbul procurării unor bilete pentru tribune, îl încurajau, prezicându-i un total succes. Nu se mai apropiau de el pentru a-i spune: Când eram eu guvernator…, îmbătându-se cu strălucirea gloriilor apuse; nu-l mai întrebau ce gândește don Francisco despre o chestiune sau alta, pentru a trage după aceea niște concluzii aiurite din răspunsurile sale.

Îl sfătuiau, îi ofereau amănunte în legătură cu ceea ce spuseseră sau gândiseră ei atunci când s-a discutat bugetul în vremea lui Gonzales Bravo și sfârșeau prin a-i șopti cu un surâs care îți da frisoane: O să vedem atunci; să fi sănătos.

Și toată acea turmă de nemulțumiți, care, așteptând un mandat ce nu mai venea niciodată, alergau, ca niște cai bătrâni la mirosul prafului de pușcă, să se înghesuie la cele două mese de lângă președinție imediat ce în sală se încingea vreo dispută și se recurgea la clopoțel, nu își putea imagina că tânărul deputat își întrerupea, în mai multe nopți, lectura cu intenția de a azvârli cât-colo tomurile groase ale sesiunilor și sfârșea prin a se gândi, scuturat de frisoane, de o intensă voluptate, la ceea ce ar fi fost el dacă ar fi acceptat să cutreiere lumea urmând acei ochi verzi a căror lumină aurită o zărea parcă printre rândurile acelei greoaie proze parlamentare.


II

ORDINEA DE ZI: CONTINUAREA dezbaterii asupra bugetului cultelor… în sala de ședințe a fost observată o agitație și o mișcare continuă; aceeași panică ce creează debandadă în rândurile armatelor și împrăștie mulțimile. Se ridicau cei care erau hotărâți să plece, iar după ei grupuri întregi se năpusteau spre ieșire, scaunele rămânând goale pentru moment.

Sala era plină de la prima oră. Era o zi de emoție: o discuție între șeful guvernului și un vechi tovarăș, care acum se afla în opoziție; o dispută între vechi prieteni, în care ieșeau la lumină secrete ținând de intimitate, toate vechile matrapazlâcuri săvârșite împreună pentru a se menține la putere. Și publicul, liniștit, pe care îl delecta această ceartă, deputații care ocupaseră toate scaunele, oamenii de la cele două mese ce gemeau de o parte și de alta a președinției, o luară la fugă văzând că s-a terminat incidentul și că n-au aflat mare lucru în cele două ore de aluzii și de răscolire a unor amintiri pline de împunsături.

Numele celui care urma să vorbească despre bugetul cultelor a avut darul să mai oprească puțin fuga, a avut efectul pe care-l provoacă reamintirea unui mare fapt istoric în toiul unei zarve. Unii deputați se întoarseră la scaunele lor, uitându-se înspre băncile de la margine, din tribuna stângă, unde se ivea de după spătarul roșu un mare cap alb, pe al cărui nas străluceau niște ochelari răspândind o lumină asemănătoare celei ce o degajă un surâs ironic.

Bătrânul se ridică în picioare. Era atât de mic și de slab, încât părea că mai stă încă jos. Toată forța vieții sale se concentrase în capul enorm și cu trăsături nobile, înroșit spre vârf, între smocurile albe date pe spate. Fața sa palidă avea transparența de ceară a bătrâneții sănătoase și viguroase, căreia venea să-i adauge încă o notă de măreție barba argintie, strălucitoare, luminoasă, ca cea pe care artiștii i-o atribuie întotdeauna divinității.

Aștepta cu brațele încrucișate să înceteze rumoarea acelui stup răsturnat ce zumzăie în sală și ca ultimii din oamenii care plecaseră să fi trecut de ușile de la ieșire. În sfârșit, începu să vorbească în fața Camerei aproape goale, printre sâsâiturile ziariștilor, care adunați în jurul tribunei, ca un imens ciorchine, cereau să se facă liniște ca nu cumva să le scape vreun cuvânt.

Era patriarhul Camerei. El reprezenta revoluția, nu numai politică, ci și cea socială și economică; era dușmanul a tot ceea ce există; teoriile lui provocau o mare iritare, asemeni celei stârnite de o muzică nouă și de neînțeles care vine să zgândăre urechile amorțite. Dar era ascultat cu respect, cu venerația pe care o impuneau vârsta și ținuta morală ireproșabilă de-a lungul întregii sale vieți: Vocea lui avea sunetul slab și plăcut al unui clopoțel de argint îndepărtat; și în liniștea sălii se rostogoleau cuvintele sale pătrunse de un oarecare patos evanghelic, ca și cum, vorbind, ar fi trecut prin fața ochilor săi viziunea unei lumi mai bune, a societății perfecte a viitorului, lipsită de opresiune și amărăciune, atât de des visată în singurătatea cabinetului său de studiu.

Rafael sta în capul băncii Comisiei, la o oarecare distanță de colegii săi. Îi lăsau un spațiu liber, așa cum lasă toreadorii celui ce urmează să omoare taurul. Își adusese un teanc de dosare și volume, din care să poată cita vreun pasaj, la nevoie, în cadrul răspunsului ce trebuia să i-l dea venerabilului orator.

Îl privea tăcut, admirându-l. Acela era cu adevărat puternic, avea duritatea și răceala gheții. O fi avut și el slăbiciunile sale, ca orice om; uneori, omul cu chipul calm și neclintit devenea vehement. Ardoarea sa de poet rătăcit în politică răbufnea când și când, asemeni acelor vulcani care, acoperiți de zăpadă, reapar printr-un bubuit îndepărtat. Știuse însă să-și pună de acord viața cu datoria și fără să creadă în Dumnezeu, fără a se bizui pe altceva decât pe filosofie, forța virtuții sale era atât de mare încât îi dezarma până și pe cei mai înverșunați dușmani.

Și tocmai acestui om trebuia el să-i răspundă…! Începea să-i fie teamă și pentru a-și recăpăta curajul își plimba privirea prin sală. Ceea ce era numit, de oamenii nelipsiți de la ședințe, o jumătate de replică. Pe scaune se puteau vedea câteva grupuri, izolate, de deputați; tribuna publică, ticsită cu oameni din popor, era numai ochi și urechi, ca și cum ar fi vrut să soarbă fiecare cuvânt al bătrânului republican. În celelalte tribune, pline, până nu demult, de curioși, veniți să-și ocupe locurile încă de la prima oră, ca să poată asista la dispută, mai rămăseseră doar străinii, uitându-se cu uimire la fantasticele veșminte ale acelor maceros{24} și fiind hotărâți să nu se miște din loc până ce nu vor fi dați afară. Câteva doamne, din clasa parlamentarilor, care veneau aici în fiecare după-amiază să vadă certurile dintre deputați, sugeau caramele și se uitau uluite la bătrânul de o faimă teribilă al cărui nume nu era pomenit niciodată în acele tertulias ale lor, admirându-i chipul blând și distincția firească cu care își purta redingote. Părea ireal…! În tribuna rezervată corpului diplomatic mai era o singură femeie, cu haine luxoase, o pălărie mare cu pene negre, în spatele căreia abia că se mai zărea un tânăr blond, pieptănat cu cărare, foarte decent și grav. O străină, probabil. Rafael o avea în față și îi vedea mâna, înmănușată, sprijinindu-se pe pupitru și agitând un evantai ce făcea un foșnet scandalos. Restul trupului i se cufunda în semiîntunericul din tribună atunci când lăsa capul pe spate pentru a șușoti și râde cu cel ce o însoțea.

Distras de acel spectacol, Rafael abia că îi mai dădea atenție oratorului. Bănuise tot ceea ce spunea acesta acum și era satisfăcut. Nu era zădărnicită deci schelăria lungului răspuns pe care îl pregătise.

Omul acela era inflexibil și de neclintit. De treizeci de ani spunea aceleași lucruri. Acest discurs Rafael îl citise de nenumărate ori. Analizând cu atenție relele țării, abuzurile care domneau peste tot, el formulase o critică globală și nemiloasă, în care absurditățile erau puse în evidență prin metoda contrastului. Având convingerea că adevărul este unic și nimic nu este mai nou decât el, își repeta critica, în fiecare an, folosind un stil îngrijit, concis, sonor, ce părea să împrăștie în sală vechiul parfum al clasicilor.

Vorbea în numele Spaniei viitoare, al unui popor care nu va mai avea regi, pentru că se va guverna prin el însuși; care nu va mai plăti preoți, căci, respectând conștiința națională, va acorda libertate de manifestare tuturor cultelor fără să favorizeze vreunul dintre ele. Și pe un ton agreabil, ca și cum ar fi făcut și așezat unul sub altul versuri, el alătura cifre ca să învedereze modul absurd în care națiunea își lua rămas bun de la un secol de revoluții, răstimp în care toate popoarele realizaseră mai mult decât cel spaniol.

Întreținerea casei regale costa mai mult decât învățământul public. Întreținerea unei singure familii se considera a avea mai mare importanță decât trezirea la o viață modernă a unui întreg popor. În Madrid, capitala țării, în văzul tuturor, școlile funcționau în niște chichinețe mizerabile, biserici și mănăstiri răsăreau peste noapte ca niște palate fermecate de-a lungul principalelor străzi. În cei peste douăzeci de ani de Restaurație, s-au ridicat mai bine de cincizeci de lăcașe religioase, încingând capitala cu o centură de edificii strălucitoare și numai o școală modernă, ce nu se deosebește cu nimic de cele întâlnite în orice orășel din Anglia sau Elveția. Tineretul, slab, fără viață, egoist și bigot, contrastând cu părinții lor, care îmbrățișau idealurile generoase ale libertății și democrației și făceau revoluții. Fiul, îmbătrânit, cu pieptul plin de imagini ale sfinților, a cărui viață intelectuală se reduce la adunările confreriei, încredințându-și viitorul și voința iezuitului introdus în familie de către mamă, în timp ce tatăl surâde cu amărăciune, recunoscând că el aparține unei alte lumi, unei generații ce se duce și anume cea care a reușit să pună în mișcare, pentru o clipă, o întreagă națiune printr-o acțiune revoluționară.

Biserica primește bani pentru oficiile ei religioase și este plătită și, în același timp și de stat. Ministerul de Finanțe ne cere să facem economii, în timp ce iau ființă noi episcopate și se înmulțesc dările bisericești, spre folosul înaltului cler, fără ca aceasta să aducă vreun beneficiu gloatei cu sutană, celor de jos, care trebuie să se încredințeze lăcomiei celei mai nemiloase, exploatând fără scrupule lăcașul sfânt. Și apoi ne mirăm că nu există bani pentru lucrările publice, că avem localități fără drumuri, regiuni întregi care n-au auzit niciodată șuieratul trenului, ce răsună în regiuni sălbatice din Asia și Africa, câmpii distruse de secetă, în timp ce râurile trec pe lângă ele, ducându-și, fără a fi în vreun fel folosite, apele spre mare.

Fiorul acelei convingeri străbătea Camera, care asculta în tăcere, cu sufletul la gură, ca nu cumva să piardă vreun cuvânt din cele rostite de omul acela cu o voce slabă, îndepărtată, venind parcă de dincolo de mormânt Toți simțeau cum trece prin sală adevărul, iar atunci când a încheiat printr-o invocație către viitor, în care nu vor mai exista absurdități și nici nedreptăți, liniștea deveni și mai profundă, ca și cum un suflu rece, un vânt de moarte ar fi trecut peste capetele acelea ce credeau că deliberează în lumea cea mai bună cu putință.

Când își termină discursul venerabilul orator, Rafael se ridică, palid, trăgându-și manșetele de la cămașă, lăsând să treacă câteva minute pentru a se potoli agitația din Cameră, dornică să se exteriorizeze, să șușotească, după lunga încordare la care o obliga-se cuvântul domol și concis al bătrânului.

Dacă Rafael ar fi fost încurajat de auditoriu, prin bunăvoință, ar fi început bine. Sala se golea treptat. Era plecarea prevăzută să aibă loc atunci când se va ridica în picioare domnul din Comisie, înarmat cu un vraf de hârțoage, ca să răspundă celor din opoziție. Un pisălog: să fugim! Și treceau prin fața lui Rafael, traversând hemiciclul, grupuri de tovarăși, în timp ce sus, în tribune, plecau toți, ca și cum ar fi luat foc clădirea. Doamnele, mestecându-și ultima caramea și văzând că luase sfârșit, pentru ziua respectivă, defilarea oamenilor iluștri, părăseau tribuna. Jos, le așteptau trăsurile pentru a face o plimbare pe bulevardul Castellana. Străina aceea din tribuna rezervată diplomaților se părea că ce pregătește și ea de plecare. Dar n-a plecat: îi întinse mâna celui ce o însoțea, își luă rămas bun și rămase pe loc, agitându-și evantaiul, al cărui foșnet îl tulbura pe Rafael. Mulțumesc, doamnă. Deși, dacă ar fi fost după el, ar fi dorit ca să plece toți, să nu rămână în sală decât președintele și acei maceros, ca să aibă mai mult curaj. Îl intimida tribuna destinată publicului, unde nu se mișcase nimeni, așteptând fără îndoială să-l combată pe venerabilul orator; toată acea aglomerare de bluze albe și cămăși, fără cravată, deasupra cărora se înălțau niște capete negricioase care îl priveau fix și rece, ca și cum ar fi spus: Să vedem ce-o să răspundă nenea ăsta.

Rafael a început prin a aduce un elogiu vieții ireproșabile, consecvenței politice, înțelepciunii acelui venerabil septuagenar care încă mai avea forță ca să se bată pentru idealurile tinereții sale. Exordiul era făcut după regulile obișnuite; așa proceda și șeful. Și, vorbind, se uita îngrozit la ceas. Voia să fie lung, cât mai lung. Dacă nu vorbea o oră și jumătate sau două însemna că se face de râs. Atât se cuvenea pentru un om de importanța sa. Îi văzuse pe șefii de partid, pe șefii de grupuri, vorbind o întreagă după-amiază, de la patru până la opt, răgușiți și congestionați, nădușiți, de parcă ar fi lucrat la sapă, cu gulerul cămășii transformat într-o cârpă murdară și uitându-se la ceasul mare din sală cu groaza unui condamnat. Mai e o oră până la ridicarea Ședinței, spuneau prietenii. Și marele orator, ca un cal obosit, dar de rasă, găsea noi forțe și își continua cursa, lipsindu-i terenul pentru galop, reluând drumul parcurs, repetând ceea ce spusese de o mie de ori, rezumând cele câteva idei întinse pe un spațiu de patru ore de pălăvrăgeală zgomotoasă. Discursurile bune erau apreciate cu ceasul în mână. Campion era un domn blond care din băncile rezervate opoziției se amuza necăjindu-l pe șeful guvernului; era un deputat veșnic, în stare să vorbească trei zile fără întrerupere.

Rafael auzise că în parlamentele europene erau la mare preț concizia și claritatea oratoriei moderne. Discursurile șefilor de guvern de la Paris sau Londra ocupau doar o jumătate de coloană de ziar. Chiar și venerabilul orator, căruia urma să-i răspundă, pentru a fi original în toate, folosea afirmația: Fiecare frază amplă conține trei sau patru idei. Dar el nu se lăsa ispitit de austeritatea oratoriei; credea că greutatea și lungimea erau calități indispensabile ale elocinței și, dorind să umple un număr întreg din Ziarul ședințelor, pentru ca cei de acolo, din districtul lui, să rămână înmărmuriți în fața batalionului nesfârșit de coloane tipărite, vorbea întruna, fără vreo altă grijă decât aceea de a nu da drumul la vreo idee, păstrându-le pe toate, cu un zel avar, convins fiind că cu cât le va ține mai mult prizoniere, cu atât mai lung și mai solemn îi va fi discursul.

Vorbea de un sfert de oră fără să răspundă la nimic din discursul anterior, tămâindu-l pe ilustrul bărbat. Domnia lui era respectabil pentru asta și asta, făcuse cutare și cutare lucru… dar… Și ajungând, în sfârșit, la dar, a început să dea drumul la câte ceva din ceea ce pregătise dinainte. Domnia lui era un ideolog de un talent neobișnuit, situându-se mereu în afara realității; voia să guverneze popoarele după teoriile însușite din cărți, fără a ține cont de practică, de structura proprie și indestructibilă a fiecărei națiuni. Și să-l fi auzit pe ce ton și cu cât dispreț sublinia el cuvintele acelea: ideolog, înțelepciune însușită din cărți și trăind în afara realității.

Foarte bine; așa, așa, îi spuneau colegii din Comisie, clătinându-și capetele pieptănate, lucioase și porniți împotriva tuturor acelora care ar voi să trăiască în afara realității. Trebuia să le spună în față toate adevărurile acestor ideologi.

Și ministrul, prietenul lui Rafael, singurul care sta pe banca albastră, lăsându-se greu cu trupul lui imens pe pupitru, își întorcea capul de bufniță grasă, cheală și cu o gură ascuțită, pentru a-i surâde binevoitor tânărului.

Oratorul continua, din ce în ce mai calm, încurajat de dovezile acelea de aprobare. Vorbea de studiile atente și profunde pe care comisia le făcuse cu privire la buget. Era bugetul cel mai bine cumpănit, doar erau de față și camarazii săi  toți acei domni cu redingotă englezească și freza dată pe spate , tineri studioși, care îi dăduseră strălucire cu aprecierile lor profunde, iar acolo unde ei n-au prevăzut economii, n-au făcut-o pentru că n-a fost posibil.

Și capetele celor din comisie se mișcau pentru a șopti cu optimismul omului ce se simte dator să mulțumească: Brull ăsta vorbește foarte bine…!

Guvernul era dispus să facă atâtea economii câte era prudent să facă, fără a știrbi demnitatea țării, doar era vorba de guvernul unei țări eminamente religioase, ajutată de divinitate în toate momentele grele și nu avea intenția să se atingă de o centimă din sumele prevăzute pentru obligațiile ei ecleziastice. Niciodată! Așa ceva, niciodată!

Glasul lui răsuna cu acel trist ecou ce face să vibreze casele goale. Se uită la ceas cu spaimă. Trecuse o jumătate de oră; vorbea de o jumătate de oră și încă nu-și începuse cu adevărat discursul. Acum îi părea rău că această Cameră era goală. Ce bine mergea…! În fața lui, în semiîntunericul din tribuna rezervată diplomaților, evantaiul continua să se miște, distrăgându-l cu foșnetul lui. Afurisită doamnă! Deși putea să stea liniștită.

Președintele, veșnic cu clopoțelul în mână, neliniștit și atent când vorbea cineva din partidele de opoziție, se odihnea acum, cu ochii întredeschiși, cu capul rezemat de spătarul fotoliului, dormitând cu încrederea unui dirijor ce nu se teme de dezacorduri. Razele de soare ce pătrundeau acum făceau ca luminatoarele să capete culoarea caramelei, dar jos ajungea o lumină verde și difuză, o lumină de tavernă, discretă și tandră, ce părea să cufunde Camera într-o liniște de mănăstire. Prin luminatoarele de deasupra președinției, se vedeau fâșii de cer albastru impregnate de lumina plăcută a unei seri de primăvară. Un porumbel fâlfâia, în depărtări, în acele dreptunghiuri albastre.

Rafael simți cum îl lasă puterile, că este cuprins de toropeală. Acel surâs tandru al naturii ce apăruse în luminatoarele criptei parlamentare întunecate l-a făcut să se gândească la livezile lui de portocali și, printr-un capriciu al imaginației, avu imaginea pajiștilor acoperite de flori, doamne în haine de păstorițe, ca în evantaiele vechi, jucând pe vârful tocurilor lor roșii în acompaniamentul viorilor zburdalnice și simți că trebuie să termine cât mai repede, să-și ia umbrela și să fugă pentru a se pierde în parcul Buen Retiro. Și când exista soare și flori, el ce făcea acolo, vorbea de lucruri care nu îl interesau…! Dar își reveni repede după acea scurtă criză. A încetat să mai caute printre dosarele îngrămădite, să mai răsfoiască hârtiile pentru a-și ascunde tulburarea și, agitând o foaie de hârtie, își continuă discursul.

Era vădită intenția care îl animase pe domnia lui atunci când a combătut bugetul propus. Asupra acestui punct el avea idei personale și proprii. Eu înțeleg că domnia sa, propunând economii, caută să combată și instituțiile religioase, al cărui dușman este.

Și ajungând la acest punct, Rafael s-a lansat într-o cursă nebună, călcând pe un teren ferm și cunoscut. Toată această parte a discursului său fusese pregătită dinainte, paragraf cu paragraf: o apologie a catolicismului, a credinței religioase, atât de strâns unită cu istoria Spaniei, presărată cu accente lirice și zvâcniri de entuziasm, ca și cum ar fi propovăduit o nouă cruciadă.

În băncile din față observa strălucirea ironică a unor ochelari, înfiorarea unei bărbi albe peste brațele încrucișate ca și cum un surâs încărcat de bunătate și indulgență ar fi salutat defilarea atâtor locuri comune, ofilite și palide ca niște flori de hârtie. Dar Rafael nu se lăsa intimidat. Mai avea puțin ca să facă o oră de discurs. Dă-i înainte, înainte, fi cât poți de liric în legătură cu marea epopee națională și creștină. Și defilau prin oratoriul cinematografic peștera de la Covadonga; un copac fantastic din vremea reconchistei, de care războinicul își atârna spada, iar poetul harpa, etc., etc., căci toți veneau să agațe câte ceva; cele șapte secole de luptă pentru apărarea credinței, o perioadă cam lungă, prin care a fost expulzată de pe pământul spaniol impietatea sarazină. Iar în continuare, marile triumfuri ale unității catolice. Spania, stăpână a aproape întregii lumi; soarele, obligat să lumineze veșnic pământul spaniol; caravelele lui Columb ducând credința în teritoriile virgine; lumina creștinismului ieșind din faldurile steagului național pentru a se împrăștia pe tot globul.

Și ca și cum ar fi fost un semnal acel imn închinat luminii creștine, imn cântat de oratorul aproape invizibil în semiîntunericul sălii, au început să se aprindă lămpile electrice, ieșind din întuneric tablourile, obiectele aurite, scuturile, figurile aspre și redate în culori țipătoare de pe cupolă.

Rafael simțea că tremură, că s-a îmbătat de ușurința cu care își desfășura discursul. Valul acela de lumină, ce se revărsa în sală în plină după-amiază, în timp ce în luminator mai strălucea soarele, i se părea a fi ivirea neașteptată a gloriei, care venea să dea strălucire numelui său.

Purtat de verbozitate, continua să spună tot ceea ce memoria lui înmagazinase în acele zile. Degeaba s-a ostenit domnia sa: Spania era profund religioasă; istoria ei era istoria catolicismului; s-a salvat din toate conflictele îmbrățișând crucea. Și a înșirat toate luptele naționale: de la bătăliile în care credința populară și-l închipuia pe Santiago pe calul său alb tăind capetele mulțimii maure cu iataganul de aur, până la revolta populară împotriva lui Napoleon, oamenii mergând întotdeauna după prapurul bisericii și cu scapularul pe piept. N-a suflat o vorbă despre prezent; lăsa neatinsă critica nemiloasă a bătrânului revoluționar, disprețuind-o ca pe un vis de ideolog și se angaja să proslăvească trecutul, afirmând pentru a suta oară că am fost mari pentru că am fost catolici; și din clipa în care am încetat să mai fim, toate relele din lume s-au abătut asupra noastră; și a vorbit de excesele revoluției, de furtunoasa Republică din 1873, un cumplit coșmar pentru oamenii înțelepți și despre Cartagena, supremul refugiu al oratoriei ministeriale, o adevărată sărbătoare de canibali, o oroare nicicând cunoscută în țara loviturilor militare și a războaielor civile. Depunea eforturi pentru a face auditoriul să simtă teroarea acelor revoluții, al căror defect principal era că nu revoluționaseră nimic… Și în continuare o apologie entuziastă adusă familiei creștine, căminului catolic, lăcaș de virtuți și de bucurii, făcută cu atâta fervoare încât lăsa impresia că în țările unde nu domnea catolicismul toate casele nu erau decât niște lupanare dezgustătoare și groaznice cuiburi de tâlhari.

Foarte bine, Brull, foarte bine, mugea ministrul, cu coatele înfipte în pupitru și cu capul înfundat între mâini, auzind cu încântare din gura tânărului propriile lui idei.

Oratorul făcu o mică pauză, plimbându-și privirea prin tribunele luminate acum de lampă. Doamna din tribuna diplomaților încetase să-și mai facă vânt cu evantaiul și îl privea fix.

Puțin a mai lipsit ca Rafael să se prăbușească așa, dintr-odată, buimăcit de surpriză. Ochii aceia…! Poate doar o uluitoare asemănare! Dar nu, era ea; îi surâdea cu același surâs batjocoritor din primele zile…

Simțea spaima păsării ce se zvârcolește în copac fără a putea să scape de privirea magnetică a șarpelui ce așteaptă jos, lângă trunchi. Ochii aceia care își băteau joc de el îi dădeau peste cap toate ideile. A vrut să termine, să tacă imediat; fiecare minut era un supliciu; i se părea că aude glumele surde ieșite din gura aceea pe seama lui.

Se mai uită o dată la ceas; încă cincisprezece minute pentru a-și termina discursul. Și porni într-o cursă nebună, cu o voce precipitată, uitând că mai avea puține idei cu care ar fi putut să-și lungească perorația, spunându-le pe toate, dintr-o suflare, dorind să încheie cât mai repede. Concordatul… obligații sfinte cu clerul… vechile lui bunuri… angajamente în vederea unei strânse prietenii cu papalitatea, părintele generos al Spaniei… Și în încheiere: nu se puteau face economii, nicio centimă măcar, iar Comisia susținea bugetul în forma prezentată, fără niciun amendament.

Așezându-se, plin de transpirație, ștergându-și cu putere fața congestionată, tovarășii de bancă îl felicitară, întinzându-i mâna. E un adevărat orator; trebuia să vorbească mai mult; e capabil.

Și din banca de jos venea mugetul ministrului. Foarte bine, foarte bine. Ai spus exact ce aș fi spus și eu. Bătrânul revoluționar se ridică pentru a face o mică rectificare, repetându-și afirmațiile făcute mai înainte și care nu primiseră niciun răspuns.

Am obosit al naibii, suspina Rafael, răspunzând la felicitări.

Dacă vrei, poți să te mai urci o dată la tribună, spuse ministrul. Eu cred că trebuie răspuns la rectificare. Ε o chestiune de politețe când e vorba de un deputat atât de bătrân.

Rafael ridică privirea și observă că tribuna diplomaților era goală. În fundul îndepărtat, întunecos, crezu că mai distinge penele mari ale pălăriei.

Părăsi banca în mare grabă și ieși pe hol, unde mulți oameni îl opriră ca să-l felicite. Niciunul dintre ei nu fusese în sală, dar toți îl felicitau, îi strângeau mâna, împiedicându-l să avanseze. I se păru, iarăși, că vede, în cealaltă parte a holului, lângă scara ce ducea la secțiuni, cum tremură în geamul ușii de la ieșire penele acelea negre și ondulate.

Își făcea loc printre grupurile de oameni, rămânând surd la felicitări, împingându-i pe cei ce îi întindeau mâna și lângă fereastra cu zăbrele întâlni doi colegi care se uitau afară cu jind. 

Ah, ce femeie!

Pare să fie o străină. O fi nevasta vreunui diplomat.


III

IEȘIND DIN SEDIUL PARLAMENTULUI, o zări pe trotuar, în timp ce se pregătea să urce în cupeul unei trăsuri. Un portar ținea ușa cu respectul pe care îl impunea trăsura oficială, firetul aurit ce strălucea pe pălăria surugiului.

Rafael se apropie, mai crezând încă, la vederea acelei trăsuri, într-o uimitoare asemănare. Dar nu: era ea, ca și cum n-ar fi trecut opt ani!

Leonora! Dumneata aici…!

Ea surâse ca și cum ar fi așteptat acea întâlnire.

Te-am văzut și te-am auzit. A fost foarte bine, Rafael; am petrecut niște clipe minunate.

Și strângându-i mâna cu sinceră prietenie, se urcă în trăsură lăsând în urmă foșnetul mătăsurilor și al veșmintelor fine.

Haide, nu urci? întrebă surâzând. Însoțește-mă: să facem o plimbare pe Castellana. Seara e magnifică; puțin aer prinde bine după ce am stat în atmosfera aceea atât de încărcată.

Rafael urcă, urmărit de privirea uluită a portarului, văzându-l într-o companie atât de seducătoare.

Trăsura porni; cei doi stăteau alături, simțind căldura trupurilor, atingându-se ușor o dată cu plăcuta mișcare a arcurilor.

Rafael nu știa ce să spună. Îl tulbura surâsul ironic și rece al vechii sale iubite; se simțea rușinat amintindu-și de brutala lor despărțire. Voia să vorbească, dar nu știa ce să spună; îl apăsa acel dumneata ceremonios pe care îl folosiseră amândoi la urcarea în trăsură. În cele din urmă îndrăzni să i se adreseze, timid: Ce surpriză, să ne întâlnim aici!

Am sosit ieri; mâine plec la Lisabona. O scurtă escală: să discut puțin cu impresarul de la Real; poate că am să vin la iarnă să cânt în Walchiria. Dar hai să vorbim de dumneata, ilustre orator… mai bine zis de tine, căci eu cred că mai suntem încă prieteni.

Da, prieteni, Leonora… Eu n-am putut să te uit.

Dar entuziasmul cu care rostise aceste cuvinte fu repede risipit de surâsul rece al artistei.

Prieteni, da, spuse ea încet; prieteni și nimic mai mult. Între noi există un mort care ne împiedică să ne apropiem.

Un mort? întrebă Rafael, neînțelegând-o pe artistă.

Da, iubirea aceea pe care ai ucis-o… prieteni și nimic mai mult; tovarăși, fiind copărtași la crimă.

Și râdea cu o cruzime ironică, în timp ce trăsura gonea pe unul din bulevardele din Recoletos. Leonora se uita distrată la bulevardul central, la șirurile de bănci de fier pline de oameni, la grupurile de copii care, supravegheați de servitoare, alergau voioși sub lumina aurită și blândă a după-amiezii primăvăratice.

Am citit în dimineața asta în ziare că don Rafael Brull, din Comisie, își va asuma sarcina de a răspunde în cadrul dezbaterilor privind bugetul și l-am rugat pe un vechi prieten, secretarul ambasadei engleze, să vină să mă ia și să mă însoțească la parlament. Trăsura asta e a lui… Bietul băiat! Nu te cunoaște, dar când a văzut că te ridici, a plecat… A fost nedrept, pentru că n-a fost deloc rău. Sunt uimită. Spune-mi, Rafael, de unde scoți toate lucrurile acelea?

Dar Rafael nu accepta elogiu, privind cu neliniște surâsul acela crud. Și la urma urmelor, ce o interesa pe ea discursul? Avea senzația că merge de ani de zile în trăsura aceea, i se părea că trecuse o viață de om de când părăsise sediul parlamentului; amintirea sesiunii i se ștergea din memorie. Se uita la ea cu admirație, plimbându-și privirea uimită peste chipul și trupul ei.

Ce frumoasă ești…! murmură extaziat. La fel ca și altădată. Nu-mi vine să cred că au trecut opt ani.

Da, recunosc că nu arăt prea rău. Timpul nu mă atinge. Ceva mai mult fard, atâta tot. Eu fac parte din categoria femeilor care mor în picioare, fără a sacrifica nimic din aspectul exterior în favoarea vârstei. Înainte de a mă preda, am să mă omor. Vreau s-o pun în umbră pe Ninon de Lenclos.

Era adevărat. Cei opt ani nu-și marcaseră trecerea peste ea. Aceeași prospețime, aceeași zveltețe robustă și puternică, același foc, trădând o arogantă vitalitate, în ochii ei verzi. Mistuită de flacăra neîntreruptă a pasiunii, părea că în loc să se istovească ieșea întărită, dobândea noi forțe.

Îl învăluia pe deputat cu privirea ei de o curiozitate ironică.

Sărmane Rafael! Îmi pare rău că nu pot să spun și eu același lucru despre tine. Ce mult te-ai schimbat! Pari un domn aproape venerabil. În sala parlamentului te-am recunoscut cu greu. Gras, chel, cu ochelarii aceștia care schimbă total chipul tău de maur legendar pe care-l aveai altădată. Sărăcuțul de tine! Dacă de acum ai riduri…! ·

Și râdea ca și cum i-ar fi pricinuit o intensă plăcere faptul de a se răzbuna, de a-l vedea pe vechiul ei iubit năucit și cu capul plecat din cauza înfățișării sale.

Nu ești fericit, nu-i așa? Și, fără îndoială, trebuia să fi. Te-ai căsătorit probabil cu fata aceea pe care ți-o oferea mama ta; ai și copii, probabil… să nu încerci să negi, numai așa ca să faci pe interesantul; totul, la tine, îmi spune că ești tată de familie; mie nu-mi scapă lucrurile astea… Și de ce nu ești fericit? Ai aerul unui om mare și ai să ajungi mare în curând; cu siguranță că porți brâu ca să nu se cunoască burta; ești bogat, vorbești în taverna aceea întunecoasă; prietenii tăi de acolo se vor entuziasma când vor citi discursul domnului deputat și probabil că au și început să pregătească rachetele și muzica pentru a te primi. Ce-ți mai lipsește?

Și cu ochii întredeschiși, surâzând malițios, aștepta răspunsul pe care îl bănuia.

Ce-mi lipsește? Dragostea; ceea ce aveam când eram cu tine.

Și cu ochii întredeschiși, surâzători, ca și cum s-ar mai fi aflat încă printre portocalii casei albastre, deputatul își mărturisea necazurile din cei opt ani. 

Îi oferea imaginea pe care i-o inspirase tristețea lui. Dragostea, care te întâmpină numai o singură dată în viață, purtând cunună de flori, cu alaiul ei de sărutări și râsete. Cine o urmează, cu supunere, întâlnește fericirea la capătul acelui drum încântător. Cel care, din orgoliu sau egoism, se ține la marginea drumului, își va deplânge până la urmă mârșăvia și se va izbi printr-o existență plină de dezgust și durere. El păcătuise, recunoștea aceasta și îi cerea iertare; își ispășise vina cu cei opt ani monotoni, chinuitori ca o noapte de coșmar și fără sfârșit; dar pentru că se reîntâlniseră, nu era încă timpul pierdut, Leonora; încă îi mai sta în putință să repete primăvara vieții sale, să oblige dragostea să mai străbată o dată acel drum, să treacă din nou pe lângă el, să-i întindă mâinile ei dulci.

Artista îl asculta surâzând, cu ochii închiși, rezemată de spătarul cupeului, adoptând o atitudine ce trăda satisfacție, ca și cum ar fi savurat faptul că focul acela de dragoste mai ardea încă în Rafael, foc ce constituia răzbunarea ei.

Caii mergeau la pas pe Castellana. Pe lângă ei treceau trăsuri în care scânteiau priviri curioase, iscodind interiorul cupeului și admirând-o pe femeia aceea frumoasă și necunoscută.

Ce crezi, Leonora? Am putea să mai fim fericiți. Uită de greșeala mea, de ce-a fost în trecut; încearcă să-ți închipui că ieri a avut loc despărțirea noastră în livada aceea și că astăzi ne întâlnim pentru a fi veșnic împreună.

Nu, spuse cu răceală artista. Doar tu ai spus-o: dragostea te întâmpină o singură dată în viață. O știu din crudă experiență și am încercat să uit. Pentru noi ea a trecut și ar fi o nebunie să pretinzi ca ea să ne mai caute iar. Ea nu revine niciodată. Dacă am căuta-o, am da, cu prețul unor mari eforturi, numai de umbra ei. Ai lăsat-o să fugă; să-ți plângi vina așa cum eu ți-am plâns mârșăvia… Și mai e ceva: tu nu îți dai seama de situație. Adu-ți aminte ce vorbeam în prima noastră noapte sub razele de lună: Trufașul Mai, tânărul războinic cu armură de flori, își caută iubita, tinerețea. Și ce-a mai rămas din tinerețea noastră? Frumusețea mea caută-o în fard; o cumpăr de la drogherie; și deși reușește să mă deghizeze bine, el ascunde o bătrânețe a sufletului, o oboseală la care mi-e teamă să mă gândesc, pentru că asta mă sperie. A ta, sărmane Rafael, nu există, nici măcar în exterior. Uită-te bine la tine: ești foarte urât, băiatule! Ai pierdut zveltețea aceea interesantă a tinereții. Mă faci să râd cu iluziile tale… O pasiune la vârsta asta! Idila dintre o grăsană sulemenită și un tată de familie cu chelie și burtă! Ha, ha, ha!

Cu câtă cruzime râdea! Cum se răzbuna! Pe Rafael îl înfiora acea rezistență plină de înțepături și ironie; se exalta vorbind de pasiunea lui… Nu avea nicio importanță acțiunea distrugătoare a timpului. Nu putea oare dragostea să facă minuni? O iubea mai mult decât altădată; trupul ei îi trezea o poftă nebună; pasiunea îi va reda focul tinereții. Dragostea era ca și primăvara, care insuflă viața trunchiurilor de copaci, cufundați în letargie de către iarnă, făcându-i să se încarce de flori.

Dacă ea ar spune da, miracolul s-ar produce pe loc, viața lui amorțită ar reînvia, sufletul s-ar trezi la dragoste.

Dar soția? Dar copiii? întrebă Leonora cu brutalitate, ca și cum ar fi vrut să-l aducă la realitate cu această cumplită întrebare, ca o lovitură de bici.

Dar Rafael era beat de pasiune. Apropierea acelui trup cald, râvnit atât de des în izolarea sa, emanația parfumată, voluptoasă, cu care impregna interiorul cupeului, îl făcea să-și piardă capul.

Ar renunța la tot pentru ea: familie, viitor, poziție. Pentru a trăi și a fi fericit, el avea nevoie numai de ea.

Am să fug cu tine; toți îmi par străini când mă gândesc la tine. Numai tu ești viața mea.

Îți mulțumesc, răspunse Leonora pe un ton grav. Nu am nevoie de acest sacrificiu… Dar caracterul sfânt al familiei de care vorbeai cu puțin timp în urmă în sala aceea? Dar morala creștină, fără de care viața ar fi imposibilă? Ce-am mai râs când vorbeai! Câte minciuni nu spuneți voi acolo pentru proști…!

Și iar râdea cu cruzime, bucurându-se de contradicția dintre afirmațiile din discurs și propunerea aceea smintită de a abandona totul pentru a o urma în peregrinările ei prin lume. Ah, ce farsor…!

Presimțise din tribuna goală că toate erau numai minciuni, convenții, fraze frumoase; că singurul care vorbea acolo cu tăria virtuții era acel bătrânel, pe care îl privea cu venerație întrucât fusese unul din idolii tatălui ei.

Rafael se simțea rușinat. Refuzul categoric al Leonorei, crunta batjocorire a ipocriziei sale îl făceau să-și dea seama cât de nemăsurată îi era dorința. Se răzbuna făcându-l să se bălăcească în abjecția dragostei sale nebune și disperate, în stare să îndure rușinea, oricât de mare ar fi fost ea.

Soarele începea să apună. Leonora îi ordonă surugiului să se întoarcă în piața Oriente. Locuia întruna din clădirile situate în vecinătatea teatrului Real în care erau găzduiți artiștii. Se grăbea; trebuia să ia masa împreună cu tânărul acela de la ambasadă și cu doi critici muzicali, ce se anunțaseră de mai înainte.

Și eu ce fac, Leonora? N-o să ne mai vedem?

Tu ai să mă lași la poartă, și… până când o să ne reîntâlnim!

Rămâi câteva zile! Cel puțin să te văd, să mă consolez măcar cu faptul că-ți pot vorbi și simți amara plăcere ă batjocurii tale.

Să rămână…! Nu avea multe zile la dispoziție; se deplasa dintr-un colț în altul al lumii, calculându-și timpul cu exactitatea unui ceasornic. După numai două zile avea să susțină, la Lisabona, nu mai puțin de trei spectacole cu o operă a lui Wagner; apoi, dintr-un salt, la Stockholm, iar după aceea nici ea nu știa în mod cert unde: la Odessa sau Cairo. Era evreul rătăcitor, Walchiria care galopează printre norii unei furtuni muzicale, suportând temperaturile foarte diferite, străbătând cele mai diverse țări, trufașă și victorioasă, fără ca sănătatea și frumusețea ei să aibă câtuși de puțin de suferit.

Ah, dacă tu ai vrea! Dacă mi-ai îngădui să te urmez…! Doar ca prieten, atâta tot! Ca servitor, dacă e nevoie!

Și-i lua o mână, strângându-i-o cu pasiune; își strecură degetele pe sub mănușă, mângâind brațul fin.

Vezi? spunea ea râzând cu răceală. Ε inutil; niciun fior, cât de mic. Pentru mine ești un om mort. Carnea mea nu mai tresare la atingerea ta; se strânge ca și cum ar veni într-un contact supărător.

Rafael începea s-o înțeleagă pe Leonora de acum. Pielea aceea care se înfiora altădată sub mângâierile sale era acum insensibilă; avea răceala indiferenței cu care întâmpini necunoscutul.

Nu te mai chinui, Rafael. Totul s-a terminat. Iubirea pe care ai lăsat-o să treacă e departe, atât de departe încât chiar dacă am alerga ca niște nebuni n-am ajunge-o vreodată din urmă. Ce rost ar avea să ne obosim? Revăzându-te, acum, încerc o senzație identică cu cea pe care o am în fața acelor veșminte vechi care cândva constituiau bucuria noastră. Privesc cu un ochi rece caraghioslâcurile din trecut. Dragostea noastră a murit pentru că trebuia să moară. Poate că a fost bine că ai fugit. A fost mai bine că ai făcut-o în luna de miere și nu după aceea, când eu m-aș fi modelat pentru totdeauna în funcție de dragostea ta. Ne-a apropiat ambianța, primăvara aceea blestemată; dar nici tu nu erai pentru mine și nici eu pentru tine. Aparținem unor categorii diferite. Tu te-ai născut burghez, eu port în sânge ardoarea boemiei. Dragostea, viața mea neobișnuită te-au uluit; ai bătut aripile pentru veșnicie, dar te-ai prăbușit sub povara prejudecăților moștenite. Tu ai gusturile lumii căreia îi aparții. Acum te crezi nefericit, dar ai să te consolezi de îndată, ce ai să ajungi mare, uitându-te la livezile tale, din ce în ce mai întinse și la copiii ce cresc pentru a moșteni puterea și averea tatălui. Povestea asta a dragostei de dragul dragostei, ce-și bate joc de legi și de obiceiuri, ce sfidează viața și liniștea, e privilegiul nostru, singura avere a celor nebuni pe care societatea îi privește cu o neîncredere disprețuitoare. Fiecare cu ale sale. Păsările de curte, liniștite, să se îngrașe la soare; cele călătoare, să cânte, în rătăcirile lor, uneori deasupra unei grădini, alteori târâte de furtună.

Și râzând din nou, ca și cum s-ar fi căit de aceste cuvinte spuse cu gravitate și convingere, prin care rezuma toată istoria acelei iubiri, adăugă pe un ton batjocoritor: Ce tiradă! Ce efect ar fi avut dacă ar fi fost adăugată la sfârșitul discursului tău!

Trăsura intra în piața Oriente, unde urma să se oprească în fața clădirii în care era găzduită Leonora.

Să urc? întrebă deputatul cu teamă, cu intonația copilului care te imploră pentru o jucărie.

La ce bun? Te-ai plictisi; aș fi aceeași ca și acum. Acolo sus nu există nici lună și nici portocali înfloriți. Ε inutil să mai așteptăm o beție ca cea din noaptea aceea… Și, în afară de asta, nu vreau să te vadă Beppa. Își aduce adesea aminte de după-amiaza de la hotelul Roma, când am primit scrisoarea de la tine și ar crede că sunt o femeie lipsită de demnitate dacă m-ar vedea cu tine.

Îl invită, cu un gest poruncitor, să coboare. După ce trăsura se urni din loc, mai rămaseră câteva clipe pe trotuar, privindu-se, tăcuți, pentru ultima oară.

Adio, Rafael…! Ai grijă de tine, să nu îmbătrânești așa de repede… Crede-mă că am încercat o adevărată plăcere revăzându-te, plăcerea de a mă convinge că povestea aceea s-a sfârșit.

Și pleci, așa…! Așa sfârșește pentru tine o pasiune care îmi mai umple încă inima…! Când o să ne mai vedem?

Nu știu, niciodată… Poate atunci când o să te aștepți mai puțin. Lumea e mare, dar cutreierând-o, așa cum o cutreier eu, poți avea întâlniri nesperate, ca aceasta.

Rafael arăta spre teatrul din apropiere.

Și dacă ai să vii să cânți aici…? Dacă am să vin să te văd…?

Leonora surâdea cu trufie, așteptându-se la această întrebare.

Dacă am să mă întorc, ai să fi unul dintre nenumărații mei prieteni, atâta tot. Și să nu crezi că acum sunt o sfântă. Sunt la fel ca cea de dinainte de a te cunoaște; dar sunt a tuturor, mă înțelegi, chiar și a portarului de la teatru, dacă e nevoie, mai degrabă decât a ta. Tu ești un om mort… Adio, Rafael.

O văzu dispărând în vestibul și rămase încă mult timp pe trotuar, năucit, pierdut în contemplarea ultimelor raze ale soarelui la asfințit, care pâlpâiau dincolo de acoperișul palatului Real.

Stolurile de păsări zburătăceau în arborii din grădină, făcând să vibreze frunzele cu bătăile aripilor lor jucăușe, aprinse de primăvara care pentru ele continua să fie fidelă și punctuală, ca în toți anii.

Porni spre centrul orașului, mergând încet, dărâmat, gândindu-se la moarte, spunând adio tuturor iluziilor pe care femeia aceea părea să le fi luat cu sine întorcându-i, implacabil, spatele. Da, era un om mort care își preumbla cadavrul la lumina slabă a primelor felinare cu gaz ce începeau să se aprindă. Adio, dragoste! Adio, tinerețe! Pentru el nu mai exista primăvară. Vesela nebunie îl respingea ca pe un dezertor ticălos; lui nu-i mai rămânea decât să se îngrașe sub aparența lui de om serios.

În strada Arenal auzi că e strigat. Era un deputat, un coleg ce se întorcea de la sesiune.

Prietene, dă-mi voie să te felicit; ai fost nemaipomenit. Ministrul i-a vorbit președintelui Consiliului cu entuziasm. Ε clar: la prima combinație dumneata ai să fi director sau subsecretar. Felicitările mele, prietene.

Playa de la Malvarrosa (Valencia) 

iulie-septembrie 1900


{1} Ornament realizat din bucăți mici de cărămidă vitrificată de diferite culori.

{2} Țărm (în spaniolă).

{3} Regiuni având în frunte un rege, în timpul dominației arabe.

{4} Autoritate (în spaniolă).

{5} Dura, monedă spaniolă valorând cinci pesetas.

{6} Termen specific spaniol, desemnând o reuniune în care participanții au posibilitatea să converseze pe temele cele mai diverse și să se distreze.

{7} Măsură spaniolă de greutate, egală cu 11,5 kg.

{8} Hanega (sau fanega), măsură spaniolă de capacitate de aproximativ 55,5 litri și agrară de aproximativ 64,5 ari.

{9} Guvernator al unei provincii într-un stat musulman.

{10} Soldați care făceau incursiuni pe terenul dușmanului.

{11} Sarazin : nume pe care îl dădeau creștinii din evul mediu musulmanilor din Europa și Africa.

{12} Călugări aparținând ordinului cistercian, care a fost înființat la Cîteaux (Franța) în 1098 și a pătruns apoi și în Spania.

{13} Leningradul de astăzi.

{14} Birt (în italiană).

{15} Partitură (în italiană).

{16} Vapoare (în engleză).

{17} Biet domn spaniol (în italiană).

{18} Arroba, măsură spaniolă de greutate egală cu 11,5 kg.

{19} Te scoală, se ivesc dulcele zări / Aud cum cântă, printre flori / Voluptos, o privighetoare / Ce-și avântă spre noi plăcutu-i zbor.

{20} Cerșetori (în italiană).

{21} Vin de Chianti.

{22} Doamnă, o scrisoare (în italiană).

{23} Adică din provincia Galicia, din nord-vestul Spaniei.

{24} Oameni de protocol, care în togă și cu sceptrul în mână participă la anumite ceremonii sau pășesc în fruntea alaiurilor.

