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VĂLUL PICTAT









Zadarnic ridicaţi voi vălul cel pictat

pe care trăitorii îl botează viaţă.



Percy Bysshe Shelley,

Nu ridicaţi voi vălul cel pictat…



I

Ea scoase un ţipăt speriat.

El întrebă:

Ce s-a întâmplat?

În pofida întunericului din dosul obloanelor închise, el îi văzu deodată faţa tulburată de un acces brusc de spaimă.

Tocmai a încercat cineva clanţa, răspunse ea.

Ei, o fi amah{1}, menajera, sau vreunul dintre servitori.

Ei nu vin niciodată la mine la ora asta. Ştiu că întotdeauna trag un pui de somn după dejun.

Atunci cine ar putea să fie?

Walter, şopti ea, cu buzele tremurânde.

Îi arătă pantofii pe care bărbatul şi-i descălţase. El încercă să şi-i pună, dar, din cauza fricii căci panica în care intrase ea îl afecta şi pe el -, era acum neîndemânatic şi pe urmă pantofii îi mai erau şi cam mici. Cu un icnet slab de nerăbdare şi nervozitate, ea îi dădu un încălţător, apoi îşi puse chimonoul şi, aşa desculţă, se îndreptă spre măsuţa de toaletă. Avea părul scurt şi ondulat şi îşi refăcu coafura cu pieptenele înainte să apuce el să-şi înnoade şiretul de la al doilea pantof. Îi dădu repede haina.

Cum o să ies?

Mai bine ai mai aştepta puţin. O să scot eu capul afară să văd dacă totul e în regulă.

Dar nu poate să fie Walter! El nu pleacă niciodată de la laborator înainte de ora cinci.

Atunci cine să fie?

Acum vorbeau în şoaptă. Femeia tremura din tot trupul şi el îşi dădu seama că aşa făcea ea mereu în situaţii grave şi, brusc, se înfurie pe ea. Dacă nu erau în siguranţă, atunci de ce naiba mai spusese că nu-i nici un pericol? Femeia îşi trase cu greu răsuflarea şi-i apăsă braţul. El îi urmări privirea. Se aflau în faţa ferestrelor care dădeau spre verandă. Obloanele erau închise şi zăvorâte. Văzură cum mânerul de porţelan alb se răsuceşte încet. Nu auziseră pe nimeni păşind pe verandă. Era îngrozitor să urmăreşti acea mişcare fără sunet. Trecu un minut bun şi tot nu se auzi nimic. Apoi, cu acea înfiorare adusă de elementele supranaturale, cu acelaşi aer furişat, mut şi înspăimântător, văzură cum se răsuceşte mânerul de porţelan şi de la cealaltă fereastră. Era atât de îngrozitor, încât Kitty simţi că o lasă nervii. Deschise gura, gata să ţipe. Dar el, observând ce vrea să facă, îi acoperi repede gura cu mâna.

Tăcere. Femeia îşi sprijini trupul de al lui, dar genunchii îi tremurau, aşa că el se temu că o s-o vadă leşinând. Încruntat, cu dinţii încleştaţi, o duse până la pat şi o aşeză acolo. Ea era albă ca moartea, dar şi el era palid, măcar că avea pielea bronzată. Se aşeză lângă ea şi priviră amândoi fascinaţi mânerele de la ferestre. Nu scoaseră un cuvânt. Apoi el îi observă lacrimile.

Pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta! îi şopti el ţâfnos. Dacă am încurcat-o, asta e! Va trebui să înfruntăm împreună necazul.

Ea îşi căută batista şi el, intuindu-i dorinţa, îi dădu poşeta.

Unde ţi-e casca?

Mi-am lăsat-o jos.

Dumnezeule!

Ascultă, dragă, vino-ţi în fire. Nu-i decât o şansă dintr-o sută să fi fost Walter. Ce naiba să caute el acasă la ora asta? Niciodată nu vine în mijlocul zilei, nu?

Niciodată.

Atunci fac prinsoare cu tine că era amah.

Ea îi zâmbi firav. Glasul lui amplu şi mângâietor îi readuse încrederea pierdută, aşa că-i mulţumi strângându-l de mână cu afecţiune. El o mai lăsă o clipă, ca să-şi vină în fire.

Uite ce e! Nu pot să rămân toată viaţa aici, îi spuse el. Eşti în stare să te duci până pe verandă şi s-arunci o privire?

Mă tem că nu prea mă ţin pe picioare.

Ai pe aici un pic de coniac?

Ea clătină din cap. O clipă el se întunecă la faţă. Începuse să-şi piardă răbdarea şi nu prea mai ştia ce să facă. Deodată ea îl apucă mai strâns, cu disperare, de braţ.

Dacă aşteaptă cumva acolo?

El se sili să zâmbească şi glasul lui îşi păstră acelaşi ton blând şi convingător, de al cărui efect era atât de conştient.

E prea puţin probabil. Ai şi tu puţin curaj, Kitty. Cum ar fi putut să fie soţul tău? Dacă ar fi intrat, ar fi văzut o pălărie străină în hol. Ar fi venit sus şi ţi-ar fi găsit uşa de la cameră încuiată, cu siguranţă că ar fi făcut scandal într-un fel sau altul. Trebuie să fi fost cineva din personalul casei. Numai un chinez e în stare să răsucească fără zgomot clanţa.

Acum parcă femeia se simţea mai la largul ei.

Nu e prea plăcut nici dacă ar fi fost doar amah.

Ei, cu ea poţi ajunge la o înţelegere! La nevoie, pot s-o şi sperii de să mă ţină minte. Funcţia guvernamentală nu are prea multe avantaje, aşa că măcar să storci cât mai mult de pe urma ei.

Probabil că avea dreptate. Kitty se ridică şi, întorcându-se către el, întinse braţele. Bărbatul o luă la pieptul lui şi o sărută pe buze. Extazul era atât de intens. Încât aproape că se prefăcea în durere. Îl adora. Apoi el o lăsă din braţe şi ea se duse la fereastră. Trase zăvorul şi, deschizând puţintel oblonul, se uită afară. Nu se vedea nici ţipenie de om. Se strecură pe verandă, se uită în camera de toaletă a soţului şi apoi în salonaşul ei. Ambele erau goale. Se înapoie în dormitor şi-i făcu semn:

Nu-i nimeni.

Cred că a fost doar o iluzie optică.

Nu râde! M-am speriat de moarte. Du-te în salonaşul meu şi aşază-te acolo. Am să-mi pun ciorapii şi nişte pantofi.

II

Bărbatul se supuse instrucţiunilor ei şi peste cinci minute îşi făcu şi ea apariţia. Între timp el îşi aprinsese o ţigară.

Nu te supăra, poţi să-mi dai un pic de brandy cu sifon?

Da, am să sun.

După cum arăţi, cred că nu ţi-ar strica nici ţie un păhărel.

Aşteptară în tăcere până veni servitorul, iar ea îi dădu comanda.

Telefonează tu la laborator şi întreabă dacă Walter e acolo, îi spuse pe urmă ea. Ţie n-o să-ţi recunoască glasul.

El ridică receptorul şi-i ceru operatoarei numărul, întrebă de doctorul Fane. Apoi lăsă jos receptorul.

Lipseşte de la ora prânzului, îi spuse. Întreabă-l pe servitor dacă a fost pe aici.

N-am curajul s-o fac. Ar părea tare ciudat dacă ar fi fost şi eu nu l-aş fi văzut.

Servitorul aduse băuturile şi Townsend se servi. Când îi oferi şi ei un păhărel, ea refuză cu un gest.

Ce ne facem dacă era Walter? întrebă ea.

Poate că n-o să-i pese.

Lui Walter?

În tonul ei se simţea uimirea.

Întotdeauna mi s-a părut cam timid. Ştii, dragă, unii bărbaţi nu pot să suporte scenele de niciun fel. Şi el e destul de înţelept şi de prudent ca să ştie că nu poate câştiga nimic de pe urma unui scandal. Eu nu cred nicio clipă că a fost Walter, dar chiar dacă ar fi fost, impresia mea e că nu va face nimic. Cred că o să treacă pur şi simplu cu vederea incidentul.

Ea rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse:

E mort după mine.

Păi, o să-ţi fie cu atât mai uşor să-l convingi.

Şi-i adresă zâmbetul acela fermecător al lui, pe care femeia îl găsea întotdeauna atât de irezistibil. Era un zâmbet care înflorea încetişor, pornind din ochii lui albaştri, limpezi, şi se răspândea încetul cu încetul spre gura aceea frumos arcuită, cu dinţi albi, frumoşi şi regulaţi. Era un zâmbet foarte senzual şi-i făcea inima să i se topească pur şi simplu în piept.

Nu-mi pasă cine ştie ce, zise ea într-o izbucnire de veselie. A meritat.

A fost vina mea.

De ce-ai venit? Nu mă aşteptam!

Am fost nerăbdător să te văd. Nu m-am putut împotrivi ispitei.

Scumpul meu!

Se aplecă spre el, cu ochii ei negri şi strălucitori afundaţi pătimaş în ai lui, cu gura întredeschisă de dorinţă. El o cuprinse cu braţele. Ea se abandonă cu totul protecţiei pe care i-o ofereau ele, scoţând un oftat de extaz.

Ştii bine că te poţi bizui oricând pe mine, îi zise el.

Sunt aşa de fericită cu tine! Ce n-aş da să te pot face la fel de fericit cum mă faci tu pe mine!

Nu mai eşti speriată?

Îl urăsc pe Walter, răspunse ea.

El nu-şi dădu seama prea bine de ce vorbeşte astfel, aşa că o sărută. Obrajii ei moi se lipiră de-ai lui.

Dar el îi apucă încheietura mâinii, la care purta un cesuleţ de aur, şi se uită ce oră e.

Ştii ce trebuie să fac acum?

S-o ştergi? zâmbi ea.

El încuviinţă din cap. Ea se mai lipi de el o clipă, dar, simţindu-i dorinţa de a se îndepărta, îl eliberă.

E o adevărată ruşine felul în care îţi neglijezi munca. Du-te odată!

Townsend nu izbutea niciodată să reziste ispitei de a cocheta.

Pari a dracului de grăbită să scapi de mine, zise el jovial.

Ştii bine că mă doare sufletul când te las să pleci.

Vorbise cu glas scăzut, profund şi grav. El îi răspunse, râzând măgulit:

Nu-ţi mai frământa căpşorul drăgălaş în privinţa vizitatorului nostru misterios. Sunt absolut sigur că a fost amah. Dacă ai vreun necaz, îţi garantez că te scot eu din el.

Ai multă experienţă în privinţa asta?

El îi răspunse cu un zâmbet amuzat şi îngăduitor:

Nu. Dar mă măgulesc cu gândul că am capul bine înfipt pe umeri.

III

Ieşi pe verandă şi-l urmări cu privirea cum părăseşte casa. Bărbatul îi făcu semn cu mâna. Simţi un adevărat fior uitându-se la el. Avea patruzeci şi unu de ani, dar păstrase silueta şi pasul elastic al unui adolescent.

Veranda era acum în umbră. Leneşă, cu inima de-acum liniştită de ostoirea pasiunii, ea mai zăbovi acolo. Casa lor era în Pleasant Vale, pe panta colinei, căci nu le dădea mâna să locuiască în cartierul şi mai de invidiat, dar tare costisitor, din Mount. Însă privirea ei neatentă nici nu observă marea albastră şi vasele care aglomerau portul. Nu se putea gândi decât la iubitul ei.

Fireşte că era o prostie să se poarte aşa cum o făcuseră în după-amiaza aceasta, dar dacă el o dorise, cum putea ea să se dovedească prudentă? Bărbatul mai venise de vreo două-trei ori după dejun, în arşiţa amiezii, când nimeni nu s-ar fi gândit să iasă din casă, şi nici măcar servitorii nu-l văzuseră intrând şi plecând. Era foarte greu de trăit la Ching Yan. Nu putea să sufere oraşul chinezesc şi o scotea din sărite drumul către căsuţa sordidă de lângă Victoria Road, unde se întâlneau de obicei. Era casa unui negustor de curiozităţi şi antichităţi, iar chinezii care şedeau pe acolo îi aruncau priviri antipatice. Nu putea să sufere nici zâmbetul slinos al bătrânului care o ducea în fundul prăvăliei şi apoi coborau pe nişte scări întunecoase. Camera în care o conducea era împuţită şi murdară, iar patul mare de lemn de la perete o făcea să se cutremure.

Dar e groaznic de sordid aici, nu? îi spusese lui Charlie prima dată când se întâlniseră acolo.

A fost până ai venit tu, îi răspunsese el.

Bineînţeles că în clipa în care o cuprinsese cu braţele, ea uitase totul.

Doamne, dar ce oribil era să nu fii liber, să nu fie liber niciunul din ei! Lui Kitty nu-i plăcea nevasta lui Charlie. Gândurile ei răzleţe se opriră acum o clipă asupra lui Dorothy Townsend. Ce îngrozitor să te numeşti Dorothy! Îţi dădea un aer aşa demodat! Oricum, trebuie să fi avut cel puţin treizeci şi opt de ani. Dar Charlie nu vorbea niciodată de nevastă-sa. Bineînţeles că nu ţinea câtuşi de puţin la ea. Îl plictisea de moarte. Dar ce putea să facă? Era un gentleman, nu? Kitty zâmbi cu ironie afectuoasă. Era atât de caracteristic pentru el, prost bătrân ce era! Putea să-i pună liniştit coarne, dar nu-şi îngăduia niciodată să rostească măcar o vorbă dispreţuitoare la adresa ei. Dorothy era o femeie înăltuţă, mai înaltă decât Kitty, nici prea grasă, nici prea slabă, cu păr bogat şi castaniu deschis. Era imposibil să fi avut vreodată altă frumuseţe decât drăgălăşenia pe care ţi-o dă tinereţea. Trăsăturile ei erau frumoase, dar fără nimic remarcabil, iar ochii ei albaştri erau reci ca gheaţa. Avea o piele la care n-ai fi avut chef să te uiţi încă o dată şi niciun pic de culoare în obraji. Şi se îmbrăca… mde, exact aşa cum arăta! Ca o nevastă de adjunct de secretar colonial de la Ching Yan. Kitty zâmbi şi dădu din umeri.

Fireşte, nimeni nu putea nega că Dorothy Townsend are o voce agreabilă. Era o mamă minunată, asta spunea Charlie întotdeauna, şi era ceea ce mama lui Kitty numea o doamnă veritabilă. Şi totuşi Kitty n-o simpatiza. Nu-i plăcea stilul ei nonşalant, iar politeţea cu care te trata când te duceai în casa lor la ceai ori la cină era exasperantă, pentru că de fapt era imposibil să nu simţi cât de puţin o interesezi. Realitatea era - sau cel puţin aşa presupunea Kitty - că nu-i păsa de nimic altceva decât de copiii ei. Avea doi băieţi la şcoală în Anglia şi un băieţel de şase ani, pe care avea să-l ducă în patrie la anul. Faţa ei era ca o mască. Zâmbea şi spunea exact ceea ce te aşteptai să spună, în stilul ei agreabil şi politicos. Dar, cu toată cordialitatea ei, izbutea să te ţină mereu la distanţă. Avea în colonie câţiva prieteni şi câteva prietene apropiate şi toţi o admirau foarte mult. Kitty se întrebă dacă doamna Townsend nu o socotea cumva cam banală. Se îmbujoră la faţă. La urma urmelor, nu avea niciun motiv să-şi dea aere. Era adevărat că taică-său fusese guvernator colonial şi bineînţeles că lucrul acesta avusese măreţia sa atâta vreme cât durase - toată lumea se ridica în picioare când intrai în cameră şi oamenii îşi scoteau pălăriile în semn de salut când treceai cu maşina -, dar ce poate fi mai insignifiant decât un fost guvernator colonial? Tatăl lui Dorothy Townsend trăia dintr-o mică pensie într-o căsuţă din cartierul londonez Earls Court. Mama lui Kitty s-ar fi simţit plictisită de moarte dacă i-ar fi cerut să se ducă în vizită acolo. Tatăl lui Kitty, Bernard Garstin, era un membru de seamă al baroului şi n-avea niciun motiv să nu spere că într-o bună zi, foarte curând, o să fie numit judecător. Oricum, locuia în South Kensington.

IV

Venind la Ching Yan în urma căsătoriei, lui Kitty nu-i fusese uşor să se împace cu faptul că poziţia ei socială este hotărâtă de ocupaţia soţului. Bineînţeles că toată lumea fusese foarte amabilă şi două sau trei luni merseseră aproape seară de seară pe la petreceri. Când cinau la casa guvernatorului, acesta o conducea în sufragerie ca pe o mireasă. Totuşi înţelesese destul de repede că, în calitate de soţie a bacteriologului guvernului, nu avea nicio importanţă deosebită în colonie. Şi asta o scotea din sărite.

Bine, dar e de-a dreptul absurd! îi spunea soţului ei. Păi cum, când aici, prin preajmă, nu e nici o persoană cu care în Anglia ai vrea să-ţi iroseşti măcar cinci minute? Mamei nici prin cap nu i-ar trece să-l invite pe vreunul din ăştia în casa ei.

Nu trebuie să te necăjeşti din pricina asta, îi răspundea soţul ei. De fapt, ştii bine că nu contează.

Bineînţeles că nu contează, dar tocmai asta arată cât de tâmpiţi sunt! Când te gândeşti la toţi oamenii care veneau în casa noastră în Anglia… Şi uite că aici suntem trataţi ca şi cum am fi un gunoi.

Din punct de vedere social, omul de ştiinţă nu există, zâmbi soţul.

Acum era şi ea conştientă de acest lucru, dar când îl luase de bărbat nu ştiuse.

N-am impresia că la un banchet mă amuză chiar atât de tare să fiu condusă în sufragerie de un agent al Companiei Navale Peninsulare şi Orientale, zise ea râzând, ca afirmaţia ei să nu pară prea snoabă.

Poate că el simţi totuşi reproşul ascuns sub atitudinea ei degajată, căci îi luă mâna şi i-o strânse sfios.

Îmi pare foarte rău, scumpa mea Kitty, dar nu trebuie să te superi din pricina asta.

O, n-o să las eu un fleac ca ăsta să-mi mănânce nervii!

V

În după-amiaza aceea nu fusese Walter. N-avea cum. Trebuie să fi fost vreunul din servitori. Şi apoi nici nu conta. Servitorii chinezi ştiau totul despre orice se întâmpla. Numai că mai ştiau şi să-şi ţină gura.

Îi bătu inima un pic mai repede când îşi aminti cum se răsucise încet clanţa aceea rotundă de porţelan. Nu mai trebuia să rişte niciodată astfel. Era mai bine să meargă la magazinul de antichităţi. Nimeni din cei care ar fi văzut-o intrând acolo nu s-ar fi putut gândi la nimic, aşa că era în absolută siguranţă. Proprietarul magazinului ştia cine e Charlie şi nu era atât de prost încât să şi-l scoale în cap pe adjunctul secretarului colonial. Şi ce altceva conta cu adevărat, în afară de faptul că Charlie o iubea?

Plecă de pe verandă şi se întoarse în salonaşul ei. Se lungi pe canapea şi întinse mâna după o ţigară. Deodată zări un bileţel pe o carte. Îl desfăcu. Era scris cu creionul.



Dragă Kitty, uite cartea pe care ţi-o doreai. Tocmai voiam să ţi-o trimit, când l-am întâlnit pe doctorul Fane şi mi-a spus că ţi-o aduce chiar el când trece prin dreptul casei.

V.H.



Kitty sună şi, când servitorul apăru, îl întrebă cine şi când a adus cartea.

Adus stăpânul casei după prânz, stăpână, răspunse servitorul.

Deci fusese Walter. Sună imediat la biroul secretarului coloniei şi-l ceru pe Charlie. Îi spuse ce aflase chiar atunci. El făcu o pauză înainte să-i răspundă.

Ce să mă fac? întrebă ea.

Tocmai mă consult cu o persoană importantă. Mă tem că nu-ţi pot vorbi acum. Sfatul meu este să te ţii tare.

Kitty lăsă receptorul jos. Înţelese că nu era singur şi se supără că-l găsea veşnic ocupat.

Se aşeză înapoi la birou şi, sprijinindu-şi faţa în mâini, încercă să analizeze întreaga situaţie. Bineînţeles că era întru totul posibil ca Walter s-o fi crezut doar adormită. N-avea niciun motiv să nu se închidă în camera ei. Încercă să-şi amintească dacă în momentul acela vorbea cu Charlie. În orice caz, nu vorbiseră cu voce tare. Dar mai era chestiunea căştii coloniale. Ce tâmpenie din partea lui s-o lase acolo jos! Dar nu-l putea ţine de rău. Era un lucru destul de firesc şi nimic nu-i spunea că Walter ar fi observat-o. Probabil că trecuse doar în grabă şi lăsase cartea şi biletul în drumul său spre vreo întâlnire legată de munca lui. Dar era ciudat că a încercat totuşi clanţa de la uşă şi apoi pe cele de la ferestre. În mod normal, dacă ar fi crezut că doarme, n-ar fi deranjat-o. Vai, ce tâmpită fusese!

Se scutură puţin şi iarăşi simţi în inimă acel junghi dulce pe care i-l dădea orice gând la Charlie. Oricum, meritase. El îi spusese că o s-o susţină şi dacă situaţia se strica de tot… mă rog… Walter n-avea decât să facă scandal dacă avea chef. Ea îl avea oricum pe Charlie, aşadar ce-i mai păsa? Poate că era chiar mai bine să afle Walter. Nu ţinuse niciodată la el şi, de când se îndrăgostise de Charlie Townsend, o iritase şi o plictisise obligaţia de a se supune mângâierilor soţului. Nu mai voia să aibă de-a face cu el. Şi nici nu vedea cum ar fi putut el să dovedească ceva. Dacă o acuza, avea să nege, iar dacă ajungea într-o situaţie în care nu mai putea nega, mă rog, n-avea decât să-i trântească în faţă adevărul şi să-l lase să facă ce vrea.

VI

La mai puţin de trei luni de la căsătorie, şi-a dat seama că făcuse o greşeală. Dar era mai mult vina mamei sale decât a ei.

În cameră avea o fotografie a maică-sii, aşa că ochii mânioşi ai lui Kitty se opriră asupra ei. Nu prea ştia de ce o ţinea acolo, fiindcă nu-şi iubea prea mult mama. Avea şi o fotografie a tatălui ei, dar o ţinea la parter, pe pianul cu coadă. Bărbatul şi-o făcuse când intrase în barou şi îl înfăţişa cu perucă şi togă. Dar nici acestea nu izbuteau să-i dea un aer impozant. Era un omuleţ sfrijit, cu ochii obosiţi, cu buzele căzute şi strânse. Un fotograf glumeţ îi spusese să-şi ia o înfăţişare agreabilă, dar el nu izbutise să fie decât sever. Probabil tocmai de aceea doamna Garstin alesese exact fotografia aceea dintr-un teanc de eşantioane: considerase că acolo are un aer de judecător, căci de obicei colţurile lăsate ale gurii şi privirea de om necăjit îl făceau deprimant. În schimb, fotografia doamnei Garstin o înfăţişa în rochia în care se prezentase la tribunal când soţul ei fusese înălţat la rangul de avocat regal. Arăta maiestuoasă în rochia aceea lungă de catifea, cu trenă, aranjată în aşa fel încât s-o avantajeze cât mai mult, cu pene în păr şi flori în mână. Stătea foarte demnă. Era o femeie de vreo cincizeci de ani, slabă şi fără sâni, cu pomeţii obrajilor proeminenţi şi un nas mare, dar destul de frumos croit. Avea părul negru şi bogat, iar Kitty o suspectase întotdeauna că şi-l vopseşte sau, în orice caz, şi-l şamponează puţin. Ochii ei negri, frumoşi, nu erau niciodată potoliţi şi acesta era de fapt primul lucru care te frapa la ea, căci atunci când îţi vorbea, era deconcertant să vezi ochii aceia jucăuşi ieşind în evidenţă pe chipul ei impasibil, neted şi gălbejit. Ochii i se rostogoleau când într-o parte, când într-alta, către toate persoanele din încăpere, şi apoi reveneau la tine; simţeai că te critică, te cântăreşte, te supraveghează, fără a pierde nicio clipă din vedere nimic din ce se petrece în jur, după cum simţeai şi că vorbele pe care le rosteşte nu au nicio legătură cu gândurile ei.

VII

Doamna Garstin era o femeie aspră, crudă, dominatoare, ambiţioasă, zgârcită şi proastă. Era una din cele cinci fiice ale unui avocat de contencios din Liverpool, iar Bernard Garstin o cunoscuse în cursul unei călătorii în circuit prin Scoţia. Pe atunci părea un tânăr promiţător şi tatăl ei prezisese că va ajunge departe. N-a ajuns. Era harnic, capabil, se străduia din răsputeri, dar n-avea suficientă voinţă pentru a putea promova. Doamna Garstin îl dispreţuia şi totuşi recunoştea - deşi cu destulă rea-voinţă - că n-ar putea avea succes în societate decât prin el. De aceea se pornise cu tot dinadinsul să-l împingă pe drumul dorit de ea. Îl sâcâia fără cruţare. Descoperi că dacă voia să-l pună să facă un lucru împotriva căruia sensibilitatea lui se revolta, era suficient să nu-i dea pace şi până la urmă, istovit, el avea să cedeze. În ceea ce o privea, se apucă să-i cultive pe toţi oamenii care s-ar fi putut dovedi utili. Îi flata pe avocaţii de contencios care, neputând pleda, îi trimiteau soţului ei dosarele pentru procese şi se purta cât mai familiar cu nevestele lor. Faţă de judecători şi soţiile lor era supusă ca o sclavă. Pe de altă parte, le cânta în strună politicienilor cu perspective.

În decursul a douăzeci şi cinci de ani, doamna Garstin nu invitase nicio persoană la cină din pură simpatie. Dădea la intervale regulate dineuri grandioase. Dar zgârcenia îi era la fel de mare ca şi ambiţia. Nu putea suferi să cheltuiască bani. Se măgulea cu gândul că poate epata lumea la fel de bine ca oricare altul, însă doar la jumătate de preţ. Dineurile pe care le dădea erau lungi şi foarte rafinate, complicate, dar economicoase, şi niciodată nu izbutea să se convingă că atunci când mănâncă şi fac conversaţie, oamenii ştiu şi ce beau. Învelea vinul spumos de Mosela într-un şervet şi socotea că oaspeţii îl iau drept şampanie.

Domnul Garstin avea o clientelă bună, deşi nu prea numeroasă. Colegi care intraseră în barou în urma lui îl depăşiseră de mult. Doamna Garstin îl sili să candideze pentru parlament. Cheltuielile de campanie au fost suportate de partid, dar zgârcenia doamnei îi împiedică iar ambiţia şi nu se putu hotărî să cheltuiască destui bani pentru a influenţa favorabil circumscripţia. Toate donaţiile pe care le făcea Bernard Garstin pentru nenumăratele fonduri la care era solicitat să contribuie un candidat erau întotdeauna puţin sub nivelul adecvat. Aşa că se văzu înfrânt. Deşi pe doamna Garstin ar fi încântat-o ideea de a fi soţie de parlamentar, suportă cu destul curaj - chiar vitejeşte - dezamăgirea. Candidatura soţului ei o pusese în contact cu o serie de personalităţi proeminente şi ea aprecia foarte mult sporul de importanţă socială pe care-l căpătase astfel. Ştia că Bernard n-o să se afirme niciodată în Camera Comunelor. Dorise ca el să fie ales deputat doar pentru a-şi câştiga dreptul la recunoştinţa partidului şi, în mod cert, faptul că luptase în alegeri pentru două sau trei dintre circumscripţiile care erau oricum pierdute îi dădea acum acest drept.

Dar deocamdată nu avea o poziţie importantă nici în barou, iar mulţi colegi mai tineri obţinuseră deja toga de mătase a consilierilor. Era necesar s-o obţină şi el. Nu numai pentru că altfel nu putea spera câtuşi de puţin să fie făcut judecător, ci şi din pricina soţiei. Pentru ea era o adevărată umilinţă să intre la un dineu în urma unor femei cu zece ani mai tinere. Dar în cazul acesta întâlni la soţul ei o încăpăţânare cu care nu mai fusese deprinsă de ani de zile. El se temea că în calitate de consilier juridic n-o să mai poată căpăta nimic de lucru. Nu voia să dea vrabia din mână pe cioara din par, după cum spunea el. Iar ea îi răspundea că un proverb este ultimul refugiu al debililor mintali. El îi sugeră eventualitatea înjumătăţirii veniturilor, ştiind că pentru ea nu exista argument cu mai multă greutate. Dar ea refuză să-l asculte. Îl făcu fricos, laş, nu-i dădu deloc pace şi în cele din urmă, ca de obicei, el cedă. Făcu o cerere pentru postul de avocat al statului şi postul i se acordă imediat.

Temerile lui se dovediră îndreptăţite. Nu făcu niciun progres şi se trezi cu prea puţine procese. Dar îşi ascundea dezamăgirea pe care probabil că o simţea şi nu-i reproşa nimic nevestei decât în adâncul inimii lui. Poate că deveni un pic mai tăcut, dar acasă el tăcuse întotdeauna şi nimeni din familie nu observă vreo schimbare. Fiicele lui nu-l consideraseră niciodată altceva decât o sursă de venituri. Întotdeauna li se păruse absolut firesc ca el să ducă o viaţă de câine pentru ca să le întreţină, să le îmbrace, să le ofere vacanţe bune şi bani de cheltuială. Iar acum, când au înţeles că, din vina lui, banii s-au mai împuţinat, indiferenţa pe care o simţiseră a fost întărită şi de un dispreţ exasperat. Lor nici nu le trecu măcar prin cap să se întrebe care sunt sentimentele omuleţului supus care pleca dis-de-dimineaţă şi se întorcea acasă doar spre seară, când abia apuca să se îmbrace pentru cină. Pentru ele era un străin, însă, întrucât era tatăl lor, luau drept normală obligaţia lui de a le iubi şi de a le răsfăţa.

VIII

Doamna Garstin avea un curaj care, luat în sine, era o calitate admirabilă. Nu lăsa pe nimeni din cercul apropiaţilor - care pentru ea reprezenta lumea întreagă - să vadă cât de umilită şi rănită a fost odată cu înfrângerea ambiţiilor ei. Nu-şi schimbă câtuşi de puţin stilul de viaţă. Printr-o administrare foarte chibzuită a veniturilor, izbutea să dea dineuri la fel de spectaculoase ca şi odinioară şi-şi întâmpina prietenele şi prietenii cu aceeaşi veselie luminoasă pe care şi-o cultivase atâta vreme. Avusese întotdeauna un fond bogat şi facil de trăncăneală uşuratică, iar în societatea în care se învârtea ea asta trecea drept conversaţie. Era, de asemenea, un musafir util printre oamenii care nu se descurcau uşor cu conversaţia măruntă, căci nu-i lipseau niciodată subiectele noi şi te puteai bizui pe ea că va rupe întotdeauna tăcerea jenantă cu o observaţie potrivită.

Acum era prea puţin probabil ca Bernard Garstin să mai ajungă vreodată magistrat la Curtea Supremă, dar tot mai putea spera la un post de judecător într-un tribunal de comitat, sau, în cel mai rău caz, la o numire într-un post din colonii. Între timp avu satisfacţia să-l vadă numit arhivar-şef într-un oraş din Ţara Galilor. Dar toate speranţele şi le punea în fiicele ei. Aranjându-le mariaje bune, spera să compenseze toate dezamăgirile din propria ei carieră. Avea două fiice - Kitty şi Doris. Doris nu dădea semne că se va face vreodată frumoasă. Avea nasul prea lung şi silueta cam butucănoasă. Aşadar, doamna Garstin nu putea spera pentru ea la mai mult decât o căsătorie cu un tânăr înstărit şi cu o profesie onorabilă.

În schimb, Kitty era o frumuseţe. Încă de când era copil promitea să ajungă foarte frumoasă, căci avea ochi mari, negri, umezi şi vioi. Părul frumos buclat, de un castaniu închis, dar cu câteva nuanţe roşietice, nişte dinţi splendizi şi pielea catifelată. Trăsăturile feţei n-aveau să-i fie niciodată foarte armonioase, căci avea bărbia prea pătrată şi nasul cam mare, deşi nu atât de lung ca al lui Doris. Frumuseţea ei depindea în mare măsură de tinereţe şi doamna Garstin îşi dădu seama că trebuie s-o mărite încă de la prima înflorire a fecioriei ei. Când ieşea în lume, îţi lua ochii. Pielea constituia principala ei atracţie, dar ochii cu gene lungi erau atât de înstelaţi şi totuşi atât de calzi, de parcă se topeau, încât ţi se oprea inima în loc numai când te uitai în ei. Avea o veselie încântătoare şi dorinţa de a se face plăcută. Doamna Garstin îşi revărsa asupra ei toată afecţiunea - o afecţiune competentă, calculată, chiar uşor rigidă, dar, oricum, întreaga afecţiune de care era ea capabilă. Nutrea visuri ambiţioase. Nu voia pentru fiica ei doar o căsătorie bună, ci una de-a dreptul strălucită.

Kitty fusese crescută cu conştiinţa deplină că o să se facă o frumuseţe şi ştia foarte bine ambiţiile mamei sale legate de ea. De altfel, ele corespundeau întru totul cu propriile ei dorinţe. Îşi făcu intrarea în societate şi doamna Garstin se arătă capabilă de adevărate minuni pentru a izbuti să fie invitată la ceaiuri şi serate dansante unde fiica ei putea să întâlnească partide bune. Acolo Kitty se dovedi un mare succes. Nu era numai frumoasă, ci şi amuzantă, şi foarte curând se trezi cu cel puţin zece băieţi şi bărbaţi îndrăgostiţi de ea. Dar niciunul nu reprezenta o partidă bună, iar Kitty - deşi rămase fermecătoare şi prietenoasă cu toţi - avu totuşi grijă să nu se angajeze faţă de niciunul. Duminica după-amiază salonul din cartierul South Kensington se umplea de curtezani îndrăgostiţi de ea, dar doamna Garstin observă, cu un rânjet aprobator, că nu e nevoie de niciun efort din partea ei pentru a-i ţine la distanţă de Kitty. Aceasta era gata să flirteze cu ei şi o distra să le stârnească rivalitatea, însă când o cereau de nevastă - ceea ce făcură absolut toţi îi refuză cu tact. Dar foarte categoric.

Primul ei sezon monden trecu fără a se înfăţişa pretendentul perfect şi la fel se întâmplă şi în cel de-al doilea. Dar Kitty era încă tânără, aşa că-şi putea permite să aştepte. Doamna Garstin le spuse prietenelor că, după părerea ei, e păcat ca o fată să se mărite înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani. Mai trecu totuşi încă un an, al treilea, şi apoi al patrulea. Doi sau trei dintre vechii ei admiratori o cerură din nou de nevastă, dar încă le fluiera vântul prin buzunare. Îi mai făcură propuneri de căsătorie şi vreo doi băieţi mai tineri ca ea, dar şi un funcţionar la pensie din Serviciul Colonial din India, fost avocat al statului în colonii. Numai că acesta avea cincizeci şi trei de ani. Kitty dansa încă foarte mult, mergea la tenis pe Wimbledon şi la crichet pe Lords, la cursele de cai de la Ascot şi la parcul sportiv Henley. Se distra pe rupte. Dar încă n-o ceruse de nevastă niciun bărbat cu o situaţie bună sau cu venituri satisfăcătoare. Doamna Garstin începu să fie cam neliniştită. Observă că din ce în ce mai mulţi bărbaţi de patruzeci de ani sau chiar mai în vârstă sunt atraşi de Kitty. Asta îi amintea de faptul că peste vreun an sau doi ea nu va mai fi la fel de drăguţă, în timp ce în arenă apăreau alte şi alte fete foarte tinere. Doamna Garstin n-avea obiceiul să-şi atenueze vorbele în cercul domestic şi-şi avertiză cu destulă aciditate fiica în privinţa posibilităţii de a-şi pierde clientela.

Kitty dădu din umeri. Se socotea la fel de drăgălaşă ca întotdeauna, poate chiar mai frumuşică, căci în ultimii patru ani învăţase să se îmbrace bine. Avea timp berechet. Dacă voia să se mărite doar aşa, ca să fie la casa ei, avea în jur cel puţin zece băieţi care ar fi prins din zbor această şansă. Cu siguranţă că, mai devreme sau mai târziu, avea să se ivească şi bărbatul potrivit. În schimb, doamna Garstin judeca situaţia cu mult mai multă şiretenie. Furioasă pe fiica frumoasă care-şi ratase şansele, îşi coborî niţel ştacheta. Se întoarse către burlacii cu profesii liberale, pe care altădată, în trufia ei, îi luase în derâdere, şi se uită în jur în căutarea unui tânăr avocat sau om de afaceri al cărui viitor să-i inspire încredere.

Kitty împlini douăzeci şi cinci de ani şi tot nemăritată rămase. Doamna Garstin era exasperată şi nu şovăia să-i spună adesea câteva vorbe bine ţintite şi destul de neplăcute. O întrebă câtă vreme se mai aştepta s-o întreţină taică-său. Cheltuise sume mai mari decât le dădea mâna s-o facă pentru a-i oferi o şansă, iar ea nu profitase de şansa aceea. Doamnei Garstin nu-i trecuse prin cap că poate propria ei afabilitate rigidă îi speria pe bărbaţi, pe fiii unor părinţi bogaţi sau pe moştenitorii vreunui titlu, ale căror vizite le încurajase cu prea mult entuziasm. Ea punea insuccesul lui Kitty pe seama prostiei. Apoi ieşi în lume Doris. Tot mai avea nasul lung şi silueta destul de urâţică. Dansa şi foarte prost. Chiar din primul sezon monden se logodi cu Geoffrey Dennison. Era fiul unic al unui chirurg foarte prosper, care în timpul războiului fusese ridicat la rangul de baronet. Geoffrey avea să moştenească un titlu de nobleţe - nu era cine ştie ce să fii medic înnobilat, dar, oricum, slavă Domnului, un titlu este totuşi un titlu! - şi urma să-i rămână şi o avere frumuşică.

Atunci, cuprinsă de panică, Kitty se mărită cu Walter Fane.

IX

Îl cunoscuse prea puţin şi în acel scurt răstimp nu-l băgase prea mult în seamă. Nu mai ţinea minte când şi unde s-au întâlnit prima dată, până când, după logodnă, el îi aminti că asta se întâmplase la o serată la care îl aduseseră nişte prieteni. Desigur, ea nu-i dăduse atunci nicio atenţie şi dansase cu el doar pentru că era bună din fire şi-i făcea plăcere să nu refuze pe nimeni. Dar peste vreo două zile, când îl reîntâlni la o altă petrecere, iar el se apropie de ea şi i se adresă, nici nu-l recunoscu. Făcu doar observaţia că e prezent la toate petrecerile la care merge şi ea.

Ştii, am dansat cu tine cel puţin de zece ori şi totuşi trebuie să te rog să-mi spui cum te cheamă, îi zise în cele din urmă Kitty, cu râsul ei agreabil.

Evident, el rămase surprins.

Adică vrei să spui că nu-mi ştii numele? Doar ţi-am fost prezentat.

A, da, însă oamenii vorbesc întotdeauna atât de nedesluşit! Nu m-ar mira deloc dacă nici tu n-ai avea habar cum mă numesc.

El îi zâmbi. Avea faţa gravă şi puţin severă, dar zâmbetul îi era foarte dulce.

Bineînţeles că ştiu cum te cheamă.

Apoi tăcu câteva clipe.

Nu eşti deloc curioasă? o întrebă pe urmă.

La fel de mult ca majoritatea femeilor.

Şi nu ţi-a trecut prin cap să întrebi pe cineva cum mă cheamă?

Kitty se simţi uşor amuzată. Se întrebă de ce socotea el că asta ar putea s-o intereseze câtuşi de puţin. Dar o încânta ideea de a le face plăcere oamenilor, aşa că-l privi cu acel zâmbet cuceritor al ei şi cu ochii frumoşi ca nişte lăculeţe de rouă ascunse sub copacii din pădure, în care se citea o bunătate fermecătoare.

Ei, cum te cheamă?

Walter Fane.

Kitty nu pricepea de ce vine el la ceaiuri dansante, pentru că nu dansa prea bine şi nu părea să cunoască prea mulţi oameni. Îi trecu prin cap, aşa, fugar, gândul că e îndrăgostit de ea. Dar îl alungă imediat, înălţând din umeri. Cunoscuse atâtea fete care socoteau că toţi bărbaţii întâlniţi în cale sunt îndrăgostiţi de ele şi întotdeauna le socotise absurde. Dar îi acordă lui Walter Fane încă un pic de atenţie. Fără doar şi poate, nu se comporta ca şi ceilalţi tineri care fuseseră îndrăgostiţi de ea. Cei mai mulţi i-o spuseseră de la obraz şi încercaseră s-o sărute. Mulţi chiar izbutiseră. Dar Walter Fane nu vorbea despre ea şi nu spunea prea multe nici despre el. Era cam tăcut. Asta n-o supăra prea tare. Pentru că ea avea multe de spus şi-i făcea plăcere să-l vadă râzând când făcea ea vreo observaţie glumeaţă. Dar când vorbea, nu spunea totuşi tâmpenii. În schimb, era în mod evident timid. Se părea că trăieşte în Orient şi că a venit acasă numai în concediu.

Într-o duminică după-amiază îşi făcu apariţia la casa lor din South Kensington. Mai veniseră vreo zece-doisprezece invitaţi şi el rămase o vreme, puţin stânjenit, după care plecă. Ulterior maică-sa o întrebă cine e.

Habar n-am. Nu tu l-ai poftit aici?

Ba da. L-am cunoscut la familia Baddeley. Spunea că te-a văzut pe la diverse petreceri şi atunci i-am zis că duminica sunt întotdeauna acasă.

Se numeşte Fane şi are nu ştiu ce slujbă prin Orient.

Da, e doctor. E îndrăgostit de tine?

Pe cuvântul meu că habar n-am.

Credeam că ai ajuns la vârsta la care să-ţi dai seama când un băiat e îndrăgostit de tine.

Chiar de-ar fi, nu l-aş lua de bărbat, zise Kitty pe un ton uşuratic.

Doamna Garstin nu-i răspunse. Tăcerea ei era încărcată de nemulţumire. Kitty se îmbujoră la faţă. Ştia că acum maică-sii nu-i mai păsa cu cine o să se mărite, atâta vreme cât, într-un fel sau altul, scăpa de ea.

X

În săptămâna care urmă îl întâlni la trei serate dansante şi acum - poate că alungându-şi un pic din timiditate - se arătă ceva mai comunicativ. Era într-adevăr doctor, dar nu avea pacienţi. Era bacteriolog (Kitty avea doar o idee foarte vagă despre acest termen) şi era angajat la Ching Yan. Se întorcea acolo în toamnă. Îi vorbi mult despre China. Kitty se deprinsese să manifeste interes pentru toate subiectele abordate de cei care-i vorbeau, dar de data asta viaţa de la Ching Yan i se păru într-adevăr destul de veselă: erau cluburi şi terenuri de tenis, se ţineau curse de cai şi oamenii jucau golf şi polo.

Dar se dansează mult pe acolo?

Da, cred că da.

Kitty se întrebă dacă el avea vreun motiv anume să-i spună aceste lucruri. Părea fericit să fie în compania ei, dar nu-i dădu nici cel mai mic semn - nici printr-o strângere de mână, nici prin vreo privire ori prin vreun cuvânt - că ar vedea în ea altceva decât o fată pe care o întâlneşti şi cu care dansezi. În duminica următoare veni iar în casa lor. Se întâmplă să apară şi tatăl fetei, căci ploua şi nu putuse să joace golf. El stătu mult de vorbă cu Walter Fane. După aceea Kitty îl întrebă pe taică-său despre ce au discutat.

S-ar părea că lucrează la Ching Yan. Şeful tribunalului de acolo e un vechi prieten de-al meu, fost coleg de barou. Tânărul ăsta pare să fie deosebit de inteligent.

Ştia că de regulă taică-său se plictiseşte de moarte cu tinerii pe care, în decursul anilor, de dragul ei (iar acum de dragul surorii ei), fusese silit să-i primească în casă şi să se întreţină cu ei.

Tată, dar ţie îţi plac aşa de rar tinerii din jurul meu!

Ochii lui blânzi şi obosiţi se opriră o clipă asupra ei:

Există vreo şansă să te măriţi cu el?

Bineînţeles că nu.

E îndrăgostit de tine?

Nu dă niciun semn în privinţa asta.

Îţi place?

N-am impresia că-mi place prea mult. Mă cam irită.

Nu era deloc genul ei. Era scund, deşi nu bondoc, cam pirpiriu şi cam firav, oacheş, fără barbă sau mustăţi, cu trăsături foarte regulate şi ferme. Avea ochii aproape negri, dar nu prea mari. Nu prea mobili, iar când i se opreau asupra câte unui obiect, privirea-i stăruia acolo cu o insistenţă ieşită din comun. Erau ochi plini de curiozitate, dar nu foarte agreabili. Cu nasul lui drept şi delicat, cu fruntea frumoasă şi gura armonioasă, ar fi putut să fie chipeş. Dar, în mod ciudat, nu prea era. Când Kitty începu să se gândească un pic la el, fu surprinsă că are trăsături atât de frumoase luate fiecare în parte şi totuşi în ansamblu nu arată bine. Avea faţa rece. Expresia lui era uşor sarcastică şi acum, că-l cunoştea mai bine, Kitty îşi dădu seama că nu se simte chiar la largul ei în prezenţa lui. Era lipsit de veselie.

Până spre sfârşitul sezonului monden se văzură de mai multe ori, dar el rămase la fel de distant şi impenetrabil ca întotdeauna. Nu era chiar timid cu ea, dar se vedea că-i stânjenit. Iar conversaţia lui rămânea ciudat de impersonală. Kitty ajunse la concluzia că n-o iubeşte deloc. O plăcea şi-i venea uşor să converseze cu ea, dar în noiembrie, când se va întoarce la Ching Yan, nici n-o să se mai gândească la ea. Nu i se părea imposibil ca în tot timpul ăsta să fi fost logodit cu vreo infirmieră de la un spital din Ching Yan sau cu fiica vreunui preot, urâtă, plicticoasă, cu platfus şi obositoare. Ăsta era exact genul de nevastă care i se potrivea.

Şi apoi se răspândi vestea logodnei lui Doris cu Geoffrey Dennison. La optsprezece ani, Doris făcea un mariaj destul de bun, iar ea avea douăzeci şi cinci şi rămăsese tot singură. Dacă i se întâmpla cumva să nu se mărite niciodată? În sezonul acela singurul care o ceruse de nevastă fusese un băiat de douăzeci de ani, încă student la Oxford. Dar cum ar fi putut să se mărite cu un băiat cu cinci ani mai tânăr decât ea? Ratase totul. Cu un an în urmă îl refuzase pe un cavaler al ordinului Bath, rămas văduv şi cu trei copii. Acum mai că-i părea rău că o făcuse. Maică-sa avea să se poarte oribil, iar Doris, Doris cea mereu sacrificată pentru ca ea, Kitty, să facă cel mai strălucit mariaj, nu putea să nu exulte în faţa ei. Lui Kitty i se frânse inima.

XI

Dar într-o după-amiază, când se întorcea acasă de la Harrods, se întâlni întâmplător cu Walter Fane pe Brompton Road. El se opri să-i vorbească. Apoi o întrebă în treacăt dacă n-ar vrea să facă o plimbare cu el prin Hyde Park. Kitty nu-şi dorea cine ştie ce să se întoarcă acasă. În momentul acela nu era un loc prea agreabil. Făcură câţiva paşi şi discutară, ca întotdeauna, despre ce se nimerea. El o întrebă unde pleacă la vară.

A, noi întotdeauna ne îngropăm la ţară! Ştii, tata e istovit după munca din timpul anului şi mergem în locul cel mai liniştit pe care-l putem găsi.

Kitty ştia bine că minte, căci era convinsă că taică-său nu are chiar atât de mult de lucru încât să se obosească, şi chiar dacă lucrurile ar fi stat aşa, nimeni n-ar fi ţinut seama de comoditatea lui când era să aleagă unde să-şi facă vacanţele. Însă un loc liniştit însemna şi un loc ieftin.

Nu ţi se pare că băncile acelea ne fac cu ochiul? o întrebă brusc Walter.

Îi urmări privirea şi văzu două băncuţe verzi, rămase neocupate sub un copac din mijlocul pajiştii.

Să ne aşezăm, încuviinţă ea.

Dar de îndată ce se aşezară acolo, mintea lui Walter păru că începe să hoinărească. Era o fiinţă ciudată. Kitty însă ciripea înainte cu destulă veselie şi se întreba ce naiba îl face s-o invite să se plimbe prin Hyde Park. Poate că acum avea să-i încredinţeze taina pasiunii lui pentru infirmiera aceea cu platfus din Ching Yan. Deodată Walter se întoarse către ea, întrerupând-o în mijlocul unei propoziţii, iar Kitty nu putu să nu-şi dea seama că nici n-o ascultase până atunci. Era alb ca varul la faţă.

Vreau să-ţi spun ceva.

Kitty întoarse repede privirea către el şi-i văzu ochii înţepeniţi şi plini de o îngrijorare penibilă. Avea glasul strangulat, firav şi nesigur. Dar înainte să apuce ea să se întrebe ce înseamnă această agitaţie, el deschise iarăşi gura:

Vreau să te întreb dacă ai accepta să te măriţi cu mine.

Mi-ai luat piuitul! răspunse ea, atât de surprinsă încât îl privi cu ochi fără nicio expresie.

Dar ce, nu ştiai că sunt îngrozitor de îndrăgostit de tine?

N-ai arătat-o niciodată.

Sunt tare stângaci şi nepriceput. Întotdeauna mi se pare mai greu să spun lucrurile pe care le simt decât cele care nu mă interesează.

Lui Kitty începu să-i bată inima puţin mai repede. I se făcuseră atâtea şi atâtea propuneri de căsătorie, pe un ton fie vesel, fie sentimental, şi ea răspunsese întotdeauna în acelaşi fel. Nimeni n-o ceruse vreodată de nevastă într-o manieră atât de abruptă şi totuşi ciudat de tragică.

E tare drăguţ din partea ta, îi spuse ea pe un ton nesigur.

M-am îndrăgostit de tine încă de când te-am văzut prima oară. Am vrut să te cer de soţie şi mai înainte, dar nu mi-am putut lua niciodată inima-n dinţi.

Nu sunt convinsă că te-ai exprimat foarte bine, glumi ea.

Era fericită că are ocazia să râdă puţin, căci în ziua aceea frumoasă şi însorită văzduhul din jurul lor părea deodată încărcat de presimţiri negre. El se întunecă la faţă.

O, dar ştii ce vreau să spun! Nu voiam să-mi pierd speranţa. Însă acum pleci şi la toamnă eu va trebui să mă întorc în China.

Dar nu m-am gândit niciodată la tine în felul ăsta, îi spuse ea neajutorată.

El nu mai insistă. Se uita bosumflat la iarbă. Era o fiinţă tare, tare ciudată. Dar acum, că el îşi deschisese inima, Kitty simţea, într-un fel destul de misterios, că avea de-a face cu o dragoste cum nu mai avusese prilejul să vadă până atunci. Era puţin speriată, dar şi încântată. Aerul lui impasibil era uşor impresionant.

Trebuie să-mi dai puţin timp de gândire.

El tot nu zise nimic. Nici nu se mişcă. Adică avea oare de gând s-o ţină acolo până ia o hotărâre? Era absurd. Trebuia să discute toată problema cu maică-sa. Ar fi trebuit să se ridice chiar când a rostit ultima replică, dar mai aşteptase, socotind că el o să-i răspundă, iar acum, fără să ştie prea bine de ce, nu-i mai venea uşor să facă vreo mişcare. Nu se uită la el, dar era conştientă de înfăţişarea lui. Nu se gândise niciodată că s-ar putea căsători cu un bărbat care abia dacă era mai înalt decât ea. Când şedeai aşa de aproape de el, vedeai ce frumoase trăsături are chipul lui, dar şi cât de rece e. Era ciudat, pentru că, în acelaşi timp, nu putea să nu fie conştientă de patima distrugătoare care mistuia inima bărbatului.

Dar nu te cunosc destul… nu te cunosc deloc, îi zise ea cu un tremur în glas.

El se uită la ea şi Kitty îşi simţi şi ea privirile atrase de ochii lui. Aveau o tandreţe pe care n-o mai văzuse niciodată în ei, dar acum citea acolo chiar mai mult, o implorare, un aer de umilinţă ca la un câine bătut, iar asta o cam exaspera.

Poate am să câştig în ochii tăi când o să mă cunoşti mai bine.

Bineînţeles că eşti timid, nu?

Fără doar şi poate, era cea mai ciudată cerere în căsătorie care i se făcuse până atunci. Chiar şi acum i se părea că-şi spun ultimele lucruri la care te-ai fi aşteptat să fie rostite într-o asemenea împrejurare. Nu era deloc îndrăgostită de el. Nici nu-şi dădea seama de ce mai şovăie să-l refuze chiar atunci, pe loc.

Sunt îngrozitor de nătâng! Aş vrea să-ţi spun că te iubesc mai presus decât orice pe lume, dar nu-mi vine deloc uşor să scot vorbele din gură.

Şi asta era o ciudăţenie. Încă şi mai neobişnuit era faptul că, în mod inexplicabil, sfiala lui o înduioşa. Fireşte că era departe de a fi un tip glacial. Doar atitudinea lui era prost aleasă. Acum îl plăcu mai mult ca oricând. Doris urma să se mărite în noiembrie. În momentul acela Walter avea să fie în drum spre China şi dacă se mărita cu el, urma să-l însoţească. Nu-i surâdea deloc ideea de a-i fi domnişoară de onoare lui Doris. I-ar fi părut chiar bine să poată scăpa de această obligaţie. Şi pe urmă ia gândeşte-te: Doris măritată, iar ea împletind cosiţă albă! Ştia toată lumea cât de tânără e Doris, ceea ce nu putea decât s-o facă pe Kitty să pară şi mai în vârstă. Ar fi însemnat să fie etichetată definitiv drept fată bătrână. N-ar fi fost o partidă prea bună pentru ea, dar era totuşi o căsătorie, iar faptul că urma să stea în China uşura mult situaţia. Kitty se temea întotdeauna de gura rea a maică-sii. Uite, toate fetele care-şi făcuseră ieşirea în societate odată cu ea erau măritate de mult şi majoritatea aveau deja şi copii! Se săturase până-n gât să le mai facă vizite, ca să le vadă cum fac tot soiul de mofturi şi se mândresc cu copilaşii lor. Walter Fane îi oferea o viaţă nouă. Se întoarse către el cu un zâmbet al cărui efect îl cunoştea foarte bine:

Dacă aş fi atât de pripită încât să zic că mă mărit cu tine, când ai vrea să mă iei de nevastă?

El icni pur şi simplu de încântare şi obrajii albi i se îmbujorară.

Acum! Imediat! Cât mai curând cu putinţă! Am putea să ne petrecem luna de miere în Italia. Putem sta acolo şi în august, şi în septembrie!

Deci asta ar salva-o de la neplăcerea de a-şi petrece vara împreună cu taică-său şi maică-sa în fundul provinciei, într-o casă parohială închiriată cu cinci lire pe săptămână. Într-o străfulgerare, văzu cu ochii mintii anunţul din ziarul Morning Post cum că, întrucât mirele trebuia să se înapoieze în Orient, nunta urma să se facă imediat. O cunoştea destul de bine pe maică-sa: te puteai bizui pe ea când era vorba să facă zarvă cât de mare. Cel puţin pentru moment, Doris avea să rămână pe planul al doilea, iar când va avea loc nunta mult mai grandioasă a lui Doris, Kitty se va afla peste mări şi ţări.

Îi întinse mâna lui Walter:

Te găsesc foarte agreabil. Dar trebuie să-mi dai timp să mă deprind cu tine.

Asta înseamnă da? o întrerupse el.

Eu aşa cred.

XII

Pe atunci îl ştia prea puţin şi nici acum, după aproape doi ani de căsnicie, nu-l cunoştea mult mai bine. La început o înduioşase bunătatea lui şi o măgulise pasiunea lui - chiar dacă o luaseră prin surprindere. Era un om extrem de bine crescut. Se purta foarte atent cu ea; nici nu apuca să-şi exprime vreo dorinţă, cât de măruntă, că el se şi grăbea să i-o îndeplinească. Îi făcea mereu mici cadouri. Când se întâmpla ca ea să nu se simtă prea bine, nimeni n-o îngrijea cu mai multă atenţie ori bunătate. Când îi oferea prilejul să îndeplinească vreo sarcină deosebită pentru ea, dădea impresia că ea este cea care îi face o favoare. Şi era tot timpul extraordinar de politicos. Se ridica în picioare când Kitty intra în cameră, îi dădea mâna ca s-o ajute să coboare dintr-un automobil, îşi scotea pălăria dacă se întâmpla s-o întâlnească pe stradă, nu uita niciodată să-i deschidă uşa când ea ieşea dintr-o încăpere, nu intra niciodată în dormitorul sau în budoarul ei fără să bată la uşă. Nu o trata aşa cum văzuse Kitty că fac majoritatea bărbaţilor cu nevestele lor, ci ca şi cum ar fi fost un musafir într-o reşedinţă de la ţară. Era încântător şi totuşi puţin caraghios. S-ar fi simţit mai în largul ei dacă Walter ar fi fost puţin mai degajat. Nici relaţiile conjugale n-o apropiară mai mult de el. Pe atunci era pătimaş, înfierbântat, chiar neobişnuit de isteric şi sentimental.

Se simţea dezarmată când îşi dădea seama cât de emotiv era el de fapt. Nici nu ştia prea bine dacă autocontrolul lui se datora timidităţii sau unei deprinderi îndelungate. I se părea chiar puţin vrednic de dispreţ faptul că ori de câte ori rămânea în braţele lui, după ce patima bărbatului se potolea, tocmai el - atât de temător să nu spună lucruri absurde, atât de speriat de ridicol - folosea totuşi limbajul copiilor. O dată îl jignise de moarte când râsese şi îi zisese că spune nişte dulcegării îngrozitoare. Simţise brusc cum braţele lui cad de pe umerii ei, apoi el rămase o vreme tăcut, iar apoi, tot fără nicio vorbă, o lăsase din braţe şi se dusese în camera lui. Cum nu voia să-i rănească sentimentele, peste vreo două zile îi spuse:

Prostuţule, nu mă supăr dacă rosteşti tot felul de nimicuri dulcege!

El râsese ruşinat. Kitty descoperi curând că are defectul nefericit de a se pierde cu firea. Era măcinat de sfială. Când se aflau la o petrecere şi toată lumea începea să cânte, Walter nu izbutea niciodată să-şi adune curajul şi să se alăture corului. Şedea acolo şi zâmbea, ca să arate că e încântat şi amuzat, dar zâmbetul lui silit semăna mai mult cu un rânjet sarcastic şi nu puteai să nu observi că în mintea lui îi consideră pe toţi cei ce se veseleau o grămadă de proşti. Nu izbutea să-şi facă suficient curaj pentru a participa la jocurile de societate pe care, entuziastă, Kitty le găsea atât de distractive. În cursul călătoriei lor spre China refuzase cu îndârjire să se costumeze, deşi toată lumea se pregătea pentru un bal mascat. Faptul că el socotea în mod evident întreaga poveste drept o pacoste plictisitoare îi strică plăcerea lui Kitty.

Kitty era vioaie. I-ar fi făcut plăcere să flecărească toată ziua şi râdea din orice. Tăcerea lui o deconcerta. Avea el un fel - exasperant pentru ea - de a nu răspunde la observaţiile ei întâmplătoare sau banale. E drept că ele nici nu cereau vreun răspuns, dar, oricum. Ar fi fost plăcut să spună şi el ceva. Dacă ploua şi ea spunea Toarnă cu găleata, i-ar fi făcut plăcere ca el să reacţioneze, să spună Da, aşa e! Dar el tăcea. Uneori parcă-i venea să-l zgâlţâie.

Spuneam că plouă cu găleata, repeta Kitty.

Te-am auzit, răspundea el cu zâmbetul lui afectuos.

Asta dovedea că nu intenţionase s-o jignească. Nu vorbea pentru că pur şi simplu n-avea nimic de spus. Dar - reflectă Kitty, zâmbind - dacă nimeni n-ar vorbi decât când are ceva de spus, foarte curând neamul omenesc ar pierde deprinderea vorbirii.

XIII

Bineînţeles, adevărul era că Walter n-avea pic de farmec. De aceea nu se bucura de popularitate şi Kitty descoperi lucrul acesta imediat după ce veni la Ching Yan. Nu se lămurise ea prea bine nici în privinţa muncii lui. Oricum, nu-i veni greu să-şi dea seama - destul de clar de data asta - că postul de bacteriolog al guvernului nu înseamnă nimic. Iar el nu părea să aibă deloc chef să discute cu ea această latură a vieţii lui. Cum ea era dornică să se intereseze de toate, la început îi pusese întrebări despre asta. Dar el o abătea de la ţelul ei cu câte o glumă.

E o treabă plicticoasă şi pur tehnică, spusese el cu un alt prilej. Şi e groaznic de prost plătită.

Era tare rezervat. Tot ce ştia despre antecedentele lui - familie, educaţie, viaţa lui de dinainte de-a o întâlni pe ea - aflase numai întrebându-l foarte direct. Era ciudat că singurul lucru care părea să-l supere era să i se pună întrebări, iar când, împinsă de curiozitatea ei firească, îl bombarda cu o salvă întreagă, răspunsurile lui erau din ce în ce mai seci. Kitty era destul de deşteaptă ca să observe că nu-i place să răspundă - nu fiindcă ar fi avut ceva de ascuns, ci pur şi simplu din pricina firii lui secretoase. Îl plictisea în mod evident să vorbească despre el însuşi. Asta îl făcea sfios. Îl inhiba. Pur şi simplu nu se pricepea să fie deschis. Era pasionat de lectură, dar lui Kitty i se părea că nu citeşte decât cărţi nesărate. Dacă nu era ocupat cu vreun tratat ştiinţific, citea lucrări despre China sau scrieri de istorie. Nu se relaxa niciodată. Ea avea impresia că nici nu e în stare s-o facă. Şi totuşi îi plăceau jocurile. Juca tenis şi bridge.

De multe ori femeia se întrebase cum de se îndrăgostise el de ea. Nu izbutea să-şi imagineze o persoană mai puţin potrivită decât ea pentru acest bărbat reţinut, rece şi stăpânit. Şi totuşi era mai presus de orice îndoială că Walter e nebun după ea. Ar fi fost în stare să facă absolut orice pentru a-i fi pe plac. În mâna ei era moale precum ceara. Când se gândea la această latură a caracterului său, pe care Walter i-o dezvăluise, o latură pe care numai ea o văzuse, începea să-l dispreţuiască un pic. Se întreba dacă atitudinea lui sarcastică, îngăduinţa lui dispreţuitoare pentru atâtea persoane şi lucruri pe care le admira ea nu era cumva o simplă faţadă, care ascundea o slăbiciune profundă. Presupunea că e isteţ şi toată lumea părea să creadă acest lucru, dar cu excepţia unor ocazii foarte rare, când se afla în preajma celor doi-trei oameni pe care-i simpatiza şi era mai bine-dispus, nu-l găsise niciodată distractiv. N-o plictisea propriu-zis, dar o lăsa indiferentă.

XIV

Deşi îi întâlnise soţia la diferite ceaiuri la care fusese invitată, petrecuse câteva săptămâni bune la Ching Yan înainte de a-l cunoaşte pe Charlie Townsend. I-a fost prezentată doar când ea şi cu Walter au fost invitaţi amândoi să cineze în casa lui. Kitty era retractilă. Charlie Townsend era adjunctul secretarului colonial şi ea n-avea de gând câtuşi de puţin să-l lase s-o trateze cu condescendenţa pe care o desluşea la doamna Townsend, cu toată politeţea ei. Încăperea în care au fost primiţi era spaţioasă. Fusese mobilată la fel ca toate celelalte saloane în care fusese invitată Kitty la Ching Yan. Într-un stil comod şi plăcut, menit să te facă să te simţi ca acasă. Fusese o petrecere mare. Ei doi sosiră ultimii şi, pe când intrau, nişte servitori chinezi în uniformă le distribuiau cocteiluri şi măsline invitaţilor. Doamna Townsend îi salută în stilul ei degajat şi, uitându-se pe o listă, îi spuse lui Walter pe cine urma să conducă în sufragerie.

Kitty văzu un bărbat înalt şi foarte chipeş care se apleacă în faţa lor.

Vi-l prezint pe soţul meu.

Eu voi avea privilegiul de a şedea lângă dumneavoastră, îi spuse el.

Se simţi imediat în largul ei şi din inimă îi dispăru senzaţia de ostilitate. Cu toate că ochii lui erau zâmbitori, Kitty izbuti să citească în ei o licărire de surprindere pe care o înţelese perfect şi îi veni să râdă în sinea ei.

N-o să fiu în stare să mănânc nimic la cină, adăugă el, şi, dacă o cunosc destul de bine pe Dorothy, trebuie să fie o masă al dracului de bună.

De ce să nu mâncaţi?

Trebuia să mi se spună. Zău că ar fi fost de datoria oamenilor să mă avertizeze.

În ce privinţă?

Nimeni nu mi-a spus nimic. De unde era să ştiu că o să cunosc o frumuseţe aşa răpitoare?

Ce-ar trebui să răspund la asta?

Nimic. Lăsaţi vorbitul pe seama mea. Şi am să repet de o mie de ori acelaşi lucru.

Fără să se lase deloc impresionată, Kitty se întrebă ce anume i-o fi spus despre ea nevastă-sa. Nu se poate ca el să n-o fi întrebat. Iar Townsend, privind-o de la înălţimea lui, cu sclipiri jucăuşe în ochi, îşi aminti brusc tocmai asta.

Cum arată? o întrebase el pe nevastă-sa când ea îi spusese că a cunoscut-o pe mireasa doctorului Fane.

A, o fiinţă foarte drăgălaşă! Un fel de actriţă.

Da ce, chiar a jucat pe scenă?

A, nu cred! Tatăl ei e doctor sau avocat sau ceva de genul ăsta. Cred că o să trebuiască să-i invităm la masă.

Dar nu e nicio grabă, nu?

Acum, când şedeau alături la cină, el îi spuse că-l cunoaşte pe Walter Fane de când a venit în colonie.

Jucăm împreună bridge. E de departe cel mai bun jucător de la clubul nostru.

În drum spre casă Kitty îi spuse asta şi lui Walter.

Nu înseamnă mare lucru, ştii…

Dar el cum joacă?

Binişor. Se descurcă minunat când are cărţi bune, dar dacă nu le are, se pierde cu totul.

Joacă la fel de bine ca tine?

Nu-mi fac niciun fel de iluzii în privinţa jocului meu. M-aş descrie ca un jucător foarte bun de mâna a doua. Townsend se consideră de prima mână. Dar nu e.

Nu ţi-e simpatic?

Nu-mi e nici simpatic, nici antipatic. Sunt convins că-şi face bine meseria şi toată lumea spune că e un sportiv excelent. Pe mine nu mă prea interesează.

Nu era prima dată când o exaspera moderaţia lui Walter. Se întrebă de ce era necesar să fie atât de prudent. Oamenii ori îţi plăceau, ori nu-ţi plăceau. Ei îi plăcuse foarte mult Charlie Townsend. Mult mai mult decât se aşteptase. Probabil că era bărbatul cel mai simpatizat din întreaga colonie. Se presupunea că în curând secretarul colonial se va pensiona şi toată lumea spera ca Townsend să-i ia locul. Juca tenis şi polo şi golf. Ţinea ponei de curse. Era întotdeauna gata să servească pe oricine. Nu se lăsa încătuşat ori stânjenit de birocraţie. Nu-şi dădea aere. Kitty nu ştia de ce o supărase când auzise lumea vorbindu-l de bine. Presupuse se instinctiv că trebuie să fie foarte îngâmfat. Dar iată că se dovedise o toantă - ăsta era exact ultimul lucru de care-l puteai acuza.

Se distrase de minune. Vorbiseră despre teatrele de la Londra, despre hipodromul Ascot, despre Cowes şi despre toate lucrurile pe care le cunoştea şi ea, aşa că zău dacă nu l-ar fi putut întâlni şi în vreo casă drăguţă din Lennox Gardens. Iar mai târziu, după cină, când bărbaţii veniseră în salon, el se îndreptase glonţ către ea şi se aşezase iarăşi alături. Cu toate că nu zisese nimic deosebit de amuzant, o făcuse să râdă. Poate datorită felului în care spunea lucrurile. Avea un ton mângâietor în glasul lui profund şi amplu şi o expresie încântătoare în ochii aceia albaştri, blânzi şi strălucitori, care te făceau să te simţi absolut la largul tău în prezenţa lui. Fireşte că avea farmec. Asta îl făcea să fie atât de agreabil.

Era înalt de cel puţin un metru optzeci şi cinci, se gândi Kitty, şi avea o siluetă splendidă. Era evident că se menţinea în mare formă şi n-avea niciun dram de grăsime în plus pe tot corpul. Era foarte bine îmbrăcat - cel mai elegant bărbat de acolo - şi ştia să-şi poarte cum se cuvine hainele. Lui Kitty îi plăcea ca bărbaţii să fie eleganţi şi chipeşi. Ochii îi rătăciră către Walter; zău că trebuia neapărat să se străduiască să se prezinte mai bine. Observă butonii de manşetă şi nasturii de la vesta lui Townsend; văzuse aşa ceva la magazinul Cartier. Fireşte că familia Townsend avea venituri proprii. Fata lui Charlie era foarte bronzată, dar soarele nu-i ştersese coloritul sănătos al obrajilor. Îi mai plăcea lui Kitty şi mustăcioara lui mică şi răsucită, care nu-i ascundea buzele roşii, cărnoase. Avea părul negru, tuns scurt, lins, lucios şi periat cu grijă. Dar fără doar şi poate ochii lui, umbriţi de sprâncene groase şi stufoase, erau trăsătura cea mai frumoasă a feţei: erau foarte albaştri şi emanau o blândeţe zâmbitoare care te convingea imediat de caracterul dulce al stăpânului. Un om cu nişte ochi aşa de albaştri nu putea să-i facă vreun rău cuiva.

Lui Kitty i-ar fi fost cu neputinţă să ignore impresia pe care o făcuse asupra lui. Chiar dacă n-ar fi copleşit-o cu vorbe încântătoare, oricum l-ar fi trădat privirea lui caldă şi admirativă. Avea o degajare cuceritoare. Nu era câtuşi de puţin intimidat ori stânjenit. Kitty se simţea la largul ei în aceste împrejurări şi admira felul în care, printre tachinăriile care alcătuiseră baza conversaţiei lor, el strecura din când în când un mic discurs drăgălaş şi flatant. La despărţire îi strânsese mâna într-un fel căruia Kitty nu-i putea da decât o singură interpretare.

Sper că vă vom revedea curând, spusese el pe un ton banal, dar ochii lui dădură acestor vorbe o semnificaţie pe care i-ar fi fost imposibil să n-o observe.

Ching Yan e un oraş foarte mic, nu-i aşa? răspunse ea.

XV

Cine ar fi crezut atunci că, după mai puţin de trei luni, aveau să aibă asemenea relaţii? Între timp Charlie îi spusese că a înnebunit după ea încă din acea primă seară. Era fiinţa cea mai frumoasă pe care o văzuse vreodată. Nu putuse uita nici rochia cu care era îmbrăcată, rochia ei de nuntă. Îi spusese că arată ca o lăcrămioară. De fapt Kitty era conştientă de dragostea lui chiar înainte de a i-o mărturisi el. Şi, puţin speriată, îl ţinuse la distantă, lucru deloc uşor, dată fiind impetuozitatea lui. Îi era teamă să-l lase s-o sărute, căci gândul că s-ar putea lăsa cuprinsă de braţele lui îi făcea inima să-i bată mai repede. Nu fusese niciodată îndrăgostită. Era minunat. Iar acum, că ştia ce e dragostea, simţi deodată o înduioşare la gândul iubirii pe care i-o purta Walter. Îl tachină aşa, în joacă, şi văzu că-i place. Poate că-i fusese cam frică de el, dar acum avea mai multă încredere în sine. Îl luă în răspăr şi se amuză văzând zâmbetul care-i înflorea încet-încet pe faţă, ca reacţie la glumele ei şăgalnice. Era surprins şi încântat. Într-o bună zi o să se umanizeze, se gândi ea. Acum, că învăţase puţin ce înseamnă pasiunea, o distra să se joace uşurel cu afecţiunea lui, ca un harpist care zdrăngăne pe strune. Îi venea să râdă când vedea cum îl zăpăceşte şi-l ameţeşte.

Iar când deveni amanta lui Charlie, relaţia dintre ea şi Walter păru cum nu se poate mai absurdă. Nici nu mai era în stare să se uite la el, să-l vadă atât de grav şi stăpânit, fără s-o umfle râsul. Dar era prea fericită ca să-l antipatizeze. La urma urmei, fără concursul lui Walter nu l-ar fi cunoscut niciodată pe Charlie. Şovăise o vreme înaintea pasului final, nu pentru că nu voia să cedeze pasiunii lui Charlie (dat fiind că şi a ei era pe măsură), ci pentru că o intimidau educaţia primită şi toate convenţiile din viaţa ei. Ulterior descoperi uimită (şi actul final se datora unui accident; niciunul dintre ei nu anticipase prilejul până când nu se treziseră drept în faţa lui) că nu se simte deloc schimbată. Se aşteptase ca acest eveniment să producă în ea cine ştie ce transformare fantastică, nici ea nu-şi dădea seama ce anume, care s-o facă să se simtă alt om, dar când avu prilejul să se uite în oglindă, constată cu nedumerire că e exact cea care fusese şi ieri.

Eşti supărată pe mine? o întrebă el.

Te ador, îi şopti ea.

Nu ţi se pare că ai fost cam proastă irosind atâta vreme?

O dobitoacă fără pereche.

XVI

Fericirea ei - uneori aproape copleşitoare - făcu să-i renască frumuseţea. Cu puţin înainte de a se mărita, începând să-şi piardă prospeţimea tinereţii, arătase obosită, cu faţa trasă. Gurile rele spuneau că se ofileşte. Dar e o mare diferenţă între o tânără de douăzeci şi cinci de ani şi o femeie măritată de aceeaşi vârstă. Fusese ca un boboc de trandafir ale cărui petale încep să îngălbenească pe la margini, dar apoi deveni brusc o roză în plină floare. Ochii ei ca stelele căpătară o expresie mai pregnantă. Pielea ei (trăsătură care fusese întotdeauna principalul său motiv de mândrie, dar şi de îngrijorare) îţi lua ochii. Nu se putea compara cu piersica ori cu o floare, căci acestea din urmă cerşeau să fie comparate cu ea. Arăta din nou ca la optsprezece ani. Era în culmea frumuseţii ei strălucitoare. Lucrul acesta nu putea să treacă neobservat şi prietenele ei o întrebau în discuţiile lor amicale dacă o să aibă un copil. Indiferenţii care spuseseră că e doar o femeie frumuşică, dar cu nasul prea lung, recunoşteau că o judecaseră greşit. Era aşa cum o numise Charlie prima dată când dăduse cu ochii de ea: o frumuseţe răpitoare.

Aveau grijă să-şi ducă mai departe idila cu maximum de abilitate. El îi spuse că e lat în spate (Nu-ţi dau voie să te fandoseşti cu silueta ta, îl întrerupsese ea cu bonomie), deci pentru el nu conta. În schimb, era în interesul ei să aibă mare grijă amândoi şi să nu rişte câtuşi de puţin. Nu se puteau întâlni între patru ochi de prea multe ori - ba chiar mult prea rar pentru cât îşi dorea el -, dar trebuia să se gândească în primul rând la ea. Uneori se vedeau la magazinul de antichităţi şi din când în când, după-amiaza, la ea acasă, asta dacă nu era nimeni pe acolo. Dar îl mai întâlnea oricum în diverse locuri. Pe ea o amuza să vadă stilul oficial în care i se adresa el: jovial, căci era întotdeauna astfel, dar în aceeaşi manieră pe care o folosea cu toată lumea. Când îl auzeau oamenii luând-o în răspăr cu umorul lui fermecător, cine şi-ar fi putut închipui că nu demult o strânsese în braţele lui pătimaşe?

Îl adora pur şi simplu. Era un bărbat splendid, mai ales când juca polo, cu cizmele lui elegante şi pantofii albi de călărie. În costum de tenis arăta chiar ca un adolescent. Fireşte că se mândrea cu silueta lui: era cea mai frumoasă pe care o văzuse ea vreodată. Şi-şi dădea toată osteneala să şi-o păstreze. Nu punea gura pe pâine, cartofi sau unt şi făcea tot timpul mişcare. Ei îi plăcea şi felul în care-şi îngrijea el mâinile: îşi făcea manichiura în fiecare săptămână. Era un sportiv minunat şi cu un an înainte câştigase campionatul local de tenis. Şi, fără doar şi poate, era cel mai bun dansator de care avusese ea parte vreodată. Era un adevărat vis să dansezi cu el. Nimeni nu i-ar fi dat patruzeci de ani. Îi spuse şi ea că nici nu-l crede pe cuvânt.

Am impresia că-mi tragi o cacealma. De fapt ai douăzeci şi cinci de ani.

Charlie râse, încântat la culme:

Vai de mine, draga mea, dar am un băiat de cincisprezece ani! Sunt un domn între două vârste. Peste vreo doi-trei ani o să ajung un babalâc burtos.

O să fii adorabil şi la o sută de ani.

Îi plăceau sprâncenele lui negre şi stufoase. Se întreba dacă nu cumva datorită lor ochii lui albaştri aveau o expresie atât de tulburătoare.

Era plin de talente. Cânta minunat la pian - bineînţeles, ragtime - şi interpreta cântece comice cu un glas amplu şi plin de ghiduşie. Impresia ei era că nu există lucru pe care el să nu ştie să-l facă. Se pricepea foarte bine şi la munca lui şi ea îi împărtăşi plăcerea când află chiar din gura lui că guvernatorul l-a felicitat în mod special pentru felul în care a rezolvat o treabă foarte dificilă.

Cu toate că o spun chiar eu, râse el, cu ochii vrăjiţi de iubire, nu există nimeni în tot serviciul colonial care să fi putut face mai bine treaba asta.

Vai, ar fi dat nu ştiu cât să fie măritată cu el şi nu cu Walter!

XVII

Bineînţeles, încă nu erau siguri dacă Walter ştia sau nu adevărul, dar dacă nu-l aflase, probabil era mai bine să lase lucrurile aşa cum erau. Însă dacă-l ştia, până la urmă asta avea să fie soluţia cea mai bună pentru toţi trei. La început fusese, dacă nu mulţumită, cel puţin resemnată la gândul că nu-l poate vedea pe Charlie decât pe furiş, dar timpul îi sporise patima şi de la o vreme o supărau din ce în ce mai tare lucrurile care-i împiedicau să fie tot timpul împreună. Iar el îi spusese de atâtea ori cât de tare blestema postul pe care-l are şi care-l sileşte să fie atât de discret, legăturile care-l ţineau încătuşat şi cele care o înrobeau pe ea. Ce minunat ar fi fost, spunea el, dacă ar fi fost amândoi liberi! Ea îi înţelegea punctul de vedere. Niciunul din ei n-avea nevoie de un scandal public şi bineînţeles că era nevoie de o judecată temeinică până să apuci să-ţi schimbi viaţa; dar dacă ar fi obţinut pe neaşteptate libertatea, vai, cât de mult s-ar fi simplificat atunci totul!

Şi, din câte se părea, nimeni n-avea să sufere prea mult. Ea îi cunoştea cu exactitate relaţiile cu soţia. Aceasta era o femeie rece şi cei doi nu se mai iubeau de ani de zile. Rămăseseră împreună din obişnuinţă, de ochii lumii şi, bineînţeles, din pricina copiilor. Pentru Charlie era mai uşor decât pentru ea, căci Walter o iubea. Dar, la urma urmei, el era absorbit cu totul de munca lui. Poate că la început o să fie amărât, dar o să-i treacă. Şi apoi orice bărbat are întotdeauna un club la care să se ducă. Nu vedea niciun motiv ca el să nu se însoare cu alta. Charlie îi spusese că pur şi simplu nu înţelege ce i-a venit să-şi irosească viaţa măritându-se cu Walter Fane.

Iar ea se întreba, pe jumătate zâmbind, de ce cu puţină vreme în urmă fusese îngrozită la gândul că i-a prins Walter. Bineînţeles, vederea clanţei care se răsucea fusese de-a dreptul uluitoare. Dar, la urma urmei, ştiau răul maxim la care se puteau aştepta de la Walter şi erau gata să-l înfrunte. Charlie avea să simtă o uşurare tot atât de intensă ca şi ea la gândul că lucrul pe care şi-l doriseră amândoi mai presus de orice pe lumea asta li se oferea acum aproape cu de-a sila.

Walter era un gentleman - trebuia să-i recunoască măcar acest merit - şi o iubea. Avea să se comporte cum trebuie, îngăduindu-i să divorţeze. Făcuseră o greşeală; noroc că o descoperiseră înainte de a fi prea târziu. Stabili exact ce avea să-i spună şi cum avea să-l trateze. Urma să fie blândă, zâmbitoare şi fermă. Nu aveau niciun motiv să se certe. Mai târziu o să se bucure întotdeauna să-l revadă. Nădăjduia sincer că aceşti doi ani petrecuţi împreună aveau să rămână o amintire nepreţuită pentru el.

Eu zic că Dorothy Townsend n-o să aibă nimic împotrivă să divorţeze de Charlie, se gândi Kitty. Acum, că băiatul cel mic se întoarce în Anglia, ar fi mult mai drăguţ să-l însoţească şi ea. La Ching Yan nu avea absolut nimic de făcut. O să-şi poată petrece toate vacanţele cu băieţii ei. Şi are şi părinţii în Anglia.

Totul era foarte simplu şi se putea aranja fără resentimente şi fără niciun scandal. Iar după aceea ea se putea căsători cu Charlie. Kitty oftă din rărunchi. Aveau să fie foarte fericiţi. Merita să se chinuie o vreme pentru a atinge acest ţel. Într-un chip destul de confuz, cu imaginile amestecându-i-se de-a valma în minte, se gândi la viaţa pe care aveau s-o ducă împreună, la distracţiile de care or să aibă parte, la micile călătorii pe care le vor face ei doi, la casa în care urmau să stea, la poziţiile tot mai înalte către care se va ridica el şi la felul în care o să-l ajute ea. O să fie foarte mândru de ea, iar ea… ea îl adora fără reţineri.

Dar printre toate aceste visuri cu ochi deschişi se strecura un şuvoi de temeri. Era ciudat, ca şi cum suflătorii şi viorile unei orchestre ar fi cântat melodii idilice. În schimb tobele ar fi bătut uşurel, însă ameninţător, un tam-tam sumbru. Mai devreme sau mai târziu, Walter trebuia să vină acasă şi lui Kitty îi bătea inima din ce în ce mai repede la gândul că va da ochii cu el. Era ciudat că plecase în după-amiaza aceea fără să-i spună o vorbă. Bineînţeles că nu se temea de el. La urma urmei, ce-ar fi putut să-i facă? îşi tot repetă ea. Degeaba însă - neliniştea tot nu izbutea să şi-o potolească pe deplin. Îşi repetă din nou vorbele pe care voia să i le spună lui Walter. Ce rost avea să-i facă o scenă? Îi părea foarte rău, Domnul îi era martor că nu voia să-l îndurereze câtuşi de puţin, dar ce să facă din moment ce nu-l iubea? N-avea rost să se prefacă şi era întotdeauna mai bine să spui adevărul. Trăgea nădejde că n-o să fie prea nefericit, dar făcuseră o greşeală atunci când se căsătoriseră şi singurul lucru înţelept era să recunoască acest adevăr. Ea o să se gândească mereu cu drag la el.

Dar chiar în timp ce-şi spunea aceste vorbe, un val brusc de teamă făcu să-i transpire palmele. Şi fiindcă era speriată, se supără pe Walter. Dacă voia să-i facă o scenă, n-avea decât! Dar să nu se mire după aceea dacă îi răspundea cu vârf şi îndesat! Avea să-i spună că niciodată nu i-a păsat de el nici cât negru sub unghie şi că n-a trecut nici măcar o zi de la căsătoria lor fără ca ea s-o regrete. Era nesărat. Doamne, cum o mai plictisea! O plictisea, o plictisea de moarte! Se socotea mult mai bun decât toţi ceilalţi, dar era ridicol! N-avea umor. O scoteau din sărite aerele lui de superioritate, răceala lui, stăpânirea de sine pe care o arbora. E foarte uşor să te stăpâneşti când nu te interesează nimic şi nimeni în afară de propria ta persoană. Simţea o adevărată repulsie faţă de el. O scârbeau sărutările lui. Şi ce temei avea el să fie atât de încrezut? Dansa ca o cizmă, tăia cheful tuturor pe la petreceri, nu ştia să cânte nici din gură şi nici la vreun instrument, nu ştia să joace polo şi cu tenisul nu stătea mai bine ca alţii. Juca bine bridge? Dar cui îi păsa de bridge?

Şi, tot aşa. Kitty se înfierbântă până ajunse la un adevărat acces de furie. Numai să îndrăznească el să-i facă vreun reproş! Tot ce se întâmplase era numai şi numai din vina lui. Şi era fericită, da, fericită că ştie în sfârşit şi el adevărul! Nu putea să-l sufere şi ar fi dat nu ştiu ce ca să nu-l mai vadă în ochi până la sfârşitul vieţii! Da, da, îi mulţumea cerului că se terminase totul! De ce nu putea s-o lase în pace? O tot bătuse la cap să-l ia de bărbat şi acum era sătulă până-n gât!

M-am săturat! M-am săturat! repetă Kitty cu voce tare, tremurând de furie. M-am săturat până-n gât!

Auzi automobilul oprindu-se la poarta grădinii, iar apoi paşii soţului ei urcând scările.
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El intră în cameră. Ei îi bătea inima să-i spargă pieptul şi-i tremurau mâinile; mare noroc că era întinsă pe canapea. Ţinea o carte deschisă în faţa ochilor, ca şi cum ar citi. El se opri o clipă în prag şi privirile li se întâlniră. Lui Kitty i se făcu inima cât un purice. Simţi brusc un fior rece pe şira spinării şi o cuprinse un tremur. Avea senzaţia aceea pentru care oamenii folosesc expresia Parcă îmi trece cineva peste mormânt. El era palid ca moartea. Îi mai văzuse faţa atât de albă o singură dată, atunci când şedea în Hyde Park şi când o ceruse de nevastă. Ochii lui negri, imobili şi insondabili, păreau nefiresc de mari. Ştia totul.

Te-ai întors devreme, zise ea.

Dar buzele îi tremurau atât de tare, încât abia izbuti să rotunjească vorbele.

Era îngrozită. Se temea să nu leşine.

La ora asta mă întorc de obicei.

Glasul lui îi sună straniu lui Kitty. Se înălţase pe ultimul cuvânt, ca să dea observaţiei un aer degajat, dar de fapt sunase fals. Kitty se întrebă dacă şi el o observase cum tremură. De fapt trebui să facă un efort uriaş ca să nu ţipe. Walter lăsă ochii în jos.

Mă duc să mă îmbrac pentru cină.

Şi părăsi odaia. Kitty rămase zdruncinată. Vreo câteva minute nu izbuti nici măcar să se clintească, dar în cele din urmă se ridică greoi de pe canapea, de parcă ar fi fost încă slăbită după o boală şi de-abia se putea ţine pe picioare. Nici nu ştia dacă o să izbutească. Bâjbâi prin cameră, ţinându-se de scaune şi de mese, până ajunse la verandă, iar apoi, sprijinindu-se de perete, se duse în camera ei. Îşi puse o rochie de interior şi când se întoarse în budoar (salonul îl foloseau numai pentru petreceri), îl găsi în picioare, în dreptul unei mese, uitându-se la pozele din revista Sketch. Kitty trebui să facă un efort ca să poată intra.

Mergem în sufragerie? Cina e gata.

Te-am făcut să aştepţi?

Era îngrozitor că nu izbutea să-şi stăpânească tremurul buzelor.

Când avea de gând să vorbească şi el odată?

Se aşezară la masă şi o clipă între ei domni tăcerea. Apoi el făcu o observaţie care, pentru că era atât de banală, sună sinistru:

Vasul Empress n-a sosit azi în port. Mă întreb dacă nu l-o fi întârziat vreo furtună.

Azi trebuia să vină?

Da.

Acum ea îl privi şi văzu că tine ochii aţintiţi în farfurie. Apoi îl auzi făcând o nouă remarcă, la fel de banală, legată de un turneu de tenis care urma să se ţină în curând şi despre care vorbi mai pe larg. De obicei glasul îi suna plăcut şi nuanţat, dar acum era monocord, pe o singură notă. Părea straniu, artificial. Dădea impresia că vorbeşte de undeva de la mari depărtări. Şi tot timpul stătea cu ochii fixaţi la farfurie, la masă ori la tablourile de pe pereţi. Nu voia să-i întâlnească privirea. Kitty îşi dădu seama că nici măcar nu-i vine să se uite la ea.

Mergem sus? întrebă el când terminară masa.

Dacă vrei…

Se ridică, iar el îi deschise uşa. Când trecu prin dreptul lui, el rămase cu privirile în pământ. Ajunseră în camera de zi, unde el deschise iar revista.

E un număr nou din Sketch? Parcă nu l-am văzut până acum.

Nu ştiu. N-am observat.

Revista zăcea acolo de vreo două săptămâni şi Kitty ştia precis că soţul ei a citit-o din scoarţă-n scoarţă. Acum o luă şi se aşeză. Kitty se întinse din nou pe canapea şi luă şi ea cartea. De obicei seara, dacă nu aveau musafiri, jucau rummy sau făceau pasienţe. Walter stătea rezemat de speteaza fotoliului, într-o poziţie comodă, cu atenţia aparent absorbită de ilustraţia la care se uita. Dar nu întorcea pagina. Kitty încercă să citească, însă nici nu desluşea cuvintele tipărite. Parcă erau învăluite în ceaţă. O lovi o durere cumplită de cap.

Oare când avea el de gând să deschidă vorba?

Şezură un ceas în tăcere. Kitty renunţă să se mai prefacă şi, lăsând romanul să-i cadă în poală, se uită în gol. Îi era frică să facă şi cel mai mic gest ori să scoată un sunet cât de slab. El şedea absolut liniştit, în aceeaşi postură comodă, şi se uita la poza din revistă cu aceiaşi ochi mari şi imobili dintotdeauna. În mod ciudat, nemişcarea lui avea un aer ameninţător. Lui Kitty îi dădea senzaţia unei fiare care se pregăteşte să se năpustească asupra prăzii.

Când îl văzu ridicându-se brusc, tresări. Îşi strânse pumnii, dar simţi că păleşte. Acum!

Am puţin de lucru, zise el cu glasul acela liniştit şi inexpresiv, dar nu se uită la ea. Dacă n-ai nimic împotrivă, eu mă duc în birou. Presupun că până termin, tu o să te culci.

Astă-seară chiar sunt cam obosită.

Atunci, noapte bună.

Noapte bună.

Walter părăsi încăperea.

XIX

A doua zi dimineaţa, de îndată ce avu ocazia, îl sună pe Townsend la birou.

Da, ce e?

Vreau să te văd.

Draga mea, sunt îngrozitor de ocupat! Eu am o slujbă.

E foarte important. Pot să vin la tine la birou?

Nu. Dacă aş fi în locul tău. N-aş face-o.

Bine, atunci vino tu aici.

N-am cum să scap. Ce-ar fi să o lăsăm pe după-amiază? Şi nu crezi că ar fi mai bine dacă n-aş veni la tine acasă?

Trebuie să te văd imediat.

Urmă o pauză şi Kitty se temu că s-a întrerupt legătura.

Mai eşti acolo? întrebă ea speriată.

Da. Mă gândeam. S-a întâmplat ceva?

Nu-ţi pot spune prin telefon.

Urmă o pauză, apoi el reluă conversaţia:

Păi, uite cum facem. Aş putea să aranjez să te văd zece minute la ora unu, dacă-ţi convine. Cred că ar fi bine să te duci la Ku Chou. O să vin şi eu de îndată ce pot să scap.

La magazinul de antichităţi? întrebă ea speriată.

Mde, ce să-i faci? În holul hotelului nu prea ne putem întâlni, răspunse Charlie, iar ea simţi în glasul lui o undă de iritare.

Mă rog, atunci am să mă duc la Ku Chou.

XX

Cobori din ricşă pe Victoria Road şi urcă încet aleea îngustă şi abruptă până ce ajunse la magazin. Zăbovi puţin afară, ca şi cum atenţia ei ar fi fost atrasă de bric-à-brac-urile expuse în vitrină. Dar un băiat care stătea în faţa magazinului, vânând clienţi, o recunoscu imediat şi-i zâmbi complice. Apoi îi spuse ceva în chineză unei persoane dinăuntru şi în curând negustorul, un omuleţ grăsan, îmbrăcat într-un caftan roşu, ieşi ca s-o salute. Kitty intră repede.

Domnul Townsend încă nu venit. Sus mergeţi, da?

Kitty se duse în odaia din fundul magazinului şi urcă pe scara şubredă şi întunecată. Chinezul o urmă şi descuie uşa care dădea în dormitor. Aerul era înăbuşitor, mai ales că stăruia acolo şi un miros acrişor de opiu. Tânăra se aşeză pe un cufăr din lemn de santal.

Peste o clipă se auziră paşi apăsaţi pe scările care scârţâiau. Townsend intră şi închise uşa în urma lui. Faţa lui avea o expresie posomorâtă, care-i dispăru de îndată ce dădu cu ochii de ea, şi bărbatul o salută ca de obicei, cu zâmbetul lui fermecător. Apoi o cuprinse în braţe şi o sărută pe buze.

Ei, spune, care-i necazul?

Parcă mă simt mai bine numai când te văd, îi zâmbi ea.

El se aşeză pe pat şi-şi aprinse o ţigară.

Arăţi cam răvăşită în dimineaţa asta.

Nici nu mă mir, îi răspunse ea. Mă tem că n-am închis ochii toată noaptea.

El îi aruncă o privire mai atentă. Mai zâmbea încă. Dar zâmbetul lui părea puţin fix şi nenatural. Ei i se păru că vede în ochii lui o undă de nelinişte.

Ştie tot, zise ea.

Urmă o pauză de o clipă până ca el să răspundă:

Ce ţi-a spus?

Nu mi-a spus nimic.

Cum?!

O privi cu ochi pătrunzători.

Dar atunci ce te face să crezi că ştie?

Totul. Înfăţişarea lui. Felul cum a vorbit la cină…

A fost dezagreabil?

Nu, dimpotrivă. A fost de o politeţe cum nu se poate mai scrupuloasă. Pentru prima dată de la căsătorie, nu m-a sărutat când mi-a spus noapte bună.

Kitty plecă ochii. Nu era sigură că Charlie a înţeles. De obicei Walter o lua în braţe, o săruta pe buze şi nu-i dădea drumul multă vreme. Întregul lui trup se umplea de tandreţe şi patimă din această sărutare.

De ce-ţi închipui că nu ţi-a spus nimic?

Nu ştiu.

Urmă o pauză. Kitty şedea imobilă pe cufărul de lângă fereastră şi se uita cu atenţie şi îngrijorare la Townsend. Faţa lui era din nou posacă şi chiar îşi încruntase sprâncenele. Colţurile gurii îi erau lăsate. Dar deodată el ridică privirea şi în ochii lui se zări o rază de maliţie amuzată.

Mă întreb dacă până la urmă o să-ţi spună ceva.

Kitty nu răspunse. Nu înţelesese prea bine ce voia el să spună.

La urma urmei, n-ar fi primul bărbat care închide ochii într-un caz de felul acesta. Ce-ar avea de câştigat dacă ar face scandal? Iar dacă ar fi vrut să facă scandal, ar fi insistat să intre în camera ta.

Charlie avea o sclipire veselă în ochi şi buzele i se lăţiră într-un zâmbet plăcut.

Cred că ne-am făcut rău de râs, zise el.

Păcat că nu i-ai văzut mutra aseară.

Presupun că era tulburat. Fără doar şi poate, a fost un şoc pentru el. Este o situaţie îngrozitor de umilitoare pentru orice bărbat. Îţi dă întotdeauna un aer ridicol. Dar Walter nu-mi face impresia unui om care ar dori să-şi spele rufele murdare în public.

Nu cred c-o s-o facă, răspunse ea, dusă pe gânduri. E foarte sensibil. Am descoperit lucrul acesta.

Cu atât mai bine. Din punctul nostru de vedere, în schimb, e un plan foarte bun să te pui în locul altuia şi să te întrebi cum ai acţiona tu dacă ai fi în pielea lui. Nu există decât un singur mod în care un soţ îşi poate salva onoarea atunci când ajunge într-o asemenea situaţie şi anume să pretindă că habar n-are. Fac prinsoare cu tine pe oricât că exact asta are de gând să facă.

Cu cât vorbea mai mult, cu atât Townsend devenea mai entuziast. Ochii albaştri îi străluceau şi Charlie îşi recăpătase maniera veselă şi jovială. Iradia o încredere încurajatoare.

Dumnezeu mi-e martor că nu vreau să spun nimic dezagreabil despre el, dar când iei lucrurile la bani mărunţi, un bacteriolog nu e cine ştie ce. Eu am toate şansele să ajung secretar colonial când Simmons pleacă în ţară, iar Walter are tot interesul să se aibă bine cu mine. Trebuie să se gândească la pâinea lui, ca şi ceilalţi. Ai impresia că Ministerul Coloniilor o să mişte ceva ca să-l ajute pe un individ care stârneşte scandal? Crede-mă, te rog, că soţul tău nu are decât de câştigat dacă-şi ţine gura şi n-are decât de pierdut dacă face gălăgie.

Kitty se agită, stânjenită. Ştia cât de timid este Walter şi putea să creadă că teama de o scenă violentă şi spaima de scandal ar putea să aibă o influenţă asupra lui. Dar nu-i venea să creadă că l-ar putea influenţa gândul la cine ştie ce avantaje materiale. Poate că ea nu-l cunoştea prea bine pe Walter, dar Charlie nu-l cunoştea deloc.

Nu ţi-a trecut niciodată prin gând că e nebun după mine?

Charlie nu răspunse, dar îi zâmbi cu ochii lui şmecheri. Ea îi cunoştea şi-i îndrăgea expresia aceea fermecătoare.

Ei, ce este? Ştiu că eşti pe punctul de a spune ceva îngrozitor.

Ei, draga mea, femeile au adeseori impresia că bărbaţii sunt mult mai înnebuniţi după ele decât sunt în realitate.

Kitty râse pentru prima oară. Încrederea lui era molipsitoare.

Vai, ce monstruozităţi poţi să spui!

Îţi atrag atenţia că în ultima vreme nu ţi-ai bătut prea tare capul cu soţul tău. Poate că nu mai e chiar aşa de îndrăgostit de tine.

În orice caz, n-o să mă amăgesc niciodată cu gândul că tu ai fi nebun după mine, îi replică ea.

Ei, vezi, aici greşeşti.

Ce plăcere era să-l audă spunând asemenea vorbe! Ştia şi ea acest lucru, iar încrederea în pasiunea lui îi încălzea inima. În timp ce vorbea, Charlie se ridică din pat şi veni să se aşeze lângă ea, pe cufărul de santal. O cuprinse cu braţul pe după talie.

Încetează chiar acum să-ţi mai chinuieşti căpşorul ăsta prostuţ, zise el. Te asigur că n-are de ce să-ţi fie teamă. Sunt mai mult ca sigur că soţul tău o să se prefacă senin că habar n-are de nimic. Ştii, lucrurile astea sunt îngrozitor de greu de dovedit. Spui că e îndrăgostit de tine. Poate că nu vrea să te piardă de tot. Jur că dacă ai fi soţia mea, şi eu aş accepta orice, numai să nu te pierd.

Kitty se rezemă de el. Trupul ei se topi moale şi se pierdu în braţele lui. Dragostea pentru el era aproape un chin. Ultimele lui vorbe o izbiseră puternic. Poate că Walter o iubea cu atâta patimă, încât era gata să accepte orice umilinţă dacă îl mai lăsa s-o iubească măcar din când în când. Asta putea înţelege şi ea, căci cam acelaşi sentiment îl avea şi ea faţă de Charlie. Simţi cum trupul îi e străbătut de un fior de mândrie, combinat cu o uşoară senzaţie de dispreţ faţă de bărbatul capabil de o dragoste atât de înrobitoare.

Cu un gest tandru, îl cuprinse pe Charlie pe după gât.

Eşti pur şi simplu minunat! Când am venit aici, tremuram ca o frunză şi tu ai făcut ca toate să se limpezească şi să se liniştească.

El îi cuprinse fata în mâini şi o sărută pe buze.

Iubito!

Vai, ce mângâiere eşti pentru mine! oftă ea.

Sunt convins că nu e cazul să fii atât de speriată. Ştii bine că voi fi întotdeauna alături de tine. N-am să te las eu baltă, mai ales dacă eşti la ananghie.

Şi ea îşi alungă temerile, dar preţ de o clipă, în mod cu totul nerezonabil, regretă că i se zădărniciseră planurile de viitor. Acum, că toate pericolele trecuseră, aproape că şi-ar fi dorit ca Walter să insiste asupra divorţului.

Ştiam că mă pot bizui pe tine, îi spuse ea.

Aşa nădăjduiesc şi eu.

Dar oare n-ar trebui să te duci să iei masa?

O, dă-o dracului de masă!

O trase mai aproape de el şi femeia se simţi înlănţuită în braţele lui. Gura lui i-o căută pe a ei.

Vai, Charlie, trebuie să-mi dai drumul să plec!

Niciodată!

Ea râse uşurel, scoţând un fel de chiot fericit, de iubire şi triumf. Ochii lui erau încărcaţi de patimă. O ridică în picioare şi, fără să-i dea drumul o clipă din braţe, ci ţinând-o strâns la piept, încuie uşa.

XXI

În tot cursul după-amiezii Kitty se gândi la ce spusese Charlie despre Walter. În seara aceea ieşeau să cineze în oraş şi când Walter se întoarse de la club, ea tocmai se îmbrăca. El îi bătu în uşă.

Intră! îl invită ea, dar el îi spuse de după uşă.

Mă duc să mă îmbrac imediat. Peste cât timp o să fii gata?

Peste zece minute.

Walter nu zise nimic, ci se duse în camera lui. Glasul său avea acelaşi ton încordat pe care-l auzise la el şi în seara anterioară. Dar acum ea se simţea destul de sigură pe sine. Izbuti să fie gata înaintea lui şi când el coborî scările, ea îşi ocupase deja locul în maşină.

Mă tem că te-am făcut să mă aştepţi, zise el.

O să supravieţuiesc totuşi, replică ea şi izbuti chiar să-i zâmbească.

În timp ce coborau dealul, ea făcu vreo două-trei remarce, dar el îi răspunse foarte sec. Kitty dădu din umeri. Începea să se cam enerveze. Dacă el ţinea neapărat să facă pe supăratul, n-avea decât. Ei nu-i păsa. Merseră în tăcere până ajunseră la destinaţie. Era un dineu cu foarte mulţi invitaţi. Erau chiar prea multe persoane şi prea multe feluri de mâncare. În timp ce sporovăia veselă cu vecinii ei, Kitty îl supraveghea din ochi şi pe Walter. Era palid ca moartea şi avea faţa extrem de tensionată.

Soţul dumitale arată cam epuizat. Credeam că n-o să-l afecteze atât de tare căldura. A muncit mult în ultima vreme?

Întotdeauna munceşte mult.

Presupun că o să plecaţi în curând.

A, da, cred că o să plec în Japonia, ca şi anul trecut, răspunse Kitty. Doctorul mi-a spus că trebuie să mai ies din zăpuşeala asta dacă vreau să nu-mi distrug sănătatea.

Spre deosebire de obiceiul pe care-l avea ori de câte ori luau parte la vreun dineu, Walter nu-i aruncă nici măcar accidental vreo privire zâmbitoare. Nici nu se uită la ea. Kitty observase încă de când coborâse scările, venind spre automobil, că soţul ei îi evita privirea şi la fel făcuse şi când, cu politeţea lui obişnuită, îi oferise mâna ca s-o ajute să coboare. Acum, în timp ce vorbea cu doamnele din dreapta şi din stânga lui, nu zâmbea, ci se uita la ele cu ochi fermi, fără să clipească. Şi, într-adevăr, ochii lui păreau enormi şi negri ca tăciunii în mijlocul feţei aceleia palide, acum atât de încordată şi de severă.

Trebuie să fie un conviv extrem de agreabil, se gândi Kitty ironică.

Ideea că acele biete doamne încearcă să facă puţină conversaţie cu masca lui sinistră o distra la culme.

Fireşte că el ştia adevărul; nu mai încăpea îndoială şi, mai mult decât atât, era şi furios pe ea. Dar de ce nu-i spusese nimic? Să fi fost oare pentru că, deşi turbat şi jignit, o iubea atât de mult, încât se temea să nu-l părăsească ea, aşa cum spusese Charlie? Ideea o făcea să-l dispreţuiască puţin, dar fără răutate. La urma urmei, era soţul ei şi-i oferea casă şi masă. Atâta vreme cât o lăsa în pace şi-i îngăduia să facă ce voia ea, avea să se poarte cât mai drăguţ cu el. Pe de altă parte, poate că tăcerea lui se datora timidităţii lui morbide. Charlie intuise bine când spusese că nimeni nu avea mai multă oroare de scandal decât Walter. Nu ţinea niciodată discursuri dacă putea să le evite. O dată îi spusese că, fiind citat ca martor într-un proces în care trebuia să ofere informaţii în calitate de expert, nu dormise mai toată săptămâna. La el timiditatea era o adevărată boală.

Şi pe urmă mai era şi altceva. Toţi bărbaţii sunt foarte vanitoşi şi atâta vreme cât nimeni nu ştia ce s-a întâmplat, poate că şi Walter se va mulţumi să ignore totul. Pe urmă însă ea se întrebă dacă, întâmplător, Charlie n-avea cumva dreptate când sugerase că Walter îşi cunoaşte cel mai bine interesele. Charlie era omul cel mai popular din întreaga colonie şi în curând avea să fie secretarul ei. Aşadar, îi putea fi de mare folos lui Walter. Pe de altă parte, acelaşi Charlie putea deveni foarte dezagreabil dacă Walter îl supăra. Inima lui Kitty tresălta când se gândea la forţa şi hotărârea iubitului ei. Se simţea atât de neputincioasă în braţele lui virile! Bărbaţii erau nişte animale ciudate. Ei nu i-ar fi trecut niciodată prin cap că Walter ar putea fi capabil de o asemenea josnicie şi totuşi nu putea să fie sigură… Poate că seriozitatea lui era doar o mască pentru o fire meschină şi răutăcioasă. Cu cât se gândea mai mult la acest lucru, cu atât i se părea mai probabil ca Charlie să aibă dreptate, aşa că îşi întoarse privirea către soţul ei, dar fără niciun pic de milă.

Întâmplarea făcuse că tocmai atunci femeile din dreapta şi din stânga lui erau adâncite în conversaţii cu ceilalţi vecini şi el rămăsese singur. Stătea cu privirile aţintite drept înainte, fără să aibă habar măcar de petrecerea din jur. Iar ochii îi erau încărcaţi de o tristeţe ucigătoare, care o şocă pe Kitty.

XXII

A doua zi, în timp ce moţăia după masă, o trezi o bătaie în uşă.

Cine e? strigă ea ţâfnoasă.

Nu era deprinsă s-o deranjeze nimeni la ora asta.

Eu sunt.

Recunoscu glasul soţului ei şi se ridică în capul oaselor.

Intră.

Te-am trezit? întrebă el, intrând.

De fapt, da, răspunse ea pe tonul firesc pe care îl adoptase faţă de el în ultimele două zile.

Vino, te rog, dincolo. Vreau să vorbesc ceva cu tine.

Inima îi bătu de să-i spargă pieptul.

Bine, stai să îmi pun halatul.

Walter ieşi. Kitty îşi puse papucii de casă şi se înfăşură într-un chimono. Se uită în oglindă: era foarte palidă, aşa că se rujă puţin. Mai zăbovi o clipă în uşă, luându-şi inima-n dinţi pentru a înfrunta acea întrevedere, apoi se duse la el cu o expresie de îndrăzneală pe chip.

Dar cum ai izbutit să scapi atât de devreme de la laborator? îl întrebă ea. Nu te-am văzut prea des acasă la ora asta.

Nu vrei să iei loc?

Nici nu se uită la ea. Vorbi cu gravitate. Ea se bucură să facă ceea ce-i ceruse, cu atât mai mult cu cât parcă-i tremurau genunchii şi, nemaiputând să continue pe tonul acela frivol, tăcu. Se aşeză şi el şi-şi aprinse o ţigară. Ochii îi umblau de colo până colo prin cameră. Parcă nu-i venea deloc uşor să înceapă discuţia.

Deodată însă se întoarse direct spre ea şi, pentru că până atunci îi evitase privirile, când se uită fix în ochii ei, o înspăimântă atât de tare, încât Kitty abia izbuti să-şi înăbuşe un strigăt.

Ai auzit vreodată de Mei Tan Fu? o întrebă el. În ultima vreme s-a vorbit mult prin ziare de această localitate.

Ea îl privi uimită. Şovăi.

E locul acela unde a izbucnit holera? Parcă vorbea de el aseară domnul Arbuthnot.

Da, e o epidemie. Mă tem că e cea mai gravă după ani şi ani de zile. A fost acolo un medic misionar. Dar a murit acum trei zile de holeră. Există şi o mănăstire catolică franceză şi, bineînţeles, un vameş. Toţi ceilalţi au plecat.

Avea şi acum ochii aţintiţi asupra ei, aşa că nici ea nu-şi putu pleca privirea în pământ. Încercă să descifreze expresia de pe faţa lui, dar era mai mult decât speriată şi nu izbutea să discearnă decât o atenţie stranie, ca de dulău de pază. Dar oare cum izbutea el să privească atât de fix? Nici măcar nu clipea.

Măicuţele franţuzoaice fac tot ce pot. Au transformat orfelinatul într-un spital. Dar oamenii mor ca muştele. M-am oferit să mă duc să preiau conducerea operaţiunilor.

Tu?

Kitty tresări violent. Primul ei gând a fost că dacă pleacă, o să fie liberă să se întâlnească în voie cu Charlie. Numai că gândul o şocă şi simţi cum se înroşeşte. Dar oare de ce se uită la ea în felul ăsta? Kitty întoarse privirile stânjenită.

E absolută nevoie? întrebă ea cu un tremur în glas.

Nu e niciun doctor străin acolo.

Dar tu nu eşti doctor. Eşti bacteriolog.

Ştii foarte bine că sunt doctor şi, înainte de a mă specializa, am lucrat ca generalist într-un spital. Faptul că sunt în primul rând bacteriolog este cu atât mai bun. O să am o ocazie admirabilă să-mi fac munca de cercetare.

Vorbea pe un ton aproape uşuratic şi când se uită la el, Kitty fu surprinsă să-i citească în ochi o sclipire sardonică. Nu izbutea să-l înţeleagă.

Dar n-o să fie îngrozitor de primejdios?

Îngrozitor.

Zâmbea. Era o strâmbătură batjocoritoare. Kitty îşi sprijini fruntea în mâini. Sinucidere. Era pur şi simplu sinucidere. Îngrozitor! Nici prin cap nu-i trecuse că el o să ia lucrurile în felul ăsta. Nu-i putea îngădui s-o facă. Era o cruzime. Nu era vina ei că nu-l iubea. Dar nu putea nici să îndure gândul că el o să se omoare de dragul ei. Lacrimile începură să-i curgă şiroaie pe obraz.

De ce plângi? o întrebă el cu răceală în glas.

Dar nu eşti obligat să mergi, nu?

Nu. Plec de bunăvoie.

Vai, dar te rog. N-o face, Walter! Ar fi îngrozitor dacă s-ar întâmpla ceva rău! Dacă o să mori cumva?

Cu toate că faţa lui rămase impasibilă, în ochi îi mai sclipi o dată zâmbetul acela ironic. Nu-i răspunse.

Unde e localitatea asta? întrebă ea după o pauză.

Mei Tan Fu? Pe un afluent al râului de vest. Ar trebui să urcăm pe râu cu barca şi apoi să luăm lectica.

De ce foloseşti pluralul?

E vorba de tine şi de mine.

Kitty întoarse fulgerător privirea către el. I se păru că nu l-a auzit bine. Dar acum zâmbetul din ochii lui se deplasase până la buze. Ochii săi negri erau aţintiţi asupra ei.

Adică te aştepţi să vin şi eu cu tine?

Credeam că ţi-ar face plăcere.

Kitty îşi pierdu răsuflarea. O străbătu un fior.

Bine, dar nu poate fi un loc potrivit pentru o femeie! Misionarul şi-a trimis încă de acum câteva săptămâni nevasta şi copiii de acolo şi văd că a venit şi reprezentantul guvernatorului, împreună cu nevastă-sa. Am întâlnit-o la un ceai. Acum îmi aduc aminte cum spunea că a plecat de undeva din pricina holerei.

Sunt acolo cinci măicuţe franţuzoaice.

O cuprinse panica.

Nu înţeleg ce vrei să spui! Ar fi o nebunie să mă duc acolo. Ştii doar ce firavă sunt! Doctorul Hayward spunea că trebuie să plec din Ching Yan din pricina căldurii. N-aş putea să rezist la arşiţa de acolo. Şi mai e şi holera! Aş putea să-mi pierd minţile de spaimă! Înseamnă pur şi simplu să cauţi necazurile cu lumânarea. N-am niciun motiv să merg. Ar însemna să mor!

El nu-i răspunse. Kitty îl privi cu disperare şi abia îşi putu stăpâni un ţipăt. Faţa lui căpătase un fel de paloare întunecată, care o îngrozi brusc. Citi în ea ura. Era oare posibil să-i dorească moartea? Răspunse singură la gândul acesta înspăimântător:

Bine, dar e absurd! Dacă tu crezi că trebuie să te duci, te priveşte. Dar nu te poţi aştepta s-o fac şi eu. Nu pot suferi boala. O epidemie de holeră! Nici măcar n-am pretenţia că aş fi foarte vitează şi pot să-ţi spun de la obraz că n-am destul curaj ca să înfrunt o asemenea primejdie. O să rămân aici până va sosi momentul să plec în Japonia.

Credeam că o să-ţi facă plăcere să mă însoţeşti când pornesc într-o expediţie primejdioasă.

Acum o lua pur şi simplu peste picior. Iar ea era zăpăcită, înnebunită de spaimă. Nu ştia prea bine dacă el vorbeşte serios sau doar încearcă s-o sperie.

Nu cred că m-ar putea învinovăţi cineva cu bun-simţ fiindcă refuz să merg într-un loc primejdios, unde n-am ce căuta şi unde n-aş putea fi în niciun fel de folos.

Ai putea fi de foarte mare folos. Ai putea să mă înveseleşti şi să-mi faci viaţa mai plăcută.

Ea păli şi mai tare:

Pur şi simplu nu înţeleg ce spui.

Credeam că nu ai nevoie decât de o inteligenţă mediocră ca să înţelegi asta.

Nu vreau să merg, Walter! E o adevărată monstruozitate să-mi ceri aşa ceva!

Atunci nu mă duc nici eu. Introduc imediat acţiunea.
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Se holbă la el cu o privire goală. Ceea ce-i spusese Walter era atât de surprinzător, încât în prima clipă nici nu prinse înţelesul cuvintelor.

Ce tot îndrugi acolo? întrebă ea, dar vocea i se frânse.

Până şi ei aceste cuvinte îi sunară fals şi văzu imediat expresia de dispreţ pe care o produseseră pe faţa severă a lui Walter.

Am impresia că mă crezi mai prost decât sunt.

Nu prea ştia ce să-i spună. Nu se putea hotărî dacă ar trebui să-şi afirme cu indignare nevinovăţia sau să izbucnească în reproşuri furioase. El păru că-i citeşte gândurile.

Am toate dovezile necesare.

Kitty începu să plângă. Lacrimile îi şiroiau pe obraji fără ca ea să simtă vreo durere şi nici nu încercă măcar să şi le şteargă. Plânsul îi dădea puţin răgaz, ca să se reculeagă. Dar mintea îi era pustie. El o privea nepăsător şi calmul lui o sperie. Dar curând el îşi pierdu răbdarea.

N-ai să rezolvi mare lucru cu plânsul, ştii?

Glasul lui atât de rece şi de aspru avu efectul de a-i stârni indignarea. Acum femeia îşi recăpătă îndrăzneala.

Nu-mi pasă! Presupun că n-ai nimic împotrivă dacă divorţez de tine. Pentru un bărbat nu înseamnă nimic.

Dar îmi permit să te întreb de ce ar trebui să-mi provoc chiar şi cea mai mică neplăcere din pricina ta?

Pentru tine nu contează. Nu-ţi cer prea mult dacă te rog să te porţi ca un gentleman.

Mă preocupă în prea mare măsură binele tău.

Acum ea se ridică în capul oaselor şi-şi şterse ochii.

Ce naiba vrei să spui? îl întrebă.

Townsend n-o să se însoare cu tine decât dacă va fi declarat complice la adulter şi dacă procesul va fi atât de ruşinos, încât nevastă-sa va fi silită să se despartă de el.

Nu înţeleg ce vrei să spui! strigă ea.

Înseamnă că eşti tâmpită!

Rosti aceste vorbe cu atâta dispreţ, încât o făcu să se îmbujoreze de furie. Şi poate că furia ei era aşa de mare pentru că nu-l auzise niciodată spunându-i altceva decât cele mai dulci, mai măgulitoare şi mai încântătoare cuvinte. Fusese deprinsă să-l vadă întotdeauna supus capriciilor ei.

Dacă vrei să ştii adevărul, atunci o să-l afli. Abia aşteaptă să mă ia de nevastă. Dorothy Townsend este întru totul dispusă să divorţeze de el şi ne vom căsători în clipa în care vom fi liberi.

Ţi-a spus-o el chiar cu cuvintele astea sau e doar impresia pe care ai avut-o din comportarea lui?

În ochii lui Walter strălucea un sarcasm amarnic. Kitty se simţi puţin stânjenită. Nu mai era chiar atât de sigură că Charlie îi spusese exact acest lucru.

Mi-a spus-o de o mie de ori.

E o minciună, iar tu ştii asta foarte bine.

Mă iubeşte din toată inima. Mă iubeşte cu tot atâta patimă cum îl iubesc şi eu pe el. Ai aflat şi tu. N-am să neg nimic. De ce aş face-o? Suntem amanţi de un an şi sunt mândră de lucrul ăsta! Pentru mine el înseamnă totul pe lumea asta şi mă bucur că în sfârşit o ştii şi tu. Ne-am săturat până-n gât de ascunzişuri şi de compromisuri şi de toate celelalte. A fost o greşeală că m-am măritat cu tine şi n-ar fi trebuit s-o fac niciodată. Am fost o proastă! N-am ţinut niciodată la tine! N-am avut niciodată nimic în comun! Nu-mi plac oamenii care-ţi plac ţie şi mă plictisesc lucrurile care te interesează pe tine. Slavă Domnului că s-a terminat!

El o urmărea cu privirea, dar fără să facă vreun gest şi fără ca pe chip să i se mişte vreun muşchi. O ascultă cu atenţie şi nicio modificare a expresiei lui nu arătă că lucrurile pe care i le spunea ea l-ar afecta într-un fel sau altul.

Ştii de ce te-ai măritat cu mine? Pentru că ţineai să te căsătoreşti înaintea surorii tale, Doris.

Ăsta era adevărul, dar vestea că şi el îl ştie îi iscă un junghi prin inimă. În mod destul de ciudat, chiar şi în această clipă de teamă şi furie tot îi stârnea compătimirea. Dar el zâmbi uşurel:

Nu mi-am făcut niciun fel de iluzii în privinţa ta. Ştiam că eşti proastă şi frivolă şi că n-ai absolut nimic în cap. Dar te iubeam. Ştiam că ţelurile şi idealurile tale sunt vulgare şi banale, dar te iubeam. Ştiam că eşti o fiinţă de calitatea a doua sau a treia, dar te iubeam. Îmi vine să şi râd când mă gândesc ce eforturi făceam să mă amuz de lucrurile care te distrau pe tine şi cu câtă grijă îţi ascundeam faptul că nu eram ignorant şi vulgar şi bârfitor şi prost. Ştiam cât de speriată eşti de inteligenţă şi am făcut tot ce-am putut ca să mă crezi la fel de prost ca şi restul bărbaţilor pe care-i cunoştea! Ştiam că nu faci decât o căsătorie de convenienţă. Te iubeam atât de mult, încât nu-mi păsa. Din câte văd, când sunt îndrăgostiţi de cineva şi dragostea nu le e împărtăşită, majoritatea oamenilor simt că suferă. Se supără şi se amărăsc. Dar eu n-am fost aşa. Nu m-am aşteptat niciodată să mă iubeşti. Nu vedeam niciun motiv pentru care ai fi făcut-o şi nici eu nu mă consideram prea vrednic de iubire. Eram mulţumit că mi se îngăduie să te iubesc şi eram în culmea fericirii în rarele momente când se întâmpla să mi se pară că eşti încântată de mine sau când observam în ochii tăi o licărire de afecţiune bonomă. Încercam să nu te plictisesc cu dragostea mea. Ştiam că nu-mi pot îngădui s-o fac şi eram întotdeauna în alertă, ca să desluşesc primul semn că te-ar enerva afecţiunea mea. Ceea ce majoritatea soţilor aşteaptă ca pe un drept al lor, eu eram gata să primesc ca pe o favoare.

Fiind deprinsă toată viaţa cu linguşelile şi complimentele, Kitty nu mai auzise niciodată asemenea vorbe spuse de la obraz. În inima ei se stârni o mânie oarbă, care îi alungă frica. Părea chiar că se înăbuşă şi simţea cum vinele de la tâmple i se umflă şi-i zvâcnesc. Mândria rănită o poate face pe o femeie mai răzbunătoare decât o leoaică atunci când i se fură puii. Falca lui Kitty, care fusese întotdeauna cam prea pătrată, ieşi acum în evidenţă, dându-i o înfăţişare hidoasă, de maimuţă, iar ochii ei frumoşi se înnegriră de răutate. Totuşi se stăpâni şi zise:

Dacă un bărbat n-are ceea ce-i trebuie pentru a câştiga dragostea unei femei, e vina lui, nu a ei.

Evident.

Tonul lui batjocoritor o irită şi mai tare. Simţi că-l poate răni şi mai rău păstrându-şi calmul.

Nu sunt nici prea cultivată şi nici prea deşteaptă. Sunt doar o tânără absolut obişnuită. Îmi plac lucrurile care le plac şi celorlalţi oameni în mijlocul cărora am trăit toată viaţa. Mă dau în vânt după dans. Îmi plac tenisul şi teatrul şi-mi plac bărbaţii care joacă jocuri şi fac sport. E absolut adevărat că întotdeauna m-ai plictisit - şi tu, şi lucrurile care-ţi plac ţie. Pentru mine ele nu înseamnă nimic şi nici nu vreau să însemne ceva. M-ai târât după tine prin galeriile alea interminabile din Veneţia. M-aş fi distrat mult mai bine jucând golf la Sandwich.

Ştiu.

Îmi pare rău că n-am corespuns aşteptărilor tale. Din nefericire, întotdeauna te-am găsit respingător din punct de vedere fizic. Nu poţi să mă ţii de rău pentru asta.

Nici nu te ţin.

Kitty ar fi făcut faţă mai uşor situaţiei dacă el ar fi tunat şi-ar fi fulgerat. Ar fi fost în stare să înfrunte violenţa tot cu violenţă. Dar stăpânirea lui de sine era aproape inumană şi acum îl ura cum nu-l urâse niciodată până atunci.

Cred că nici măcar nu eşti bărbat! De ce n-ai dat buzna în odaie când ai ştiut că sunt acolo cu Charlie? Ai fi putut cel puţin încerca să-l baţi. Ţi-a fost frică?

Dar în clipa în care rosti aceste vorbe, se îmbujoră, căci i se făcuse ruşine. El nu-i răspunse, dar în ochii lui citi un dispreţ de gheaţă. Pe buze îi flutură umbra unui surâs.

Se prea poate să fiu prea mândru ca să mă bat. Ca un personaj istoric.

Kitty, incapabilă să găsească vreun răspuns, înălţă din umeri. Walter o mai ţintui o clipă cu privirile lui fixe.

Cred că am spus tot ce aveam de spus. Dacă refuzi să vii la Mei Tan Fu, introduc acţiunea.

Dar de ce nu consimţi să mă laşi pe mine să divorţez?

În sfârşit el o eliberă de povara privirilor aţintite asupra ei. Se lăsă pe speteaza scaunului şi-şi aprinse o ţigară. O fumă până la capăt, fără să scoată o vorbă. Apoi, aruncând chiştocul, întoarse către ea o faţă zâmbitoare. O privi din nou.

Dacă doamna Townsend are bunătatea să-mi dea asigurări că va divorţa de soţul ei, iar el va fi atât de amabil încât să-mi făgăduiască în scris că te ia de nevastă la o săptămână după pronunţarea divorţului, o s-o fac.

În felul lui de a vorbi era ceva care o dezarmă. Dar demnitatea o împinse să accepte oferta lui cu un aer măreţ.

Eşti foarte mărinimos, Walter.

Spre uimirea ei, el izbucni brusc într-un hohot de râs zgomotos. Ea se înroşi de furie până-n vârful urechilor.

De ce râzi? Nu văd ce găseşti de râs aici!

Iartă-mă. Te rog! Probabil că am eu un simţ al umorului mai ciudat.

Kitty îl privi încruntată. Ar fi vrut să-i poată spune ceva răutăcios, ceva care să-l rănească, dar nu-i veni în minte nicio replică. El se uită la ceas.

Cred că ar trebui să te grăbeşti dacă vrei să-l mai prinzi pe Townsend la birou. Dacă te hotărăşti să vii cu mine la Mei Tan Fu, ar trebui să pornim poimâine.

Vrei să-i spun chiar azi?

Aşa se zice, că e mai bine să nu laşi pe mâine ce poţi face azi.

Lui Kitty inima începu să-i bată mai repede. Nu era neliniştită, ci simţea altceva, dar nu ştia nici ea prea bine ce. Ar fi vrut să mai aibă puţin răgaz. Ar fi vrut să-l pregătească pe Charlie. Dar avea încredere deplină în el, pentru că el o iubea la fel de mult cum îl iubea şi ea. Până şi gândul că el n-ar saluta cu bucurie soluţia aceasta disperată la care erau acum obligaţi i se părea o trădare. Se întoarse cu gravitate către Walter:

Cred că nici nu ştii ce este de fapt dragostea. Nu poţi nici măcar să concepi cu câtă disperare ne iubim, Charlie şi cu mine. De fapt este singurul lucru care contează şi toate sacrificiile pe care le cere dragostea noastră vor fi făcute la fel de uşor ca şi cum ai sări peste o apă.

El se înclină uşor, dar nu spuse nimic, ci o urmări cu privirea cum se îndepărtează şi iese din cameră cu paşi măsuraţi.
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Kitty îi trimise lui Charlie un bileţel pe care scrise: Te rog să mă primeşti. E urgent. Un tânăr chinez o rugă să aştepte şi-i aduse răspunsul cum că domnul Townsend o va primi peste cinci minute. Era excesiv de agitată. Când se văzu în sfârşit poftită în biroul lui, Charlie îi ieşi în întâmpinare cu mâna întinsă, dar în clipa în care servitorul chinez închise uşa, lăsându-i singuri, renunţă la afabilitatea oficială a manierelor.

Ascultă, draga mea, zise el, zău că nu trebuie să vii aici în timpul orelor de serviciu. Am îngrozitor de multe treburi şi nici nu vreau să le oferim oamenilor motive de bârfă.

Ea îi aruncă o privire cu ochii ei frumoşi şi încercă să-i zâmbească, dar nu izbuti, căci parcă-i înţepeniseră buzele.

N-aş fi venit dacă n-ar fi fost absolut necesar.

El îi zâmbi şi o luă de braţ.

Ei, dacă tot ai venit, atunci aşază-te puţin.

Era o încăpere lungă, îngustă şi goală, cu tavanul înalt. Pereţii erau zugrăviţi în două nuanţe de terra-cotta. Toată mobila era compusă dintr-un birou mare, un scaun pivotant pentru Townsend şi un fotoliu de piele pentru vizitatori. Kitty se simţi intimidată când se aşeză pe fotoliu. Charlie se puse la birou. Până atunci Kitty nu-l văzuse niciodată cu ochelari. Nici nu ştia că poartă. Când observă că privirea ei e aţintită asupra lor, Townsend şi-i scoase.

Nu-i folosesc decât la citit, zise el.

Ei nu-i venea niciodată greu să plângă şi acum, fără să ştie prea bine de ce, dădu drumul unui şuvoi de lacrimi. N-avusese câtuşi de puţin intenţia să joace teatru. Era mai degrabă dorinţa instinctivă de a-i stârni compătimirea. El o privi cu ochi goi.

S-a întâmplat ceva? Ei, draga mea. Te rog. Nu mai plânge!

Ea îşi scoase batista şi încercă să-şi înăbuşe suspinele. Townsend sună şi, când veni servitorul, îl întâmpină la uşă:

Dacă mă caută cineva, spune-i că am plecat.

Am înţeles.

Băiatul închise uşa. Charlie se aşeză pe braţul fotoliului şi o cuprinse pe Kitty pe după umeri:

Ei, Kitty dragă, spune-mi care-i problema.

Walter vrea să divorţeze.

Simţi cum apăsarea braţului lui pe umărul ei încetează, iar trupul bărbatului înţepeneşte. Urmă un moment de tăcere, după care Townsend se ridică de pe braţul fotoliului şi se aşeză pe scaunul lui.

Ce vrei să spui?

Ea îi aruncă repede o privire, căci glasul lui Charlie sunase răguşit, şi femeia remarcă acum o roşeaţă ciudată în obrajii lui.

Am avut o discuţie cu el. Am venit direct de acasă. Spunea că are toate dovezile necesare.

Sper că nu te-ai dat de gol cu ceva! N-ai recunoscut nimic, nu?

Lui Kitty i se făcu inima cât un purice.

Nu, răspunse ea.

Eşti absolut sigură? o întrebă el, privind-o cu asprime.

Absolut, minţi ea din nou.

Charlie se rezemă de speteaza scaunului şi se uită cu ochii goi la harta Chinei, atârnată pe peretele din faţa lui. Ea îl privi neliniştită. Era puţin deconcertată de felul în care primise el vestea. Se aşteptase s-o ia în braţe şi să-i spună că e recunoscător sorţii, pentru că acum puteau fi de-a pururi împreună. Dar bineînţeles că bărbaţii au ciudăţeniile lor. Kitty plângea încetişor, nu pentru a-i stârni compătimirea, ci pentru că i se părea lucrul cel mai firesc de făcut.

În mare bucluc am intrat amândoi! zise el în cele din urmă. Dar n-are rost să ne pierdem capul. Plânsul n-o să ne ajute cu nimic, ştii bine.

Observând iritarea din glasul lui, Kitty se şterse la ochi.

Nu e vina mea, Charlie! Nu m-am putut stăpâni.

Bineînţeles că nu. E doar ghinionul ăsta blestemat! Am fost la fel de vinovat ca şi tine. Acum tot ce putem face este să vedem cum o să scăpăm din încurcătura asta. Presupun că nici tu nu ţii să divorţezi, cum nu-mi doresc nici eu.

Kitty abia izbuti să-şi înăbuşe un strigăt de spaimă. Îi aruncă o privire cercetătoare. Nici măcar nu se gândea la ea - ăsta era adevărul.

Mă întreb ce fel de dovezi o fi având de fapt. Nu prea văd cum ar putea dovedi că eram împreună în camera aceea. În general, am fost la fel de precauţi ca oricare alţii. Sunt sigur că bătrânul de la magazinul de antichităţi n-o să ne dea de gol. Chiar dacă Walter ne-o fi văzut intrând acolo, nimeni nu ne poate acuza că ne-am dus împreună la cumpărături.

Parcă vorbea mai mult cu el însuşi decât cu ea.

E destul de uşor să aduci acuzaţii, dar este al dracului de greu să le dovedeşti. Orice avocat îţi poate spune acest lucru. Direcţia pe care trebuie să mergem este să negăm totul şi dacă ne ameninţă cu un proces, îi spunem să se ducă dracului şi ne luptăm cu el în instanţă.

N-aş putea să mă prezint în faţa tribunalului, Charlie.

De ce nu? Mă tem că va trebui s-o faci. Domnul mi-e martor că nu vreau scandal, dar nici nu putem să stăm aşa, cu mâinile-n sân.

Dar de ce ar trebui să contestăm acţiunea de divorţ?

Doamne, ce întrebare! Păi, la urma urmei, nu e vorba numai de tine. Sunt şi eu implicat. Însă de fapt nu cred că ar trebui să ne temem de asta. O să izbutim noi să-l ducem cu zăhărelul pe bărbatul tău. Singurul lucru care mă preocupă este să găsim calea cea mai bună de a o face.

Se părea că i-a venit o idee, căci se întoarse către ea cu zâmbetul lui fermecător, iar tonul, care doar cu o clipă înainte fusese dur şi practic, negustoresc., îi deveni misterios:

Mă tem că ai fost îngrozitor de tulburată, biata mea fetiţă! Mare păcat!

Se întinse şi-i luă mâna într-a lui.

Am intrat într-o încurcătură groaznică, dar o să scăpăm noi, doar nu e…

Charlie se opri şi Kitty avu o bănuială: că el era gata-gata să spună că nu e prima dată când iese dintr-un asemenea bucluc. Apoi bărbatul reluă:

Important e să ne păstrăm capul şi calmul. Ştii bine că nu am să te las niciodată la ananghie.

Nu sunt speriată. Puţin îmi pasă de ce are Walter de gând să facă.

El zâmbea şi acum. Dar Kitty avu impresia că zâmbetul îi era puţin forţat.

Dacă lucrurile se strică rău, va trebui să-i spun guvernatorului. O să mă înjure de mama focului, dar e băiat bun şi, oricum, are ceva experienţă. O să rezolve el într-un fel situaţia. Nu i-ar fi nici lui de folos să se işte un scandal.

Dar ce-ar putea face?

Ar putea exercita nişte presiuni asupra lui Walter. Dacă nu-l poate convinge cu ajutorul ambiţiei, îl poate manevra folosindu-se de sentimentul datoriei.

Kitty era înfiorată. Nu izbutea să-l facă să vadă realitatea disperată a situaţiei. Aerul lui degajat o enerva. Îi părea rău că a venit să-i vorbească la birou. Ambianţa de-acolo o intimida. I-ar fi fost mult mai uşor să spună ceea ce voia dacă ar fi stat în braţele lui şi l-ar fi ţinut de gât.

Nu-l cunoşti pe Walter, îi zise ea.

Ştiu că nu există om care să nu poată fi cumpărat, cu un preţ sau altul.

Kitty îl iubea din toată inima pe Charlie, dar răspunsul acesta o deconcerta, căci în gura unui om atât de inteligent suna a prostie.

Am impresia că nu-ţi dai seama cât de furios e Walter. Nu i-ai văzut mutra şi nici privirea din ochi.

O clipă el nu răspunse, dar o privi cu un zâmbet uşor. Kitty ştia ce gândeşte. Walter era bacteriologul coloniei şi deci avea un post minor. N-ar fi putut avea în niciun caz îndrăzneala sau neobrăzarea de a-i supăra pe înalţii funcţionari ai coloniei.

N-are rost să te autoamăgeşti, Charlie, îi spuse ea cu seriozitate. Dacă Walter s-a hotărât să intenteze acţiunea de divorţ, nimic din ceea ce ai putea spune tu sau oricine altcineva nu va avea nici cea mai mică influenţă asupra lui.

Faţa lui Charlie se posomorî din nou şi trăsăturile i se înăspriră.

Adică ideea lui este să mă scoată complice la adulter?

La început aşa a fost. În cele din urmă am izbutit să-l determin să mă lase să introduc eu divorţul.

Ei, mă rog, asta nu-i chiar atât de îngrozitor!

Charlie se destinse, iar Kitty citi în ochii lui un sentiment de uşurare.

Asta chiar mi se pare o ieşire foarte bună, zise el. La urma urmei, măcar atât poate face şi el ca bărbat. E singura decizie decentă.

Dar ne pune o condiţie.

Charlie îi aruncă o privire întrebătoare şi păru să reflecteze.

Bineînţeles că nu sunt foarte bogat, dar aş face orice îmi stă în puteri.

Kitty tăcu. Charlie spunea lucruri pe care ea nu s-ar fi aşteptat niciodată să le audă de la el. Iar asta îi îngreuna sarcina. Crezuse c-o să-i poată spune totul dintr-o suflare, ghemuindu-se în braţele lui iubitoare şi cu faţa ascunsă la pieptul lui.

E de acord să intentez eu divorţul dacă nevastă-ta îi dă asigurări că o să divorţeze şi ea de tine.

Şi altceva?

Kitty abia izbuti să-şi adune puterile şi să rostească:

Şi… e foarte greu de spus, Charlie… sună îngrozitor… dacă o să-mi făgăduieşti să te însori cu mine la o săptămână după ce hotărârile de divorţ rămân definitive.
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O clipă Charlie tăcu, apoi îi luă din nou mâna şi i-o strânse uşurel:

Ştii, dragostea mea, orice s-ar întâmpla, trebuie să ne ferim s-o băgăm pe Dorothy în povestea asta.

Kitty se uită la el cu o privire goală:

Dar nu înţeleg! Cum putem s-o facem?

Păi, nu putem să ne gândim numai la noi. Ştii tu, dacă lăsăm celelalte lucruri la o parte, nu doresc nimic mai mult decât să mă însor cu tine. Dar e exclus. O cunosc pe Dorothy. Nimic n-ar putea s-o convingă să divorţeze de mine.

Kitty se sperie îngrozitor. O apucă din nou plânsul. Charlie se sculă şi se aşeză lângă ea. Cuprinzând-o cu braţul pe după talie.

Scumpa mea, încearcă să nu te tulburi prea tare. Trebuie să ne păstrăm calmul.

Credeam că mă iubeşti…

Bineînţeles că te iubesc, spuse el cu tandreţe. Acum cu siguranţă că nu poţi să ai nici cea mai mică îndoială în această privinţă.

Dacă ea nu divorţează de tine, Walter te va declara complice la adulter.

Lui Charlie îi trebui multă vreme până să poată răspunde. Tonul lui a fost unul sec:

Bineînţeles că asta mi-ar distruge cariera, dar mă tem că nici ţie nu ţi-ar face prea mult bine. Dacă lucrurile se strică de tot, va trebui să-i mărturisesc totul lui Dorothy. Evident, o să fie rănită şi nenorocită, dar o să mă ierte.

Apoi lui Charlie îi veni o idee:

Nu sunt sigur dacă nu cumva soluţia cea mai bună n-ar fi să mărturisim oricum totul. Dacă Dorothy s-ar duce la soţul tău, cred că l-ar putea convinge să-şi ţină gura.

Asta înseamnă că nu vrei să divorţeze de tine?

Păi, trebuie să mă gândesc şi la băieţi, nu? Şi fireşte că n-aş vrea s-o fac nefericită. Ne-am înţeles tot timpul. Ştii, mi-a fost întotdeauna o nevastă straşnic de bună.

Atunci de ce ai spus că nu înseamnă nimic pentru tine?

N-am spus niciodată aşa ceva. Am spus că n-o iubesc. Nu ne-am mai culcat împreună de ani de zile, decât aşa, din când în când, de pildă de Crăciun, în ziua dinaintea plecării ei în ţară sau în ziua întoarcerii. Nu e o femeie căreia să-i pese de lucruri dintr-astea. Dar am fost întotdeauna buni prieteni. Nu mă deranjează să-ţi spun că mă bizui pe ea mai mult decât pe oricine altcineva.

Atunci nu ţi se pare că ar fi fost mai bine să mă laşi în pace?

I se părea ciudat şi ei că, aşa cuprinsă de spaimă cum era, de simţea că i se taie vocea, izbutea totuşi să vorbească atât de calm.

Erai cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem de ani şi ani de zile. M-am îndrăgostit pur şi simplu nebuneşte de tine! Nu poţi să mă ţii de rău pentru asta.

Dar, la urma urmei, ai spus că n-o să mă laşi niciodată baltă.

Păi, pentru numele lui Dumnezeu… nici nu te las baltă! Am intrat amândoi într-un bucluc cumplit şi am să fac tot ce stă în puterea unui om ca să te scot din încurcătură.

Totul, în afară de singurul lucru evident şi firesc.

Charlie se ridică şi reveni la scaunul lui.

Draga mea, trebuie să fii rezonabilă, zise el. Ar fi mult mai bine să judecăm limpede situaţia. Nu vreau să-ţi rănesc sentimentele, dar trebuie neapărat să-ţi spun adevărul. Ţin mult la cariera mea. N-am niciun motiv să nu ajung într-o bună zi guvernator. Şi să fii guvernatorul unei colonii e o slujbă bună şi lejeră. Dacă nu muşamalizăm povestea asta, n-o să mai am nici cea mai mică şansă. Poate n-aş fi obligat să renunţ la post, dar o să am întotdeauna o pată neagră la dosar. Iar dacă va trebui să-mi părăsesc serviciul, atunci o să fiu silit să intru în afaceri în China, unde cunosc oamenii. Şi într-un caz, şi în celălalt singura mea şansă este ca Dorothy să rămână alături de mine.

Atunci era absolut nevoie să-mi spui că nu vrei nimic altceva pe lume decât pe mine şi numai pe mine?

Colţurile gurii lui Charlie se lăsară în jos, dându-i o expresie posacă.

Vai, draga mea. Dar e absurd să iei absolut literal lucrurile pe care le spune un om îndrăgostit de tine!

Deci tu nu credeai ce spui?

Ba da, în momentul respectiv da.

Şi eu ce mă fac dacă Walter divorţează de mine?

Dacă realmente n-avem cum să ieşim la liman, bineînţeles că n-o să ne apărăm. Nu avem nevoie de prea multă publicitate şi în zilele noastre oamenii nu mai sunt aşa de înguşti la minte.

Kitty se gândi pentru prima oară la maică-sa. O trecură fiorii. Se uită din nou la Townsend. Acum durerea ei avea în ea şi o umbră de resentiment.

Sunt sigură că n-o să-ţi vină foarte greu să suporţi neplăcerile prin care trebuie să trec şi eu, aruncă ea.

N-am impresia că o să facem mari progrese dacă ne spunem lucruri dezagreabile, răspunse el.

Kitty scoase un strigăt de disperare. Era îngrozitor să-l iubească atât de pătimaş şi totuşi să simtă atâta duşmănie faţă de el. Era imposibil ca el să înţeleagă ce mult înseamnă pentru ea.

Ah, Charlie, dar nu ştii cât de mult te iubesc?

Dragostea mea. Dar şi eu te iubesc! Numai că nu trăim pe o insulă pustie şi trebuie să rezolvăm cât mai bine situaţia asta în care ne-am trezit fără voia noastră. Trebuie neapărat să fii rezonabilă.

Dar cum pot să fiu rezonabilă? Pentru mine dragostea noastră a fost totul, iar tu eşti toată viaţa mea! Nu e prea plăcut să-mi dau seama că pentru tine am fost doar un episod dintr-o suită.

Bineînţeles că n-ai fost un simplu episod. Dar, vezi tu, când îmi spui s-o pun pe nevastă-mea - de care sunt foarte ataşat - să divorţeze de mine şi să-mi distrug cariera însurându-mă cu tine, îmi ceri cam prea mult.

Nu mai mult decât sunt gata să fac şi eu pentru tine.

Împrejurările sunt puţin diferite.

Singura diferenţă este că tu nu mă iubeşti.

Poţi să fii îndrăgostit de o femeie fără să-ţi doreşti să petreci tot restul vieţii cu ea.

Kitty îl fulgeră cu privirea, dar o cuprinse disperarea. Pe obraji îi şiroiră lacrimi mari.

Ah, câtă cruzime! Cum poţi să fii atât de lipsit de inimă?

Începu să suspine isteric. El se uită îngrijorat către uşă.

Draga mea, te rog, încearcă să te stăpâneşti.

Tu nici nu ştii cât de mult te iubesc! strigă ea. Nu pot trăi fără tine! Nu ţi-e deloc milă de mine?

Nici nu mai era în stare să vorbească. Lacrimile i se dezlănţuiră.

Nu vreau să fiu aspru şi cerul mi-e martor că nu vreau nici să-ţi rănesc sentimentele, dar trebuie să-ţi spun adevărul.

Înseamnă că-mi distrugi întreaga viaţă! De ce n-ai putut să mă laşi în pace? Ce rău îţi făcusem?

Bineînţeles că, dacă-ţi face bine, poţi foarte bine să dai vina numai pe mine.

Kitty izbucni, cuprinsă brusc de un acces de furie:

Presupun că eu m-am agăţat de gâtul tău! Presupun că nu ţi-am dat pace până n-ai cedat la rugăminţile mele.

N-am spus aşa ceva. Dar cu siguranţă că nu m-aş fi gândit niciodată să-ţi fac curte dacă nu mi-ai fi arătat foarte limpede că erai gata să accepţi.

Ah, ce ruşine! Ştia că-i adevărat tot ce spune Charlie. El avea acum faţa posacă şi chinuită de griji, dar gesturile îi erau stânjenite. Din când în când îi mai arunca o privire exasperată.

Bărbatul tău n-o să te ierte? întrebă el după o vreme.

Nu i-am cerut să mă ierte.

Instinctiv, el îşi încleştă pumnii. Kitty îl vedea cum scrâşneşte din dinţi, ca să înăbuşe exclamaţia de furie care-i venise pe buze.

De ce nu te duci la el să-i cerşeşti îndurare? Dacă e îndrăgostit de tine, aşa cum spui, sunt sigur că o să te ierte.

Vai, ce puţin îl cunoşti!
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Kitty îşi şterse lacrimile şi încercă să se adune.

Charlie, dacă mă părăseşti, mor!

Fusese adusă acum în situaţia de a-i cerşi compătimirea. Ar fi trebuit să-i spună lucrul ăsta din capul locului. Când avea să afle alternativa îngrozitoare care-i stătea în faţă, generozitatea lui, simţul dreptăţii, cavalerismul lui bărbătesc ar fi fost stârnite cu atâta vehemenţă, încât nu s-ar mai fi putut gândi decât la primejdia ce o ameninţa pe ea. Ah, cât de pătimaş ar fi dorit să-i simtă braţele iubite şi protectoare în jurul trupului!

Walter vrea să mă ducă la Mei Tan Fu.

Vai de mine, dar ăsta e locul unde a izbucnit holera! Au cea mai îngrozitoare epidemie din ultimii cincizeci de ani! Nu e un loc în care să meargă o femeie! Nu trebuie să te duci acolo!

Dacă mă laşi baltă, n-am încotro.

Ce vrei să spui? Nu înţeleg.

Walter îi ia locul medicului misionar care a murit. Vrea să-l însoţesc.

Când?

Acum, imediat.

Townsend îşi împinse scaunul în spate şi se uită nedumerit la ea.

S-ar putea să fiu eu cretin, dar nu înţeleg absolut nimic din ce spui. Dacă vrea să te duci cu el acolo, cum rămâne cu divorţul?

Mi-a lăsat posibilitatea să aleg. Ori merg la Mei Tan Fu, ori introduce acţiunea de divorţ.

Aha, înţeleg!

Tonul lui Townsend se schimbă uşor, dar evident.

Mi se pare destul de corect din partea lui, nu?

Corect?

Păi, face un gest foarte frumos că se duce acolo. Nu e genul de lucruri pe care mi-ar plăcea să le fac. Bineînţeles că la întoarcere o să capete o decoraţie.

Bine, dar eu, Charlie? strigă ea, cu glasul chinuit de spaimă.

Ei, eu cred că, dată fiind situaţia de faţă, dacă el vrea să mergi acolo, nu prea văd cum l-ai putea refuza.

Bine, dar asta-i moarte curată! Nu încape nicio îndoială în privinţa asta.

Ei, dă-o dracului! Asta-i o exagerare! Nu te-ar lua cu el dacă ar crede aşa ceva! Nu rişti mai mult decât o face el. De fapt nici nu e un risc prea mare dacă ai grijă de tine. Eram aici când s-a stârnit o epidemie de holeră şi nu mi s-a clintit niciun fir de păr din cap. Important e să nu mănânci nimic nefiert sau nefript, să nu consumi fructe crude ori salată sau alte chestii dintr-astea şi să ai grijă să fierbi bine apa de băut.

Pe măsură ce vorbea, Charlie căpăta tot mai multă încredere în el şi se exprima tot mai fluent. Era mai puţin posomorât şi mult mai alert. Acum avea un aer aproape degajat.

La urma urmei, asta e slujba lui, zise el. Îl interesează gângăniile. Dacă stai să te gândeşti, e o şansă unică pentru el.

Dar cu mine cum rămâne, Charlie? repetă Kitty, de data asta nu atât îngrijorată, cât consternată.

Păi, pe om îl poţi înţelege cel mai uşor dacă te pui în locul lui. Din punctul lui de vedere, ai fost un fel de copil obraznic şi acum vrea să te ferească din calea ispitei. Întotdeauna m-am gândit că n-o să divorţeze niciodată de tine, că nu pare genul ăla de om. Dar ţi-a făcut o propunere pe care el o socoteşte foarte generoasă, iar tu l-ai scos din sărite respingând-o. Nu vreau să te acuz cumva, dar spre binele nostru, al tuturor, cred că ar trebui să o iei cât de cât în consideraţie.

Bine, dar nu vezi că din asta o să mi se tragă moartea? Nu înţelegi că mă ia acolo pentru că ştie bine că o să mor?

Vai, draga mea, nu vorbi aşa! Suntem într-o situaţie al dracului de încurcată şi zău că nu e momentul să fim melodramatici!

Tu te-ai hotărât că nu vrei să înţelegi, spuse Kitty şi, Doamne, ce durere şi ce spaimă îi cuprinseră inima!

Îi venea pur şi simplu să ţipe. Reluă:

Dar nu mă poţi trimite la moarte sigură. Dacă nu simţi pentru mine nici dragoste, nici milă, ar trebui să ai măcar simţămintele normale ale oricărui om.

Mi se pare că mă cam nedreptăţeşti exprimându-te astfel. Din câte îmi pot da eu seama, soţul tău este foarte generos. E dispus să te ierte dacă şi tu îi îngădui s-o facă. Vrea să te îndepărteze de aici şi i s-a oferit ocazia să te ducă într-un loc unde cel puţin câteva luni o să fii ferită de ispite. Departe de mine gândul de a susţine că Mei Tan Fu e o staţiune balneară - niciun oraş chinezesc nu e aşa ceva -, dar nu văd niciun motiv ca să te înfurii pentru atâta lucru. De fapt furia ar fi soluţia cea mai proastă pe care ai putea-o alege. Cred că în cazul unei epidemii la fel de mulţi oameni mor pur şi simplu de spaimă ca şi cei care mor fiindcă se molipsesc.

Bine, dar acum sunt speriată. Când mi-a vorbit Walter de asta, era să leşin.

În primul moment cred şi eu că a fost un şoc, dar dacă stai să judeci în linişte chestiunea, o să vezi că nu e chiar aşa. O să fie o experienţă cum la foarte puţini oameni le e dat să trăiască.

Bine, dar eu credeam… credeam…

Kitty începu să se legene înainte şi înapoi, pradă unor chinuri groaznice. Townsend nu mai scoase o vorbă şi faţa lui se întunecă din nou, luând acea expresie posacă pe care ea nu i-o văzuse deloc până de curând. Femeia nu mai plângea. N-avea lacrimi în ochi, era calmă, iar glasul îi suna destul de ferm, deşi slab:

Deci tu ai vrea să mă duc?

Parcă nu prea ai de ales, nu?

Chiar aşa?

N-aş fi corect dacă nu ţi-aş spune că, în cazul în care soţul tău ar intenta divorţul şi l-ar obţine, n-aş avea posibilitatea să mă însor cu tine.

Lui Kitty i se păru că trecuse un secol până când izbuti să răspundă. Mai întâi se ridică încet în picioare.

Nu cred că soţului meu i-a trecut măcar prin cap să divorţeze.

Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce mi-ai băgat frica în oase? întrebă Townsend.

Ea îl privi cu răceală:

A ştiut din capul locului că n-o să mă susţii.

Apoi tăcu. Încet de tot, ca atunci când înveţi o limbă străină şi citeşti o pagină din care la început nu înţelegi nimic, până când un cuvânt sau o propoziţie îţi oferă un fir conducător şi deodată un fel de bănuială legată de sensul textului îţi luminează mintea încâlcită şi chinuită, izbuti să desluşească treptat-treptat cum lucrase mintea lui Walter. Era ca un fel de peisaj întunecat şi ameninţător, văzut la lumina unui fulger şi ascuns din nou peste o clipă de bezna nopţii. Se cutremură, îngrozită de ceea ce văzuse.

A lansat ameninţarea aceea numai pentru că ştia că tu, Charlie, o să te faci mic, mic, mic de frică auzind-o. E ciudat cât de exact te-a putut cântări. Şi - tipic pentru el - m-a lăsat pradă unei deziluzii atât de crunte.

Charlie se uită la foaia de sugativă din faţa lui. Se încruntă puţin şi gura îi înţepeni în expresia aceea posomorâtă. Dar nu răspunse nimic.

A ştiut că eşti încrezut, laş şi carierist. A ţinut morţiş să mă facă să te văd cu ochii mei exact aşa cum eşti. A ştiut din capul locului că o să fugi ca un iepure speriat la apropierea primejdiei. A ştiut cât de tare m-am lăsat amăgită, crezând că eşti îndrăgostit de mine, pentru că el ştia prea bine că eşti incapabil să iubeşti pe altcineva în afară de tine însuţi. A ştiut că eşti în stare să mă jertfeşti fără cea mai mică remuşcare doar ca să-ţi salvezi propria piele.

Dacă ticăloşiile pe care mi le spui îţi oferă într-adevăr vreo satisfacţie, bănuiesc că n-am niciun drept să mă plâng. Femeile sunt întotdeauna nedrepte şi îndeobşte izbutesc să-l facă pe bărbat să se simtă vinovat. Dar mai sunt şi argumente contrare.

Ea nici nu-i băgă în seamă întreruperea. Continuă:

Şi acum ştiu şi eu tot ce a ştiut el. Ştiu că eşti dur şi neîndurător, ştiu că eşti egoist şi nici nu găsesc cuvinte ca să-ţi spun cât de egoist eşti, mai ştiu că n-ai curaj nici cât un iepure, ştiu că eşti un mincinos şi un farsor, ştiu că eşti vrednic de cel mai mare dispreţ… Dar partea tragică a poveştii (aici se opri, cu faţa contorsionată de durere)… partea tragică a întregii poveşti este că, în pofida acestor lucruri, te iubesc din toată inima!

Kitty!

Din gura ei ieşi un râs amar. Îi rostise numele cu glasul acela amplu şi cald. Gata să topească inimi, pe tonul acela pe care-l folosea cu atâta uşurinţă şi care de fapt însemna atât de puţin.

Prostule! îi spuse ea în cele din urmă.

El tresări şi se dădu înapoi, roşind brusc, vădit ofensat. Nu izbutea s-o înţeleagă. Ea îl privi cu un mic licăr de amuzament.

Începi să mă antipatizezi, nu? Mă rog, n-ai decât. Acum pentru mine nu mai contează câtuşi de puţin.

Începu să-şi pună mănuşile.

Ce ai de gând să faci? o întrebă el.

A, nu te teme, că ţie n-o să ţi se întâmple nimic rău! Eşti în deplină siguranţă.

Pentru numele lui Dumnezeu, Kitty, nu vorbi aşa! îi răspunse el şi glasul său profund vibră de îngrijorare. Trebuie să ştii că tot ce te priveşte pe tine mă priveşte şi pe mine. O să fiu cumplit de îngrijorat şi de-abia aştept să aflu ce se întâmplă. Ce ai de gând să-i spui soţului tău?

Am de gând să-i spun că sunt gata să-l însoţesc la Mei Tan Fu.

Poate că dacă accepţi, n-o să mai insiste.

Charlie nu reuşi să priceapă de ce Kitty îi aruncă o privire atât de stranie când el rosti aceste vorbe.

De fapt nu eşti chiar speriată, nu?

Nu. Mi-ai inspirat curaj. O excursie în miezul unei epidemii de holeră va fi o experienţă unică pentru mine şi dacă de-aici o să mi se tragă moartea… mă rog, o să mor şi gata.

Am încercat să fiu cât mai blând cu tine.

Femeia îşi ridică iar privirile spre el. Ochii se umplură încă o dată de lacrimi, iar inima o apăsă greu, dureros. Simţi un impuls aproape irezistibil să se arunce la pieptul lui şi să-şi lipească buzele de gura lui. Dar n-avea niciun rost.

Dacă vrei să ştii, îi spuse ea, încercând să-şi păstreze tonul calm din voce, plec cu moartea şi cu spaima în suflet. Nu ştiu ce-o fi ascunzând Walter în mintea lui întunecată şi întortocheată, dar mă cutremur de groază. Cred că moartea ar putea fi cu adevărat o eliberare.

Simţi că nu-şi mai poate păstra nicio clipă în plus stăpânirea de sine. Se repezi la uşă şi ieşi înainte ca el să fi avut timp să se ridice de pe scaun. Townsend scoase un lung oftat de uşurare. Simţi că trebuie să bea imediat un coniac cu sifon.
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Când se întoarse, Kitty îl găsi pe Walter acasă. Ar fi vrut să se ducă direct în camera ei. Dar el tocmai era jos, în hol, şi-i dădea instrucţiuni unuia dintre servitori. Kitty era atât de nenorocită, încât primi cu bucurie umilinţa la care trebuia să se supună. Se opri şi-l înfruntă.

Vin cu tine în locul ăla.

Bravo!

Când vrei să fiu gata?

Mâine seară.

Nici nu ştia ce spirit de bravură ostentativă o stăpânea. Indiferenţa lui parcă o urzica. Spuse un lucru care o uimi chiar şi pe ea:

Presupun că nu e nevoie să-mi iau decât nişte lucruşoare de vară şi un giulgiu, nu?

Urmări reacţia de pe faţa lui şi văzu că frivolitatea tonului ei îl supărase.

Am instruit-o deja pe amah şi ştie de ce lucruri o să ai nevoie.

Kitty dădu din cap şi se duse în camera ei. Era palidă ca moartea.

XXVIII

În sfârşit se apropiau de destinaţie. De câteva zile erau transportaţi cu lecticile pe o potecă îngustă, printre lanuri nesfârşite de orez. Porneau în zori şi călătoreau până când arşiţa zilei îi silea să se adăpostească la vreun han de lângă drum, iar apoi mergeau mai departe până când ajungeau în oraşul unde aranjaseră să-şi petreacă noaptea. Lectica lui Kitty conducea alaiul, iar Walter o urma. Apoi, într-un şir lung, veneau culii care transportau aşternutul, proviziile şi echipamentul. Kitty străbătea peisajul fără să-l vadă. În tot cursul orelor acelora lungi, în care tăcerea era întreruptă doar când şi când de câte o observaţie ocazională făcută de vreunul din căruţaşi sau de o frântură de cântec care suna straniu acolo, ea răsucise pe toate feţele în mintea ei chinuită amănuntele acelei scene sfâşietoare din biroul lui Charlie. Amintindu-şi ce i-a spus el şi ce i-a zis ea, pur şi simplu se sperie văzând pe ce făgaş arid şi materialist se desfăşurase conversaţia lor. Nu-i spusese lui Charlie ce-şi propusese să-i spună şi nu-i vorbise pe tonul plănuit. Dacă ar fi izbutit să-l facă să vadă dragostea ei neţărmurită, patima din inima ei, situaţia ei deznădăjduită, el n-ar fi putut să se dovedească atât de inuman încât s-o lase pradă sorţii. Dar îl luase pe nepregătite. Nu-i venea nici acum să creadă că el îi spusese, mai limpede decât prin vorbe, că nu-i pasă de ea. De aceea nici nu plânsese prea mult - atât de uluită fusese. Dar de atunci plângea, plângea mereu.

Noaptea, pe la hanuri, în timp ce împărţea cu soţul ei cea mai bună cameră de oaspeţi şi era conştientă că Walter, întins pe patul lui de campanie, doar la un metru de ea, stă cu ochii deschişi, Kitty îşi înfigea dinţii în pernă ca să nu lase să-i scape niciun sunet. În schimb ziua, ocrotită de perdeluţele de la lectică, îşi dădea drumul. O chinuia o durere atât de cumplită, încât ar fi fost în stare să urle cât o ţineau plămânii. Nu cunoscuse până atunci nicio persoană care să sufere atât de mult şi se întreba cu disperare cu ce a greşit ea ca să merite o asemenea soartă. Nu-şi dădea seama de ce n-o iubeşte Charlie. Presupuse că era vina ei, deşi ea îşi dăduse osteneala să-l facă s-o iubească. Se înţeleseseră întotdeauna atât de bine. Râseseră tot timpul cât au fost împreună şi nu erau numai amanţi, ci şi buni prieteni. Pur şi simplu nu putea înţelege şi era distrusă. Îşi spunea că-l urăşte şi-l dispreţuieşte, dar habar n-avea cum o să poată trăi dacă n-o să-l mai vadă niciodată. Dacă Walter o ducea la Mei Tan Fu ca pedeapsă, se făcea singur de râs, căci ce-i mai păsa ei de ce o să i se întâmple? Nu mai avea pentru ce să trăiască. Era groaznic să o sfârşeşti cu viaţa la numai douăzeci şi şapte de ani.

XXIX

Pe vasul care-i ducea în sus, pe râul de vest, Walter citea tot timpul, dar la masă se străduia să încropească un fel de conversaţie. Îi vorbea despre lucruri indiferente, ca şi cum ar fi fost o străină cu care s-a întâmplat să călătorească împreună - din politeţe, îşi închipui Kitty, sau pentru că în felul acesta putea marca mai bine prăpastia care-i despărţea.

Într-o străfulgerare de perspicacitate, îi spusese lui Charlie că Walter a trimis-o la el cu ameninţarea divorţului ca alternativă la ideea de a-l însoţi în oraşul lovit de molimă, ca să vadă cu ochii ei cât de nepăsător, laş şi egoist e iubitul ei. Aşa şi era. Trucul lui Walter se potrivea perfect cu umorul lui sardonic. El ştiuse exact ce-o să se întâmple, drept pentru care o şi instruise pe amah încă înainte de a se întoarce Kitty acasă. În ochii lui femeia desluşise un dispreţ care părea să-i cuprindă deopotrivă pe ea şi pe amantul ei. Poate-şi spunea în sinea lui că dacă ar fi fost în locul lui Townsend, nimic de pe lumea asta nu l-ar fi putut împiedica să facă orice jertfă pentru a-i satisface iubitei lui cel mai mic capriciu. Iar ea ştia că şi asta e adevărat. Dar atunci, când i se deschiseseră în sfârşit ochii, cum o mai putea el sili să facă un lucru atât de primejdios, care (după cum el ştia prea bine) o speria atât de tare? La început crezuse că nu face altceva decât să se joace cu ea şi până când nu părăsiră râul şi nu se urcară în lectici pentru a străbate ţinutul, ea tot mai crezuse că o să-i spună, cu râsul acela scurt al lui, că nu e cazul să-l mai însoţească. Dar ea habar n-avea ce se petrece de fapt în mintea lui. Era imposibil să-i dorească într-adevăr moartea. Doar o iubise cu atâta disperare! Acum ştia şi ea ce înseamnă dragostea şi-i veniră în minte mii de semne ale adoraţiei lui. Aşa cum suna expresia aceea franţuzească, pentru el ea era cea care făcea ca vremea să fie frumoasă ori urâtă. Era imposibil să n-o mai iubească. Adică puteai înceta să iubeşti pe cineva pentru că s-a purtat urât cu tine? Nu-l făcuse să sufere aşa cum o făcuse Charlie pe ea şi totuşi, dacă Charlie i-ar fi făcut cel mai mic semn, în pofida tuturor lucrurilor şi chiar a faptului că acum îl cunoştea cu adevărat, era în stare să renunţe la tot ce-i putea oferi lumea ca să se arunce în braţele lui. Chiar dacă o jertfise şi nu-i păsa de ea, chiar dacă era împietrit şi crud, ea tot îl iubea.

La început i se păru că era suficient să aştepte momentul potrivit şi, mai devreme sau mai târziu, Walter avea s-o ierte. Mizase prea mult pe puterea ei asupra lui ca să poată crede acum că şi-a pierdut-o definitiv. Dragostea nu poate fi stinsă nici măcar de un fluviu. Era slab dacă o iubea, dar ea simţea că trebuie s-o iubească. Dar acum nu mai era chiar atât de sigură. Seara, când el şedea şi citea pe scaunul ţeapăn de la han, la lumina unui felinar de vânt, îi putea cerceta în linişte chipul. Ea se lungea pe salteaua întinsă pe jos şi stătea în umbră. Trăsăturile acelea drepte şi regulate îi dădeau lui Walter o înfăţişare cum nu se poate mai severă. Nici nu-ţi venea să crezi că era posibil ca din când în când să fie îmblânzite de un zâmbet atât de dulce. Era capabil să citească la fel de calm ca şi cum ea ar fi fost la celălalt capăt al lumii. Îl vedea întorcând paginile şi-i urmărea ochii mişcându-se regulat, parcurgând ritmic fiecare rând. Nici nu se gândea la ea. Iar după ce se punea masa şi li se aducea mâncarea, lăsa la o parte lectura şi-i arunca o privire (fără să ştie cum lumina ce-i cădea pe chip îi scotea în evidenţă expresia), iar atunci ea se speria, deoarece citea în ochii lui un dezgust fizic. Da, asta o înspăimânta. Era oare cu putinţă să-l fi părăsit cu totul dragostea pentru ea? Se putea oare să-i fi pus într-adevăr la cale moartea? Era absurd. Ar fi fost gestul unui dement. Acel mic fior care o străbătea când în mintea ei se înfiripa gândul că poate Walter nu e chiar zdravăn la cap era destul de straniu.

XXX

Brusc, hamalii care-i duceau lectica, până acum atât de tăcuţi, începură să vocifereze, iar unul dintre ei se întoarse, îi spuse nişte vorbe pe care ea nu le înţelese şi, gesticulând, încercă să-i atragă atenţia. Kitty se uită în direcţia indicată şi acolo, în vârful unui deal, văzu o arcadă. Între timp aflase că este un monument ridicat în amintirea unui cărturar înzestrat sau a unei văduve virtuoase, căci de când părăsiseră vasul de pe râu, trecuseră prin dreptul mai multor asemenea construcţii. Dar acest monument, cu silueta proiectată pe soarele în asfinţit, era mai uimitor şi mai frumos decât toate cele pe care le văzuse până atunci. Şi totuşi, fără să ştie prea bine de ce, o neliniştea. Avea o semnificaţie pe care o simţea, dar nu izbutea s-o exprime în cuvinte. Era oare o ameninţare pe care o desluşea vag sau un semn de bătaie de joc? Trecu prin dreptul unui crâng de bambuşi care se aplecau ciudat asupra potecii, ca şi cum ar fi vrut s-o oprească din drum. Deşi în seara aceea de vară nu se simţea nici măcar o adiere de vânt, frunzele lor înguste şi verzi fremătau înfiorate. Îi dădură senzaţia că e cineva ascuns printre ele şi o priveşte cum trece pe acolo. Acum ajunseră la poalele dealului şi lanurile de orez se sfârşiră. Cărăuşii începură să urce cu pas legănat. Colina era acoperită de numeroase moviliţe verzi, strânse una în alta, aşa că terenul părea ondulat, ca nisipul mării după reflux. Şi acest lucru îl ştia, căci trecuseră printr-un asemenea loc ori de câte ori se apropiau de un oraş mai populat şi apoi îl părăseau. Era cimitirul. Acum înţelegea de ce hamalii îi atrăseseră atenţia asupra arcadei aflate pe creasta dealului: ajunseseră la capătul călătoriei.

Trecură pe sub arcadă şi purtătorii lecticii se opriră ca să-şi mute prăjinile de pe un umăr pe altul. Unul dintre ei îşi şterse cu o cârpă murdară faţa brobonită de sudoare. Poteca cobora în spirală. De o parte şi de alta a ei se vedeau nişte colibe amărâte. Acum se lăsa înserarea. Dar purtătorii lecticii izbucniră deodată într-o discuţie agitată şi, cu un salt care o zgâlţâi, se înşirară pe lângă un zid, aproape lipindu-se de el. Peste o clipă află ce i-a speriat, căci în timp ce stăteau acolo şi pălăvrăgeau, pe lângă ei trecură patru ţărani, tăcuţi şi cu paşi repezi, purtând un sicriu nou, nici măcar vopsit. Lemnul proaspăt tăiat al acestuia strălucea alb în întunericul care se revărsa. Kitty simţi cum inima îi bate înspăimântată, gata să-i spargă pieptul. Coşciugul trecu, însă purtătorii lecticii rămaseră înţepeniţi, de parcă nu-şi mai puteau lua inima-n dinţi să meargă mai departe. Dar din spate răsună un strigăt şi o porniră. Numai că încetară să mai vorbească.

Mai merseră câteva minute şi apoi o cotiră brusc, intrând într-o curte cu poarta deschisă. Lăsară jos lectica. Ajunseseră.

XXXI

Era un bungalow. Kitty intră în camera de zi. Se aşeză, iar culii veniră unul după altul să aducă înăuntru poverile. În curte, Walter dădea instrucţiuni unde să aşeze cutare sau cutare lucru. Kitty era frântă de oboseală. Se miră când auzi un glas necunoscut întrebând:

Pot să intru?

Întâi se îmbujoră, apoi se făcu palidă la faţă. Era extenuată şi nu-şi putea aduna puterile pentru a face cunoştinţă cu un necunoscut. Din întuneric - căci încăperea aceea cu tavan scund era luminată doar de o lampă cu abajur - se ivi un bărbat. Îi întinse mâna.

Mă numesc Waddington. Sunt agent vamal.

Aha, de la vamă! Ştiu. Am auzit că sunteţi aici.

În lumina aceea slabă nu putea vedea decât că are în faţă un omuleţ subţirel, cam de înălţimea ei, cu o chelie mare şi o feţişoară mică, fără barbă ori mustaţă.

Locuiesc la poalele dealului, dar pentru că aţi venit pe partea asta, n-aţi avut cum să-mi vedeţi casa. M-am gândit că o să fiţi prea istoviţi ca să veniţi să cinaţi la mine, aşa că v-am comandat masa aici şi m-am invitat şi pe mine.

Sunt încântată.

O să constataţi că bucătarul nu e rău deloc. Am păstrat pentru dumneavoastră servitorii lui Watson.

Watson era misionarul de aici?

Da. Un băiat tare drăguţ. Dacă vreţi, mâine vă arăt mormântul lui.

Vai, ce amabil sunteţi! zâmbi Kitty.

În clipa aceea intră Walter. Waddington i se prezentase înainte de a veni înăuntru s-o vadă pe Kitty, iar acum spuse:

Tocmai i-am dat consoartei dumitale vestea că o să cinez cu voi. De când a murit Watson, n-am prea avut cu cine să fac conversaţie, în afara măicuţelor. Numai că eu mă exprim greu în franţuzeşte. Şi pe urmă cu ele nu poţi aborda decât un număr foarte limitat de subiecte.

Tocmai i-am spus băiatului să aducă nişte băutură, zise Walter.

Servitorul aduse whisky cu sifon şi Kitty observă că Waddington îşi turnă fără sfială. Felul lui de a vorbi şi râsul degajat îi sugeraseră încă de la intrare că e puţin băut.

Noroc şi sănătate! zise el, apoi.

Întorcându-se către Walter:

Domle, aici o să ai mult de furcă. Mor ăştia ca muştele. Magistratul şi-a pierdut capul de tot. Iar colonelul Yu, ofiţerul care comandă trupele, nici nu ştie ce să mai facă pentru a împiedica jafurile. Dacă nu se întâmplă ceva curând, or să ne omoare pe toţi în paturile noastre. Am încercat să le conving pe măicuţe să plece, dar bineînţeles că au refuzat. Toate vor să fie mucenice, lua-le-ar dracu!

Vorbea cu prea multă uşurinţă şi în glasul lui răsuna un fel de râs de strigoi, care te făcea să zâmbeşti fără voia ta când îl ascultai.

Dar dumneata de ce n-ai plecat? întrebă Walter.

Păi, mi-am pierdut jumătate din personal, iar cealaltă jumătate e gata să moară din clipă în clipă. Trebuie să rămână cineva care să menţină lucrurile în ordine.

Ai fost inoculat?

Da, m-a injectat Watson. Dar s-a inoculat şi pe el şi văd că asta nu l-a ajutat prea mult, bietul om.

Se întoarse către Kitty şi feţişoara lui caraghioasă se încreţi toată într-un zâmbet vesel:

Cred că nu sunt riscuri prea mari dacă vă luaţi măsurile de precauţie corespunzătoare. Aveţi grijă să fierbeţi laptele şi apa şi să nu mâncaţi fructe proaspete ori legume nefierte. Aţi adus ceva plăci de gramofon?

Nu, mă tem că nu, răspunse Kitty.

Îmi pare rău. Speram să fi adus. De multă vreme n-am mai ascultat nicio noutate şi de cele vechi m-am plictisit până-n gât.

Servitorul intră să-i întrebe dacă vor să cineze.

Astă-seară n-o să vă îmbrăcaţi pentru cină. Nu? întrebă Waddington. Servitorul mi-a murit săptămâna trecută şi băiatul pe care-l am acum e un prost, aşa că nu m-am mai îmbrăcat de seară.

Mă duc să-mi scot pălăria, spuse Kitty.

Camera ei era lângă cea în care stăteau acum.

N-avea aproape niciun fel de mobilă. O amah stătea în genunchi pe podea, cu lampa alături, şi-i despacheta bagajele lui Kitty.

XXXII

Sufrageria nu era prea încăpătoare şi cea mai mare parte a ei era ocupată de o masă imensă. Pe pereţi erau puse gravuri cu scene biblice şi texte cu anluminuri.

Misionarii au întotdeauna mese mari în sufragerie, explică Waddington. Capătă o alocaţie în plus pentru fiecare copil pe care-l au şi-şi cumpără masa când se căsătoresc, pentru ca micuţii nou-veniţi pe lume să încapă la ea.

Din tavan atârna o lampă mare cu parafină, aşadar Kitty izbuti să vadă mai bine ce fel de om era Waddington. Chelia lui o păcălise, făcând-o să-l creadă bătrân, dar acum vedea bine că nu putea să aibă nici măcar patruzeci de ani. Faţa lui micuţă, cu fruntea înaltă şi rotundă, era netedă şi avea un colorit proaspăt. Era urâtă, ca de maimuţă, dar urâţenia lui nu era lipsită de farmec. Avea ceva amuzant în ea. Trăsăturile sale, nasul şi gura nu erau mai mari decât ale unui copil şi avea ochii mici, albaştri şi foarte strălucitori. Sprâncenele îi erau blonde şi cam rare. Arăta de fapt ca un băieţel caraghios şi bătrânicios. Se servea mereu cu băutură şi, pe măsură ce înaintau cu cina, efectele acesteia se vedeau tot mai evident. Dar chiar dacă era băut, nu supăra pe nimeni. Avea un soi de beţie veselă. Arăta aşa cum trebuie să fi arătat un satir care a furat un burduf cu vin de la un păstor adormit.

Le vorbise despre Ching Yan. Avea mulţi prieteni acolo şi voia să ştie ce mai fac. Fusese acolo la curse şi acum vorbea despre ponei şi despre proprietarii lor.

Ce mai face Townsend? întrebă el brusc. O să ajungă secretar colonial?

Kitty simţi că se îmbujorează la faţă, dar soţul ei răspunse fără să se uite la ea:

Nu m-ar mira deloc.

E genul de om care răzbeşte în viaţă.

Îl cunoşti? îl întrebă Walter.

Da, îl ştiu destul de bine. Am venit o dată împreună din ţară până aici.

De pe celălalt mal al râului se auziră nişte bătăi de gong şi sunetul unor pocnitori. Acolo, la mică distanţă de ei, oraşul cel mare zăcea pradă terorii, iar moartea bruscă şi neîndurătoare bântuia pe străzile lui întortocheate. Dar Waddington începu să vorbească despre Londra. Vorbi de teatre. Ştia tot ce se joacă în momentul acela şi le spuse ce piese văzuse când se dusese ultima dată acasă, în concediu. Râse când îşi aminti de umorul unui comic popular şi oftă când pomeni de frumuseţea nu ştiu cărei vedete dintr-o comedie muzicală. Era încântat fiindcă se putea lăuda cu un văr de-al lui, care se însurase cu o astfel de actriţă faimoasă. Luase şi el masa cu actriţa şi căpătase de la ea o fotografie cu dedicaţie. O să le-o arate când or să vină să cineze cu el la biroul vamal.

Walter îşi privea oaspetele cu ochi reci şi ironici. Era evident că acesta nu-l amuza deloc şi medicul făcea eforturi pentru a manifesta un interes politicos faţă de nişte subiecte în privinţa cărora Kitty ştia perfect că e complet ignorant. Pe buze îi stăruia un zâmbet uşor. Dar Kitty, fără să-şi dea prea bine seama de ce, era înspăimântată. În casa misionarului acela mort şi în apropierea oraşului lovit de molimă păreau departe, foarte departe de lume. Trei fiinţe solitare şi străine una de alta.

Cina se încheie, iar Kitty se ridică de la masă.

Vă supăraţi dacă vă spun noapte bună? Mă duc să mă culc.

Mă duc şi eu. Cred că şi doctorul vrea să se culce, răspunse Waddington. Mâine trebuie să fim acolo dis-de-dimineaţă.

Îi strânse mâna lui Kitty. Se ţinea destul de bine pe picioare, dar ochii îi străluceau mai tare ca oricând.

Am să trec eu să te iau, îi spuse el lui Walter. O să te duc să-i cunoşti pe judecător şi pe colonelul Yu. Şi pe urmă o să mergem împreună la mănăstire. Ascultă-mă pe mine, o să ai foarte multă treabă.

XXXIII

Noaptea Kitty a fost chinuită de visuri stranii. Se făcea că era purtată în lectică şi se simţea legănată de hamalii către o duceau cu paşii lor mari, dar inegali. Intrau în oraşe mari şi întunecate, unde mulţimile se îmbulzeau în jurul ei, privind-o cu ochi curioşi. Străzile erau înguste şi întortocheate, iar în magazinele deschise, cu mărfurile lor ciudate, toată activitatea se oprea în loc când trecea ea pe acolo. Cei către vindeau sau cumpărau rămâneau nemişcaţi. Apoi ajunse la acel monument în formă de arc şi silueta lui fantastică păru să se anime deodată de o viaţă monstruoasă. Contururile sale capricioase erau ca braţele agitate ale unui zeu hindus şi când trecu pe sub el, auzi ecoul unui râs batjocoritor. Dar apoi Charlie Townsend se apropie de ea, o luă în braţe, o ridică de pe scaun şi-i spuse că totul a fost o greşeală, că de fapt n-a vrut niciodată să se poarte cu ea aşa cum se purtase, căci o iubea şi nu putea trăi fără ea. Îi simţi sărutările pe buze şi plânse de bucurie când îl întrebă de ce fusese atât de crud. Dar cu toate că îi puse această întrebare, ştia că de fapt nu contează. Apoi se auzi brusc un strigăt răguşit, iar ei se despărţiră şi nişte culi trecură în grabă, dar în tăcere, printre ei, îmbrăcaţi în hainele lor albastre şi zdrenţuite şi purtând pe umeri un sicriu.

Se trezi speriată.

Bungalow-ul se afla cam la jumătatea pantei abrupte a unui deal şi de la fereastra ei Kitty vedea râul îngust la poalele dealului şi oraşul de pe malul celălalt. Tocmai se crăpase de ziuă şi pe râu se înălţa o ceaţă albă, care înfăşura ca într-un linţoliu joncile amarate una lângă alta, ca boabele de mazăre într-o păstaie. Erau sute şi sute de jonci, toate silenţioase şi misterioase în lumina aceea fantomatică, şi aveai senzaţia că echipajele lor sunt stăpânite de o vrajă, căci lucrul care le ţinea atât de liniştite şi de mute nu părea să fie somnul, ci ceva straniu şi teribil.

Pe parcursul dimineţii soarele se revărsă asupra pâclei, aşa că aceasta rămase ca un nor alburiu, ca zăpada pe o stea ce se stinge. Deşi pe râu era atâta lumină, încât puteai discerne contururile palide ale joncilor înţesate de oameni şi pădurea aceea de catarge dese, în faţă se vedea un zid strălucitor, pe care ochiul nu-l putea străbate. Deodată însă din norul acela alb răsări un bastion înalt, sumbru şi masiv. Părea nu numai că a fost scos la iveală de soarele care dezvelea totul, ci şi că se înălţase din nimic la atingerea unui deget magic. Domina cursul râului, ca o fortăreaţă a unei rase crude şi barbare. Dar vrăjitoria care-l construia lucra repede, căci acum bastionul era încoronat de un crâmpei de zid colorat. Peste o clipă, înălţându-se din ceaţă ca o masă compactă şi amplă, atinsă ici şi colo de câte o rază aurie de soare, răsări un ciorchine de acoperişuri verzi şi galbene. Păreau uriaşe şi nu reuşeai să desluşeşti acolo niciun fel de tipar. Ordinea lor - dacă exista o ordine - îţi scăpa înţelegerii. Erau dezordonate şi împrăştiate, dar de o bogăţie inimaginabilă. Nu era vorba de o fortăreaţă, nici de un templu, ci de palatul vrăjit al unui împărat al zeilor, în care nu putea pătrunde niciun om. Era prea aerian, prea fantastic, prea imaterial ca să fie opera unor mâini omeneşti. Nu putea fi zămislit decât într-un vis.

Lui Kitty îi şiroiau lacrimile pe obraji. Privea pierdută, apăsându-şi pieptul cu mâinile, iar gura i se întredeschise puţin, căci i se tăiase respiraţia. Niciodată nu se simţise cu inima mai uşoară. I se părea că tot trupul îi e o scoică ce zace la picioarele ei, iar ea a rămas doar spirit pur. Iată, deci, frumuseţea. Se împărtăşi din ea aşa cum ia credinciosul în gură anafura care reprezintă trupul Domnului.

XXXIV

Întrucât Walter pleca dis-de-dimineaţă, se întorcea doar pentru o jumătate de oră la prânz şi apoi nu mai revenea până când nu era gata cina. Kitty rămânea mult timp singură. Câteva zile nici nu se mişcă din bungalow. Era foarte cald şi ea zăcea mai tot timpul într-un şezlong, lângă fereastra deschisă, încercând să citească. Lumina tare a amiezii răpea misterul palatului vrăjit, care acum nu mai era decât un templu ţipător şi dărăpănat de pe zidul oraşului. Însă pentru că-l văzuse o dată într-un asemenea extaz, nu mai putea să i se pară vreodată ceva banal. Adeseori, în zori sau la asfinţit şi apoi iar, noaptea târziu, era în stare să retrăiască ceva din frumuseţea aceea. Lucrul care i se păruse a fi un bastion măreţ nu era decât zidul oraşului masiv şi întunecat, iar ochii femeii se odihneau neîncetat pe el. În spatele crenelurilor se afla oraşul, prins în ghearele molimei.

Ştia vag că acolo se întâmplă lucruri îngrozitoare, dar nu de la Walter, care, când îi punea întrebări (căci altfel el vorbea foarte rar), îi răspundea cu o nonşalanţă amuzată ce o înfiora. Mai degrabă afla câte ceva de la Waddington şi de la amah. Mureau în jur de o sută de oameni pe zi şi, odată lovit de boală, nimeni nu se mai vindeca. Oamenii scoseseră zeii din templele abandonate şi-i puseseră pe străzi. Le aduceau ofrande, le făceau jertfe, dar zeii nu puneau stavilă molimei. Locuitorii mureau atât de repede, încât abia dacă aveai timp să-i îngropi. În unele case pieriseră toţi şi nu mai avea cine să-i înmormânteze. Ofiţerul care comanda trupele era autoritar şi dacă oraşul nu căzuse pradă tulburărilor şi incendierilor, asta se datora numai hotărârii lui. Îşi silea soldaţii să-i îngroape pe cei rămaşi fără rude şi împuşcase cu mâna lui un ofiţer care şovăise să intre într-o casă lovită de boală.

Uneori Kitty era atât de speriată, încât inima i se făcea mică de tot şi femeia tremura din tot trupul. Era foarte uşor să spui că riscurile sunt mici dacă-ţi iei măsurile de precauţie necesare. Pe ea o cuprinsese panica. Născocea în minte tot felul de planuri nebuneşti de scăpare. Să fugă, să fugă şi să scape de acolo… Era gata să plece aşa, doar cu ce avea pe ea, fără să-şi ia nimic, numai să ajungă într-un loc ferit de primejdie. Se gândea să facă un apel disperat la Waddington, să-i spună tot adevărul şi să-l implore s-o ajute să se întoarcă la Ching Yan. Dacă se arunca în genunchi înaintea soţului ei şi recunoştea că e îngrozită, îngrozită de moarte, chiar dacă acum el o ura, nu se putea să nu aibă destule simţăminte omeneşti şi să nu se milostivească de ea.

Dar aşa ceva era exclus. Dacă pleca, unde putea să se ducă? Nu la maică-sa. Maică-sa n-avea să facă altceva decât să-i explice limpede că atunci când o măritase, contase pe ideea că va scăpa de ea. Şi pe urmă nici ea nu voia să se ducă la maică-sa. S-ar fi dus cu dragă inimă la Charlie, dar el n-o voia. Ştia ce-o să-i spună dacă se va înfăţişa deodată înaintea lui. Cunoştea de-acum expresia aceea posacă de pe faţa lui şi asprimea vicleană ascunsă îndărătul ochilor lui fermecători. I-ar fi venit greu să găsească vorbe care să sune frumos. Kitty strânse pumnii. Ar fi dat orice ca să-l poată umili aşa cum o umilise el. Uneori o apuca o asemenea frenezie, încât ar fi vrut să-l lase pe Walter să divorţeze de ea, distrugându-se pe ea numai ca să-l poată distruge şi pe Charlie. Anumite lucruri pe care el i le spusese o făceau să roşească de ruşine doar când şi le amintea.

XXXV

Prima dată când rămase singură cu Waddington, aduse vorba de Charlie. Waddington îi vorbise despre el în seara sosirii lor. Kitty se prefăcu interesată de el doar în postura de simplă cunoştinţă a soţului ei.

Nu mi-a plăcut niciodată omul ăsta, îi spuse Waddington. Întotdeauna mi s-a părut un pisălog plicticos.

Probabil că sunteţi un om greu de mulţumit, îi replică ea în stilul acela degajat de tachinărie pe care izbutea să-l adopte atât de uşor. Presupun că e de departe cel mai popular personaj din Ching Yan.

Da, ştiu. Asta e marfa pe care o vinde. A făcut din popularitate o adevărată ştiinţă. Are darul de a da oricărei persoane pe care o cunoaşte impresia că e singurul om de pe lume pe care dorea să-l vadă. E întotdeauna gata să-ţi facă un serviciu când asta nu-l deranjează cu nimic şi chiar dacă nu face ce l-ai rugat, izbuteşte să-ţi sugereze că nu a făcut-o pentru că era dincolo de puterile unui om.

Asta trebuie să fie o trăsătură atrăgătoare de-a lui.

Farmecul fără nimic altceva devine cam plictisitor, zic eu. Pe de altă parte, e o adevărată uşurare să ai de-a face cu un om care nu e atât de încântător, dar e puţin mai sincer. Îl cunosc pe Charlie Townsend de mulţi ani şi de vreo două ori l-am prins fără mască, fiindcă, vezi dumneata, eu nu contam niciodată. În ochii lui eram doar un mic funcţionar de la vamă. De-aia ştiu că în adâncul inimii lui nu-i pasă nici cât negru sub unghie de nimeni altcineva din toată lumea asta în afară de el.

Aşezată comod pe şezlong, Kitty îl privi cu ochi zâmbitori. Îşi răsucea neîncetat verigheta pe deget.

Bineînţeles că o să promoveze, continuă Waddington. Ştie să tragă toate sforile funcţionăreşti. Sunt absolut convins că, până mor, o să ajung să-i spun Excelenţa Voastră şi o să mă ridic în picioare când intră el în cameră.

Majoritatea oamenilor sunt de părere că merită să promoveze. În general, se presupune că e foarte capabil.

Capabil? Prostii. E cretin! Îţi dă impresia că face treabă de zbârnâie şi că rezolvă totul prin inteligenţa lui sclipitoare. Dar nici vorbă de aşa ceva! E zelos ca un functionăraş chinez.

Atunci cum de şi-a câştigat reputaţia că e atât de isteţ?

Sunt mulţi proşti pe lumea asta şi când un om aflat într-o poziţie destul de înaltă nu-şi dă aere, îi bate pe umeri şi le spune că e gata să facă orice pentru ei, are toate şansele ca ei să-l socoată isteţ. Şi pe urmă mai e şi nevastă-sa. Aia e o femeie capabilă, dacă vrei să vezi aşa ceva. Are capul bine înfipt pe umeri şi sfaturile ei merită să fie ascultate întotdeauna. Atâta vreme cât Charlie Townsend se poate bizui pe ea, e ferit oricând de primejdia de a face vreo prostie şi ăsta e primul lucru obligatoriu pentru ca un om să promoveze în serviciul guvernamental. Ăia n-au nevoie de oameni deştepţi. Oamenii deştepţi au idei şi ideile generează necazuri. Ei au nevoie de oameni cu farmec şi tact, pe care te poţi bizui că nu vor face niciodată vreo boacănă. A, da, desigur că Charlie Townsend o să ajungă în vârf.

Mă întreb de ce-l antipatizezi.

Dar nu-l antipatizez.

Îţi place mai mult de nevastă-sa? zâmbi Kitty.

Sunt un omuleţ demodat şi îmi plac femeile bine-crescute.

Ce n-aş da să fie nu numai bine-crescută, ci şi bine îmbrăcată.

Dar ce, nu se îmbracă bine? N-am băgat de seamă.

Am auzit mereu că sunt o pereche tare demodată, spuse Kitty, urmărindu-l printre pleoapele pe jumătate închise.

E mort după ea. În privinţa asta nu pot decât să-l laud. Cred că este cea mai decentă latură a caracterului lui.

Cam reci laudele astea.

Mă rog, mai are el mici flirturi pe ici, pe acolo, dar nu sunt foarte serioase. Charlie e mult prea şmecher ca să le ducă până-ntr-acolo încât să-i dea bătaie de cap. Şi bineînţeles că nu e un om plin de pasiune. E doar orgolios. Îi place să fie admirat. Acum are mult peste patruzeci de ani şi e cam gras, deşi se ţine bine. Dar când a venit prima dată aici, în colonie, era foarte chipeş. Am auzit-o de multe ori pe nevastă-sa tachinându-l în privinţa cuceririlor lui sentimentale.

Deci ea nu-i prea ia în serios flirturile?

A, nu! Ştie bine că nu merge prea departe cu ele. Ea chiar spune că ar vrea să se poată împrieteni cu bietele femeiuşti care-i cad victime lui Charlie. Dar întotdeauna sunt aşa de banale! Zice că nu e deloc măgulitor pentru ea ca femeile care se îndrăgostesc de soţul ei să fie tot timpul din alea de mâna a doua.

XXXVI

Când Waddington plecă, Kitty trecu în revistă tot ce-i spusese el cu atâta nepăsare. Nu fusese deloc agreabil pentru ea să-i asculte spusele şi a trebuit să facă un efort ca să nu arate în ce măsură o răneau. O chinuia gândul că tot ce spusese Waddington e adevărat. Ştia că Charlie e prost şi îngâmfat şi lacom de linguşeli şi-şi amintea orgoliul cu care îi spusese tot soiul de povestioare ca să-şi dovedească isteţimea. Era chiar mândru de vicleniile lui josnice. Ce nemernică trebuie să fi fost ea dacă şi-a oferit cu atâta pasiune inima unui asemenea om, doar pentru că… pentru că avea ochi frumoşi şi o siluetă zveltă! Ar fi vrut să-l dispreţuiască, pentru că atâta vreme cât îl ura, ştia bine că e aproape ca şi cum l-ar iubi. Felul cum o tratase trebuia să-i deschidă ochii. Waddington îl dispreţuise dintotdeauna. Ah, dacă ar fi putut măcar să şi-l scoată complet din minte! Oare nevastă-sa îl tachinase în privinţa evidentei pasiuni a lui Kitty pentru el? Dorothy ar fi vrut să şi-o facă prietenă, dar o găsise prea banală. Kitty zâmbi puţin. Ce indignată ar fi fost maică-sa să ştie că fiica ei e considerată astfel!

Dar peste noapte îl visă din nou. Îi simţi braţele strângând-o tare şi pasiunea fierbinte a sărutărilor lui pe buze. Ce conta dacă avea patruzeci de ani şi era gras? Râse cu un fel de afecţiune blândă, gândindu-se cât de mult ţinea el la siluetă. Aproape că-l iubea şi mai mult pentru vanitatea lui copilărească şi ar fi putut chiar să-i fie milă de el şi să-l consoleze. Când se trezi, avea lacrimi în ochi.

Nu ştia de ce, dar i se păru tragic să plângi în somn.

XXXVII

Pe Waddington îl vedea zilnic, căci acesta urca dealul până la bungalow-ul familiei Fane de îndată ce-şi termina treburile zilei, şi după o săptămână ajunseră la o intimitate la care în alte împrejurări nu s-ar fi putut ajunge decât într-un an. O dată, când Kitty îi spuse că nu ştie ce s-ar face acolo fără el, Waddington răspunse râzând:

Mde, dumneata şi cu mine suntem singurii oameni de aici care umblăm liniştiţi şi paşnici pe pământ solid. Măicuţele păşesc pe nori, iar soţul dumitale… prin întuneric.

Deşi râse nepăsătoare, Kitty se întrebă ce-o fi vrând el să spună. Simţea că ochişorii lui albaştri şi atât de veseli îi iscodesc chipul cu o atenţie prietenoasă, dar deconcertantă. Descoperise deja că e foarte isteţ şi avea sentimentul că relaţiile dintre ea şi Walter îi stârnesc o curiozitate cinică. I se păru oarecum amuzant să-l nedumerească. Îl plăcea şi ştia că e bine intenţionat faţă de ea. Nu era nici spiritual, nici sclipitor, dar avea o manieră seacă şi incisivă de a exprima lucrurile, care se dovedea amuzantă, iar faţa lui caraghioasă, de băieţel, ce răsărea de sub bolta frunţii şi a cheliei, cu trăsăturile boţite de râs, făcea uneori ca observaţiile lui să sune extraordinar de nostim. Trăia de foarte mulţi ani prin avanposturi ale civilizaţiei, adeseori fără să aibă vreun alt alb cu care să stea de vorbă, şi personalitatea lui se dezvoltase într-o libertate de-a dreptul excentrică. Era plin de ciudăţenii şi de capricii. Francheţea lui era înfiorătoare. Părea să ia viaţa în batjocură şi felul în care ridiculiza colonia de la Ching Yan era de-a dreptul acid. Dar râdea şi de oficialii chinezi de la Mei Tan Fu, şi de holera care decima oraşul. Nu era în stare să spună o poveste tragică sau eroică fără s-o facă să sune uşor absurd. Era plin de anecdote privitoare la aventurile lui în China din ultimii douăzeci de ani şi din ele deduceai că pământul e un ţinut grotesc, bizar şi ridicol.

Deşi nega că ar fi un specialist în limba chineză (jura că toţi sinologii sunt pur şi simplu nebuni), vorbea cu uşurinţă această limbă, putea şi să citească puţin şi ceea ce ştia învăţase prin conversaţie. Dar adeseori îi spunea lui Kitty poveşti din romanele chinezeşti şi din istoria Chinei şi, cu toate că rostea totul cu aerul acela de badinerie care-i era firesc, era binedispus şi chiar tandru. Kitty avea impresia că Waddington adoptase - poate în mod inconştient - concepţia chinezească, conform căreia europenii sunt barbari şi viaţa lor e o nebunie. În opinia lor, numai în China oamenii îşi trăiau viaţa în aşa fel încât un înţelept să poată discerne în ea un sâmbure de realitate. Iată deci material de reflecţie: Kitty nu-i auzise niciodată pe oameni descriindu-i pe chinezi altfel decât ca pe o rasă decadentă, murdară şi îngrozitoare. Parcă ar fi ridicat o clipă colţul unei perdele şi ar fi găsit posibilitatea de a zări o lume încărcată de culori şi de semnificaţii la care ea nici măcar nu visase.

Waddington şedea acolo, vorbea, râdea şi bea.

Nu ţi se pare că bei prea mult? îl întrebă, aproape impertinentă, Kitty.

Asta e marea mea plăcere în viaţă, răspunse el. Şi mai ţine şi holera la distanţă.

De obicei, când pleca de la ea, era beat, dar nu se putea spune că nu ţine la băutură. Alcoolul îl făcea mai vesel, chiar zgomotos, dar nu într-un mod dezagreabil.

Într-o seară Walter veni acasă mai devreme decât de obicei şi îl pofti să rămână la cină. Se întâmplă un incident curios. Mâncaseră supa şi peştele, iar apoi, la friptura de pui, servitorul îi dădu lui Kitty un castron cu salată verde.

Dumnezeule mare, doar n-o să mâncaţi din asta! strigă Waddington, văzând-o pe Kitty că gustă din salată.

Ba da, mâncăm în fiecare seară.

Nevesti-mii îi place, spuse Walter.

Castronul îi fu înmânat lui Waddington. Dar el clătină din cap:

Mulţumesc foarte mult, dar deocamdată nu am de gând să mă sinucid.

Walter zâmbi crâncen şi se servi. Waddington nu mai spuse nimic. De fapt deveni ciudat de taciturn şi îi părăsi imediat după cină.

Era adevărat: mâncau seară de seară salată. La două zile după sosirea lor, bucătarul, nepăsător ca toţi chinezii, o trimisese sus şi Kitty, fără să se gândească, gustase din ea. Walter se aplecă repede spre ea:

N-ar trebui să mănânci aşa ceva! Băiatul e nebun dacă ţi-a servit-o.

De ce nu? întrebă Kitty, privindu-l drept în ochi.

E întotdeauna periculos, iar acum e o adevărată nebunie. O să te omori.

Credeam că asta e şi ideea, replicase Kitty.

Începu să mănânce foarte calmă. Căzuse pradă unui ciudat spirit de bravadă. Îl privea pe Walter cu ochi batjocoritori. I se păru că el păleşte puţin la faţă, dar când i se înmână castronul cu salată, se servi şi el. Bucătarul, văzând că ei nu refuză, le trimise în fiecare zi un castron şi ei mâncau salată zi de zi, sfidând moartea. Era pur şi simplu grotesc să-şi asume un asemenea risc. Kitty, înspăimântată de boală, mânca nu numai cu sentimentul că se răzbună cu răutate pe Walter, dar şi că-şi calcă în picioare propriile spaime disperate.

XXXVIII

A doua zi după incidentul respectiv, Waddington veni după-amiază la bungalow. După ce stătu puţin cu Kitty, o întrebă dacă n-ar vrea să facă o plimbare cu el. Ea nu ieşise din casă de când sosise acolo, aşa că se bucură.

Mă tem că nu sunt prea multe locuri de plimbare, spuse Waddington, dar o să mergem până în vârful dealului.

A, acolo unde e arcada! Am văzut-o de mai multe ori de pe terasă.

Unul din servitori le deschise uşa grea şi ei păşiră afară, pe poteca prăfuită. Merseră câţiva paşi, dar apoi Kitty, strângând speriată braţul lui Waddington, scoase un strigăt de spaimă.

Uite!

Ce s-a întâmplat?

La poalele dealului care înconjura mica lor aşezare zăcea pe spate un om cu picioarele întinse şi cu braţele ridicate deasupra capului. Purta zdrenţe albastre şi avea o claie de păr neţesălat, tipică pentru cerşetorii chinezi.

Pare mort, zise Kitty, căreia i se tăie respiraţia.

Chiar e mort. Dar vino încoace. Ai face mai bine să te uiţi în partea cealaltă. Când ne întoarcem, o să pun să-l ia de aici.

Însă Kitty tremura atât de rău, încât nu mai era în stare să facă niciun pas.

Încă n-am văzut în viaţa mea niciun mort.

Atunci ar fi bine să te grăbeşti să te deprinzi, pentru că o să mai vezi mulţi până o să pleci din locul acesta atât de vesel.

Îi luă mâna şi i-o prinse sub braţul lui. Merseră o vreme în tăcere.

De holeră a murit? întrebă ea într-un târziu.

Cred că da.

Urcară dealul şi ajunseră la arcadă. Era sculptată cu o bogăţie de ornamente. O construcţie fantastică şi ironică, ce stătea ca o piatră de hotar în zona dimprejur. Se aşezară pe piedestal şi-şi întoarseră privirile către câmpia întinsă. Toată panta dealului era înţesată cu micile moviliţe reprezentând morminte, nu aşezate în ordine, ci haotic, aşa încât simţeai că sub pământ morţii îşi dădeau coate într-un mod ciudat. Poteca îngustă făcea meandre sinuoase printre lanurile verzi de orez. Un băieţel călare pe grumazul unui bivol de apă mâna încet animalul spre casă. Iar trei ţărani cu pălării de paie cu boruri mari străbăteau ţinutul, legănându-se greoi sub poverile din spinare. După arşiţa zilei, era plăcut în locul acesta, pentru că prindeai briza uşoară a înserării şi ţinutul întins îi dădea inimii chinuite o senzaţie de melancolie odihnitoare. Dar Kitty nu şi-l putea scoate din minte pe cerşetorul acela mort.

Cum poţi să vorbeşti şi să râzi şi să bei whisky când oamenii mor de jur împrejurul dumitale? întrebă ea brusc.

Waddington nu răspunse. Se întoarse şi se uită la ea, apoi îi puse mâna pe braţ.

Vezi dumneata, ăsta nu e un loc potrivit pentru o femeie, zise el cu gravitate. De ce nu pleci de aici?

Kitty îi aruncă o ocheadă pe sub genele ei lungi şi pe buze îi flutură umbra unui zâmbet.

Socotesc că, în împrejurările date, locul soţiei este alături de soţul ei.

Când mi-au telegrafiat că vii împreună cu Fane, am rămas perplex. Dar pe urmă mi-a trecut prin cap că poate ai fost cândva infirmieră şi că genul ăsta de lucruri face parte din activitatea dumitale obişnuită. Mă aşteptam să fii vreuna dintre femeile acelea cu înfăţişare aspră, care îţi fac viaţa un infern când eşti în spital. Ei bine, puteai să mă dobori cu un deget când am intrat în bungalow şi te-am văzut şezând şi odihnindu-te. Păreai foarte firavă, palidă şi istovită.

Dar nu puteai să te aştepţi să arăt prea bine după nouă zile de drum!

Şi acum pari firavă şi palidă şi obosită şi, dacă-mi îngădui să ţi-o spun, îmi pari şi îngrozitor de nefericită.

Kitty se îmbujoră, pentru că nu se putu stăpâni, dar izbuti să scoată un hohot de râs care păru întrucâtva vesel.

Îmi pare foarte rău că nu-ţi place expresia mea. Singurul motiv pentru care par nefericită este că am aflat de la doisprezece ani că am nasul puţin cam prea lung. Dar a întreţine o tristeţe tainică este o poză de mare efect. Nici nu-ţi închipui câţi tineri foarte drăgălaşi au vrut să mă consoleze.

Ochii albaştri şi strălucitori ai lui Waddington se opriră îndelung asupra ei şi Kitty îşi dădu seama că el n-o crede câtuşi de puţin. Dar nu-i păsa prea mult, de vreme ce se prefăcea că o crede.

Ştiam că nu sunteţi căsătoriţi de mult şi am ajuns la concluzia că vă iubiţi nebuneşte. Nu mi-a venit să cred că el a ţinut să te aducă aici, dar poate că pur şi simplu ai refuzat cu îndârjire să rămâi la Ching Yan.

Asta e o explicaţie foarte rezonabilă, spuse ea pe un ton lejer.

Da. Dar nu e cea adevărată.

Kitty îl aşteptă să continue, temându-se de ceea ce avea să zică, căci îşi cam dădea seama cât de isteţ e şi ştia că nu şovăie niciodată să spună ce are în minte. Dar nu era în stare să se împotrivească dorinţei de a-l auzi vorbind despre ea.

Nu cred nici măcar o clipă că eşti îndrăgostită de soţul dumitale. Cred că-l antipatizezi. Nu m-aş mira dacă l-ai urî. Însă sunt absolut sigur că te temi de el.

O clipă ea se uită în altă parte. Nu voia să-i îngăduie lui Waddington să vadă că spusele lui o afectează.

Am eu o bănuială că nu-l placi prea mult pe soţul meu, zise ea cu o ironie rece.

Îl respect pentru că are cap şi tărie de caracter. Şi pot să-ţi spun că această combinaţie este destul de rară. Presupun că habar n-ai ce face el aici, pentru că nu cred că este foarte deschis cu dumneata. Dacă există vreun om care ar putea pune capăt acestei epidemii îngrozitoare prin propriile eforturi, atunci el este acela. Îi tratează pe bolnavi, păstrează curăţenia oraşului şi încearcă să dezinfecteze reţeaua de apă potabilă. Puţin îi pasă unde merge sau ce face. Îşi riscă viaţa de douăzeci de ori pe zi. Îl are pe colonelul Yu la degetul mic şi l-a convins să-i pună la dispoziţie trupele. Ba chiar i-a insuflat puţin curaj şi judecătorului, iar bătrânul se străduieşte de-adevăratelea să facă ceva. Maicile de la mănăstire îl consideră autoritatea supremă. Îl cred un adevărat erou.

Şi dumneata nu?

La urma urmei, e slujba lui. Nu? E bacteriolog. Nu l-a chemat nimeni aici. Nu-mi face impresia că e animat de compasiune pentru toţi chinezii ăştia muribunzi. Watson era altfel. El iubea întreg neamul omenesc. Cu toate că era misionar, pentru el n-avea importanţă dacă e vorba de creştini, budişti sau adepţi ai lui Confucius. Erau pur şi simplu fiinţe umane. Soţul dumitale nu se află aici pentru că i-ar păsa măcar cât negru sub unghie dacă o sută de mii de chinezi mor de holeră. Şi nu se află aici nici în interesul ştiinţei. Ce caută aici?

Ar fi mai bine să-l întrebi pe el.

Mă interesează când vă văd împreună. Uneori mă întreb cum vă purtaţi când sunteţi singuri. Când sunt de faţă, jucaţi amândoi teatru şi jucaţi groaznic de prost, pe cuvântul meu. Niciunul din voi n-ar obţine nici măcar o liră şi jumătate pe săptămână într-o trupă ambulantă, dacă asta e tot ce puteţi scoate din voi.

Nu înţeleg ce vrei să spui, zâmbi Kitty, menţinându-şi masca frivolităţii, deşi ştia că nu-l poate păcăli.

Eşti o femeie foarte frumuşică. E ciudat că soţul dumitale nu-ţi aruncă măcar o privire din când în când. Când îţi vorbeşte, parcă nici n-ar fi vocea lui, ci a altcuiva.

Crezi că nu mă iubeşte? întrebă Kitty cu glas scăzut, încărcat de emoţie, lăsând brusc la o parte frivolitatea de până atunci.

Nu ştiu. Nu ştiu dacă-l umpli de o asemenea repulsie, încât i se face pielea de găină când e în prezenţa dumitale. Sau dacă arde de flacăra unei iubiri pe care, dintr-un motiv sau altul, nu vrea s-o lase să se manifeste. M-am întrebat dacă nu cumva aţi venit amândoi aici ca să vă sinucideţi.

Kitty văzuse privirea speriată şi apoi cercetătoare pe care i-o aruncase Waddington când se produsese incidentul cu salata.

Am impresia că dai prea multă importanţă câtorva frunze de salată, zise ea pe un ton absolut neserios.

Apoi se ridică.

Vrei să ne întoarcem? Sunt convinsă că mori de poftă să bei un whisky cu sifon.

În orice caz. Nu eşti o eroină. Eşti speriată de moarte. Eşti sigură că nu vrei să pleci?

Dar ce te priveşte pe dumneata?

Te pot ajuta.

Adică vrei să spui că o să cazi victimă aerului meu de tristeţe tainică? Priveşte-mi profilul şi spune-mi dacă nu cumva am nasul puţin cam prea lung.

El o privi dus pe gânduri. Cu licărirea aceea maliţioasă, ironică, în ochii lui strălucitori, dar în care se zărea acum şi o umbră, ca a unui copac aflat pe malul unui râu. Iar reflexia lui în apă era o expresie de bunătate deosebită. Kitty observă şi simţi că ochii i se umplu de lacrimi.

Trebuie neapărat să rămâi?

Da.

Trecură pe sub arcada bogat ornamentată şi coborâră dealul. Când ajunseră la împrejmuirea de case, văzură cadavrul cerşetorului. Waddington o luă de braţ, dar ea nu-l lăsă. Rămase locului.

E groaznică, nu? zise el.

Ce? Moartea?

Da. Face ca totul să pară îngrozitor de neînsemnat. Omul ăsta parcă nici nu e om. Când te uiţi la el, abia dacă te poţi convinge că a trăit vreodată. E greu să crezi că doar cu puţini ani în urmă era un băieţel care alerga în josul pantei, înălţând un zmeu.

Kitty nu izbuti să-şi stăpânească suspinele care o înecau.

XXXIX

Câteva zile mai târziu, în timp ce stătea împreună cu Kitty, cu un pahar mare de whisky cu sifon în mână, Waddington începu să-i vorbească despre mănăstire.

Maica stareţă e o femeie remarcabilă, îi zise el. Surorile îmi spun că se trage din una din cele mai nobile familii din Franţa, dar n-au vrut să-mi spună care. Ele zic că stareţa nu vrea să fie bârfită.

De ce n-o întrebi pe ea dacă te interesează aşa ceva? zâmbi Kitty.

Dacă ai cunoaşte-o, ţi-ai da seama că e imposibil să-i pui o întrebare indiscretă.

Trebuie să fie o femeie într-adevăr remarcabilă dacă izbuteşte să-ţi inspire teamă şi respect până şi dumitale.

Am un mesaj pentru dumneata din partea ei. M-a rugat să-ţi spun că, deşi, fireşte, poate nu doreşti să te aventurezi până în centrul epidemiei, dacă nu te superi, i-ar face mare plăcere să-ţi arate mănăstirea.

Foarte drăguţ din partea ei. Nici n-aş fi crezut că are idee de existenţa mea.

I-am vorbit eu despre dumneata. În ultima vreme mă duc acolo de vreo două-trei ori pe săptămână, ca să văd dacă pot fi de folos cu ceva. Şi îndrăznesc să spun că şi soţul dumitale le-a vorbit despre dumneata. Trebuie să fii pregătită să constaţi că ele îi poartă o admiraţie neţărmurită.

Dar dumneata eşti catolic?

Ochii lui maliţioşi sclipiră şi feţişoara lui caraghioasă se boţi toată într-un hohot de râs.

De ce râzi de mine? întrebă Kitty.

Oare poate veni ceva bun din Galileea? Nu, nu sunt catolic. Eu zic că fac parte din biserica anglicană, ceea ce presupun că este o formă inofensivă de a zice că nu cred prea mult în nimic… Acum zece ani, când a venit aici, stareţa a adus cu ea şapte măicuţe şi numai trei din ele au mai rămas în viaţă. Vezi dumneata, nici în perioadele lui cele mai bune Mei Tan Fu nu e chiar o staţiune. Ele trăiesc în mijlocul oraşului, în cartierul cel mai sărac, muncesc pe rupte şi n-au niciodată vacanţă.

Dar de ce au rămas numai trei măicuţe şi stareţa?

A, nu, le-au luat locul altele! Acum sunt şase. La începutul epidemiei, când una din ele a murit de holeră, au venit altele două de la Canton în locul ei.

Kitty se cutremură, prinsă de un fior.

Ţi-e frig?

Nu, dar parcă mi-a trecut o umbră peste mormânt, cum se zice.

Când părăsesc Franţa, măicuţele pleacă definitiv de acolo. Nu sunt ca misionarii protestanţi, care din când în când mai au câte un concediu pe an. M-am gândit întotdeauna că ăsta trebuie să fie lucrul cel mai greu dintre toate. Noi, englezii, nu suntem prea legaţi de pământ şi ne putem simţi ca acasă în orice parte a lumii, dar francezii, cred eu, au un ataşament faţă de ţara lor care e aproape ca o legătură fizică. Nu se simt în largul lor când sunt smulşi de acolo. Mi se pare un lucru de-a dreptul înduioşător ca aceste femei să facă o asemenea jertfă. Presupun că dacă aş fi într-adevăr catolic, l-aş vedea ca pe ceva firesc.

Kitty îl privi calmă, aproape cu răceală. Nu prea înţelegea emoţia cu care vorbea omuleţul şi se întrebă dacă nu cumva poza. Băuse mult whisky şi poate că întrecuse puţin măsura.

Vino să vezi cu ochii dumitale, îi spuse el cu un zâmbet cam zeflemitor, citindu-i imediat gândul. E mult mai puţin riscant decât să mănânci o roşie.

Dacă dumneata nu te temi, nu văd niciun motiv să mă tem eu.

Cred că o să fie şi amuzant. E cumva ca o bucăţică din Franţa.

XL

Trecură râul pe un sampan. La debarcader pe Kitty o aştepta o lectică şi cărăuşii o duseră sus, pe deal, la gura apei. Pe aici treceau culii ca să care apă de la râu şi alergau în sus şi-n jos, cu nişte găleţi imense atârnate cu un fel de jug pe umeri, stropind astfel cărarea, care acum era aşa de udă, de parcă ar fi plouat din abundenţă. Chinezii care duceau lectica lui Kitty scoteau nişte strigăte scurte şi ascuţite ca să-i îndemne să se dea la o parte din cale.

Bineînţeles că toate afacerile sunt paralizate, spuse Waddington, care mergea pe lângă lectica ei. În condiţii normale ar trebui să te îmbrânceşti ca să treci printre culii care duc şi aduc poveri mari de aici până la jonci.

Strada era îngustă şi şerpuită, astfel că femeia îşi pierdu total simţul direcţiei şi nu mai ştiu încotro mergeau. Majoritatea magazinelor erau închise. Pe timpul călătoriei Kitty se deprinsese cu dezordinea străzilor chinezeşti, dar aici zăceau de săptămâni întregi gunoaie şi resturi de tot felul. Iar duhoarea era atât de îngrozitoare, încât trebuia să-şi ţină batista la nas. Când trecuse prin oraşele chinezeşti, fusese deranjată de privirile curioase ale gloatei, dar acum observă că nu i se aruncă decât rareori câte o privire indiferentă. Trecătorii, puţini şi mai degrabă răsfiraţi decât înghesuiţi, ca de obicei, păreau prinşi cu propriile lor treburi. Erau speriaţi şi neliniştiţi. Din când în când, trecând prin dreptul unei case, auzea bătăile gongurilor şi lamentaţiile stridente şi susţinute ale unor instrumente necunoscute. Îndărătul acelor uşi închise zăcea câte un mort.

Am ajuns, spuse în cele din urmă Waddington.

Lectica fu lăsată jos în dreptul unei uşiţe, deasupra căreia se afla o cruce într-un perete lung şi alb, iar Kitty coborî. Waddington sună.

Ştii, spuse Waddington, nu e cazul să te aştepţi la ceva prea măreţ. Sunt îngrozitor de sărace.

Le deschise o chinezoaică tânără şi, după ce Waddington spuse vreo două-trei vorbe, fata îi conduse într-o cămăruţă laterală de pe un coridor. Acolo se afla o masă mare, acoperită cu o muşama în carouri, şi de-a lungul pereţilor erau înşirate câteva scaune tari. În capătul celălalt al încăperii era o statuie de ghips a Sfintei Fecioare. Peste o clipă sosi o maică scundă şi grăsuţă, cu o faţă bonomă, obraji roşii şi ochi veseli. Când i-o prezentă pe Kitty, Waddington i se adresă cu soră St. Joseph.

Cest la dame du docteur{2}? întrebă călugăriţa, râzând bucuroasă, şi apoi adăugă că maica stareţă o să vină într-o clipă.

Sora St. Joseph nu ştia englezeşte, iar Kitty avea o franceză chinuită. Dar Waddington, vorbind fluent, năvalnic şi cu multe greşeli, întreţinu un adevărat şuvoi de comentarii glumeţe, care o făcură pe blânda măicuţă să se strice de râs. Hohotele ei vesele şi slobode o uimiră foarte tare pe Kitty. Ea era convinsă că oamenii bisericii sunt întotdeauna sobri şi această veselie dulce şi copilăroasă o înduioşă.

XLI

Uşa se deschise ca de la sine, alunecând singură pe balamale - sau cel puţin aşa i se păru lui Kitty -, şi în cămăruţă intră maica stareţă. Rămase o clipă în prag şi pe buzele ei flutură un zâmbet grav în timp ce se uita la sora care râdea şi la faţa caraghioasă, ca de clovn, a lui Waddington. Apoi păşi înainte şi-i întinse mâna lui Kitty:

Doamna Fane?

Vorbea englezeşte cu accent străin, dar cu o pronunţie corectă, şi se înclină uşor înaintea ei.

E o mare plăcere să faci cunoştinţă cu nevasta bunului şi bravului nostru doctor, zise ea.

Kitty simţi că stareţa o cântăreşte îndelung şi fără jenă din priviri. Gestul ei era atât de franc, încât nu părea nepoliticos. Simţeai că ai de-a face cu o femeie a cărei datorie este să-şi formeze o părere clară despre cei din jur şi căreia nici prin cap nu-i trecea să recurgă la vreun subterfugiu. Cu afabilitate demnă, îşi pofti musafirii să ia loc. Apoi se aşeză şi ea. Sora St. Joseph, încă zâmbitoare, dar fără să scoată o vorbă, rămase la o parte, puţin în spatele stareţei.

Ştiu că englezilor le place ceaiul, aşa că v-am comandat o ceaşcă, spuse stareţa. Dar trebuie să-mi cer scuze dacă va fi servit după moda chinezească. Ştiu că domnul Waddington preferă whisky-ul, dar mă tem că nu-i pot oferi aşa ceva.

Zâmbi şi în ochii ei gravi se strecură o undă de maliţie.

Haide, haide, ma mère! Vorbeşti de parcă aş fi un beţivan înveterat.

Mie mi-ar fi făcut plăcere să poţi spune că nu bei niciodată, domnule Waddington.

În orice caz, pot să spun că nu beau decât excesiv, maică stareţă, râse el şi-i traduse în franceză surorii St. Joseph această remarcă frivolă.

Călugăriţa îl privi stăruitor, cu ochi prietenoşi.

Trebuie să-i acordăm circumstanţe atenuante domnului Waddington, pentru că de vreo două-trei ori, când rămăseserăm fără bani şi nu ştiam cum să ne hrănim orfanii, el ne-a venit în ajutor.

Novicea care le deschisese uşa veni acum cu o tavă pe care erau ceşti chinezeşti, un ceainic şi o farfurioară cu acele prăjiturele cărora francezii le spun madeleines.

Trebuie să mâncaţi madlenele, spuse stareţa, căci sora St. Joseph le-a făcut chiar azi-dimineaţă pentru dumneavoastră.

Vorbiră despre lucruri banale. Maica stareţă o întrebă pe Kitty de când e în China şi dacă drumul de la Ching Yan a obosit-o tare. O întrebă dacă a fost vreodată în Franţa şi dacă n-o supără clima de la Ching Yan. Conversaţia era ternă, dar prietenoasă, şi, datorită împrejurărilor, căpătă o savoare deosebită. Salonaşul în care stăteau era foarte silenţios, încât aproape că nu-ţi venea să crezi că te afli în inima unui oraş atât de aglomerat. Aici domnea pacea şi totuşi de jur împrejur epidemia făcea ravagii şi oamenii îngroziţi şi neliniştiţi erau ţinuţi la respect de voinţa de fier a unui militar care era mai mult brigand. Între zidurile mănăstirii infirmeria era plină ochi cu soldaţi bolnavi şi muribunzi. Chiar şi dintre orfanii îngrijiţi de măicuţe muriseră un sfert.

Kitty, impresionată, deşi fără să ştie prea bine de ce, o cerceta cu privirea pe doamna gravă care-i punea întrebări amabile. Era îmbrăcată în alb şi singura pată de culoare a rasei călugăreşti era inima roşie care-i ardea pe piept. Era o femeie între două vârste, care putea să aibă vreo patruzeci sau cincizeci de ani, deşi era greu de ghicit, căci nu prea avea zbârcituri pe faţa netedă şi palidă. Senzaţia că nu e prea tânără venea mai ales din demnitatea ţinutei, din siguranţa ei şi din faptul că mâinile sale puternice şi frumoase îşi pierduseră culoarea. Avea faţa prelungă, cu gura mare şi dinţii laţi şi egali. Nasul, deşi nu-i era deloc mic, era totuşi delicat şi sensibil. Dar ochii, străjuiţi de nişte sprâncene negre şi subţiri, ochii îi dădeau chipului ei nota aceea gravă şi tragică. Erau foarte mari, negri şi, deşi nu chiar glaciali, păreau autoritari - asta din pricina seriozităţii lor calme. Primul gând pe care ţi-l inspira o privire aruncată stareţei era că în tinereţe trebuie să fi fost frumoasă, dar peste o clipă îţi dădeai seama că e o femeie a cărei frumuseţe sporise în decursul anilor graţie personalităţii ei puternice. Avea vocea gravă, joasă şi bine stăpânită şi vorbea rar, atât în engleză, cât şi în franceză. Lucrul cel mai impresionant la femeia aceasta era aerul de autoritate atenuată de caritatea creştină. Simţeai la ea deprinderea de a porunci. I se părea firesc ca lumea să i se supună, însă accepta cu smerenie această obedienţă. Nu puteai să nu vezi că era extrem de conştientă de autoritatea bisericii care o susţinea. Însă Kitty presupunea că, în pofida comportamentului ei auster, avea o oarecare îngăduinţă pentru slăbiciunile omeneşti. Şi era imposibil să-i vezi zâmbetul grav cu care îl asculta pe Waddington - vorbind fără ruşine despre tot felul de prostii - fără să fii sigur că are un ascuţit simţ al ridicolului.

Dar mai exista şi o altă calitate a ei, pe care Kitty o simţea vag, fără s-o poată defini. Era ceva care, în pofida cordialităţii stareţei şi a manierelor ei extrem de rafinate, ce o făceau pe Kitty să se simtă ca o şcolăriţă stângace, o ţinea totuşi la distanţă.

XLII

Monsieur ne mange rien{3}, spuse sora St. Joseph.

Gusturile lui Monsieur sunt distruse de bucătăria manciuriană, răspunse maica stareţă.

Zâmbetul părăsi faţa surorii St. Joseph, care căpătă o expresie aproape ţeapănă şi puţin prefăcută. Waddington, cu un zâmbet ştrengăresc, mai luă o prăjitură. Kitty nu înţelese incidentul.

Ca să-ţi dovedesc cât de nedreaptă eşti, ma mère, am să-mi stric pofta de mâncare pentru cina excelentă care mă aşteaptă.

Dacă doamna Fane ar vrea să viziteze mănăstirea, sunt gata s-o conduc, spuse maica stareţă, întorcându-se spre Kitty cu un zâmbet dezaprobator. Îmi pare rău că o vedeţi tocmai acum, când totul e într-o dezordine cumplită. Avem foarte multe treburi şi prea puţine surori care să le facă. Domnul colonel Yu a insistat să ne punem infirmeria la dispoziţia soldaţilor bolnavi şi a trebuit să facem din réfectoire{4} infirmerie pentru orfanii noştri.

Rămase în dreptul uşii ca să-i facă loc lui Kitty să treacă înaintea ei şi, urmate de sora St. Joseph şi de Waddington, parcurseră împreună clădirile albe şi răcoroase. Intrară mai întâi într-o cameră mare şi goală, unde nişte fetiţe chinezoaice lucrau la nişte broderii foarte complicate. Se ridicară la intrarea vizitatorilor şi maica stareţă îi arătă lui Kitty nişte mostre din lucrările făcute de ele.

Ne continuăm activitatea în pofida epidemiei, pentru că asta le mai îndepărtează gândurile de la primejdie.

Trecură într-o a doua cameră, în care nişte fete mai micuţe făceau cusături simple, cârpeau şi făceau borduri la stofe, iar apoi într-o a treia cameră, unde nişte copilaşi mici de tot erau în grija unei novice chinezoaice. Se jucau destul de zgomotos şi când maica stareţă intră, aceşti ţânci de doi-trei ani, cu ochii lor negri şi oblici şi cu părul negru, se strânseră în jurul ei. O apucară de mână şi se ascunseră printre fustele ei largi. Un zâmbet vrăjit lumină faţa gravă a femeii, mai ales când îi mângâie. Le adresă în joacă nişte cuvinte despre care Kitty, chiar dacă nu ştia chineza, înţelese că erau vorbe de mângâiere. Însă o cuprinseră fiorii, căci în îmbrăcămintea lor identică, cu feţele acelea palide, cu înfăţişarea lor de copii care nu mai creşteau, cu nasurile turtite, parcă nici nu erau fiinţe omeneşti. Erau respingători. Însă maica stareţă stătea în mijlocul lor ca o statuie a milosteniei. Când vru să părăsească încăperea, copiii nu o lăsară, ci se agăţară de ea, aşa că, zâmbind în timp ce le dădea explicaţii, trebui să folosească puţin forţa ca să se elibereze. În orice caz, copiii nu găseau nimic înspăimântător la această doamnă impozantă.

Bineînţeles, spuse ea în timp ce străbăteau o altă clădire, ştiţi că sunt orfani doar în sensul că părinţii lor au vrut să scape de ei. Le dăm şi ceva bani pentru fiecare copil pe care ni-l aduc, pentru că altfel nu şi-ar mai da atâta osteneală, ci i-ar lichida.

Se întoarse către soră:

A venit vreunul şi astăzi?

Au venit patru.

Acum, de când cu holera, sunt mai dornici ca oricând să scape de povara inutilă pe care o reprezintă fetele.

Îi arătă lui Kitty dormitoarele şi apoi trecură prin dreptul unei uşi pe care scria cu litere mari cuvântul INFIRMERIE. Kitty auzi gemete şi strigăte de durere, scoase parcă de nişte făpturi neumane.

N-o să vă arăt infirmeria, spuse stareţa cu tonul ei blând. Nu e o privelişte prea agreabilă.

Dar deodată îi veni o idee:

Mă întreb dacă doctorul Fane e pe-aici?

Îi aruncă o privire întrebătoare sorei St. Joseph, care, cu zâmbetul ei vesel, deschise uşa şi se strecură înăuntru. Kitty se trase înapoi când uşa deschisă îi permise să audă şi mai tare zgomotele îngrozitoare dinăuntru. Sora se întoarse:

A trecut pe aici. Dar nu revine decât mult mai târziu.

Ce face numărul şase?

Pauvre garçon,{5} a murit.

Maica stareţă îşi făcu cruce şi buzele ei se mişcară, îngânând tăcut o rugăciune scurtă.

Trecură printr-o curte şi ochii lui Kitty căzură pe două trupuri lungi, aşezate unul lângă altul pe pământ şi acoperite cu o pânză albastră de bumbac. Maica stareţă se întoarse către Waddington:

Suntem într-o asemenea criză, că trebuie să punem câte doi bolnavi într-un pat şi în clipa în care moare unul, trebuie să-l scoatem imediat afară ca să facem loc pentru altul.

În schimb, lui Kitty îi adresă un zâmbet:

Acum vă vom arăta capela. Suntem foarte mândre de ea. Acum câtva timp una din prietenele noastre din Franţa ne-a trimis o statuie în mărime naturală a Fecioarei Maria.
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Capela nu era altceva decât o încăpere lungă, cu tavan scund, cu pereţii văruiţi în alb şi cu câteva şiruri de bănci de lemn de brad. La capăt era altarul pe care se înălţa statuia. Era din alabastru şi fusese vopsită în culori foarte simple. Strălucea puternic. Era nouă şi viu colorată. Îndărătul ei, un tablou în ulei reprezenta răstignirea, cu cele două Marii la picioarele lui Hristos, în atitudini îndurerate, dar uşor exagerate. Desenul era prost făcut, iar pigmenţii întunecaţi erau aşternuţi de un om care habar n-avea de frumuseţea coloritului. Pe pereţi erau cele douăsprezece opriri pe Drumul Crucii, pictate de aceeaşi mână nepricepută. Capela era hidoasă şi vulgară.

La intrare cele două maici îngenuncheară şi rostiră o rugăciune, iar apoi stareţa se ridică şi reluă conversaţia cu Kitty:

Până să ajungă aici, tot ce e fragil se sparge, dar statuia pe care ne-a dăruit-o binefăcătoarea noastră a venit de la Paris fără să fie măcar ciobită. Nu încape îndoială că a fost o minune.

Ochii maliţioşi ai lui Waddington sclipiră, dar bărbatul îşi ţinu gura.

Tabloul din altar şi cele cu Drumul Crucii au fost pictate de una dintre măicuţele noastre, sora St. Anselme.

Maica stareţă îşi făcu cruce.

A fost o adevărată artistă, dar, din nefericire, a căzut victimă epidemiei. Nu-i aşa că sunt frumoase?

Kitty făcu un efort şi izbuti să aprobe. Pe altar erau buchete de flori de hârtie, iar sfeşnicele erau împodobite ţipător.

Avem privilegiul de a păstra aici Sfânta Cuminecătură.

Da? întrebă Kitty, fără să înţeleagă nimic.

A fost o mare consolare pentru noi în aceste vremuri de necazuri cumplite.

Părăsiră capela şi reveniră în salonaşul în care şezuseră la început.

Înainte de a pleca, n-aţi vrea să vedeţi copilaşii care au venit azi-dimineaţă?

Ba da, sigur că da, spuse Kitty.

Maica stareţă îi conduse într-o cămăruţă de la capătul celălalt al coridorului. Pe o masă, sub o pânză, se vedea o mişcare foarte ciudată. Sora trase pânza la o parte şi le arătă patru bebeluşi micuţi, despuiaţi. Erau roşii şi făceau neîncetat mişcări caraghioase cu braţele şi picioarele. Feţişoarele lor ciudate, chinezeşti, erau toate boţite în nişte grimase stranii. Nici nu păreau a fi oameni, ci nişte animale ciudate dintr-o specie necunoscută, şi totuşi înfăţişarea lor avea ceva cumplit de înduioşător. Maica stareţă îi privi cu un zâmbet amuzat.

Par să fie foarte vioi, zise ea. Uneori ni-i aduc aici doar ca să moară. Bineînţeles că-i botezăm de cum intră pe uşă.

Soţul doamnei va fi încântat de ei, spuse sora St. Joseph. Cred că ar fi în stare să se joace ceasuri întregi cu copiii. Când plâng, e suficient să-i ia în braţe şi imediat îi încălzeşte la pieptul lui, aşa că ei râd încântaţi.

Apoi Kitty şi cu Waddington se treziră la uşă. Kitty îi mulţumi cu un aer grav stareţei pentru osteneala pe care şi-a dat-o. Călugăriţa îi făcu o plecăciune cu o condescendenţă care era deopotrivă demnă şi afabilă.

A fost o mare plăcere. Nici nu ştiţi cât de drăguţ şi de mare, de nepreţuit folos ne-a fost soţul dumneavoastră. Cerurile ni l-au trimis. Mă bucur că aţi venit cu el. Ori de câte ori se întoarce acasă, trebuie să fie o mare consolare pentru el să vă găsească acolo, cu dragostea dumneavoastră şi cu… cu chipul dumneavoastră atât de blând! Trebuie să aveţi mare grijă de el. Să nu-l lăsaţi să se ostenească. Trebuie să-l îngrijiţi, pentru binele nostru, al tuturor.

Kitty roşi. Nici nu mai ştia ce să spună. Maica stareţă îi întinse mâna şi, în timp ce i-o strânse, Kitty deveni conştientă de ochii aceia reci şi gânditori, care se opriră asupra ei cu detaşare, dar şi cu ceea ce părea să fie o înţelegere profundă.

Sora St. Joseph închise uşa în urma lor şi Kitty se instală în lectică. Străbătură din nou străzile înguste, şerpuitoare. Waddington făcu o remarcă în treacăt, dar Kitty nu-i răspunse. Bărbatul întoarse capul către ea, dar n-o putu vedea, căci Kitty trăsese perdeluţele de la lectică. Îşi continuă drumul fără să-i mai spună vreo vorbă. Dar când ajunseră la râu, ea se dădu jos şi, spre surprinderea lui, Waddington o văzu înlăcrimată.

Ce s-a întâmplat? întrebă el, cu faţa strâmbată de spaimă.

Nimic, încercă ea să zâmbească. Prostii.

XLIV

Trezindu-se din nou singură în salonaşul sordid al casei misionarului mort, întinsă în şezlongul din faţa ferestrei, cu ochii privind fără ţel spre templul de peste râu (care acum, la apropierea serii, părea din nou aerian şi frumos), Kitty încercă să-şi pună ordine în sentimentele de care era cuprinsă. N-ar fi crezut niciodată că această vizită la mănăstire ar putea s-o mişte atât de profund. Se dusese acolo din simplă curiozitate. Nu mai avea nimic de făcut şi, după ce privise atâtea zile la rând oraşul înconjurat de ziduri de dincolo de apă, nu avusese nimic împotrivă să privească măcar o dată străzile lui misterioase.

Dar odată ajunsă înăuntrul mănăstirii, i se păruse că a fost transportată într-o altă lume, situată - fapt destul de ciudat - în afara spaţiului şi a timpului. Camerele acelea goale şi clădirile albe, austere şi simple i se păruseră dominate de un spirit deopotrivă depărtat şi mistic. Capela aceea micuţă, atât de urâtă şi de vulgară, era înduioşătoare în simplitatea ei nudă. Avea ceva care-i lipsea măreţiei unei catedrale, cu vitraliile şi picturile ei. Era foarte umilă. Iar credinţa care o împodobise şi afecţiunea cu care era îngrijită îi dăruiseră o frumuseţe delicată a sufletului. Felul metodic în care se îndeplineau muncile de la mănăstire chiar în mijlocul molimei arăta o răceală calmă în faţa şi în pofida primejdiei, precum şi un simţ practic aproape ironic în eficacitatea lui, care te impresiona puternic. Lui Kitty îi răsuna în urechi sunetul înfiorător pe care-l auzise când sora St. Joseph deschisese uşa infirmeriei.

Şi ce neaşteptat fusese felul în care vorbiseră ele despre Walter! Mai întâi sora şi apoi însăşi stareţa… Şi tonul pe care-l folosiseră când îl lăudaseră fusese atât de blând! Ciudat, dar simţise un mic fior de mândrie când aflase că ele au o părere atât de bună despre el. Şi Waddington îi spusese câte ceva despre activitatea lui Walter, dar maicile îi lăudaseră nu numai competenţa (Kitty aflase deja în Ching Yan că este considerat un om isteţ şi priceput), ci vorbiseră şi despre grija lui, despre răbdarea lui şi despre blândeţea lui tandră. Bineînţeles că era în stare să fie tandru. Niciodată nu se purta cu ea aşa de bine ca atunci când era bolnavă. Era prea inteligent ca să se enerveze pe cineva, iar atingerea lui era plăcută, răcoroasă şi mângâietoare. Ca într-un fel de vrajă, părea capabil să-ţi aline suferinţa prin simpla lui prezenţă. Kitty ştia că n-o să revadă niciodată în ochii lui acea privire afectuoasă cu care pe vremuri fusese deprinsă într-o asemenea măsură, încât ajunsese s-o considere pur şi simplu exasperantă. Acum ştia cât de uriaşă e capacitatea lui de a iubi. Într-un mod aproape nefiresc, el o revărsa asupra acelor bolnavi nenorociţi, pentru care reprezenta singura speranţă. Nu era geloasă, dar avea o senzaţie de goliciune. Parcă un sprijin cu care se deprinsese atât de tare, încât aproape că nu-i mai observa prezenţa, i-ar fi fost luat dintr-odată şi ea ajunsese să se clatine dintr-o parte într-alta, ca un lucru şubred.

Pentru ea însă nu simţea decât dispreţ fiindcă îl dispreţuise cândva pe Walter. Cu siguranţă că el ştiuse cu ce ochi îl privise ea şi-i acceptase fără resentimente verdictul. Era o proastă şi el o ştia, dar, pentru că o iubea, nu-i păsase. Acum nu-l ura, nu simţea faţă de el nici măcar antipatie, ci doar frică şi un fel de perplexitate. Nu putea decât să-i recunoască toate calităţile acelea remarcabile. Uneori i se păruse şi ei că Walter are o măreţie stranie şi lipsită de atracţie, dar, în mod ciudat, nu izbutea să-l iubească, ci iubea şi acum un om a cărui nemernicie îi devenise atât de limpede. După ce se gândise şi se tot gândise şi iar se gândise la nesfârşit în tot cursul zilelor acelora, în sfârşit aprecia corect valoarea lui Charlie Townsend: era un ins de rând şi calităţile lui erau de mâna a doua. Ah, dacă ar fi putut măcar să-şi smulgă din inimă dragostea care mai stăruia acolo! Încercă să nu se mai gândească la el.

Şi Waddington avea o părere bună despre Walter. Numai ea fusese oarbă la meritele lui. De ce? Oare ce anume din inima omului te face să-l dispreţuieşti pe cineva pentru că te iubeşte? Dar Waddington îi mărturisise că Walter nu-i era simpatic. În general, nu era simpatic bărbaţilor. Era uşor de văzut că acele două maici aveau pentru el un sentiment vecin cu afecţiunea. Era altfel cu femeile: în pofida timidităţii sale, ele simţeau la el o bunătate ieşită din comun.

XLV

Dar, la urma urmei, cel mai profund o impresionaseră maicile. Sora St. Joseph, cu faţa ei veselă şi obrajii ca nişte mere roşii, făcuse parte din mica trupă care venise în China împreună cu maica stareţă acum zece ani şi îşi văzuse tovarăşele murind una după alta de boală, de privaţiuni şi dor de casă. Şi totuşi ea rămăsese veselă şi fericită. Ce anume îi dădea ei acel umor naiv şi fermecător? Şi mai era şi stareţa însăşi. Kitty se văzu din nou în prezenţa ei şi se simţi iarăşi smerită şi ruşinată. Cu toate că stareţa era atât de simplă şi de lipsită de afectare, avea o demnitate înnăscută, care îţi inspira un respect amestecat cu teamă, şi nu puteai să-ţi închipui că ar putea s-o trateze cineva ireverenţios. Prin felul în care stătea, prin flecare mic gest al ei şi prin intonaţia răspunsurilor, sora St. Joseph îşi arătase devotamentul profund faţă de ea. Chiar şi Waddington, frivol şi impertinent cum era, arătase prin tonul vocii că nu se simte chiar la largul lui în prezenţa ei. Tocmai de aceea Kitty se mira că i-a mai spus despre stareţă că se trage dintr-una din cele mai vechi familii ale Franţei. În ţinuta ei era ceva care sugera oricum o stirpe foarte veche. Pe lângă asta, avea autoritatea aceleia care n-a cunoscut încă nesupunerea. Avea acea condescendenţă a unei mari doamne, îmbinată cu smerenia unei sfinte. Pe faţa ei viguroasă, frumoasă şi răvăşită de furtuni se distingea o austeritate pasionată. În acelaşi timp, manifesta o înţelegere şi o blândeţe ce-i făceau pe copilaşii de acolo să se ghemuiască zgomotoşi şi fără nicio frică la sânul securizant al afecţiunii ei profunde. Când se uitase la cei patru prunci nou-născuţi, abordase un zâmbet suav şi totuşi pornit din inimă. Era ca o rază de soare care luminează un maidan năpădit de ierburi. Ceea ce spusese în treacăt sora St. Joseph despre Walter o înduioşa într-un fel ciudat pe Kitty. Ştia că el îşi dorise cu disperare ca ea să-i facă un copil, dar nu bănuise niciodată din reticenţa lui că e capabil să manifeste atâta tandreţe fermecătoare şi jucăuşă cu un copilaş. Majoritatea bărbaţilor se purtau prosteşte şi stângaci cu copiii mici. Ce ciudat era omul ăsta!

Dar în toată această experienţă înduioşătoare răsărise (ca marginea întunecată a unui nor argintiu) o umbră insistentă şi urâtă, care o nedumerea. În veselia sobră a sorei St. Joseph şi, într-o măsură şi mai mare, în curtenia elegantă a stareţei simţise un aer distant, care o apăsa. Erau prietenoase şi chiar cordiale şi totuşi parcă aveau o reţinere - nu-şi dădea prea bine seama ce anume -, ceva care o făcea conştientă de faptul că nu e decât o străină aflată întâmplător acolo. Exista o barieră între ea şi ele. Vorbeau altă limbă nu numai cu buzele, ci şi cu inima. Şi când uşa se închisese în urma ei, simţise că au alungat-o cu totul din mintea lor şi şi-au văzut imediat de treburile pe care le neglijaseră, ca şi cum ea nici n-ar fi existat vreodată pentru ele. Se simţi exclusă nu numai din acea biată mănăstire, ci şi dintr-o misterioasă grădină a spiritului, după care tânjea din tot sufletul. Se simţi deodată singură, aşa cum nu mai fusese niciodată până atunci. De aceea plânsese.

Iar acum, dându-şi obosită capul pe spate, oftă:

O, Doamne, ce nevrednică sunt!

XLVI

În seara aceea Walter se întoarse la bungalow puţin mai devreme decât de obicei. Kitty stătea pe şezlong, lângă fereastra deschisă. Era aproape întuneric.

N-ai nevoie de o lampă? o întrebă el.

Or să mi-o aducă de îndată ce va fi gata cina.

Îi vorbea întotdeauna absolut degajat, în termeni amicali, despre lucruri mărunte, de parcă ar fi fost nişte cunoştinţe, şi nimic din atitudinea bărbatului nu sugera că în inima lui s-ar ascunde vreun grăunte de răutate. Îi ocolea permanent privirile şi nu-i zâmbea niciodată. Era de o politeţe scrupuloasă.

Walter, ce-ţi propui să facem dacă scăpăm de epidemia asta?

El făcu o pauză înainte de a-i răspunde. Kitty nu-i vedea fata.

Încă nu m-am gândit.

Pe vremuri ea spunea nepăsătoare orice-i trecea prin cap. Nu se gândea niciodată să chibzuiască la ce vorbeşte. Dar acum îi era frică de el. Simţea că-i tremură buzele şi inima îi bătea de să-i spargă pieptul.

Azi după-amiază am fost la mănăstire.

Am auzit.

Kitty se sili să-i vorbească, deşi abia izbutea să pronunţe cuvintele:

Când m-ai adus aici, chiar ai vrut să mă omori?

Kitty, dacă aş fi în locul tău, aş lăsa lucrurile aşa cum sunt. Nu cred să iasă ceva bun dacă discutăm din nou despre ceea ce am făcut. E mult mai bine să uităm.

Dar tu nu uiţi. Şi nici eu. M-am gândit mult de când am venit aici. Nu vrei să asculţi ce am de spus?

Ba da, fireşte.

M-am purtat foarte rău cu tine. Ţi-am fost necredincioasă.

El rămase ţeapăn. Imobilitatea lui era neaşteptat de înspăimântătoare.

Nu ştiu dacă o să înţelegi destul de clar ce vreau să spun. Lucrurile astea, după ce au trecut, nu înseamnă prea mult pentru o femeie. Cred că femeile n-au înţeles niciodată prea bine atitudinea pe care o adoptă bărbaţii.

Kitty vorbea sacadat, cu un glas pe care aproape că nu şi-l mai recunoştea.

Ştii cine e Charlie şi ştiai ce va face. Ei bine, ai avut perfectă dreptate! E un nemernic. Presupun că n-aş fi fost sedusă de el dacă n-aş fi fost şi eu la fel de nemernică. Nu-ţi cer să mă ierţi. Nu-ţi cer să mă iubeşti aşa cum m-ai iubit. Dar n-am putea fi prieteni? Cu toţi oamenii ăştia care mor cu miile în jurul nostru şi cu măicuţele alea de la mănăstire…

Dar ce legătură au ele? o întrerupse el.

N-aş putea explica prea bine. Azi, când m-am dus acolo, m-a cuprins un sentiment cu totul ieşit din comun. Mi s-a părut că toate astea înseamnă foarte mult. Este îngrozitor, iar dăruirea lor este minunată. Nu pot să nu simt că e absurd şi nesemnificativ să te necăjeşti pentru că o femeie fără minte te-a înşelat, dacă înţelegi ce vreau să spun. Sunt mult prea nevrednică şi insignifiantă ca să-mi acorzi atâta atenţie.

Walter nu-i răspunse, dar nici nu se îndepărtă. Parcă o aştepta să continue.

Domnul Waddington şi maicile mi-au spus lucruri minunate despre tine. Sunt foarte mândră de tine, Walter.

Pe vremuri nu erai. Mă dispreţuiai. Acum nu mai e aşa?

Nu ştii că mi-e frică de tine?

El iarăşi nu răspunse. Într-un târziu spuse totuşi:

Nu te înţeleg. Nu ştiu ce vrei.

Nu vreau nimic pentru mine. Aş vrea doar ca tu să nu mai fii atât de nefericit.

Îl simţi cum înţepeneşte, iar glasul lui răsună foarte rece când îi răspunse:

Te înşeli dacă-ţi închipui că sunt nefericit. Am mult prea multe de făcut ca să mă gândesc prea des la tine.

M-am întrebat dacă maicile mi-ar îngădui să mă duc să lucrez şi eu la mănăstire. Duc lipsă de mână de lucru şi dacă aş putea fi de ajutor, le-aş fi de-a dreptul recunoscătoare.

Munca nu e nici uşoară, nici plăcută. Mă îndoiesc că te-ar amuza prea multă vreme.

Mă dispreţuieşti chiar atât de tare, Walter?

Nu, spuse el şi, după un moment de ezitare, reluă cu o voce stranie: Mă dispreţuiesc pe mine.

XLVII

Era după cină. Ca de obicei, Walter şedea lângă lampă şi citea. Citea în fiecare seară până când Kitty se ducea la culcare, iar apoi intra în laboratorul pe care şi-l instalase într-o cameră goală a bungalow-ului. Acolo lucra până noaptea târziu. Dormea foarte puţin. Făcea nişte experimente de care Kitty nu ştia nimic. Nu-i vorbea niciodată despre munca lui. Dar şi în vremurile dinainte fusese foarte reticent în această privinţă. Nu era expansiv de felul lui. Kitty medită profund la ceea ce-i spusese el chiar atunci. Conversaţia lor nu dusese la niciun rezultat. Îl cunoştea atât de puţin, încât nu putea fi sigură dacă spunea sau nu adevărul. Era oare posibil ca acum, când existenţa lui reprezenta o adevărată ameninţare pentru ea, în schimb ea să fi încetat să mai existe pentru el? Cuvintele ei, care altădată îl distrau atât de mult pentru că o iubea, acum, când n-o mai iubea, păreau să i se pară plictisitoare. Pentru Kitty asta era o umilinţă oribilă.


Se uită la el. Lumina lămpii îi scotea în evidentă un profil de camee. Cu trăsăturile lui regulate şi frumoase, avea o figură distinsă, dar mai mult decât severă, era o figură cruntă. Imobilitatea aceea în care căzuse şi în care nu i se mişcau decât ochii ce se mutau de la un rând la altul era uşor înspăimântătoare. Cine s-ar fi gândit că faţa aceea aspră ar putea fi topită de patimă, ajungând la o expresie plină de tandreţe? Kitty o ştia şi asta îi stârnea un fel de fior de dezgust. Era ciudat că, deşi Walter era chipeş, cinstit şi, totodată, un om talentat şi pe care te puteai bizui, ei îi fusese cu neputinţă să-l iubească. Simţea o adevărată uşurare la gândul că nu va mai trebui să se lase niciodată mângâiată de el.

Walter refuzase să-i răspundă când îl întrebase dacă, silind-o să vină aici, dorise cu adevărat s-o ucidă. Misterul acesta încă o fascina şi o oripila. El era un om de o bunătate extraordinară. Ca atare, femeii nu-i venea să creadă că ar fi putut să nutrească un gând atât de diabolic. Probabil îi sugerase acest lucru doar pentru a o speria şi a se răzbuna pe Charlie (ceea ce se potrivea cu umorul lui sardonic), iar apoi, din încăpăţânare sau din teama de a nu se face de râs, insistase ca ea să-l însoţească.

Da, spusese că se dispreţuieşte pe sine. Ce voia să spună cu asta? Kitty se uită iar la chipul lui calm şi rece. Parcă nici nu s-ar fi aflat în aceeaşi încăpere, atât de puţin conştient părea să fie de prezenţa ei.

De ce te dispreţuieşti? întrebă ea, aproape fără să-şi dea seama că vorbise, de parcă ar fi continuat fără niciun fel de întrerupere conversaţia anterioară.

El lăsă jos cartea şi o privi îngândurat. Păru că-şi adună şi el gândurile de undeva, de la mare depărtare.

Pentru că te-am iubit.

Ea se îmbujoră şi întoarse capul. Nu putea suporta privirea lui rece, intensă şi scrutătoare. Acum înţelese ce a vrut să spună. Dar mai trecu un timp până să-i răspundă:

Cred că mă nedreptăţeşti, spuse ea. Nu e corect să mă învinovăţeşti pentru că am fost proastă şi frivolă şi vulgară. Aşa am fost crescută. Toate fetele pe care le cunosc sunt la fel… E ca şi cum i-ai reproşa unui afon că se plictiseşte la un concert simfonic. E oare corect să-mi reproşezi că mi-ai atribuit calităţi pe care nu le aveam? N-am încercat niciodată să te păcălesc, prefăcându-mă că aş fi altfel decât sunt. Eram doar drăgălaşă şi uşuratică. Nu poţi să ceri un colier de perle sau o haină de samur la o gheretă dintr-un bâlci. Acolo ceri o trâmbiţă de tinichea şi un balon de jucărie.

Dar nu te învinovăţesc.

Avea glasul obosit. Kitty începu să se enerveze. Cum de nu era în stare să bage de seamă ceea ce pentru ea devenise atât de evident, şi anume că, pe lângă spaima morţii, în umbra căreia trăiau, şi respectul amestecat cu teamă inspirat de frumuseţea pe care o zărise puţin în ziua aceea, propriile lor probleme erau mărunte şi insignifiante? La urma urmei, ce conta dacă o proastă îşi înşelase soţul şi de ce acesta trebuia să se gândească la aşa ceva când se confrunta cu sublimul? Era ciudat că Walter, cu toată isteţimea lui, avea un simţ al proporţiilor atât de redus. Pentru că îmbrăcase o păpuşă în haine strălucitoare şi o instalase într-un altar în care să i se închine, iar apoi descoperise că păpuşa e umplută cu talaş acum nu mai era în stare nici să se ierte pe el şi nici s-o ierte pe ea. Sufletul îi sângera. Trăise până atunci într-o iluzie şi când adevărul i-o zdruncinase, i se păruse că s-a zdruncinat însăşi realitatea. Adevărul era însă că n-o ierta pentru că nu se putea ierta pe sine.

I se păru că-l aude scoţând un oftat uşor şi îi aruncă repede o privire. O izbi un gând care îi tăie răsuflarea. Abia se putu stăpâni să nu ţipe.

Oare asta era suferinţa lui? Îi rănise inima?

XLVIII

Toată ziua următoare Kitty se gândi numai la mănăstire. Şi în ziua ce veni, dis-de-dimineaţă, curând după plecarea lui Walter, trecu râul, luând-o cu ea pe amah, ca să poată să facă rost de o lectică. Abia se lumina de ziuă şi chinezii care se înghesuiau pe feribot, unii în îmbrăcămintea albastră de bumbac a ţăranilor, alţii în veşmintele negre ale nobilimii, aveau înfăţişarea stranie a morţilor purtaţi dincolo de apă, către tărâmul umbrelor. Şi când păşiră pe ţărm, zăboviră un timp la debarcader, de parcă n-ar fi ştiut unde vor să meargă, înainte de a urca dealul în grupuri de câte doi sau trei.

La ora aceea străzile oraşului erau aproape pustii, aşa că localitatea părea mai mult ca oricând o cetate a morţii. Trecătorii aveau un aer atât de îngândurat şi de absorbit, că i-ar fi putut socoti strigoi. Cerul era lipsit de nori şi soarele dimineţii arunca o lumină blândă, de rai, asupra întregului decor. În dimineaţa aceea proaspătă, zâmbitoare şi fericită era greu să-ţi imaginezi că oraşul abia îşi trage răsuflarea, ca un om a cărui viaţă îi e alungată din trup de mâinile unui nebun, iar el se zbate în ghearele întunecate ale molimei. Era incredibil ca natura (cu albastrul cerului la fel de senin ca o inimă de copil) să poată fi atât de indiferentă când atâţia şi atâţia oameni se zbăteau în agonie şi o porneau înspăimântaţi pe calea morţii. Când lecticile se opriră la uşa mănăstirii, un cerşetor se ridică de pe jos şi-i ceru de pomană lui Kitty. Era îmbrăcat în nişte zdrenţe atât de informe şi decolorate, de parcă le-ar fi scos de undeva dintr-un morman de gunoi, iar prin rupturile lor Kitty îi vedea pielea tare, aspră şi întunecată ca o piele de capră. Picioarele dezgolite îi erau numai piele şi os, iar capul, cu smocul acela de păr cenuşiu şi neţesălat (laolaltă cu obrajii supţi şi ochii înnebuniţi de spaimă), îi dădeau o înfăţişare de nebun. Kitty întoarse privirile dinspre el cu oroare şi spaimă, iar purtătorii lecticii îl alungară cu vorbe aspre, dar el era insistent şi, ca să scape, Kitty îi dădu înfiorată câteva monede.

Uşa mănăstirii se deschise şi amah îi explică novicei că doamna doreşte să-i vorbească stareţei. Novicea o duse din nou în salonaşul acela ţeapăn, în care aveai impresia că niciodată n-a fost deschisă vreo fereastră, şi acolo şezu atât de mult, încât începu să creadă că mesajul ei nici n-a fost transmis. Într-un târziu maica stareţă îşi făcu apariţia.

Vă rog să mă iertaţi că v-am făcut să mă aşteptaţi atâta vreme, spuse ea. Nu ştiam că veniţi şi eram ocupată.

Vă rog să mă iertaţi pe mine pentru că vă deranjez. Mă tem că am venit într-un moment nepotrivit.

Maica stareţă îi oferi un zâmbet auster, dar dulce, şi o rugă să se aşeze. Însă Kitty văzu că are ochii umflaţi de plâns. Asta o surprinse la culme, căci stareţa îi făcuse impresia unei femei pe care necazurile pământeşti n-o pot tulbura prea tare.

Mă tem că s-a întâmplat ceva, spuse ea şovăitoare. Aţi vrea să plec? Pot veni altă dată.

Nu. Spuneţi-mi ce pot să fac pentru dumneavoastră. Doar că… doar că astă-noapte s-a prăpădit una din surorile noastre.

Glasul stareţei îşi pierduse calmul şi ochii i se umplură iarăşi de lacrimi.

Fac un mare păcat jelind-o, căci ştiu că sufletul ei bun şi simplu a zburat drept la cer. Era o sfântă. Dar este greu să-ţi stăpâneşti mereu slăbiciunea. Mă tem că nu mă dovedesc întotdeauna foarte rezonabilă.

Vai, ce rău îmi pare! Îmi pare îngrozitor de rău! spuse Kitty.

Graba cu care îşi manifestase înduioşarea o făcuse să i se frângă glasul.

Era una dintre surorile care veniseră cu mine din Franţa acum zece ani, zise stareţa. Acum au mai rămas doar trei dintre noi. Îmi aduc aminte că formam un grup la capătul vasului (cum i se zice? provă, nu?) şi când am ieşit din portul Marsilia, am văzut silueta aurie a bisericii Sainte Marie la Grace{6} şi am rostit împreună o rugăciune. Dorinţa mea cea mai mare de când luasem vălul de călugăriţă fusese să mi se dea voie să vin în China, dar când vedeam cum se îndepărtează ţărmul, nu-mi puteam stăpâni lacrimile. Eram stareţa acestor călugăriţe şi nu le dădeam fiicelor mele un exemplu prea bun. Şi apoi sora St. Francis Xavier - aşa o chema pe măicuţa care a murit astă-noapte - mi-a luat mâna şi mi-a spus să nu mă întristez, căci oriunde ne-am afla, spunea ea, acolo va fi Franţa şi acolo va fi şi Dumnezeu.

Faţa severă şi frumoasă a stareţei era sfâşiată acum de mâhnirea pe care o smulgea din ea natura umană şi de efortul de a-şi ţine în frâu lacrimile, pe care raţiunea şi credinţa o făceau să le respingă. Kitty întoarse capul. Simţea că e pur şi simplu indecent să pătrunzi cu privirea în toiul unei asemenea lupte.

I-am scris tatălui ei. Ca şi mine, era fiică unică. El era pescar în Bretagne şi va fi o lovitură grea pentru ei. Ah, când va înceta oare epidemia asta cumplită? Două dintre fetele noastre s-au îmbolnăvit şi ele azi-dimineaţă şi numai un miracol le mai poate salva. Chinezii ăştia n-au pic de rezistenţă. Iar pierderea surorii St. Francis este foarte grea. Sunt atâtea lucruri de făcut şi acum avem tot mai puţine persoane care să le facă. Avem surori la alte case de-ale noastre din China, care ar dori mult să vină aici. De fapt, cred că întregul nostru ordin ar da orice pe lume (numai că nu au nimic) ca să vină aici. Doar că asta înseamnă moarte aproape sigură. Şi atâta vreme cât o scoatem la capăt cu surorile pe care le avem, nu doresc să mai jertfesc şi altele.

Asta mă încurajează, ma mère, spuse Kitty. Am sentimentul că am nimerit într-un moment foarte nefericit. Spuneaţi deunăzi că sunt prea multe lucruri de făcut pentru ca surorile să poată face fată şi mă întreb dacă mi-aţi îngădui să vin să le ajut. Mi-e indiferent ce muncă îndeplinesc atâta vreme cât pot fi de folos. V-aş fi recunoscătoare dacă m-aţi pune chiar şi să frec duşumelele.

Maica stareţă afişă un zâmbet amuzat şi Kitty se miră de mobilitatea temperamentului ei, de uşurinţa cu care putea trece de la o stare la alta.

Nu e nevoie să freci duşumelele. Lucrul acesta îl fac orfanii după un anumit tipic.

Stareţa se opri şi se uită cu blândeţe la Kitty, zicând:

Draga mea copilă, nu crezi că ai făcut destul venind aici cu soţul dumitale? Este mult mai mult decât ar fi avut curajul să facă majoritatea nevestelor şi, în rest, ce ocupaţie mai bună ai putea avea decât să-i oferi tihnă şi confort când vine acasă la dumneata după o zi de muncă? Te rog să mă crezi că atunci are nevoie de toată dragostea şi grija dumitale.

Lui Kitty nu-i veni deloc uşor să înfrunte ochii care se opriseră asupra ei, scrutând-o detaşat, cu o bunăvoinţă ironică.

N-am nimic de făcut de dimineaţa până seara, spuse Kitty. Simt că aici sunt atâtea şi atâtea treburi de îndeplinit şi nu mai pot suporta gândul că eu trândăvesc. Nu vreau să fiu o povară pentru nimeni şi ştiu că nu pot ridica niciun fel de pretenţie la bunătatea sau timpul dumneavoastră, dar vorbesc foarte sincer şi ar fi un act de milostenie faţă de mine dacă mi-aţi îngădui să vă fiu cât de cât de folos.

Dar nu pari prea voinică. Alaltăieri, când ne-ai făcut plăcerea de a ne vizita, mie mi s-a părut că eşti foarte palidă. Sora St. Joseph s-a gândit că poate o să ai un copil.

Nu, nu! strigă Kitty, roşind până în vârful urechilor.

Maica stareţă răspunse cu un râs uşurel, argintiu:

Nu e un lucru de care să-ţi fie ruşine, draga mea copilă, şi nici nu e o presupunere improbabilă. De când eşti căsătorită?

Sunt palidă de la natură, dar sunt foarte voinică şi pot să vă asigur că nu mi-e frică de niciun fel de muncă.

Între timp stareţa redevenise stăpână pe sine. În mod conştient, îşi reluă aerul de autoritate care-i era specific şi o măsură pe Kitty din cap până-n picioare. Aceasta se emoţionă inexplicabil.

Ştii chinezeşte?

Mă tem că nu, răspunse Kitty.

Mare păcat! Te-aş fi putut pune şefă peste fetele mai mari. În momentul de faţă e foarte greu şi mă tem că or să… cum se spune?… or să scape de sub control, nu? încheie ea, ezitantă.

Dar nu le-aş putea ajuta pe surori la îngrijirea bolnavilor? Nu mi-e teamă câtuşi de puţin de holeră. Aş putea să îngrijesc fetele sau pe soldaţi.

Stareţa clătină din cap gânditoare, fără să mai zâmbească:

Nu ştii ce înseamnă holera. E o privelişte îngrozitoare. Munca din infirmerie e făcută de soldaţi şi avem nevoie de o soră doar ca să le dea instrucţiuni. Iar în ceea ce priveşte fetele… nu, nu! Sunt sigură că soţul dumitale n-ar fi de acord. Este o privelişte cumplită, înspăimântătoare!

M-aş obişnui.

Nu, nu! E exclus! Este sarcina şi privilegiul nostru să facem asemenea lucruri, dar dumneata nu trebuie să te supui la aşa ceva.

Mă faceţi să mă simt inutilă şi neputincioasă. Mi se pare incredibil să nu fiu în stare să fac nimic util.

Ai vorbit cu soţul dumitale despre această dorinţă a ta?

Da.

Maica stareţă o privi ca şi cum ar fi pătruns în adâncul tainic al inimii ei, dar când văzu privirea rugătoare şi nerăbdătoare a lui Kitty, îi dărui un zâmbet.

Bineînţeles că eşti protestantă, nu?

Da.

Nu contează. Doctorul Watson, misionarul care a murit, era protestant, dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile. A fost cum nu se poate mai încântător faţă de noi. Îi datorăm multă recunoştinţă.

Acum pe faţa lui Kitty trecu umbra unui zâmbet, dar nu spuse nimic. Stareţa păru că reflectează. Se ridică în picioare.

Eşti tare bună la suflet. Cred că ţi-aş putea găsi ceva de făcut. E adevărat că acum, când sora St. Francis a fost smulsă dintre noi, nu mai putem face faţă treburilor. Când o să fii gata să începi?

Acum.

À la bonne heure{7}. Îmi pare bine că te aud spunând asta.

Făgăduiesc să fac tot ce-mi stă în putinţă. Vă sunt foarte recunoscătoare pentru şansa pe care mi-o oferiţi.

Stareţa deschise uşa salonaşului, dar când dădu să plece, şovăi. O învălui din nou pe Kitty într-o privire lungă, înţeleaptă şi scrutătoare. Apoi îi puse cu blândeţe mâna pe braţ.

Ştii, copila mea, nu-ţi poţi găsi pacea în muncă, în plăceri sau într-o mănăstire, ci numai în sufletul tău.

Kitty tresări, dar stareţa ieşi repede.

XLIX

Kitty descoperi că munca îi revigora spiritul. Se ducea la mănăstire în fiecare dimineaţă, imediat după răsăritul soarelui, şi nu revenea la bungalow până când soarele la asfinţit nu scălda în aur apele râului şi joncile numeroase. Maica stareţă îi dăduse în grijă copilaşii mai mici. Mama lui Kitty adusese la Londra din oraşul ei natal, Liverpool, un simţ practic al gospodăriei şi Kitty, în pofida aerului ei frivol, avusese întotdeauna anumite abilităţi, la care se referea doar în glumă. Astfel, de pildă, ştia să gătească destul de bine şi cosea frumos. Când îşi dezvălui aceste talente, se văzu pusă să supravegheze tinerele fete care coseau şi tiveau pânza. Ştia un pic de franceză şi în fiecare zi învăţa câteva cuvinte chinezeşti, aşa că nu-i venea chiar atât de greu să se descurce. În alte momente trebuia să aibă grijă ca nu cumva copilaşii cei mai mici să facă vreo poznă. Trebuia să-i îmbrace şi să-i dezbrace şi să îi pună să se odihnească atunci când era nevoie. Erau foarte mulţi copii mici aflaţi în grija unor amah, însă ea primi instrucţiuni să nu-i scape din ochi. Niciuna din munci nu era foarte importantă şi ea ar fi vrut să i se dea o sarcină mai dificilă. Dar stareţa nu dădu atenţie rugăminţilor ei, iar Kitty se temea destul de tare de ea şi o respecta prea mult ca s-o necăjească.

În primele zile trebui să facă un oarecare efort pentru a-şi înfrânge uşorul dezgust pe care i-l inspirau fetele astea în uniformele lor urâte, cu părul negru şi ţeapăn, cu feţele rotunde şi galbene şi cu ochii lor oblici şi negri, veşnic atenţi. Însă îşi amintea de aerul blând care transfigurase atât de frumos faţa maicii stareţe cu ocazia primei vizite a lui Kitty la mănăstire, când stătuse acolo înconjurată de ţâncii aceştia urâţi, aşa că nu se lăsă pradă impulsurilor. Curând, luând în braţe una sau alta dintre fiinţele acelea micuţe care plângeau din pricina unei căzături sau a unui dinte care le ieşea, Kitty constată că vreo două vorbe bune - chiar şi într-o limbă pe care copiii n-o înţelegeau -, apăsarea braţelor ei sau moliciunea obrazului ei lipit de faţa galbenă care plângea pot aduce consolare şi mângâiere, iar de atunci începu să-şi piardă întru totul senzaţia de anormalitate. Copilaşii veneau la ea fără teamă cu necazurile lor copilăreşti şi încrederea pe care o observă la ei o umplu de o fericire cu totul deosebită. La fel se întâmplă şi cu fetele mai mari pe care le învăţa să coasă. Zâmbetul lor luminos şi isteţ şi plăcerea pe care le-o putea oferi printr-un cuvânt de laudă o emoţionau. Simţi că ele o plac şi, mândră, chiar măgulită, le simpatiză şi ea.

Dar exista un copil cu care nu se putea deprinde. Era o fetiţă de vreo şase ani, o idioată cu un cap mare, de hidrocefal, care se legăna greoi şi strâmb pe un trupşor micuţ şi îndesat. Fetiţa avea ochii mari şi goi şi o gură din care curgeau mereu bale. Nu putea rosti decât vreo câteva vorbe mormăite, cu un glas răguşit. Era ceva revoltător şi oribil. Şi, din cine ştie ce motiv, se ataşă prosteşte de Kitty, aşa că o urma peste tot când trecea dintr-o parte în alta a sălii aceleia mari. Se ţinea de fustele ei şi-şi freca faţa de genunchii lui Kitty. Îi căuta mâinile ca s-o mângâie. Pe Kitty o cuprindeau fiori de dezgust. Ştia că fetiţa tânjeşte după mângâieri, dar nu putea găsi puterea să i le acorde.

O dată, când vorbea cu sora St. Joseph, îi spuse că e păcat că fetiţa aia mai trăieşte. Sora zâmbi şi întinse mâna către copilul diform, care-şi frecă fruntea bombată de ea.

Gâză mică şi nefericită! spuse măicuţa. Când ne-au adus-o aici, era pur şi simplu pe moarte. Providenţa a făcut să mă aflu chiar atunci la uşă. Mi s-a părut că nu e nicio clipă de pierdut, aşa că am botezat-o imediat. Nici nu ştiţi câtă bătaie de cap am avut ca s-o putem ţine în viaţă. De vreo două-trei ori am crezut că sufleţelul ei o să zboare la cer.

Kitty tăcu. Vorbăreaţă din fire, sora St. Joseph începu să flecărească despre alte lucruri, iar a doua zi, când fetiţa idioată se apropie şi-i atinse mâna, Kitty îşi adună toate puterile şi se strădui să mângâie craniul acela uriaş. Ba chiar se chinui să-i zâmbească. Deodată însă, cu o perversitate idioată, copila o părăsi. Păru că şi-a pierdut orice interes pentru ea şi în ziua aceea, ca şi în cele următoare, nu-i dădu nicio atenţie. Kitty nu ştia ce i-a făcut şi încerca s-o ademenească, zâmbindu-i şi făcându-i gesturi prieteneşti, dar fetiţa îi întorcea spatele şi se prefăcea că n-o vede.

L

Întrucât măicuţele alergau la treburi ca albinele, de dimineaţa până seara, Kitty nu le vedea deloc, în afară de momentul slujbelor, ţinute în capela aceea goală şi umilă. În prima zi când veni la treabă, maica stareţă o descoperi în spatele capelei, îndărătul fetelor de pe bănci, aşezate după vârstă, şi se opri să-i vorbească:

Nu trebuie să te socoţi obligată să vii la capelă odată cu noi. Eşti protestantă, deci ai propriile dumitale convingeri.

Dar îmi place să vin, maică stareţă. Văd că mă odihneşte.

Stareţa îi aruncă o privire şi înclină puţin capul într-o parte, cu o expresie gravă pe chip.

Bineînţeles că vei face exact cum doreşti. Am ţinut doar să te fac să înţelegi că nu eşti obligată în niciun fel.

În schimb, cu sora St. Joseph Kitty ajunse curând, dacă nu chiar la intimitate, măcar la familiaritate. În sarcina ei cădea toată economia mănăstirii şi supravegherea bunăstării materiale a acelei mari familii o ţinea toată ziulica în picioare. Spunea că singurul răgaz pe care-l are pentru odihnă este cel închinat rugăciunii. Dar, pe de altă parte, spre seară, când Kitty era cu fetele la treburile lor, îi plăcea să intre şi, jurând că e istovită şi că n-are nici măcar o clipă să respire, tot stătea câteva minute la bârfă. Când nu se afla în prezenţa stareţei, era o fiinţă veselă şi vorbăreaţă, mare amatoare de glume. Vorbele de clacă, chiar şi cele uşor răutăcioase, nu-i displăceau câtuşi de puţin. Kitty nu se temea deloc de ea, căci veşmintele călugăreşti n-o împiedicau pe sora St. Joseph să fie o femeie de treabă şi simplă. Cu ea putea sporovăi mai veselă. În prezenţa ei nu se sfia să arate cât de prost vorbeşte franţuzeşte şi râdeau între ele de greşelile făcute de Kitty. Sora o învăţa zilnic câteva cuvinte utile în limba chineză. Era fată de fermier şi în inima ei rămăsese ţărancă.

Când eram mică, mânam vacile ca Sfânta Ioana dArc. Dar eram prea păcătoasă pentru a avea viziuni. Eu zic că spre norocul meu, căci dacă aş fi avut asemenea năluciri, cu siguranţă că tata m-ar fi bătut cu biciul. Şi aşa mă bătea adesea, bietul bătrân. Căci mare obrăznicătură mai eram! Uneori mi-e şi ruşine când mă gândesc la poznele pe care le făceam.

Kitty râse la gândul că această călugărită corpolentă, între două vârste, ar fi putut să fie cândva un copil neastâmpărat. Şi totuşi în ea mai stăruia încă şi acum ceva copilăros, ceva ce îţi cucerea inima. Părea să păstreze în ea o aromă de toamnă la ţară, ca atunci când merii sunt încărcaţi de poame, iar roadele câmpului sunt puse la păstrare. Nu avea sfinţenia tragică şi austeră a stareţei, ci o veselie simplă şi fericită.

Şi nu-ţi vine niciodată poftă să te duci acasă, în patrie, ma sœur? o întrebă Kitty.

A, nu! Ar fi prea greu să mă întorc. Aici îmi place grozav şi nu sunt niciodată mai fericită ca atunci când mă aflu în mijlocul orfanilor. Sunt atât de buni, atât de recunoscători… Dar chiar dacă eşti călugăriţă (on a beau être religieuse), totuşi ai o mamă şi nu poţi să uiţi că ai supt lapte de la sânul ei. E bătrână maică-mea şi e groaznic să n-o pot vedea niciodată, dar, pe de altă parte, ea ţine mult la noră-sa, iar fratele meu se poartă bine cu ea. Acum a crescut şi fiul lui. Cred că părinţii mei or să se bucure să mai aibă o pereche de braţe vânjoase la fermă. Când am părăsit eu Franţa, fratele meu era singurul copil la părinţi, dar dădea semne că o să aibă un pumn destul de puternic ca să doboare şi un bou cu el.

În încăperea aceea liniştită, ascultând-o pe călugăriţă, era aproape imposibil să-ţi dai seama că de partea cealaltă a zidurilor holera făcea ravagii. Sora St. Joseph manifesta o nepăsare de care se molipsi şi Kitty.

Sora St. Joseph avea o curiozitate naivă în privinţa lumii şi a locuitorilor ei. Îi punea lui Kitty tot soiul de întrebări despre Londra şi despre Anglia - ţară pe care ea o credea acoperită de o ceaţă atât de groasă, încât nici la amiază nu-ţi puteai vedea degetul de la mână - şi voia să ştie dacă nu cumva Kitty a umblat pe la baluri şi dacă a stat într-o casă bogată şi câţi fraţi şi câte surori are. Vorbea adesea de Walter. Maica stareţă spunea că e un om minunat şi ele se rugau zi de zi pentru el. Ce noroc pe Kitty să aibă un asemenea soţ. Atât de bun, de brav şi de inteligent!

LI

Dar, mai devreme sau mai târziu, sora St. Joseph tot revenea în conversaţia ei la maica stareţă. Kitty fusese conştientă de la început că personalitatea acestei femei domina mănăstirea. Toate fiinţele de acolo o priveau cu dragoste şi cu admiraţie, fără doar şi poate, dar şi cu genul acela de respect combinat cu teamă. În pofida bunătăţii şi blândeţii acestei femei, însăşi Kitty se simţea ca o şcolăriţă în prezenţa ei. Nu era niciodată întru totul degajată, nu se simţea niciodată la largul ei, căci stareţa o umplea de un sentiment atât de straniu, încât o făcea să se simtă stânjenită. Era vorba de veneraţie. Din dorinţa nevinovată de a o impresiona, sora St. Joseph îi spuse lui Kitty din ce familie mare se trage maica stareţă. Printre strămoşii ei se numărau personalităţi istorice importante şi era un peu cousine{8} cu jumătate din regii Europei. Alphonso al Spaniei vânase pe domeniile tatălui ei, iar castelele familiei erau răspândite prin toată Franţa. Trebuie să fi fost foarte greu să părăseşti atâta grandoare. Kitty asculta zâmbind, dar fără să fie câtuşi de puţin impresionată.

Du reste{9}, e suficient să te uiţi la ea, spunea sora, ca să vezi că, comme familie, cest le dessus du panier{10}.

Are cele mai frumoase mâini pe care le-am văzut vreodată, comentă Kitty.

O, dar s-o vezi cum se foloseşte de ele! Să ştii că notre bonne mère{11} nu se dă deloc înapoi de la treabă.

Când ajunseseră ele în oraşul acesta, aici nu era nimic. Ele clădiseră mănăstirea. Maica stareţă alcătuise planurile şi supraveghease lucrările. Din clipa în care sosiseră, începuseră să le salveze pe bietele fetiţe nedorite de părinţi de la locul de sacrificiu şi de mâinile sălbatice ale moaşei. La început nu avuseseră paturi în care să doarmă şi nici geamuri la ferestre ca să le ocrotească de aerul nopţii (şi nimic nu poate fi mai nesănătos, spunea sora St. Joseph). De multe ori nu le rămânea niciun ban, nu numai cât să-i plătească pe constructori, dar nici măcar ca să-şi cumpere hrana lor simplă. Trăiau ca ţăranii - Dar ce spun eu? Păi, ţăranii din Franţa, tenez, oamenii pe care-i angaja taică-meu ar fi dat la porci lucrurile pe care le mâncam noi. Şi apoi maica stareţă îşi strângea în jurul ei fiicele, îngenuncheau şi se rugau. Şi Sfânta Fecioară le trimitea bani. Chiar a doua zi soseau cu poşta o mie de franci sau vreun străin - un englez (protestant, mă rog) sau chiar chinez - bătea la uşă exact când erau ele în genunchi, la rugăciune, şi le aducea un dar. O dată se aflau la asemenea strâmtoare, încât făcuseră toate legământ în faţa Sfintei Fecioare că o să recite câte o neuvaine{12} în onoarea ei dacă le vine în ajutor. Şi n-o să-i vină să creadă, dar domnul Waddington, aşa caraghios cum e el, a venit la ele a doua zi şi, spunându-le că se vede de la o poştă că toate ar avea nevoie de o porţie bună de friptură, le-a dat o sută de dolari.

Dar ce înfăţişare comică are omuleţul ăsta, cu chelia lui şi cu ochişorii lui şireţi (ses petits yeux malins) şi cu glumele lui! Mon Dieu, cum mai masacra el franceza… şi totuşi nu puteai să nu râzi de ce spunea. Întotdeauna era binedispus. În tot cursul acestei epidemii îngrozitoare s-a purtat de parcă ar fi fost într-o vacanţă de care se bucură din plin. Avea o inimă ca de francez şi atâta umor, că zău dacă-ţi venea să crezi că e englez! Afară doar de accent. Dar uneori sora St. Joseph avea impresia că el vorbeşte greşit în mod intenţionat, ca să te facă să râzi. Bineînţeles că din punct de vedere moral nu prea era de lăudat, dar, oricum, asta era treaba lui (şi măicuţa oftă, dădu din umeri şi clătină din cap). Şi-apoi era tânăr şi burlac.

Dar ce nu e în regulă cu morala lui, Ma sœur? întrebă Kitty cu zâmbetul pe buze.

Dar cum se poate să nu ştii? E mare păcat dacă-ţi spun. Nu e treaba mea să vorbesc lucruri dintr-astea. Trăieşte cu o chinezoaică, adică… cum să-ţi spun. Nu chiar chinezoaică, ci o manciuriană… Se pare că-i prinţesă şi-l iubeşte la nebunie.

Pare de necrezut! strigă Kitty.

Ba da, ba da, crede-mă, e cum nu se poate mai adevărat! E o mare ticăloşie din partea lui. Aşa ceva nu se face. N-ai auzit când ai venit prima dată la noi la mănăstire şi el n-a vrut să se atingă de madlenele pe care le făcusem anume pentru el, iar notre bonne mère a zis că bunătăţile manciuriene îi strică stomacul? Asta a vrut ea să spună şi trebuia să vezi ce mutră a făcut el! E o poveste cum nu se poate mai curioasă. Se zice că Waddington lucra la Hankou în timpul revoluţiei, când ăia îi masacrau pe manciurieni, şi omuleţul ăsta de treabă a salvat viaţa unei mari familii de-a lor. Sunt chiar rude cu familia imperială. Fetei i-a căzut cu tronc  dar, ştii, rău de tot - şi… mă rog. Restul ţi-l poţi închipui. Şi apoi, când el a părăsit oraşul, fata a fugit şi a venit după el şi acum se ţine după el peste tot şi Waddington a trebuit să se resemneze şi să rămână cu ea, bietul băiat! Ba chiar aş zice că o îndrăgeşte. Sunt fermecătoare uneori manciurienele astea! Doamne, dar ce-mi trece mie prin cap? Am o mie de treburi de făcut şi iaca, eu stau aici la palavre! Nu sunt deloc bună de călugăriţă. Mi-e şi ruşine de mine.

LII

Kitty avea senzaţia aproape incredibilă că se dezvoltă. Fiind mereu ocupată, nu prea avea răgaz să se mai gândească şi crâmpeiele pe care le vedea din viaţa altora, laolaltă cu alte puncte de vedere, îi stârneau imaginaţia. Începu să-şi regăsească energia, mai ales pe cea spirituală. Se simţea tot mai bine şi mai în putere. I se păruse că nu mai e în stare să facă altceva decât să plângă. Dar, spre surprinderea ei - şi, în mare măsură, spre nedumerirea ei se trezi râzând de cutare şi de cutare. Începu să i se pară absolut normal să trăiască în focarul unei epidemii cumplite. Ştia că oamenii mor în dreapta şi-n stânga ei, dar încetă să se mai gândească prea mult la asta. Maica stareţă îi interzisese să intre în infirmerii, drept pentru care uşile închise îi stârneau curiozitatea. Ar fi vrut să iscodească puţin înăuntru, dar n-o putea face fără să fie văzută şi nu ştia ce pedeapsă i-ar putea da stareţa. Ar fi fost îngrozitor să se trezească izgonită de acolo. Ajunsese să se dăruiască din toată inima copiilor, care i-ar fi dus dorul dacă pleca. De fapt nici nu ştia ce s-ar fi făcut fără ea.

Iar într-o bună zi îşi dădu seama că de o săptămână nu s-a mai gândit la Charlie Townsend şi nici nu l-a mai visat. Deodată inima îi zvâcni, gata să-i spargă pieptul. Se vindecase. Acum era în stare să se gândească la el fără să-i pese. Nu-l mai iubea. Doamne, ce uşurare! Ce sentiment de eliberare! Era de-a dreptul curios să privească retrospectiv şi să-şi aducă aminte cu câtă patimă tânjise după el. Când el îi dăduse cu piciorul, crezuse că o să moară, crezuse că de atunci încolo viaţa nu-i mai putea oferi decât nenorociri. Şi iată că începuse deja să râdă iar. Fiinţă nevrednică! Doamne, cum se mai făcuse de râs! Iar acum, judecându-l aşa, la rece, se întreba ce naiba găsise la el. Mare noroc că Waddington n-avea habar, căci n-ar fi fost în stare să-i suporte privirile maliţioase şi aluziile ironice. Era liberă, liberă, în sfârşit eliberată cu adevărat! Abia dacă se mai putea abţine să nu râdă tare de tot.

Copiii se zbenguiau la joacă şi ea avea obiceiul să stea şi să-i supravegheze cu un zâmbet indulgent, punându-i la punct dacă făceau prea multă gălăgie şi având grijă ca, în zburdălnicia lor, să nu se lovească ori să-şi facă vreun rău. Dar acum o cuprinse o veselie nepăsătoare, o senzaţie că e la fel de tânără ca şi ei. Aşa că intră în joaca lor. Fetiţele o primiră cu încântare. O fugăriră în sus şi-n jos prin încăpere, strigând cât le ţinea gura. Cu o veselie fantastică, aproape barbară, se înfierbântară atât de tare, încât săreau în sus de bucurie. Făceau o zarvă nemaipomenită.

Deodată uşa se deschise şi în prag se ivi maica stareţă. Ruşinată, Kitty se smulse din mâinile duzinei de fetiţe care o ţineau strâns şi ţipau de te asurzeau.

Aşa-i ţii dumneata cuminţi şi liniştiţi pe copiii ăştia? întrebă stareţa cu zâmbetul pe buze.

Ne jucăm de-a ceva, Maică stareţă. S-au stârnit cam tare şi e într-adevăr vina mea, căci eu am pornit joaca.

Maica stareţă înaintă şi, ca de obicei, copiii se strânseră ciorchine în jurul ei. Ea îi apucă pe după umerii lor înguşti şi-i trase în joacă de urechiuşele lor gălbioare. Îi aruncă lui Kitty o privire lungă şi blândă. Kitty era îmbujorată la faţă şi respira agitată. Ochii ei umezi străluceau şi părul ei răvăşit din pricina jocului şi a luptei cu copiii era acum într-o dezordine adorabilă.

Que vous êtes belle, ma chère enfante!{13} îi spuse stareţa. Când se uită cineva la dumneata, i se umple inima de bucurie. Nici nu e de mirare că toţi copiii ăştia te adoră.

Kitty se făcu roşie ca sfecla la faţă şi, fără să ştie de ce, ochii i se umplură brusc de lacrimi. Îşi ascunse faţa în mâini.

Vai, maică stareţă, mă faceţi să mă ruşinez!

Haide, haide, nu fi proastă! Frumuseţea e şi ea un dar de la Dumnezeu, unul din cele mai rare şi mai de preţ, şi trebuie să-i fim recunoscători dacă avem fericirea să fim înzestraţi cu el, iar dacă nu, să-i fim recunoscători că-l au alţii pentru plăcerea noastră.

Zâmbi din nou şi, ca şi cum Kitty ar fi fost şi ea unul dintre copilaşi, o bătu uşurel cu palma pe obrazul ei moale.

LIII

De când lucra la mănăstire, Kitty îl văzu mai rar pe Waddington. De vreo două-trei ori venise el la malul râului ca s-o întimpine şi urcaseră dealul împreună. Venea să bea câte un whisky cu sifon, dar rareori rămânea la cină. Într-o duminică însă îi propuse lui Kitty să ia prânzul cu el şi să meargă cu lecticile până la o mănăstire budistă renumită ca loc de pelerinaj, aflată la vreo cincisprezece kilometri de oraş. Întrucât maica stareţă insista ca tânăra să se odihnească măcar o zi pe săptămână, n-o lăsa niciodată să lucreze duminica. Iar Walter era, bineînţeles, la fel de ocupat ca de obicei.

O porniră devreme, ca să ajungă la mănăstire înainte de arşiţa amiezii, şi fură purtaţi pe o potecă îngustă dintre lanurile de orez. Din când în când treceau pe lângă nişte gospodării destul de înstărite, cuibărite într-o intimitate prietenoasă într-un crâng de bambuşi. Kitty savură răgazul acesta de trândăveală. După ce stăteai închisă în oraş, era o adevărată plăcere să vezi de jur împrejur ţinuturile vaste şi spaţiile deschise. Ajunseră la mănăstire - un şir de clădiri mici şi împrăştiate pe malul râului, umbrite plăcut de copaci -, iar aici au fost conduşi de nişte călugări zâmbitori prin curţi de o goliciune solemnă. Li se arătară temple cu nişte zei care se strâmbau. În sanctuar şedea însuşi Buddha, cu un aer distant, trist şi melancolic, dus pe gânduri şi cu un uşor zâmbet în colţurile gurii. Peste tot te copleşea o senzaţie de degradare. Toată acea grandoare era decrepită şi ruinată. Zeii erau prăfuiţi şi credinţa care-i făurise se stingea. Călugării păreau toleraţi acolo. Aveau aerul că aşteaptă doar un preaviz ca să fie daţi afară, iar în zâmbetul stareţului, cu politeţea lui frumoasă, simţeai ironia resemnării. Într-o bună zi călugării urmau să plece din pădurea aceea umbroasă şi plăcută, iar clădirile dărăpănate şi neglijate aveau să fie atacate de furtuni fioroase şi asaltate de natura înconjurătoare. Plante agăţătoare sălbatice aveau să se împletească printre imaginile sfinte, dar moarte, iar copacii urmau să crească slobozi prin curţi. Atunci acolo n-aveau să mai sălăşluiască zeii, ci duhurile rele ale întunericului.

LIV

Se aşezară pe treptele unei clădiri mici (patru coloane lăcuite şi un acoperiş înalt de ţiglă, sub care se afla un clopot mare de bronz) şi se uitară la râul care curgea leneş şi sinuos, luând-o către oraşul lovit de molimă. Îi vedeau zidurile crenelate. Arşiţa atârna deasupra tuturor ca un linţoliu. Dar râul, deşi era atât de lent în curgerea lui, îţi dădea totuşi o senzaţie de mişcare şi-ţi transmitea ideea melancolică a efemerităţii tuturor lucrurilor. Toate treceau… şi ce urmă lăsau în trecerea lor? Lui Kitty i se păru că întreaga omenire arată doar ca nişte picături de apă din râul acela şi că toţi oamenii curgeau înainte, fiecare atât de aproape de celălalt şi totuşi atât de îndepărtat, într-un simplu şuvoi fără nume, care se îndrepta spre marea cea uriaşă. Când toate lucrurile durau atât de puţin şi nimic nu conta prea mult, era pur şi simplu păcat că oamenii, dând o importanţă absurdă unor obiecte neînsemnate, îşi provocau nefericire şi lor înşile, şi unii altora.

Ai auzit de Harrington Gardens? îl întrebă Kitty pe Waddington, cu un zâmbet în ochii ei frumoşi.

Nu. De ce?

A, nimic! Numai că sunt foarte departe de aici. Acolo stau ai mei.

Te mai bate gândul să te întorci acasă?

Nu.

Presupun că peste vreo două luni o să plecaţi de aici. S-ar părea că epidemia a mai scăzut în intensitate şi vremea răcoroasă ar trebui să-i pună capăt.

Am impresia c-o să-mi pară rău să plec.

O clipă se gândi la viitor. Nu prea ştia ce planuri are Walter. Nu-i spunea nimic. Era rece, politicos, tăcut şi insondabil. Două mici picături din râul acela, care pluteau în tăcere spre necunoscut. Două picături care pentru ele însele aveau atât de multă individualitate, dar pentru privitor nu erau decât o parte integrantă şi indistinctă a apei.

Ai grijă să nu înceapă să te convertească maicile! îi zise Waddington cu micul lui zâmbet maliţios.

O, sunt mult prea ocupate! Şi nici nu le pasă. Sunt minunate şi atât de bune la suflet… Şi totuşi… nu prea ştiu cum să-mi explic, dar e un zid care mă desparte de ele. Nu ştiu exact despre ce e vorba. E ca şi cum ar avea ele o taină care le face vieţile deosebite şi pe care eu sunt nevrednică s-o împărtăşesc. Nu e vorba de credinţă. E ceva mai profund şi mai… mai semnificativ. Parcă ar trăi într-o altă lume decât a noastră şi noi o să rămânem întotdeauna străini de ele. În fiecare zi, când uşa mănăstirii se închide în urma mea, simt că pentru ele am încetat să mai exist.

Am toată înţelegerea pentru faptul că asta e o lovitură dată vanităţii dumitale, replică batjocoritor Waddington.

Vanitatea mea!

Kitty dădu din umeri. Apoi, zâmbind din nou, se întoarse alene către el:

De ce nu mi-ai spus niciodată că trăieşti cu o prinţesă manciuriană?

Ce poveşti ţi-au mai spus babele alea bârfitoare? Sunt sigur că pentru nişte călugăriţe e un adevărat păcat să discute treburile particulare ale agenţilor vamali.

Dar de ce trebuie să fii atât de sensibil?

Waddington îşi mută privirea într-o parte, luându-şi astfel un aer viclean. Ridică uşor din umeri.

Nu e un lucru cu care să-ţi faci reclamă. Nu cred că mi-ar spori prea mult şansele de promovare la serviciu.

Ţii mult la ea?

Acum bărbatul ridică privirea şi feţişoara lui urâtă începu să semene cu aceea a unui şcolar obraznic.

A renunţat la tot de dragul meu: la cămin, la familie, la siguranţă şi la demnitate. Au trecut ani de zile de când a renunţat la tot numai ca să fie cu mine. Am trimis-o la plimbare de vreo două-trei ori, dar întotdeauna s-a întors. Am şi fugit de ea, dar a venit întotdeauna după mine. Iar acum am renunţat să mă mai lupt. Cred că trebuie s-o suport tot restul vieţii mele.

Probabil că te iubeşte la nebunie.

Vezi dumneata, e o senzaţie destul de ciudată, răspunse el, încreţindu-şi nedumerit fruntea. N-am nici cea mai mică îndoială că dacă aş părăsi-o cu adevărat, definitiv, s-ar sinucide. Nu din resentiment faţă de mine, ci în mod firesc, pentru că n-ar mai vrea să trăiască fără mine. Ei bine, faptul că ştii un asemenea lucru îţi dă un sentiment ciudat. E imposibil să nu însemne ceva pentru tine.

Bine, dar ce contează este să iubeşti, nu să fii iubit. Noi nu le suntem recunoscători celor care ne iubesc. Dacă nu-i iubeşti, nu fac decât să te plictisească.

Nu prea am experienţa pluralului, replică el. La mine funcţionează singularul.

Dar e într-adevăr o prinţesă imperială?

Nu. Asta e o exagerare romantică de-a măicuţelor. Se trage dintr-una din marile familii ale manciurienilor, dar bineînţeles că revoluţia i-a adus în pragul ruinei. Şi totuşi rămâne o mare doamnă.

Spuse aceste vorbe cu mândrie în glas. Iar în ochii lui Kitty se aprinse un zâmbet.

Deci o să rămâi aici tot restul vieţii?

În China? Da. Ce-ar putea face ea în altă parte? Când ies la pensie, o să-mi iau o căsuţă chinezească la Beijing. Şi o să-mi petrec restul zilelor acolo.

Aveţi copii?

Nu.

Kitty îl privi cu ochi curioşi. Era greu de înţeles cum omuleţul ăsta chel, cu faţa lui de maimuţoi, a putut să stârnească o pasiune atât de mistuitoare la femeia aceea străină. Nici nu-şi dădea seama de ce felul în care vorbea el despre acea femeie. În pofida degajării lui şi a expresiilor frivole, îi sugera cu atâta putere devotamentul pătimaş şi intens şi unic al femeii. Pe Kitty o cam tulbura. Zâmbi:

Pare cam departe de Harrington Gardens.

De ce spui asta?

Nu înţeleg nimic. Viaţa e atât de ciudată. Mă simt ca un ins care a trăit întotdeauna lângă un iaz cu răţuşte şi deodată i se arată marea. Parcă îmi taie respiraţia şi totuşi îmi dă un sentiment de entuziasm. Nu vreau să mor. Vreau să trăiesc. Încep să simt un val de curaj proaspăt. Sunt ca unul dintre marinarii aceia bătrâni care pornesc în căutarea unor mări încă nedescoperite şi am impresia că sufletul meu tânjeşte după necunoscut.

Waddington o privi cu ochi gânditori. Privirea ei detaşată se odihnea pe suprafaţa netedă a râului. Două picături mici care curgeau în tăcere, în deplină tăcere, căutară marea întunecată şi eternă.

Aş putea să vin într-o zi s-o cunosc şi eu pe doamna manciuriană? întrebă Kitty, ridicând brusc capul.

Nu ştie nicio boabă de engleză.

Ai fost foarte bun cu mine. Ai făcut enorm de mult pentru mine. Poate că aş izbuti să-i arăt prin purtarea mea că îmi inspiră un sentiment de prietenie.

Waddington arboră un zâmbet slab şi puţin ironic, dar răspunse plin de bunăvoinţă:

Am să vin într-o zi să te iau şi o să-ţi ofere o ceaşcă de ceai de iasomie.

Kitty nu vru să-i spună că povestea iubirii lui exotice îi stârnise încă de la început imaginaţia într-un chip neobişnuit şi că acum prinţesa manciuriană reprezenta pentru ea simbolul unui lucru care o atrăgea vag, dar insistent. O chema enigmatic către un tărâm mistic al spiritului.

LV

Dar peste vreo două zile Kitty făcu o descoperire neaşteptată.

Se duse, ca de obicei, la mănăstire şi se apucă de prima ei sarcină: obligaţia de a verifica spălatul şi îmbrăcatul copiilor. Întrucât călugăriţele insistau cu încăpăţânare neînduplecată că aerul nopţii e dăunător, atmosfera din dormitor era închisă şi fetidă. După prospeţimea dimineţii, o făcea întotdeauna pe Kitty să se simtă prost, aşa că se grăbea să deschidă acele ferestre care nu erau zăvorâte. Dar astăzi se simţi brusc îngrozitor de rău şi, cu capul apucat de un adevărat vârtej, rămase în dreptul unei ferestre, încercând să se adune. Niciodată nu-i fusese atât de rău. Apoi o cuprinse greaţa şi voma. Scoase un strigăt atât de puternic, încât copiii se speriară. Fata mai în vârstă care o ajuta veni repede la ea şi, văzând-o pe Kitty albă ca varul şi tremurând, se opri cu o exclamaţie. Holera! Gândul îi fulgeră prin minte lui Kitty şi apoi o copleşi o senzaţie apropiată de moarte. O apucă groaza şi se luptă o clipă cu noaptea care părea să-i umble chinuitor prin vine. Se simţea înfiorător de rău. Apoi se lăsă întunericul.

Când deschise iar ochii, la început nici nu ştiu unde se află. Părea să fie întinsă pe podea şi, mişcându-şi uşurel capul, avu senzaţia că are o pernă sub el. Dar nu-şi aducea aminte de nimic. Maica stareţă îngenunchease lângă ea şi-i dădea cu săruri pe la nas. Iar sora St. Joseph stătea în picioare şi o privea. Apoi îşi aminti. Holera! Citi consternarea de pe feţele călugăritelor. Sora St. Joseph părea imensă, dar avea conturul neclar. Din nou o copleşi spaima.

O, maică stareţă, maică stareţă! gemu ea. Oare am să mor? Nu vreau să mor!

Bineînţeles că n-ai să mori, îi spuse stareţa.

Era absolut liniştită, ba chiar avea o licărire amuzată în ochi.

Bine, dar e holeră! Unde e Walter? Nu trimiteţi după el? O, maică, maică!

Şi izbucni într-un potop de lacrimi. Stareţa îi întinse mâna şi Kitty o apucă de parcă ar fi fost reazemul vieţii ei, pe care se temea să nu-l piardă.

Lasă, lasă, copila mea. Nu trebuie să te prosteşti! Nu e holeră şi nici altceva de genul ăsta.

Unde e Walter?

Soţul dumitale e mult prea ocupat ca să-l deranjăm. Peste cinci minute o să te simţi perfect.

Kitty o privi lung, cu ochi chinuiţi. De ce lua lucrurile cu atâta calm? Era o adevărată cruzime.

Stai liniştită un minut sau două, îi spuse din nou stareţa. N-ai de ce să te alarmezi.

Kitty simţea că inima îi bate nebuneşte în piept. Se deprinsese atât de tare cu gândul holerei, încât încetase de mult să i se mai pară posibil că se va molipsi. Doamne, ce proastă fusese! Ştia că o să moară. Era speriată. Fetele aduseră un şezlong din trestie împletită şi-l aşezară lângă fereastră.

Hai să te ridicăm acum, zise stareţa. O să stai mai comod pe şezlong. Crezi că te poţi ţine pe picioare?

O apucă de subsuori şi sora St. Joseph o ajută să se ridice. Kitty se lăsă istovită în şezlong.

Cred că ar fi mai bine să închid fereastra, spuse sora St. Joseph. Acum, dimineaţa devreme, aerul e prea tare ca să-i facă bine.

Nu, nu! spuse Kitty. Vă rog, lăsaţi-o deschisă!

Vederea cerului albastru îi inspira încredere. Era foarte zguduită, dar îşi dădea seama că începe să se simtă mai bine. Cele două măicuţe o priviră un moment în tăcere, iar sora St. Joseph îi spuse stareţei nişte vorbe pe care Kitty nu le înţelese. Apoi stareţa se aşeză pe un braţ al şezlongului şi-i luă mâna într-a ei.

Ascultă, ma chère enfante…

Îi puse vreo două întrebări. Kitty îi răspunse, fără să ştie ce rost aveau. Buzele îi tremurau aşa de tare, că abia izbutea să articuleze cuvintele.

Nu încape nicio îndoială în privinţa asta, spuse sora St. Joseph. Nu sunt eu aia care să se păcălească în treburi dintr-astea.

Şi hohoti uşor, iar Kitty păru să desluşească în râsul acela puţină emoţie şi destul de multă afecţiune. Maica stareţă o ţinea încă strâns de mână pe Kitty şi îi zâmbea cu o blândeţe afectuoasă.

Sora St. Joseph are mult mai multă experienţă decât mine în astfel de treburi, draga mea copilă, şi imediat a spus ce e cu dumneata. Evident că avea perfectă dreptate.

Ce vreţi să spuneţi? întrebă neliniştită Kitty.

Păi, este evident! Nu ţi-a trecut niciodată prin cap această posibilitate? Eşti însărcinată, draga mea!

Kitty tresări puternic, zguduindu-se toată. Puse piciorul pe pământ, de parcă ar fi vrut să se ridice.

Stai cuminte, stai cuminte! îi zise stareţa.

Kitty simţi că roşeşte puternic şi-şi duse mâinile la sâni.

E imposibil! Nu e adevărat!

Quest-ce quelle dit?{14} întrebă sora St. Joseph.

Maica stareţă îi traduse. Faţa lătăreaţă, de om simplu cu obrajii roşii, a surorii St. Joseph radia.

Nu poate fi vorba de nicio greşeală, zise ea. Vă dau cuvântul meu de onoare!

De când eşti măritată, copila mea? întrebă stareţa. Vai de mine! Păi, cumnata mea nici nu era măritată de atâta vreme ca dumneata şi avea deja doi copii.

Kitty se aşeză iar în şezlong. Avea impresia că moartea îi învăluie inima.

Mi-e aşa de ruşine! şopti ea.

Pentru că o să ai un copil? Dar de ce? Ce poate fi mai normal?

Quelle joie pour le docteur!{15} spuse sora St. Joseph.

Da, gândeşte-te ce bucuros o să fie soţul dumitale. Va fi copleşit de fericire. E suficient să-l vezi când e cu copiii şi să-i remarci expresia de pe chip când se joacă cu ei ca să-ţi dai seama cât de încântat va fi să aibă şi el unul.

O vreme Kitty tăcu. Cele două călugăriţe o priveau cu un interes tandru şi stareţa îi mângâie braţul.

Ce prostie din partea mea că n-am bănuit mai devreme! zise Kitty. În orice caz, mă bucur că nu e holeră. Mă simt mult mai bine. O să mă întorc la lucru.

Nu astăzi, draga mea copilă! Ai avut un şoc şi cred că acum cel mai bine ar fi să te întorci acasă şi să te odihneşti.

Nu, nu, prefer să stau şi să lucrez!

Insist! Ce-ar zice bunul nostru doctor dacă te-aş lăsa să fii imprudentă? Vino mâine, dacă vrei, sau poimâine. Dar astăzi trebuie să fii liniştită. O să chem o lectică. Ai vrea să pun pe una dintre fetele mai tinere să vină cu dumneata?

A, nu. Mă descurc şi singură!

LVI

Kitty şedea lungită în pat, cu obloanele trase. Era după masa de prânz şi servitorii dormeau. Ceea ce aflase în dimineaţa aceea (căci acum era sigură că e adevărat) o umplea de consternare. De când se întorsese acasă, se tot străduia să gândească. Dar avea un fel de gol în cap şi nu-şi putea aduna gândurile. Deodată auzi paşi, zgomot de picioare încălţate; aşadar era exclus să fie vreunul dintre servitori. Icnind de îngrijorare, îşi dădu seama că nu putea fi decât soţul ei. Era în camera de zi şi-l auzi strigând-o. Nu răspunse. Urmă o clipă de tăcere, apoi o bătaie în uşa ei.

Da?

Pot intra?

Kitty se ridică de pe pat şi-şi puse un halat de casă.

Da.

El intră. Kitty era bucuroasă că obloanele trase îi umbreau faţa.

Sper că nu te-am trezit. Am bătut foarte, foarte încet.

Nu dormeam.

Walter se duse la fereastră şi deschise obloanele. O lumină caldă inundă camera.

Ce s-a întâmplat? întrebă ea. De ce ai venit atât de devreme?

Surorile mi-au spus că nu te simţi prea bine. Am zis că n-ar fi rău să vin să văd ce-ai păţit.

O năpădi un fulger de mânie.

Ce-ai fi zis dacă ar fi fost holeră? aruncă ea.

Dacă ar fi fost holeră, cu siguranţă că n-ai fi putut să te întorci acasă azi-dimineaţă.

Kitty se duse la măsuţa de toaletă şi-şi trecu pieptenele prin părul ei nu prea lung. Voia să câştige timp. Apoi, aşezându-se, îşi aprinse o ţigară.

Nu m-am simţit prea bine azi-dimineaţă şi maica stareţă mi-a spus că aş face bine să mă întorc acasă. Dar mi-am revenit complet. Mâine mă duc la mănăstire ca de obicei.

Dar ce-ai păţit?

Nu ţi-au spus?

Nu. Maica stareţă zicea că trebuie să-mi spui chiar tu.

Acum Walter făcu ceva ce nu făcea decât rareori: o privi drept în faţă. Instinctul lui profesional era mai puternic decât cel personal. Kitty şovăi. Apoi se strădui să-i înfrunte privirea.

O să am un copil.

Era deprinsă cu obiceiul lui de a întâmpina în tăcere o declaraţie care în mod normal ar fi trebuit să stârnească o exclamaţie. Dar de data asta nimic nu i se păru mai dureros. El nu spuse nicio vorbă şi nu făcu niciun gest. Nicio mişcare a feţei şi nicio schimbare a expresiei ochilor lui negri nu-i sugeră că o auzise măcar. Deodată lui Kitty îi veni să plângă. Dacă un bărbat îşi iubea nevasta şi nevasta îl iubea şi ea, în asemenea momente erau atraşi unul spre altul de o emoţie puternică. Tăcerea era insuportabilă şi tot ea o întrerupse:

Nu ştiu de ce nu mi-am dat seama mai devreme. A fost o prostie din partea mea. Dar… mai cu una, mai cu alta…

De când… când te aştepţi să-ţi vină sorocul?

Buzele lui abia dacă izbutiră să formeze cuvintele. Kitty simţea că şi lui i s-a uscat gâtul. O supăra că ei îi tremurau buzele atât de tare când vorbea. Dacă Walter n-avea inima împietrită, nu putea să nu-i stârnească mila.

Presupun că sunt cam în luna a doua sau a treia.

Şi cine e tatăl? Eu?

Lui Kitty i se tăie respiraţia şi i se puse un nod în gât. În glasul lui răsunase o undă tremurătoare. Era îngrozitor că stăpânirea lui de sine făcea ca semnul cel mai mărunt de emoţie să fie atât de zguduitor. Fără să ştie de ce, Kitty îşi aminti brusc de un instrument care-i fusese arătat la Ching Yan: avea un ac ce oscila uşor şi i se spusese că oscilaţiile reprezentau un cutremur produs la mii de kilometri depărtare, dar în care poate că-şi pierduseră viaţa o mie de oameni. Se uită lung la Walter. Era înspăimântător de palid. Îl mai văzuse astfel doar o dată sau poate de două ori. Se uita în pământ şi puţin într-o parte.

Ei?

Kitty îşi împreună mâinile. Ştia că dacă ar fi fost în stare să spună Da, asta ar însemna enorm de mult pentru el, mai mult decât orice alt lucru de pe lume. Ar fi crezut-o pe cuvânt, fireşte că ar fi crezut-o, pentru că dorea s-o facă. Iar apoi avea s-o ierte. Iar ea ştia cât de profundă e tandreţea lui şi cât de dornic este, în pofida timidităţii sale, s-o reverse asupra altora. Ştia bine că Walter nu e răzbunător. Era gata s-o ierte dacă ar fi putut să-i ofere un prilej, o scuză care să-i înduioşeze inima. Atunci ar ierta-o pe deplin. Şi se putea bizui pe el că n-o să-i bată niciodată obrazul pentru trecut. O fi fost el crud, rece şi morbid. Dar nu era nici meschin, nici josnic. Dacă ar fi spus Da, asta ar fi schimbat totul.

Iar ea avea o nevoie urgentă de înţelegere şi compătimire. Vestea neaşteptată că o să aibă un copil o umpluse de speranţe neobişnuite şi dorinţe neprevăzute. Se simţea slabă, puţin speriată, singură şi îndepărtată de orice rude ori prieteni. În dimineaţa aceea, cu toate că nu ţinea prea mult la maică-sa, o cuprinsese brusc dorul de a fi cu ea. Avea nevoie de sprijin şi consolare. Nu-l iubea pe Walter şi ştia că n-o să-l poată iubi niciodată, dar în clipa aceasta tânjea din toată inima ca el s-o ia în braţe, ca să-şi poată lăsa capul pe pieptul lui. Lipită strâns de el, ar fi putut să plângă fericită. Ar fi vrut ca el s-o sărute şi să se lase cuprins cu braţele pe după gât.

Kitty începu să plângă. Minţise atât de mult, încât nu-i venea deloc greu să mintă şi acum. Ce mai conta o minciună în plus. Mai ales dacă nu putea avea decât un efect pozitiv? O minciună, o minciună, ce era o minciună? Era atât de uşor să spună Da. Văzu ochii lui Walter plini de căldură şi braţele lui întinse către ea. Dar nu izbuti s-o spună. Nu ştia de ce, dar pur şi simplu nu izbuti. Toate lucrurile prin care trecuse în cursul acestor săptămâni de amărăciune - Charlie şi grosolănia lui, holera, toţi aceşti oameni care mureau, călugăritele şi, în mod destul de ciudat, până şi acel omuleţ caraghios şi beţiv, Waddington -, toţi şi toate păreau s-o fi schimbat într-o măsură atât de mare, încât nu se mai recunoştea nici ea. Cu toate că era atât de profund emoţionată, parcă un spectator din sufletul ei o urmărea cu spaimă şi surprindere. Trebuia să spună adevărul. Nu părea că merită să spună o minciună. Gândurile îi rătăceau aiurea. Deodată văzu iar trupul cerşetorului mort de pe panta dealului. De ce oare se gândea la el? Nu scoase niciun suspin, deşi lacrimile îi şiroiau pe faţă, izvorând uşor din ochii ei mari. Într-un târziu răspunse la întrebarea lui. O întrebase dacă era sau nu tatăl copilului.

Nu ştiu.

Walter ricană. Râsul lui spectral o înfioră pe Kitty.

Cam încurcată chestie, nu?

Replica era tipică pentru Walter. Era exact ceea ce s-ar fi aşteptat ea să spună şi totuşi îi frânse inima. Se întrebă dacă el îşi dă seama cât de greu îi venise ei să spună adevărul (în acelaşi moment recunoscând în sinea ei că nu fusese câtuşi de puţin greu, ci inevitabil) şi se mai întrebă dacă el îi apreciază sinceritatea. Răspunsul Nu ştiu, Nu ştiu răsuna în căpul ei ca un ciocan. Acum era imposibil să şi-l mai ia înapoi. Îşi scoase batista din poşetă şi se şterse la ochi. Nu îşi mai vorbiră. Pe măsuţa de lângă patul ei era un sifon şi el îi umplu paharul. I-l aduse şi i-l ţinu până ce-l goli. Kitty observă cât de subţire era mâna lui: o mână frumoasă, suplă, cu degete lungi, dar din care acum nu mai rămăseseră decât pielea şi osul. Îi şi tremura puţin. Izbutea el să-şi stăpânească mimica, dar mâna îl dădea de gol.

Te rog să nu te superi dacă plâng. De fapt nu am nimic, doar că nu izbutesc să-mi stăpânesc lacrimile.

După ce Kitty bău, Walter puse paharul la loc. Se aşeză pe un scaun şi-şi aprinse o ţigară. Scoase un uşor oftat. Îl mai auzise oftând astfel o dată sau poate chiar de două ori şi de fiecare dată simţise un cuţit în inimă. Acum, când îl privi - căci el stătea cu ochii duşi pe fereastră -, o surprinse că nu băgase de seamă ce îngrozitor a slăbit el în ultimele săptămâni. Avea până şi tâmplele înfundate, iar pomeţii obrajilor îi ieşeau prin piele. Hainele atârnau pe el, de parcă ar fi fost făcute pentru un bărbat mult mai voinic. Deşi era bronzat, pielea lui avea o paloare verzuie. Părea istovit. Muncea prea mult. Dormea prea puţin şi nu mânca nimic. În pofida propriei ei mâhniri şi tulburări, găsi totuşi loc în inima ei şi pentru mila faţă de el. Era un adevăr crud să constate că nu poate face nimic ca să-l ajute.

Walter îşi cuprinse fruntea cu mâna. De parcă l-ar fi durut capul, şi Kitty simţi că şi în creierul lui zvâcnesc ca nişte lovituri de ciocan aceleaşi cuvinte: Nu ştiu, Nu ştiu. Era ciudat că acest om posac, rece şi timid putea să manifeste o afecţiune firească şi atât de puternică pentru bebeluşi. Celor mai mulţi bărbaţi nu le păsa cine ştie ce nici măcar de copiii lor, dar măicuţele îi vorbiseră în repetate rânduri, încântate şi uşor amuzate, despre afecţiunea lui faţă de copii. Dacă ăsta era sentimentul pe care-l avea pentru copilaşii ăia caraghioşi de chinezi, ce-ar fi simţit el pentru propriul său copil? Kitty îşi muşcă buzele, ca să nu izbucnească iar în plâns.

Walter se uită la ceas.

Mă tem că trebuie să mă întorc în oraş. Azi am o groază de treburi… Te simţi mai bine?

A, da! Nu-ţi face griji în privinţa mea.

Cred că astă-seară ar fi mai bine să nu mă aştepţi. S-ar putea să vin foarte târziu. O să-mi dea colonelul Yu ceva de mâncare.

Mă rog.

Walter se ridică.

În locul tău, n-aş încerca să fac nimic azi. Cel mai bine ar fi s-o iei mai uşurel. Ai nevoie de ceva până plec?

Nu. Mulţumesc. O să mă descurc eu.

Walter se opri o clipă, aparent nehotărât, iar apoi, brusc şi fără să se uite la ea, îşi luă pălăria şi ieşi din cameră. Kitty îl auzi străbătând curtea. Se simţi îngrozitor de singură. Acum însă nu mai era nevoie să se stăpânească, aşa că-şi dădu drumul slobod la hohotele de plâns.

LVII

Noaptea era sufocantă şi Kitty şedea la fereastră, uitându-se la acoperişurile fantastice, proiectate ca nişte siluete negre pe cerul înstelat al templului chinezesc, când, în sfârşit, Walter se întoarse. Ea avea ochii umflaţi de plâns, dar era liniştită. În pofida tuturor lucrurilor care o chinuiau şi poate doar din cauza epuizării, acum se simţea neobişnuit de calmă.

Credeam că te-ai culcat deja, îi spuse Walter când intră.

Nu-mi era somn. Mi s-a părut că mi-e mai răcoare dacă stau aşa. Ai mâncat?

Suficient pentru nevoile mele.

Începu să se plimbe în sus şi-n jos prin încăperea aceea lungă şi Kitty îşi dădu seama că are să-i spună ceva. Îi simţea stânjeneala. Fără să-i pese prea mult, îl aşteptă să-şi ia inima în dinţi şi să se hotărască. Bărbatul începu destul de brusc:

M-am tot gândit la ce mi-ai spus azi după-amiază. Mi se pare că ar fi mai bine dacă ai pleca. Am vorbit cu colonelul Yu şi o să-ţi asigure o escortă. O poţi lua şi pe amah cu tine. N-o să fie nicio primejdie.

Dar unde mă pot duce?

N-ai decât să te duci la maică-ta.

Şi crezi c-o să fie încântată să mă vadă?

El făcu o pauză, şovăind, ca şi cum ar fi trebuit să reflecteze mai bine.

Atunci poţi merge la Ching Yan.

Şi ce-aş putea face acolo?

O să ai nevoie de foarte multă atenţie şi îngrijire. Nu mi se pare corect să-ţi cer să rămâi aici.

Kitty nu-şi putu reprima un zâmbet - nu numai de amărăciune, ci şi de amuzament sincer. Se uită la el, gata să râdă.

Nu văd de ce ar trebui să fii atât de neliniştit în privinţa sănătăţii mele.

Walter veni la fereastră şi privi în noaptea de afară. Niciodată nu fuseseră atâtea stele pe cerul fără nori.

Nu e un loc potrivit pentru o femeie în situaţia ta.

Kitty se uită la el, la silueta lui albă, îmbrăcată în haine subţiri, proiectată pe bezna de afară. Era ceva sinistru în profilul lui frumos şi totuşi, oricât de curios ar fi părut, în clipa aceea nu-i stârni deloc frica.

Când ai insistat să te însoţesc aici, ai vrut să mă omori? întrebă ea brusc.

Îi trebui atât de multă vreme până să răspundă, încât ea crezu că a refuzat s-o audă.

La început.

Pe Kitty o trecură fiorii, căci era prima dată când el îşi recunoştea intenţia. Dar nu-i purta câtuşi de puţin pică pentru asta. Sentimentul o surprinse până şi pe ea. Fără doar şi poate, includea o doză de admiraţie, dar şi una de amuzament firav. Nu ştia prea bine de ce, însă când îşi aminti brusc de Charlie Townsend, individul i se păru un prostovan de ultimă speţă.

Ţi-ai asumat un risc îngrozitor, reluă ea. Cu conştiinţa ta sensibilă, mă întreb cum ţi-ai fi putut-o ierta vreodată dacă muream?

Ei bine, n-ai murit. Dimpotrivă, ai prosperat.

În viaţa mea nu m-am simţit mai bine.

Instinctul o îndemna să se lase la mila lui. După toate prin câte trecuseră, acum, când trăiau în mijlocul acestor scene de groază şi pustiire, i se părea pur şi simplu o inepţie să dea importanţă ridicolului act sexual. Când moartea pândea de după colţ, smulgând vieţile cum ar scoate grădinarul cartofii din pământ, era o adevărată prostie să-ţi pese de lucrurile murdare pe care le făcea cutare sau cutare cu trupul lui. Măcar dacă ar fi putut să-l facă pe Walter să înţeleagă cât de puţin însemna Charlie pentru ea - atât de puţin, încât deja îi venea greu să-şi amintească trăsăturile lui - şi că acum dragostea pentru el îşi luase pe deplin zborul din inima ei! Deoarece nu mai simţea nimic pentru Townsend, diversele lucruri pe care le săvârşise împreună cu el îşi pierduseră cu totul importanţa. Îşi regăsise inima şi ceea ce dăduse din trupul ei nu mai părea să conteze câtuşi de puţin, îi venea să-i spună lui Walter: Uite ce e, nu crezi că ne-am prostit destulă vreme? Am stat bosumflaţi ca nişte copii. De ce nu ne-am putea săruta, ca să ne împăcăm şi să rămânem prieteni? N-avem niciun motiv să nu fim prieteni numai pentru că nu mai suntem iubiţi.

El rămânea la fel de calm şi de imobil şi lumina lămpii făcea ca paloarea feţei lui impasibile să pară şocantă. N-avea încredere în el. Dacă ea ar fi spus ce nu trebuie, el s-ar fi năpustit asupră-i cu o severitate glacială. De-acum îi cunoştea sensibilitatea extremă, ocrotită de ironia lui acidă, şi mai ştia şi cât de repede izbutea să se închidă în sine dacă-i erau jignite sentimentele. O apucă un acces de iritare faţă de stupiditatea lui. Cu siguranţă că rana adusă vanităţii sale îl tulbura cel mai mult şi Kitty îşi dădu vag seama că, dintre toate rănile, asta e cel mai greu de vindecat. Bărbaţii puneau atât de mult preţ pe fidelitatea soţiilor lor! Când se dusese prima dată cu Charlie, se aşteptase să se simtă complet schimbată, să se simtă o cu totul altă femeie, dar până la urmă i se păruse că a rămas exact aceeaşi. Nu simţise decât mulţumire şi un plus de vitalitate. Acum ar fi vrut să-i poată spune lui Walter că de fapt copilul e al lui. Minciuna ar fi contat atât de puţin pentru ea, în schimb asigurarea aceea ar fi fost o mare consolare pentru el. Şi, la urma urmei, poate că nici nu era o minciună! Ce ciudat era acel ceva din inima ei care o împiedicase să-şi acorde măcar şansa îndoielii! Doamne, ce proşti sunt bărbaţii! Rolul lor în procreaţie era atât de neînsemnat. Femeia purta pruncul în răstimpul unor luni îndelungate de nelinişti, apoi îl năştea în dureri şi totuşi bărbatul, din pricina legăturii sale grăbite, emitea pretenţii atât de absurde. De ce oare asta conta atât de mult, încât îi schimba sentimentele faţă de copil? Apoi gândurile lui Kitty rătăciră către copilul pe care avea să-l nască. Acum se gândea la el nu cu emoţie şi nici cu pasiune de mamă, ci doar cu o curiozitate superficială.

Cred că ai vrea să meditezi puţin, zise Walter, întrerupând tăcerea îndelungă.

La ce?

El se întoarse puţin, ca şi cum ar fi fost surprins.

La momentul când ai vrea să pleci.

Dar nu vreau să plec.

De ce nu?

Îmi place munca la mănăstire. Am impresia că sunt utilă. Aş prefera să rămân atâta timp cât rămâi şi tu.

Ar trebui să-ţi spun, cred, că în starea ta actuală eşti probabil mult mai expusă la infecţiile din jur.

Îmi place prudenţa discretă cu care te exprimi, zâmbi ea ironic.

Nu cumva stai din pricina mea?

Kitty şovăi. El n-avea de unde să ştie că acum emoţia cea mai puternică şi cea mai neaşteptată pe care i-o stârnea el era mila.

Nu. Tu nu mă iubeşti. Adesea mi se pare că te plictisesc.

Nu mi-aş fi închipuit că eşti genul de persoană care să se deranjeze pentru câteva măicuţe rigide şi plicticoase şi pentru o gloată de ţânci chinezi.

Buzele ei schiţară un zâmbet.

Mi se pare cam nedrept să mă dispreţuieşti atât de mult pentru că m-ai judecat greşit cândva. Nu e vina mea că ai fost atât de prost.

Dacă eşti hotărâtă să rămâi, bineînţeles, eşti liberă s-o faci.

Îmi pare rău că nu-ţi pot oferi prilejul de a te dovedi mărinimos.

Lui Kitty îi venea incredibil de greu să vorbească absolut serios cu el.

De fapt ai perfectă dreptate: nu stau numai de dragul orfanilor. Vezi tu, mă aflu în situaţia specială a omului care n-are absolut pe nimeni pe lume la care să se ducă. Nu ştiu nicio persoană care nu m-ar socoti o pacoste. Nu cunosc pe nimeni căruia să-i pese măcar cât negru sub unghie dacă sunt sau nu în viaţă.

Walter se încruntă, dar nu de furie.

Am izbutit să stricăm lucrurile de tot, nu? întrebă el.

Tot mai vrei să divorţezi de mine? Acum am impresia că nu-mi mai pasă.

Ştii bine că atunci când te-am adus aici, am închis ochii la păcatul vostru.

N-am ştiut. Vezi tu, nu mi-am făcut un obiect de studiu din infidelitate. Dar atunci ce-o să ne facem când plecăm de aici? O să stăm tot împreună?

Ah, nu crezi că am putea lăsa viitorul să-şi poarte singur de grijă?

În glasul lui se simţea o oboseală de moarte.

LVIII

Peste vreo două-trei zile Waddington o luă pe Kitty de la mănăstire (căci ea n-avusese răbdare să stea acasă şi-şi reluase imediat munca) şi o duse să bea ceaiul cu metresa lui, aşa cum promisese. Kitty mai cinase de câteva ori în casa lui Waddington. Era o clădire pătrată, albă şi pretenţioasă, aşa cum construieşte administraţia vămilor în toată China pentru funcţionarii ei, iar sufrageria în care mâncau şi salonul în care şedeau aveau o mobilă elegantă şi solidă. Aspectul de ansamblu era pe jumătate de birouri, pe jumătate de hotel. Aceste clădiri nu aveau în ele nimic de cămin şi înţelegeai că nu sunt decât nişte domicilii întâmplătoare pentru cei ce le ocupă succesiv. Nu ţi-ar fi trecut niciodată prin minte că la un etaj superior ar fi stat ascunse lucruri misterioase sau, poate, romantice ori idilice. Urcară nişte scări şi Waddington deschise o uşă. Kitty intră într-o cameră mare şi goală, cu pereţii văruiţi, pe care atârnau suluri ca nişte papirusuri, cu diferite caligrafii. La o masă pătrată, într-un fotoliu incomod, cioplit în mahon şi cu ornamentaţii greoaie, şedea manciuriana. Se ridică la intrarea lor. Dar nu făcu niciun pas înainte.

Iat-o, zise Waddington şi adăugă ceva în chinezeşte.

Kitty dădu mâna cu ea. Era o femeie subţirică, într-o rochie lungă şi brodată, şi era puţin mai înaltă decât se aşteptase Kitty, deprinsă cu chinezii din sud. Purta o jachetă de mătase verde pal, cu mâneci strâmte, care îi treceau de încheieturi. Părul ei negru era coafat foarte complicat, după moda manciurienelor. Faţa îi era acoperită de un strat gros de pudră, iar obrajii îi erau rujaţi intens, de la ochi până la gură. Sprâncenele smulse conturau doar o linie neagră şi subţirică, iar gura îi era stacojie. Din această mască se reliefau ochii mari, negri, uşor oblici, arzând ca nişte lacuri de jad lichid. Părea mai degrabă un idol decât o femeie. Avea mişcări încete şi sigure. Lui Kitty îi făcu impresia că e un pic sfioasă, dar plină de curiozitate. În timp ce se uita la Kitty, iar Waddington îi vorbea, dădu din cap de vreo două-trei ori. Kitty îi observă mâinile supranatural de lungi, foarte subţiri şi de culoarea fildeşului. Unghiile fine îi erau şi ele vopsite. Kitty se gândi că n-a văzut niciodată un lucru mai frumos decât mâinile acelea elegante şi molatice. Sugerau o educaţie rafinată în decursul unor secole fără număr.

Vorbea puţin, cu o voce ridicată, ca ciripitul păsărelelor într-o livadă, iar Waddington, traducând, îi spuse lui Kitty că manciuriana se bucură s-o vadă. Câţi ani are şi câţi copii? Se aşezară la masa pătrată, pe trei scaune drepte, şi un servitor aduse castronaşele cu ceai pal, mirosind puternic a iasomie. Doamna manciuriană îi oferi lui Kitty o cutie verde cu ţigări Three Castles. În afară de mese şi scaune, în cameră nu mai era multă mobilă; doar un pat de bambus destul de lat, cu o pernuţă brodată, şi două cufere din lemn de santal.

Ce face ea toată ziua? întrebă Kitty.

Pictează puţin, iar uneori scrie câte o poezie. Dar în cea mai mare parte a timpului şade. Fumează, dar nu prea mult, ceea ce e un mare noroc, întrucât una din îndatoririle mele este să stăvilesc traficul de opiu.

Şi dumneata fumezi?

Rareori. Ca să-ţi spun drept, îmi place infinit mai mult whisky-ul.

În cameră plutea un vag miros acrişor. Nu era neplăcut, ci doar straniu şi exotic.

Spune-i, te rog, că-mi pare rău că nu pot conversa cu ea. Sunt convinsă că am avea multe lucruri să ne spunem.

Când manciurienei i se traduseră aceste cuvinte, ea îi aruncă iute o privire lui Kitty şi scoase un zâmbet uşor şi agreabil. Era impresionantă aşa cum stătea, aşezată într-o poziţie lejeră şi în hainele ei frumoase. Iar din faţa intens vopsită ieşea în evidenţă privirea stăpânită, înţeleaptă şi de nepătruns. Era aproape ireală, ca un tablou, şi totuşi avea o eleganţă care o făcea pe Kitty să se simtă cumplit de stângace. Kitty nu acordase atenţie Chinei, această tară în care o aruncase soarta, decât în treacăt şi oarecum cu dispreţ. În societatea în care trăise ea nimeni nu se cobora la o participare mai intensă. Dar acum, brusc, i se păru că ajunge să întrezărească ceva mai îndepărtat şi mai misterios. Iată într-adevăr Orientul, un ţinut imemorial, întunecat şi greu de scrutat. Credinţele şi idealurile Occidentului păreau necioplite şi informe în faţa idealurilor şi credinţelor pe care le întrezărea acum în această fiinţă de un mare rafinament. Iată o viaţă diferită, trăită pe un plan cu totul diferit. Kitty avu senzaţia ciudată că vederea acestui idol cu faţa pictată, cu ochi oblici şi foarte prudenţi, făcea să pară absurde strădaniile şi chinurile lumii obişnuite pe care o cunoştea ea. Masa aceea colorată părea să ascundă taina unei experienţe bogate, profunde şi extrem de semnificative. Mâinile acelea lungi, delicate, cu degete subţirele, ţineau cheia unei enigme nedezlegate.

La ce se gândeşte ea toată ziua? întrebă Kitty.

La nimic, zâmbi Waddington.

E minunată. Spune-i că n-am văzut în viaţa mea mâini mai frumoase ca ale ei. Mă întreb ce-o fi găsit la dumneata?

Zâmbind, Waddington traduse întrebarea.

Zice că sunt bun.

Ca şi cum o femeie ar fi iubit vreodată un bărbat pentru virtutea lui, spuse batjocoritoare Kitty.

Manciuriana râse o singură dată şi anume atunci când Kitty, ca să găsească totuşi ceva de spus, îşi exprimă admiraţia pentru o brăţară de jad pe care o purta. Ea o scoase şi Kitty, vrând s-o încerce, constată că, deşi avea mâini destul de mici, totuşi nu putea să şi-o treacă peste încheieturile degetelor. Atunci manciuriana izbucni într-un râs copilăresc. Îi spuse ceva lui Waddington şi chemă o amah. Îi dădu instrucţiuni şi peste o clipă aceasta aduse o pereche de pantofi manciurieni foarte frumoşi.

Doreşte să ţi-i dăruiască dacă-i poţi purta, spuse Waddington. O să vezi că sunt foarte buni ca papuci pentru dormitor.

Îmi vin perfect, zise Kitty, cu destulă satisfacţie în glas.

Dar observă un zâmbet şmecheresc pe faţa lui Waddington.

Ce, pentru ea sunt prea mari? întrebă ea repede.

Da. Cu câţiva kilometri.

Kitty râse şi când Waddington traduse, râse şi manciuriana, împreună cu amah. Un pic mai târziu, când urca dealul împreună cu Waddington, Kitty se întoarse către el cu un zâmbet amical.

Nu mi-ai spus că ai o mare afecţiune pentru ea.

Ce te face să crezi că e aşa?

Am văzut-o în ochii dumitale. E foarte ciudat. Trebuie să semene cu dragostea pentru o fantomă sau un vis. Dar bărbaţii sunt imprevizibili. Te-am crezut la fel ca toţi ceilalţi şi acum simt că nu te cunosc absolut deloc.

Când ajunseră la bungalow, Waddington o întrebă brusc:

De ce ai ţinut s-o cunoşti?

Kitty şovăi o clipă înainte de a-i răspunde.

Caut ceva şi nu ştiu exact ce anume. Dar ştiu că e foarte important pentru mine să aflu acest lucru şi că dacă aş izbuti, ar conta foarte, foarte mult. Poate că măicuţele îl ştiu. Când sunt cu ele, simt că ele deţin o taină pe care refuză să mi-o împărtăşească. Nu ştiu de ce mi-a venit în minte că dacă aş vedea-o pe manciuriana ta, aş putea obţine măcar o sugestie despre ceea ce vreau să găsesc. Poate că ea mi-ar spune dacă ar putea.

Dar ce te face să crezi că ea cunoaşte secretul?

Kitty îi aruncă o privire piezişă, dar nu-i răspunse.

În schimb îi puse o întrebare:

Dumneata cunoşti acea taină?

El zâmbi şi dădu din umeri:

Tao{16}. Unii dintre noi caută Calea cea Mare în opiu, iar alţii în Dumnezeu; unii în whisky, iar alţii în dragoste. Toate acestea reprezintă aceeaşi Cale şi ea nu duce nicăieri.

LIX

Kitty căzu iar în rutina comodă a muncii ei şi, cu toate că dimineaţa devreme nu se simţea prea bine, avea destulă tărie de caracter ca să nu se lase înfrântă. Era uimită de interesul cu care o înconjurau măicuţele. Odinioară, când le vedea pe coridor, îi spuneau doar bună dimineaţa, dar acum, sub diverse pretexte, unul mai străveziu decât celălalt, veneau în camera în care lucra ea, o priveau, flecăreau puţin şi manifestau o emoţie dulce şi copilărească. Sora St. Joseph îi zise, repetând până la plictiseală, cum îşi tot spusese în sinea ei de câteva zile Mde, ştiu şi eu? sau Nu m-ar mira deloc, iar apoi, când Kitty a leşinat, Nu mai încape nicio îndoială. Îţi sare în ochi. Îi spuse lui Kitty poveşti nesfârşite despre naşterile cumnatei ei, poveşti care, dacă n-ar fi fost ascuţitul simţ al umorului pe care-l avea Kitty, ar fi sunat destul de alarmant. Sora St. Joseph îmbina agreabil concepţia realistă căpătată prin educaţie (un râu şerpuind printre pajiştile de la ferma tatălui ei şi plopii care se înălţau pe mal şi tremurau la cea mai uşoară briză) cu o fermecătoare cunoaştere intimă a treburilor religioase. Într-o bună zi, ferm convinsă că un eretic n-avea cum să ştie asemenea lucruri, îi vorbi lui Kitty despre Buna Vestire.

Niciodată nu pot citi rândurile acelea din Sfânta Scriptură fără să plâng. Nu ştiu de ce, dar îmi dau un sentiment ciudat.

Şi apoi câtă în franceză. În cuvinte care lui Kitty îi sunau ciudat şi puţin cam reci în precizia lor:

Şi atunci se pogorî la ea îngerul şi-i spuse «Slavă ţie, cea plină de har, că Domnul este cu tine! Binecuvântată eşti tu între toate femeile!»

Misterul naşterii se răspândi prin întreaga mănăstire ca o suflare de vânt capricios care se joacă printre florile albe dintr-o livadă. Gândul că Kitty este însărcinată le tulbura şi le emoţiona pe aceste femei sterile. Acum Kitty le speria puţin, dar le şi fascina. Ele priveau aspectul fizic al situaţiei ei cu un bun-simţ robust, căci erau fiice de ţărani şi pescari, dar în inimile lor copilăroase se instalase o teamă amestecată cu respect. Erau tulburate de gândul poverii pe care o purta ea şi totuşi fericite şi însufleţite de un entuziasm straniu. Sora St. Joseph îi spuse că toate se roagă pentru ea, iar sora St. Martin îi zisese că e tare păcat că nu-i catolică, dar maica stareţă o certase. Ea spusese că putea să fie o femeie bună - une brave femme, aşa se exprimase - chiar dacă era protestantă, iar le Bon Dieu avea să rezolve această dificultate într-un fel sau altul.

Kitty era deopotrivă înduioşată şi amuzată de interesul pe care îl stârnea, dar o surprinse peste măsură să vadă că până şi maica stareţă, atât de austeră în sfinţenia ei, o trata cu o curtoazie ce nu existase înainte. Ea fusese întotdeauna bună cu Kitty, dar într-un mod destul de distant, iar acum o trata cu o tandreţe în care se simţea şi ceva matern. În glasul ei răsuna o notă nouă şi foarte blândă, iar în ochii ei se zărea brusc ceva jucăuş, ca şi cum Kitty ar fi fost un copil care a făcut un lucru isteţ şi amuzant. Era ceva absolut înduioşător. Sufletul ei era ca o mare calmă şi cenuşie care îşi înalţă maiestuos valurile, impresionând cu măreţia ei sumbră, dar pe care o rază de soare o făcea brusc agitată, prietenoasă şi veselă. Acum venea adeseori seara să stea cu Kitty.

Trebuie să am grijă să nu oboseşti prea tare, mon enfant, zise ea, folosind senină o scuză foarte transparentă. Altfel doctorul Fane n-o să mi-o ierte toată viaţa. Doamne, ce înseamnă autocontrolul ăsta al britanicilor! Întâi e încântat peste măsură şi pe urmă, când îi vorbesc despre problema asta, păleşte brusc.

Îi luă mâna lui Kitty şi i-o mângâie cu afecţiune.

Doctorul Fane mi-a spus că ar vrea să te vadă plecată, dar dumneata refuzi, pentru că nu suporţi gândul de a ne părăsi. Este foarte drăguţ din partea ta, draga mea copilă, şi aş vrea să ştii că apreciem foarte mult ajutorul pe care ni l-ai acordat. Dar cred că de fapt nu vrei să-l părăseşti nici pe el şi asta este şi mai bine. Pentru că locul tău este alături de el şi el are nevoie de tine. Ah, nu ştiu ce ne-am fi făcut fără acest om admirabil!

Mă bucur dacă vi se pare că a izbutit să facă ceva pentru dumneavoastră, zise Kitty.

Probabil că-l iubeşti din toată inima, draga mea. E un adevărat sfânt!

Kitty zâmbi, dar în adâncul inimii ei oftă. Acum nu mai putea face decât un singur lucru pentru Walter şi nu izbutea să găsească o cale prin care să-l facă. Ar fi vrut să obţină iertarea lui, nu atât de dragul ei, ci mai degrabă de al lui, căci simţea că numai asta i-ar putea aduce lui Walter tihna sufletească. Era inutil să-i ceară iertare, iar dacă el ar fi bănuit măcar că ea doreşte acest lucru spre binele lui mai degrabă decât spre al ei, vanitatea lui încăpăţânată l-ar fi silit s-o refuze cu orice preţ (ce ciudat că acum vanitatea lui n-o mai irita, ci i se părea firească şi nu făcea decât să-i sporească mila pentru el!). Singura şansă era să se întâmple ceva neaşteptat, care să-l prindă cu garda jos. Kitty bănuia că el ar fi salutat cu bucurie un val de emoţie care să-l elibereze de acest coşmar, dar şi că, în nebunia lui jalnică, s-ar fi luptat din toate puterile împotriva acelei emoţii de îndată ce ea ar fi apărut.

Nu era oare păcat că oamenii, deşi zăboveau aşa de puţină vreme într-o lume în care era atâta durere, se chinuiau singuri atât de îngrozitor?

LX

Deşi maica stareţă n-a vorbit cu Kitty decât de vreo trei sau patru ori şi de vreo două ori numai vreo zece minute, a impresionat-o profund. Avea un caracter ce amintea de o ţară care la prima vedere pare grandioasă. Dar neospitalieră, însă în care descopereai îndată câteva sătucuri zâmbitoare printre pomi fructiferi, în vâlcelele unor munţi maiestuoşi, şi nişte râuri blânde şi agreabile curgând alene printre pajişti bogate. Numai că aceste scene liniştitoare, cu toate că te surprind şi chiar te liniştesc, nu sunt suficiente pentru a te face să te simţi acasă în ţara înălţimilor cenuşii şi a spaţiilor bătute de vânturi. Lui Kitty i-ar fi fost imposibil să fie foarte apropiată de maica stareţă. Femeia aceea avea ceva impersonal, ceva ce Kitty simţise la toate celelalte maici, până şi la bonoma şi flecara soră St. Joseph. Dar la stareţă constituia o barieră aproape palpabilă. Îţi dădea o senzaţie ciudată, care te îngheţa şi-ţi inspira o teamă respectuoasă, cum că putea să păşească pe acelaşi pământ ca şi tine, să participe la tot felul de treburi lumeşti şi totuşi să trăiască în mod atât de evident pe un plan pe care tu nu-l puteai atinge. O dată îi spusese lui Kitty:

O maică nu trebuie numai să comunice mereu cu Iisus prin rugăciune. Trebuie să fie ea însăşi o rugăciune.

Deşi în conversaţia ei apărea mereu religia, Kitty simţea că la ea e un lucru firesc şi că nu face eforturi speciale ca să influenţeze un eretic. I se părea ciudat că stareţa, cu simţul ei profund al milosteniei, se mulţumea s-o lase pe Kitty într-o stare care probabil că ei îi suna a ignoranţă păcătoasă.

Într-o seară şedeau amândouă alături. Zilele se tot scurtau şi lumina dulce a înserării era agreabilă şi puţin melancolică. Maica stareţă părea tare obosită. Faţa ei tragică era trasă şi albă. Ochii ei negri şi frumoşi îşi pierduseră focul mistuitor. Poate că oboseala a fost cea care a făcut-o să adopte tonul rar al confidenţei.

Iată o zi memorabilă pentru mine, copila mea, spuse ea, trezindu-se dintr-un fel de reverie prelungă. Este aniversarea zilei în care m-am hotărât definitiv să mă călugăresc. De doi ani mă tot gândeam, dar suferisem de un fel de teamă faţă de această chemare, căci mi-era frică să nu cad iarăşi pradă spiritului lumesc. Însă în dimineaţa aceea, când am luat Sfânta Cuminecătură, am făcut legământ că până la căderea nopţii o s-o anunţ pe mama mea scumpă de dorinţa mea. După ce am primit Sfânta Împărtăşanie, m-am rugat la Dumnezeu să-mi dea tihnă sufletească. O vei avea, mi s-a părut că a sunat răspunsul, numai când vei înceta să mai tânjeşti după ea.

Şi stareţa păru că se pierde în amintiri de demult.

În seara aceea una dintre prietenele noastre, Madame de Viernot, se dusese la carmelite fără să le spună nimic rudelor. Ştia că ele se împotriveau pasului pe care-l făcea, dar era văduvă şi socotea că are dreptul să facă ce-i place. Una dintre verişoarele mele se dusese să-şi ia rămas-bun de la scumpa noastră fugară şi nu se întorsese decât spre seară. Era foarte mişcată. Nu vorbisem cu mama, dar tremuram la gândul că voi fi silită să-i spun ce am în minte, şi totuşi doream să-mi menţin hotărârea pe care o luasem la biserică în dimineaţa aceea. I-am pus verişoarei mele tot soiul de întrebări. Mama, care părea absorbită de tapiseria la care lucra, nu pierdea nicio vorbă din conversaţia noastră. În timp ce vorbeam, îmi spuneam: Dacă vreau să vorbesc astăzi, nu mai am niciun minut de pierdut. E ciudat cât de vie îmi stăruie în minte scena respectivă. Şedeam adunate în jurul mesei - o masă rotundă, acoperită cu o pânză roşie - şi lucram toate la lumina unei lămpi cu abajur verde. Cele două verişoare ale mele locuiau atunci la noi şi lucram toate patru la tapiserii, ca să refacem scaunele din salon. Închipuieşte-ţi că nu li se mai schimbase tapiseria din vremea lui Ludovic al XIV-lea, când fuseseră cumpărate, şi erau atât de jerpelite şi decolorate, încât mama spunea că sunt o adevărată ruşine.

Stareţa tăcu o clipă, apoi reluă:

Încercam să rostesc cuvintele, dar buzele refuzau să mi se mişte, iar apoi, brusc, după câteva minute de tăcere, mama îmi spuse:

Zău că nu pot înţelege comportamentul prietenei tale. Mie nu-mi place această plecare a ei fără un cuvânt adresat tuturor celor care ţin atât de mult la ea. Gestul ei e teatral şi-mi jigneşte bunul-gust. O femeie bine-crescută nu face nimic care să-i determine pe oameni s-o bârfească. Sper că dacă ne-ai pricinui şi tu marea durere de a ne părăsi, nu ai fugi ca şi cum ai săvârşi o crimă.

Era deci momentul să vorbesc, dar eram atât de slabă, încât n-am izbutit să spun decât:

Ah, linişteşte-te, maman, eu n-aş avea puterea s-o fac.

Mama nu mi-a răspuns şi eu m-am căit pentru că nu izbutisem să explic ce am în cap. Mi se părea că aud cuvintele Mântuitorului adresate Sfântului Petru: Petre, tu mă iubeşti? O, Doamne, câtă slăbiciune şi câtă ingratitudine din partea mea! Îmi plăcea confortul, stilul meu de viaţă, familia mea şi distracţiile. Eram pierdută în asemenea gânduri triste când, puţin mai târziu, ca şi cum conversaţia nici nu s-ar fi întrerupt, mama îmi spuse:

Şi totuşi, draga mea Odette, nu cred că o să mori fără să fi făcut ceva trainic în viaţă.

Eram încă pierdută în teamă şi gânduri apăsătoare, iar verişoarele mele, fără să aibă habar ce am pe suflet, continuau să lucreze în linişte. Dar deodată mama lăsă jos tapiseria şi, privindu-mă cu atenţie, îmi spuse:

Ah, draga mea copilă, sunt absolut sigură că ai să sfârşeşti prin a deveni religioasă!

Vai, buna mea mamă, vorbeşti serios? Nu faci decât să dezvălui gândul şi dorul cel mai profund din inima mea!

Mais oui! strigară verişoarele mele, fără să-mi dea răgaz să închei. De doi ani Odette nici nu se gândeşte la altceva. Dar tu n-o să-i dai voie, ma tante, nu trebuie să-i dai voie!

Dar cu ce drept, dragele mele copile, am putea s-o refuzăm dacă este voinţa Domnului? replică maică-mea.

Atunci verişoarele mele, dorind să ia în glumă conversaţia, mă întrebară ce am de gând să fac cu fleacurile care-mi aparţin şi se dondăniră vesele, întrebându-se care va pune mâna pe unul sau altul dintre lucrurile mele. Dar acele prime momente de veselie nu durară decât puţină vreme, căci în scurt timp începurăm să plângem. Apoi îl auzirăm pe tata urcând scările.

Maica stareţă făcu o pauză şi oftă.

Pentru tata a fost tare greu! Eram singura lui fiică şi bărbaţii au adeseori sentimente mai profunde pentru fiicele lor decât pentru fii.

E o mare nenorocire să ai inimă, spuse senină Kitty.

E o mare fericire să-ţi dăruieşti această inimă iubirii pentru Iisus Hristos.

În momentul acela la stareţă veni o fetiţă şi, convinsă că-i va atrage interesul, îi arătă o jucărie fantastică pe care pusese mâna cine ştie cum. Maica stareţă o cuprinse pe copilă pe după umeri cu mâna ei frumoasă şi delicată, iar fetiţa se cuibări la pieptul ei. Intrigată, Kitty observă cât de dulce şi totuşi cât de impersonal îi era zâmbetul.

E minunat să vezi cum te adoră toţi orfanii, maică stareţă! îi spuse ea. Cred că aş fi grozav de mândră dacă aş putea să stârnesc un asemenea devotament.

Călugăriţa o învălui din nou în zâmbetul ei distant şi totuşi frumos:

Există o singură cale de a le cuceri inimile şi anume aceea de a deveni aidoma celor de care vrei să fii iubită.

LXI

În seara aceea Walter nu se întoarse la cină. Kitty îl aşteptă o vreme, pentru că atunci când era reţinut în oraş, el izbutea întotdeauna să-i dea de veste. Într-un târziu se aşeză singură la masă. Mai mult s-a prefăcut că gustă din numeroasele feluri pe care i le punea dinainte bucătarul chinez, respectând convenienţele sociale, în pofida epidemiei şi a dificultăţilor de aprovizionare, apoi, aşezându-se pe scaunul de trestie de lângă fereastra deschisă, se lăsă în voia frumuseţii nopţii aceleia înstelate. Tăcerea o odihnea. Nu încercă să citească. Gândurile îi zburară pe suprafaţa minţii ei ca nişte norişori albi reflectaţi într-un lac liniştit. Era prea obosită ca să agaţe vreunul, să-l urmărească şi să se lase apoi absorbită în succesiunea respectivă. Se întrebă vag ce anume i se adresa ei din diferitele impresii pe care i le lăsaseră conversaţiile cu călugăriţele. Era ceva neobişnuit în faptul că, deşi modul lor de viaţă o mişca atât de profund, credinţa care dădea naştere acestei vieţi o lăsa indiferentă. Nu izbutea să întrezărească posibilitatea ca la un moment dat să fie şi ea captivată de ardoarea credinţei. Scoase un oftat. Poate că i-ar fi venit mai uşor dacă lumina aceea mare şi albă i-ar ilumina sufletul. De vreo două ori simţise nevoia să-i vorbească stareţei despre nefericirea ei şi cauza acesteia, dar nu avusese curaj. Nu putea suporta gândul că această femeie austeră avea s-o judece cu severitate. Ceea ce făcuse Kitty avea să i se pară doar un păcat îngrozitor. Ciudat era că nici Kitty nu-l putea privi ca pe o ticăloşie, ci mai degrabă ca pe o prostie degradantă.

Poate că doar din pricina obtuzităţii ei Kitty privea legătura cu Townsend drept una regretabilă şi chiar şocantă, dar mai degrabă vrednică să fie dată uitării decât să stârnească în ea căinţa. Era ca o gafă la o petrecere. N-avea cum s-o mai repare, era teribil de supărătoare, dar ar fi fost o lipsă de înţelepciune să-i dea prea multă importanţă. Se cutremură la amintirea lui Charlie, la trupul său voinic şi musculos, la bărbia lui cam moale şi la felul cum îşi împingea de obicei pieptul în afară pentru a-şi ascunde burta. Temperamentul său sangvin se vedea şi în vinişoarele acelea roşii, care aveau să se transforme curând într-o adevărată reţea pe obrajii lui îmbujoraţi. Îi plăcuseră sprâncenele lui stufoase. Acum însă nu vedea în ele decât ceva animalic şi respingător.

Dar viitorul? Curios, dar o lăsa indiferentă. Nu izbutea să-l contureze câtuşi de puţin. Poate că avea să moară la naştere. Sora ei, Doris, fusese întotdeauna mult mai voinică decât ea şi totuşi a fost cât pe-aci să moară la naşterea copilului. (Îşi făcuse datoria şi produsese un moştenitor pentru noul baronet. Kitty zâmbi la gândul satisfacţiei maică-sii.) Dacă viitorul era atât de vag, poate că asta însemna că destinul nu avea să i-l hărăzească deloc. Probabil că Walter avea să-i ceară maică-sii să se ocupe de copil dacă acesta supravieţuia, iar Kitty îl cunoştea destul de bine pe soţul ei ca să fie sigură că, oricât de incertă ar fi fost paternitatea lui, pe copilaş avea să-l trateze totuşi cu bunătate. De Walter putea fi sigură că se va purta admirabil în orice împrejurare. Era păcat că, în pofida marilor sale calităţi, a generozităţii, cinstei, inteligenţei şi sensibilităţii sale, nu izbutea să se facă foarte iubit. Acum nu-i mai era deloc teamă de el. Ci mai degrabă îi părea rău pentru el şi, totodată, nu putea să nu-l considere uşor absurd. Profunzimea emoţiilor lui îl făcea vulnerabil, iar Kitty avea senzaţia că, într-un fel şi la un moment dat, putea să-l manipuleze în aşa fel încât să-l determine s-o ierte. O obseda acum gândul că, dăruindu-i astfel pacea minţii, avea să-i ofere singura căinţă şi reparaţie posibilă pentru chinurile pe care i le pricinuise. Păcat că Walter era atât de lipsit de umor! S-ar fi putut imagina râzând într-o bună zi împreună cu el de felul în care se chinuiseră reciproc.

Era obosită. Îşi luă lampa în cameră şi se dezbrăcă. Se culcă şi adormi imediat.

LXII

Dar o trezi o bătaie puternică. La început, întrucât era prinsă într-un vis din care nu se trezise pe deplin, nu putu să lege sunetul de realitate. Bătăile continuară şi Kitty deveni brusc conştientă că trebuie să fie vorba de poarta casei în care stătea. Era întuneric beznă. Avea un ceas de mână cu limbile fosforescente şi constată că e două şi jumătate. Trebuie să fi fost Walter, care se întorcea - Doamne, dar ce târziu! - şi nu izbutea să-l trezească pe servitor. Bătăile se făcură tot mai puternice şi, în tăcerea nopţii, sunau foarte alarmant. Apoi încetară şi se auzi cum se trage zăvorul greu. Walter nu venise niciodată atât de târziu acasă. Bietul de el, trebuie să fie tare istovit! Nădăjduia că va avea înţelepciunea să se ducă direct la culcare în loc să mai stea să lucreze, ca de obicei, în laboratorul acela al lui.

Se auziră glasuri şi în curte intrară nişte oameni. Era ciudat, căci atunci când se întorcea târziu acasă, Walter, ca să n-o trezească, se străduia să nu facă niciun zgomot. Două-trei persoane urcară în fugă scările de lemn şi intrară în camera alăturată. Kitty se cam sperie. În străfundul inimii ei existase dintotdeauna teama de o răscoală împotriva străinilor. Se întâmplase oare ceva? Inima începu să-i bată repede de tot. Dar până să aibă timp să dea o formă mai concretă temerilor ei vagi, cineva veni în dreptul camerei şi-i bătu în uşă:

Doamnă Fane!

Recunoscu glasul lui Waddington.

Da. Ce s-a întâmplat?

Vă rog să vă sculaţi imediat. Am să vă spun ceva.

Se ridică şi-şi puse un halat. Descuie uşa şi o deschise. Îl văzu pe Waddington în pantaloni chinezeşti şi cu o haină de mătase. Îl văzu şi pe servitor cu un felinar de vânt, iar ceva mai în spate zări trei soldaţi chinezi în kaki. Tresări când văzu consternarea de pe faţa lui Waddington. Bărbatul avea părul răvăşit, de parcă abia ar fi sărit din pat.

Ce s-a întâmplat? întrebă ea.

Trebuie să-ţi păstrezi calmul. Nu avem niciun moment de pierdut. Îmbracă-te imediat şi vino cu mine!

Dar ce este? S-a întâmplat ceva în oraş?

Vederea soldaţilor îi sugeră imediat că în oraş a izbucnit o revoltă, iar ei au venit s-o apere.

S-a îmbolnăvit soţul dumitale. Vrem să vii imediat cu noi.

Walter? strigă ea.

Nu trebuie să te tulburi. Nu ştiu exact despre ce e vorba. Colonelul Yu l-a trimis la mine pe ofiţerul ăsta şi m-a rugat să te aduc imediat la Yamen.

Kitty îl privi o clipă, apoi inima îi îngheţă şi se răsuci pe călcâie, strigând:

Sunt gata în două minute!

Eu am venit cu ce aveam pe mine, răspunse Waddington. Dormeam. Mi-am pus doar haina şi pantofii.

Kitty nu-l auzi. Se îmbrăcă la lumina stelelor, luând primele haine pe care le găsi la îndemână. Deodată îşi simţi degetele atât de stângace, încât i se păru că trece un veac până ce reuşeşte să-şi încheie copcile de la rochie. Îşi aruncă pe umeri şalul cantonez pe care-l purtase seara.

Nu mi-am pus pălăria. Sper că nu e nevoie, nu?

Nu.

Servitorul le lumină drumul cu felinarul, iar ei coborâră repede scările şi ieşiră pe poartă.

Ai grijă să nu cazi, îi spuse Waddington. Ar fi mai bine să te sprijini de braţul meu.

Soldaţii veneau imediat în urma lor.

Colonelul Yu a trimis nişte lectici. Ne aşteaptă pe malul celălalt al râului.

Coborâră în grabă dealul. Kitty nu izbutea să formuleze întrebarea care-i tremura înspăimântătoare pe buze. Era speriată de moarte de răspunsul pe care l-ar fi putut căpăta. Ajunseră la mal şi acolo îi aştepta un sampan cu un fir de lumină la prova.

E vorba de holeră? întrebă ea atunci.

Mă tem că da.

Kitty scoase un strigăt slab şi se opri locului.

Waddington îi spuse:

Cred că trebuie să vii cât mai repede.

Îi dădu mâna ca s-o ajute să se urce în barcă. Râul nu era lat şi acum aproape că nu avea curent. Stăteau înghesuiţi la prova, iar o femeie cu copilaşul legat la şold vâslea pentru a împinge sampanul către malul celălalt.

I-a venit rău azi după-amiază… vreau să spun ieri după-amiază, zise Waddington.

De ce n-aţi trimis imediat după mine?

Cu toate că n-avea niciun motiv, vorbea în şoaptă. Chiar şi prin întuneric, Kitty tot putu să simtă neliniştea intensă a prietenului ei.

Colonelul Yu a vrut să-ţi trimită vorbă, dar doctorul Fane nu l-a lăsat. Colonelul Yu a fost tot timpul alături de el.

Ar fi trebuit să trimită totuşi după mine. Mi se pare o cruzime!

Soţul dumitale ştia că n-ai văzut niciodată un bolnav de holeră. Este un spectacol teribil şi revoltător. N-a vrut să asişti la aşa ceva.

Bine, dar, la urma urmei, e soţul meu! zise ea, înăbuşindu-se.

Waddington nu-i răspunse.

Acum de ce mi se dă voie să vin?

Waddington îi puse mâna pe braţ:

Draga mea, trebuie să fii cât mai tare. Să fii pregătită pentru lucrul cel mai rău.

Ea scoase un urlet de durere şi-şi întoarse puţin capul, căci văzu cum cei trei soldaţi chinezi o privesc. I se păru ciudat că le vede deodată albul ochilor.

E pe moarte?

Ştiu doar mesajul încredinţat de colonelul Yu ofiţerului acestuia, care a venit să mă ia. Din câte îmi pot da eu seama, s-a instalat starea de catalepsie.

Şi nu mai e nicio speranţă?

Îmi pare îngrozitor de rău, dar mă tem că dacă nu ajungem repede acolo, nu-l mai găsim în viaţă.

Kitty tremura din tot trupul. Lacrimile începură să-i şiroiască pe obraji.

Vezi dumneata, s-a omorât cu munca. N-a mai rezistat.

Cu un gest de iritare, Kitty se smulse din strânsoarea braţului cu care o înconjurase Waddington. Era exasperată şi de vocea scăzută şi chinuită cu care-i vorbea acesta.

Ajunseră la malul celălalt şi doi bărbaţi, nişte culi{17} chinezi aflaţi pe mal, o ajutară să coboare de pe sampan. Lecticile îi aşteptau. Când se urcă într-a ei, Waddington îi spuse:

Încearcă să-ţi ţii nervii în frâu. O să ai nevoie de multă stăpânire.

Spune-le cărăuşilor să se grăbească.

Au şi primit ordin să meargă cât de repede pot.

Ofiţerul, aflat deja în lectică, trecu pe acolo şi când ajunse în dreptul lor, le strigă ceva chinezilor care purtau lectica lui Kitty. Aceştia o ridicară îndemânatici, potriviră bine prăjinile de susţinere pe umeri şi o porniră în pas grăbit. Waddington venea şi el din urmă, la o distanţă foarte mică. Urcară în fugă dealul, cu câte un om cu felinar mergând înaintea fiecărei lectici, iar la zăgazul râului portarul îi aşteptă cu o torţă. Ofiţerul îi strigă ceva când se apropiară şi el deschise larg poarta, ca să le dea voie să intre. Când trecură, rosti un fel de interjecţie şi purtătorii lecticii îi răspunseră. În liniştea nopţii sunetul acela gutural, într-o limbă necunoscută, sună misterios şi alarmant. Se căţărară încet pe pietrele umede şi alunecoase ale aleii, iar unul dintre hamalii ofiţerului se împiedică. Kitty auzi glasul puternic şi mânios al acestuia şi riposta stridentă a hamalilor, apoi lectica din faţă o porni din nou repede. Străzile erau înguste şi întortocheate. Aici. în oraş, era toiul nopţii. Era un oraş al morţii. Hamalii străbătură grăbiţi poteca îngustă, luară colţul şi apoi urcară în fugă nişte scări. Începură să răsufle greu. Mergeau în tăcere, cu paşi mari şi repezi. Unul îşi scoase o batistă zdrenţuită şi, în timp ce mergea, îşi şterse de pe frunte sudoarea care-i curgea în ochi. O luau ba la stânga, ba la dreapta, aşa că probabil goneau printr-un adevărat labirint, în umbra magazinelor cu obloanele trase părea să se vadă ici şi colo câte un trup adormit, dar nu ştiai dacă era un om care se culcase pentru a se trezi în zori sau un om care dormea şi n-avea să se mai trezească niciodată. Străzile înguste arătau fantomatice în goliciunea lor tăcută şi când un câine lătră deodată tare, nervii chinuiţi ai lui Kitty vibrară puternic. Femeia nici nu ştia unde merge. Drumul părea nesfârşit. Nu puteau merge mai repede? Mai repede. Mai repede! Timpul trecea şi oricând putea să fie prea târziu.

LXIII

Deodată, în timp ce mergeau pe lângă un zid lung şi compact, ajunseră la o poartă flancată de două gherete cu santinele, iar hamalii lăsară jos lecticile. Waddington se grăbi să ajungă la Kitty. Dar aceasta sărise deja jos. Ofiţerul bătu tare în uşă şi strigă. Se deschise o uşiţă mică, încastrată în zid, prin care intrară într-o curte mare şi pătrată. Ghemuiţi lângă pereţi, sub streşinile acoperişurilor late, nişte soldaţi înfăşuraţi în pături zăceau strânşi unii în alţii. Grupul se opri o clipă, iar ofiţerul se adresă unui bărbat care ar fi putut fi sergentul de gardă. Apoi se întoarse şi-i spuse ceva lui Waddington.

E încă în viaţă, zise Waddington cu glas scăzut. Ai grijă pe unde calci.

Precedaţi încă de bărbaţi cu felinare, îşi croiră drum prin curte, urcară nişte scări, trecură printr-o arcadă şi apoi intrară într-o altă curte mare. Pe o latură a acesteia se afla o sală lungă şi luminată. Luminile ce străluceau prin hârtia de orez scoteau în evidenţă tiparele complicate ale gratiilor de la ferestre. Cei ce purtau felinarele îi conduseră de-a curmezişul curţii către această sală şi ofiţerul bătu în uşă. I se deschise imediat şi, uitându-se la Kitty, ofiţerul se dădu înapoi.

Pofteşte înăuntru, spuse Waddington.

Era o încăpere lungă şi scundă, iar lămpile afumate care o luminau făceau ca semiîntunericul să capete un aer ameninţător. Vreo trei-patru santinele stăteau acolo în picioare. Pe o saltea de paie de lângă peretele din faţa uşii, sub o pătură, era ghemuit un bărbat. Un ofiţer stătea nemişcat la picioarele lui.

Kitty fugi şi se aplecă peste pătuţ. Walter zăcea cu ochii închişi şi, în lumina aceea sumbră, faţa lui arăta cenuşie ca moartea. Era şi de o imobilitate îngrozitoare.

Walter, Walter! strigă Kitty pe un ton înspăimântător şi grav, aproape înecându-se.

Trupul lui făcu o uşoară mişcare - sau, mai bine zis, umbra unei mişcări - atât de slabă, încât parcă era o suflare de aer pe care nici n-o simţi şi care înfioară doar o clipă oglinda unui iaz liniştit.

Walter, Walter, spune-mi ceva!

Ochii lui se deschiseră încet, de parcă ar fi trebuit să facă un efort îngrozitor ca să-şi ridice pleoapele acelea grele, dar el nu o privi, ci rămase cu ochii aţintiţi pe peretele aflat la o palmă de faţa lui. Vorbi cu glas scăzut şi slab, în care parcă simţeai un zâmbet.

Straşnică încurcătură! zise el.

Kitty nici nu îndrăznea să respire. Walter nu mai scoase alt sunet, nici nu schiţă vreun gest, dar ochii lui, ochii aceia întunecaţi şi reci ai lui (cine ştie ce mistere vedeau ei acum!) rămaseră fixaţi asupra zidului. Kitty se ridică în picioare. Cu o privire înnebunită, se uită la faţa omului care stătea acolo.

Dar cu siguranţă că se poate face ceva! Doar n-o să staţi aşa, fără să mişcaţi un deget?

Îşi încleştă mâinile. Waddington vorbi cu ofiţerul care stătea la căpătâiul patului.

Mă tem că au făcut tot ce le-a stat în putinţă. L-a tratat medicul regimentului. Soţul dumitale l-a instruit şi el a făcut tot ce ar fi făcut şi soţul dumitale.

El e medicul?

Nu. Este colonelul Yu. Nici nu s-a clintit de lângă soţul dumitale.

Kitty îi aruncă o privire fugară. Era un bărbat destul de înalt, dar cam lătăreţ, şi părea uşor stânjenit în uniforma lui kaki. Se uita la Walter şi Kitty văzu că are ochii înlăcrimaţi. Simţi un junghi în inimă. De ce oare să aibă lacrimi în ochi omul acela cu faţa galbenă şi plată? Asta o exaspera.

Este îngrozitor să nu fii în stare să faci nimic.

Dar cel puţin nu mai suferă, zise Waddington.

Kitty se mai aplecă o dată deasupra soţului ei. Ochii lui înspăimântători încă mai priveau drept înainte, dar în gol. Kitty nici nu ştia dacă mai vede sau nu. Nu ştia nici dacă a auzit ce s-a vorbit. Îşi apropie buzele de urechea lui:

Walter, putem face ceva?

Credea că trebuie să existe vreun medicament pe care i l-ar putea administra pentru a împiedica acea îngrozitoare scurgere a vieţii din trupul lui. Acum, că-şi mai obişnuise ochii cu semiîntunericul, văzu cu groază că lui i-a căzut pur şi simplu faţa. Abia dacă-l mai putea recunoaşte. Era de necrezut că el putuse să se schimbe atât de mult doar în câteva ore. Nici nu mai arăta a om. Era imaginea clară a morţii.

I se păru că Walter se chinuie să vorbească. Îşi apropie urechea de buzele lui.

Nu te agita. Am avut un moment mai greu. Dar acum mi-a trecut.

Kitty aşteptă o clipă, dar el nu mai vorbi, iar imobilitatea lui îi sfâşia pur şi simplu inima femeii. Era groaznic să-l vezi zăcând atât de ţeapăn. Parcă se pregătea deja pentru pacea şi nemişcarea mormântului. Cineva, fie chirurgul, fie un infirmier, se apropie şi, cu un gest, o dădu la o parte. Se aplecă deasupra muribundului şi-i umezi buzele cu o cârpă murdară. Kitty se ridică din nou în picioare şi se întoarse disperată către Waddington. Îl întrebă în şoaptă:

Nu mai e nicio speranţă?

El clătină din cap.

Cât mai poate dura?

Nimeni nu ştie. Poate un ceas.

Kitty se uită în jur, la încăperea aceea goală, şi ochii i se opriră o clipă asupra trupului plinuţ al colonelului Yu.

Aş putea rămâne puţin singură cu el? se rugă ea. Măcar un minut.

Desigur, dacă doreşti, spuse Waddington şi, apropiindu-se de colonel, îi vorbi.

Colonelul făcu o plecăciune şi apoi dădu o poruncă pe un ton scăzut.

O să aşteptăm pe scară, spuse Waddington în timp ce ieşeau cu toţii. Poţi să ne strigi dacă e nevoie.

Acum, când incredibilul îi copleşise conştiinţa ca un drog care-i umbla prin vine şi-şi dădea seama că Walter o să moară, nu mai avea decât un singur gând şi anume să-i uşureze sfârşitul, smulgând din inima lui acea ură răzbunătoare care i-o otrăvise. Ei i se părea că dacă ar putea muri împăcat cu ea, ar muri împăcat şi cu el însuşi. Acum nu se mai gândea la ea, ci numai şi numai la el.

Walter, te implor să mă ierţi! îi spuse ea, aplecându-se mult peste el.

De teamă că el n-ar putea suporta apăsarea, avu totuşi grijă să nu-l atingă.

Regret din suflet răul pe care ţi l-am făcut! Nici nu poţi să-ţi închipui cât de rău îmi pare!

El nu spuse nimic. Parcă nici n-o auzea. Se văzu obligată să insiste. I se părea ciudat ca sufletul lui să fie doar un fluturaş cu nişte aripi încărcate de ură.

Dragule!

O umbră trecu peste faţa lui palidă şi suptă. Era mai puţin decât o mişcare şi totuşi avu efectul unei convulsii înspăimântătoare. Era pentru prima dată când i se adresa astfel. Poate că prin mintea lui de muribund trecu gândul confuz şi greu de prins că n-a auzit-o niciodată folosind acest cuvânt, destul de frecvent la ea, decât atunci când le vorbea câinilor, copilaşilor şi automobilelor. Apoi se întâmplă ceva îngrozitor. Kitty strânse pumnii, încercând din răsputeri să se stăpânească, căci văzu două lacrimi curgând încetişor pe obrajii lui istoviţi.

O, dragul meu, scumpul meu, dacă m-ai iubit vreodată - şi ştiu că m-ai iubit şi eu m-am purtat îngrozitor -, te rog din suflet să mă ierţi! Acum nu mai am nicio şansă să-ţi arăt cât de mult mă căiesc, îndură-te de mine! Te rog din suflet să mă ierţi!

Se opri. Se uită la el, ţinându-şi răsuflarea şi aşteptând cu nerăbdare pătimaşă un răspuns. Văzu că el încearcă să-i vorbească. Inima îi bătea de să-i spargă pieptul. I se păru că, într-un fel, i-ar oferi o compensaţie pentru suferinţele pe care i le pricinuise dacă în această ultimă clipă îi putea aduce izbăvirea de acea povară a amărăciunii. Buzele lui Walter se mişcară. Nu se uita însă la ea. Ochii lui priveau fără să vadă peretele văruit. Kitty se aplecă mult deasupra lui ca să-l poată auzi. El însă vorbi limpede şi răspicat:

De murit, a murit dulăul.

Kitty rămase ţeapănă, ca şi cum ar fi împietrit deodată. Nu înţelegea şi-l privea cu o perplexitate înspăimântată. Vorbele lui n-aveau niciun sens. Delira. Nu înţelesese niciun cuvânt din tot ce-i spusese ea.

Era imposibil să fie atât de nemişcat şi totuşi în viaţă. Se uită, se uită mereu la el. Avea ochii deschişi. Dar Kitty nu-şi dădea seama dacă mai respiră sau nu. Începu să se înspăimânte.

Walter! şopti ea. Walter!

Într-un târziu se ridică brusc. O cuprinse un fior. Se răsuci pe călcâie şi se îndreptă către uşă.

Veniţi înăuntru, vă rog. S-ar părea că nu mai…

Intrară. Chirurgul chinez, micuţ de statură, se apropie de pat. Avea în mână o lanternă electrică. O aprinse şi se uită la ochii lui Walter. Apoi îi închise. Spuse ceva în chinezeşte. Waddington o cuprinse cu braţul pe Kitty.

Mă tem că a murit.

Kitty scoase un oftat profund. Din ochi i se prelinseră câteva lacrimi. Se simţea mai degrabă năucită decât copleşită. Chinezii stăteau în picioare în jurul patului, neputincioşi, de parcă nici n-ar fi ştiut ce să mai facă. Waddington tăcea. Peste un minut chinezii începură să vorbească între ei cu glas scăzut.

Cred că ar fi mai bine să-mi îngădui să te duc înapoi la bungalow, zise Waddington. O să fie adus acolo.

Kitty îşi trecu obosită mâna peste frunte. Se duse la patul împletit şi se aplecă peste el. Sărută uşurel buzele lui Walter. Acum încetase să mai plângă.

Îmi pare rău că v-am necăjit atâta, zise ea.

Ofiţerii o salutară milităreşte când trecu prin dreptul lor, iar ea înclină grav din cap. Traversară din nou curtea şi se urcară în lectici. Îl văzu pe Waddington aprinzându-şi o ţigară. Doar un norişor de fum pierdut în văzduh, atât era viaţa omului.

LXIV

Zorile se revărsau şi ici-colo câte un chinez dădea jos obloanele de la prăvălie. În tainiţele întunecate ale acesteia, la flăcăruia unei lumânări, o femeie se spăla pe mâini şi pe faţă. Într-o ceainărie din colţ un grup de bărbaţi luau deja gustarea de dimineaţă. Lumina cenuşie şi rece a zilei care se revărsa încet se strecura ca un hoţ pe uliţele înguste. Deasupra râului plutea ceaţa şi catargele joncilor înghesuite acolo păreau că o străpung ca lăncile unei armate fantomatice. Era tare frig când traversară râul şi Kitty se înfăşură strâns cu şalul ei în culori vesele. Urcară dealul şi ajunseră deasupra ceţii. Soarele strălucea pe cerul fără nori. Strălucea ca şi cum ar fi fost o zi ca oricare alta, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat ca să deosebească ziua de azi de semenele ei.

Nu vrei să te întinzi? întrebă Waddington când intrară în bungalow.

Nu. O să mă aşez la fereastră.

Şezuse de atâtea ori la fereastră, atâtea ceasuri din săptămânile ce se scurseseră, încât acum ochii ei se familiarizaseră cu templul fantastic, strălucitor, frumos şi misterios de pe marele bastion şi simţi cum imaginea lui îi odihneşte spiritul. Era atât de ireal, chiar şi în lumina crudă a dimineţii, încât o smulgea din realitatea vieţii înconjurătoare.

Am să-l pun pe servitor să facă un ceai. Mă tem că va trebui să-l îngropăm chiar în cursul dimineţii. Am să fac eu toate aranjamentele.

Mulţumesc.

LXV

Îl îngropară peste trei ceasuri. Lui Kitty i se păru oribil când se văzură nevoiţi să-l pună într-un sicriu chinezesc, de parcă într-un pat atât de straniu avea să se mişte stânjenit. Dar n-aveau încotro. Măicuţele, aflând de moartea lui Walter, aşa cum aflau tot ce se întâmpla în oraş, trimiseră printr-un mesager o cruce alcătuită din dalii foarte ţepene şi oficiale, dar aranjate ca de nişte mâini experte, de florărese. Stingheră pe sicriul chinezesc, crucea părea grotescă şi nelalocul ei. Când totul a fost gata, trebuiră să-l aştepte pe colonelul Yu, care-i trimisese vorbă lui Waddington că doreşte să asiste la înmormântare. Veni însoţit de un aghiotant. Urcară cu toţii dealul, iar sicriul a fost purtat de şase culi până la acea parcelă unde fusese îngropat şi misionarul al cărui loc îl luase Walter. Waddington găsise printre lucrurile acestui misionar o cărticică englezească de rugăciuni şi, cu glas scăzut, cu o stânjeneală neobişnuită pentru el, citi slujba de îngropăciune. Poate că, recitind acele cuvinte solemne, dar înspăimântătoare, îi trecu prin minte gândul că dacă şi el, la rândul lui, ar cădea victimă molimei, de-acum n-ar mai fi nimeni care să-i citească aceste rugăciuni. Sicriul a fost coborât în mormânt şi groparii au început să arunce pământ peste el.

Colonelul Yu, care stătuse cu capul descoperit, îşi puse acum casca colonială, o salută cu gravitate pe Kitty, îi spuse câteva vorbe lui Waddington şi apoi plecă, urmat de aghiotant. Culii, curioşi să vadă o înmormântare creştină, mai zăboviseră pe acolo, dar acum plecară şi ei cu cobiliţele în mână. Kitty şi cu Waddington aşteptară până se umplu mormântul şi apoi aşezară crucea de dalii făcută de călugăriţe pe moviliţa mirosind a mormânt proaspăt. Kitty nu mai plânse, dar când auzi primul bulgăre de pământ lovind capacul coşciugului, simţi un junghi cumplit în inimă.

Văzu că Waddington o aşteaptă să plece.

Te grăbeşti? întrebă ea. Nu vreau să mă întorc imediat la bungalow.

N-am nimic de făcut. Sunt la dispoziţia dumitale.

LXVI

Merseră încetişor pe potecă până ajunseră în vârful dealului unde se înălţa acea arcadă, monumentul închinat unei văduve virtuoase, care ocupase un loc atât de important în impresiile lui Kitty despre locurile acelea. Era un simbol, dar ea nu prea ştia ce anume simboliza. Nu ştia de ce ei i se părea că include şi o notă de ironie atât de sardonică.

Nu vrei să stăm puţin jos? N-am mai şezut aici de nu ştiu câtă vreme.

Dinaintea ei se întindea o câmpie nesfârşită, calmă şi senină în lumina aceea a dimineţii.

Nu sunt aici decât de vreo câteva săptămâni şi totuşi parcă a trecut o viaţă întreagă, reluă Kitty.

Waddington nu-i răspunse şi ea îşi lăsă gândurile să rătăcească o vreme. Scoase un oftat.

Crezi că sufletul e nemuritor? întrebă ea deodată.

Waddington nu păru surprins de întrebare.

De unde să ştiu eu?

Mai adineauri, când l-au spălat pe Walter, înainte de a-l aşeza în sicriu, m-am uitat la el. Părea foarte tânăr. Mult prea tânăr ca să moară. Îţi aminteşti de cerşetorul acela pe care l-am văzut când m-ai luat prima dată la plimbare? M-a speriat nu pentru că era mort, ci fiindcă n-avea deloc aerul că ar fi fost vreodată o fiinţă omenească. Părea doar un animal mort. Iar acum, în cazul lui Walter, şi el parcă era o maşină care s-a stricat. Asta e atât de înspăimântător! Şi dacă e vorba doar de o maşină, ce inutile sunt toate suferinţele şi chinurile şi toată mizeria pe care o îndurăm!

Waddington nu răspunse, dar ochii lui străbătură câmpia aşternută la picioarele lor. În dimineaţa aceea frumoasă şi însorită cuprinsul imens al câmpiei îi făcea inima să-i tresalte. Lanurile de orez bine îngrijite se întindeau parcelă după parcelă cât vedeai cu ochii şi pe multe din ele ţăranii îmbrăcaţi în albastru trudeau harnic cu bivolii lor. Era o scenă tihnită şi fericită. Kitty întrerupse tăcerea:

Nici nu-ţi pot spune cât de mişcată am fost de tot ce am văzut la mănăstire. Sunt minunate măicuţele astea! Mă fac să mă simt o nemernică fără niciun rost în viaţă. Ele renunţă la tot - la cămin, la ţara lor, la dragoste, la copii, la libertate şi la toate lucruşoarele la care eu cred uneori că trebuie să fie încă şi mai greu să renunţi: florile şi câmpurile verzi, plimbările într-o zi de toamnă, cărţile şi muzica, confortul… Dar ele renunţă la toate, la absolut toate. Şi o fac doar pentru a se putea închina unei vieţi de jertfă şi de sărăcie, de supunere, de muncă ucigătoare şi de rugăciune. Pentru ele toată această lume este de fapt un adevărat loc de surghiun. Viaţa este o cruce pe care ele o poartă de bunăvoie, dar în inimile lor dăinuie tot timpul dorinţa… O, dar e ceva mult mai puternic decât dorinţa, este un dor, un dor aprins şi pătimaş de moarte, moartea care să le conducă spre viaţa veşnică!

Kitty îşi împreună mâinile şi îl privi cu ochi chinuiţi de griji.

Ei? întrebă el.

Dar dacă viaţa veşnică nu există? Gândeşte-te ce ar însemna dacă moartea ar fi cu adevărat sfârşitul tuturor lucrurilor. Înseamnă că ele au renunţat degeaba la toate. Au fost păcălite, trase pe sfoară.

Waddington reflectă o vreme.

Ştiu şi eu? Mă întreb dacă într-adevăr contează că lucrul spre care ţinteşti este o simplă iluzie. Vieţile lor sunt frumoase în sine. Mie mi se pare că singurul lucru care ne dă posibilitatea să privim fără dezgust această lume în care trăim este frumuseţea pe care oamenii o creează când şi când din haos. Tablourile pe care le pictează, muzica pe care o compun, cărţile pe care le scriu şi vieţile pe care le duc. Dintre toate acestea, cea mai bogată în frumuseţe este viaţa frumoasă. Aceasta este opera de artă desăvârşită.

Kitty oftă. Vorbele lui păreau cam tari. Aştepta să audă mai multe.

Ai fost vreodată la un concert simfonic? continuă el.

Da, zâmbi ea. Nu mă pricep deloc la muzică, dar îmi place foarte tare.

Fiecare interpret din orchestră cântă la micul lui instrument… şi ce crezi că ştie el despre armoniile complicate care se răspândesc prin văzduhul indiferent? Pe el îl preocupă doar bucata lui micuţă. Dar el ştie că simfonia este frumoasă şi că, deşi n-o aude nicăieri, ea rămâne frumoasă, aşa că se mulţumeşte să-şi cânte partitura.

Deunăzi ai vorbit despre Tao, zise Kitty după o pauză. Spune-mi despre ce e vorba.

Waddington îi aruncă o privire scurtă, şovăi o clipă, iar apoi, cu un zâmbet uşor pe faţa lui caraghioasă, răspunse:

Este Drumul şi Drumeţul. Drumul etern pe care merg toate fiinţele, dar pe care nu l-a creat nicio fiinţă, căci el însuşi este existenţa. Este totul şi nimic. Din el pornesc toate lucrurile, toate lucrurile i se supun şi până la urmă toate lucrurile se întorc la el. Este un pătrat fără unghiuri, un sunet pe care urechile nu-l pot auzi şi o imagine fără formă. Este o plasă vastă şi, cu toate că ochiurile ei sunt mari cât marea, nu lasă să treacă nimic prin ele. Este sanctuarul unde îşi găsesc refugiu toate lucrurile. Nu se află nicăieri, dar îl poţi vedea chiar şi fără să te uiţi pe fereastră. El te învaţă cum să-ţi doreşti să n-ai dorinţe şi să laşi toate lucrurile să se desfăşoare în voie. Cel care se smereşte va fi păstrat intact. Cel care se îndoaie va fi îndreptat la loc. Eşecul este temelia succesului, iar succesul este ispita eşecului. Dar cine poate să spună când se va produce marea cotitură? Cel care tinde către frăgezime poate ajunge chiar ca un copilaş. Blândeţea îi aduce victoria celui care tace şi siguranţa celui care se apără. Puternic este cel care se cucereşte pe sine.

Şi asta înseamnă ceva?

Uneori, după ce am băut cinci-şase pahare de whisky şi privesc la stele, am impresia că poate însemna într-adevăr ceva.

Între ei se lăsă tăcerea şi Kitty o întrerupse:

Spune-mi, te rog, De murit, a murit dulăul e un citat de undeva?

Buzele lui Waddington schiţară un zâmbet şi el se pregăti să răspundă. Dar poate că în momentul acela sensibilitatea lui era ascuţită peste măsură. Kitty nu se uită la el, dar ceva din expresia ei îl făcu să se răzgândească.

Chiar dacă ar fi, eu nu-l ştiu, răspunse el prudent. De ce mă întrebi?

A, doar aşa. Mi-a venit în minte şi îmi suna cunoscut.

Urmă un nou răstimp de tăcere.

Când ai rămas singură cu soţul dumitale, reluă imediat Waddington, am discutat cu medicul regimentului. Credeam că n-ar fi rău să aflu câteva detalii.

Şi?

Era absolut înnebunit. Nici n-am înţeles prea bine ce spunea. Atâta parcă am dedus, că soţul dumitale s-a infectat în cursul experienţelor pe care le făcea.

Mereu făcea experienţe. De fapt nici nu era doctor, ci bacteriolog. De aceea a ţinut atât de mult să vină aici.

Dar n-am înţeles prea bine din afirmaţiile medicului dacă s-a infectat accidental sau făcea efectiv experienţe pe propria lui piele.

Kitty păli zdravăn. Această sugestie îi dădu un fior prin tot trupul. Waddington îi luă mâna şi-i vorbi cu blândeţe:

Te rog să mă ierţi că revin la acest subiect, dar m-am gândit că ţi-aş putea aduce o alinare… Ştiu ce îngrozitor de greu e să spui ceva care să fie cât de cât util în asemenea situaţii. Am crezut că pentru dumneata poate însemna ceva să afli că Walter a murit ca martir al ştiinţei şi în numele datoriei.

Kitty dădu din umeri cu o undă de nervozitate:

Walter a murit de durere.

Waddington nu răspunse nimic. Kitty întoarse încet capul spre el şi-l privi. Faţa ei era albă ca hârtia şi extrem de încordată.

Ce-a vrut să spună cu vorbele acelea, De murit, a murit dulăul? Ce e asta?

E ultimul vers din Elegia lui Goldsmith{18}.

LXVII

A doua zi dimineaţa Kitty se duse la mănăstire. Fata care-i deschise uşa se miră s-o vadă şi când Kitty se ocupa deja de câteva minute de treburile ei obişnuite, intră stareţa. Se apropie şi o luă de mână:

Mă bucur să te văd, copila mea dragă! Dai dovadă de un curaj splendid întorcându-te aici atât de curând după marea durere pe care ai suferit-o. Şi dai dovadă şi de înţelepciune, căci sunt convinsă că, muncind puţin, mai uiţi de gândurile negre.

Kitty lăsă ochii în jos, roşind puţin. Nu voia să-i îngăduie stareţei să citească în străfundurile inimii ei.

Cred că nu mai e nevoie să-ţi spun cât de sincer te compătimim noi, toate cele de aici.

Sunteţi foarte bune, şopti Kitty.

Ne rugăm neîncetat pentru tine şi pentru sufletul celui pe care l-ai pierdut.

Kitty nu răspunse. Maica stareţă îi eliberă mâna şi, pe tonul ei rece şi autoritar dintotdeauna, îi dădu nişte sarcini. Mângâie pe cap vreo doi-trei copilaşi, le adresă zâmbetul ei distant, dar cuceritor, şi-şi văzu de treburile ei mai urgente.

LXVIII

Trecu o săptămână. Kitty cosea. Maica stareţă intră şi se aşeză lângă ea. Îi aruncă lui Kitty o privire vicleană.

Coşi foarte frumos, draga mea. Asta e mare lucru pentru o tânără din lumea ta.

Pentru asta trebuie să-i mulţumesc mamei.

Sunt sigură că maică-ta o să se bucure mult să te revadă.

Kitty înălţă ochii. Ceva din atitudinea stareţei arăta că observaţia nu putea fi luată drept o mostră de politeţe întâmplătoare. De altfel, ea continuă:

Ţi-am îngăduit să revii aici după moartea scumpului tău soţ pentru că m-am gândit că o ocupaţie oarecare o să-ţi mai alunge gândurile negre. De asemenea, mi-am zis că în momentul acela n-ai fi fost în stare să întreprinzi singură călătoria atât de lungă până la Ching Yan şi nici nu voiam să stai singură în casă, fără să ai altceva de făcut decât să-ţi aminteşti de pierderea suferită. Însă acum au trecut opt zile. E timpul să pleci.

Dar eu nu vreau să plec, maică stareţă! Vreau să rămân aici.

Nu mai ai de ce să stai. Ai venit ca să fii alături de soţul tău. Soţul ţi-a murit. În starea în care eşti, o să ai curând nevoie de atenţie şi îngrijiri de care aici nu te poţi bucura. E datoria ta, draga mea copilă, să faci tot ce poţi pentru bunăstarea fiinţei pe care Dumnezeu te-a învrednicit s-o aduci pe lume.

Kitty tăcu o vreme. Plecă ochii în jos.

Aveam impresia că sunt utilă aici, zise ea. Mi-a făcut mare plăcere să cred că asta e realitatea. Nădăjduiam că o să-mi îngăduiţi să-mi continui munca până când încetează epidemia.

Îţi suntem toate foarte recunoscătoare pentru ce ai făcut ca să ne ajuţi, răspunse cu un uşor zâmbet stareţa. Dar acum, că epidemia e în declin, riscul de a veni aici nu mai e chiar atât de mare, aşa că aştept două surori de la Canton. Trebuie să ajungă foarte curând şi atunci nu cred că mă voi mai putea folosi de serviciile dumitale.

Lui Kitty i se strânse inima. Tonul stareţei nu îngăduia replică. O cunoştea destul de bine pentru a-şi da seama că va fi complet insensibilă la rugăminţi. Faptul că fusese silită să discute în contradictoriu cu Kitty născuse în glasul ei o notă, dacă nu iritată, cel puţin autoritară.

Domnul Waddington a avut bunătatea să-mi ceară sfatul.

Era mai bine dacă-şi vedea de treaba lui, o întrerupse Kitty.

Chiar dacă n-ar fi făcut-o, m-aş fi simţit eu obligată să i-l dau, spuse blând stareţa. În momentul de faţă locul tău nu e aici, ci alături de mama ta. Domnul Waddington a aranjat cu colonelul Yu să-ţi dea o escortă puternică, astfel încât să faci călătoria în deplină siguranţă, şi a angajat cărăuşi şi culi. Amah o să meargă cu tine şi totul o să fie pregătit prin oraşele pe care o să le străbaţi. De fapt s-au luat toate măsurile ca să călătoreşti cât mai comod.

Kitty strânse din buze. I se părea că ar fi putut măcar s-o consulte şi pe ea într-o chestiune care o privea personal. Trebui să dea dovadă de multă stăpânire de sine ca să nu răspundă prea aspru:

Şi când ar urma să pornesc?

Maica stareţă rămase la fel de placidă:

Copila mea, cu cât te vei întoarce mai repede la Ching Yan şi apoi te vei îmbarca pentru Anglia, cu atât mai bine. Ne-am zis că n-ar fi rău să porneşti poimâine în zori.

Atât de curând?

Lui Kitty îi venea să plângă. Dar asta era realitatea: locul ei nu era acolo.

Toţi păreţi nerăbdători să scăpaţi de mine, zise ea cu mult regret în glas.

Simţi că în comportamentul stareţei intervine o slăbire a tensiunii. Văzând-o pe Kitty gata să cedeze, călugăriţa adoptă inconştient un ton mai amabil. Kitty avea un simţ al umorului foarte ascuţit şi îi sclipiră ochii când se gândi că până şi sfinţilor le place să-şi impună voinţa.

Draga mea copilă, te rog să nu-ţi treacă prin minte că nu ţi-aş preţui inima bună şi milostenia admirabilă care te fac să refuzi părăsirea îndatoririlor pe care tu singură ţi le-ai impus.

Kitty se uita drept înainte. Înălţă uşurel din umeri. Ştia că nu-şi poate atribui asemenea virtuţi înalte. Voia să rămână acolo pur şi simplu pentru că nu avea unde să se ducă. Trăia o senzaţie ciudată: că nici unei fiinţe de pe lume nu-i păsa nici cât negru sub unghie dacă mai trăieşte sau nu.

Nu înţeleg de ce nu vrei să te întorci acasă, continuă amabilă stareţa. În ţara asta sunt mulţi străini care ar da nu ştiu cât ca să aibă norocul tău.

Dar dumneavoastră nu, maică stareţă, aşa-i?

A, cu noi lucrurile stau cu totul altfel, draga mea copilă! Când venim aici, ştim că ne-am părăsit definitiv căminul.

Din propriile ei sentimente rănite, în mintea lui Kitty se trezi dorinţa - poate maliţioasă - de a căuta încheieturile armurii de credinţă care le făcea pe călugăriţe atât de imune la toate simţămintele fireşti. Voia să vadă dacă în stareţă a mai rămas vreuna din slăbiciunile umanităţii.

Aş fi zis că uneori îţi vine foarte greu să nu-i mai revezi pe cei dragi şi nici locurile pe unde ai crescut.

Maica stareţă şovăi o clipă, dar, privind-o atent, Kitty nu observă nicio schimbare în seninătatea de pe chipul ei frumos şi auster.

E greu pentru mama, care e acum bătrână, căci sunt singura ei fiică şi ar dori mult să mă mai vadă o dată înainte de a muri. Aş da nu ştiu cât să-i pot oferi această bucurie. Dar n-a fost să fie, aşa că vom aştepta ziua când ne vom reîntâlni în rai.

Şi totuşi, când te gândeşti la toţi cei care ţin la tine, trebuie să fie greu să nu te întrebi dacă ai avut dreptate să-i părăseşti şi să te separi cu totul de ei.

Vrei de fapt să mă întrebi dacă am regretat vreodată pasul pe care l-am făcut?

Brusc, faţa stareţei se ilumină.

Niciodată, niciodată! Am renunţat la o viaţă măruntă şi nevrednică în schimbul uneia de jertfă şi rugăciune.

Urmă un scurt răstimp de tăcere, iar apoi stareţa adoptă o manieră mai degajată şi chiar zâmbi.

O să te rog să iei un pacheţel şi să mi-l expediezi de la Marsilia, zise ea. Nu vreau să-l încredinţez poştei chinezeşti. Ţi-l aduc imediat.

Puteţi să mi-l daţi mâine.

Mâine, draga mea, vei fi prea ocupată ca să mai vii pe aici. Cred că e mult mai convenabil să-ţi iei rămas-bun de la noi astă-seară.

Stareţa se ridică şi părăsi încăperea cu demnitatea aceea graţioasă pe care nu izbutea să i-o ascundă nici măcar veşmântul amplu. Peste o clipă intră sora St. Joseph. Venise să-şi ia rămas-bun. Îi ură lui Kitty o călătorie plăcută. Nu trebuia să-şi facă griji, căci colonelul Yu îi punea la dispoziţie o escortă numeroasă. Iar surorile făceau mereu această călătorie neînsoţite şi nu li se întâmpla nimic rău. Îi plăcea să meargă pe mare? Mon Dieu, ce rău i se făcuse când avusese parte de o furtună pe Oceanul Indian! Madame mama lui Kitty avea să fie încântată să-şi revadă fiica. Dar trebuia să se îngrijească. La urma urmei, avea să poarte de grijă şi unui sufleţel în plus, iar ele toate aveau să se roage pentru ea. Ea se va ruga neîncetat pentru Kitty, pentru micuţul prunc şi pentru sufletul bietului şi dragului de doctor. Călugăriţa era volubilă, blândă şi afectuoasă şi totuşi, în sinea ei, Kitty ştia prea bine că pentru sora St. Joseph (cu privirea mereu îndreptată ferm către eternitate) nu era decât o fantomă fără trup şi fără substanţă. O cuprinse impulsul nebunesc s-o apuce de umeri pe călugăriţa grasă şi bonomă şi s-o scuture bine, strigându-i: Nu ştii că sunt o fiinţă omenească nefericită şi singură şi că am nevoie de mângâiere şi de înţelegere şi de încurajare? Ah, nu-ţi poţi întoarce măcar o clipă privirea de la Dumnezeu ca să-mi oferi şi mie puţină compătimire? Nu doar mila creştinească pe care o ai faţă de toţi cei în suferinţă, ci un strop de compătimire umană pentru mine, doar pentru mine? Gândul acesta îi aduse lui Kitty un zâmbet pe buze. Doamne, ce s-ar mai fi mirat sora St. Joseph! Cu siguranţă ar fi convinsă de ceea ce pentru moment doar bănuia: că toţi englezii sunt nebuni.

Din fericire, nu sufăr de rău de mare, răspunse Kitty. Nu mi-a fost niciodată rău.

Maica stareţă se întoarse cu un pacheţel foarte frumos legat.

Sunt nişte batistuţe pe care le-am făcut pentru onomastica mamei, zise ea. Iniţialele i le-au brodat fetele noastre.

Sora St. Joseph sugeră că poate Kitty ar dori să vadă ce frumoasă era această lucrătură şi, cu un zâmbet indulgent şi superior, stareţa se supuse, desfăcând panglica pachetului. Batistuţele erau din pânză foarte fină şi iniţialele, brodate cu multe înflorituri. Aveau deasupra o coroniţă de frunze de căpşuni. După ce Kitty îşi exprimă cum se cuvine admiraţia pentru broderia măiastră, batistele au fost împachetate la loc şi tinerei i se puse în mână pacheţelul. Spunând Eh bien, Madame je vous quitte{19} şi repetându-şi saluturile politicoase şi impersonale, sora St. Joseph plecă. Kitty îşi dădu seama că acesta este momentul stabilit pentru a-şi lua rămas-bun de la stareţă. Îi mulţumi pentru bunătatea cu care o înconjurase. Străbătură împreună coridoarele goale, văruite în alb.

Te deranjez prea mult dacă te rog să expediezi recomandat pacheţelul când soseşti la Marsilia?

Vai, dar o fac cu plăcere!

Se uită în treacăt la adresă. Numele părea foarte prestigios, dar îi atrase atenţia locul menţionat.

Vai, dar e unul din castelele pe care le-am vizitat! Am călătorit prin Franţa cu automobilul unor prieteni.

Se prea poate, spuse stareţa. E deschis de două ori pe săptămână pentru vizitatorii străini.

Cred că dacă aş fi trăit vreodată într-un loc atât de frumos, n-aş fi avut niciodată curajul să-l părăsesc!

Numai că, desigur, e un monument istoric. N-are nimic intim. Dacă aş regreta ceva, n-ar fi locul acesta, ci castelul mai mic în care am trăit în copilărie. Era în Pirinei. M-am născut în vuietul valurilor mării. Nu neg că uneori mi-ar plăcea să le mai aud sfărâmându-se de stânci.

Lui Kitty îi trecu prin minte că, ghicindu-i gândul şi motivul observaţiilor, stareţa o cam lua peste picior. Dar între timp ajunseră la uşa mică şi nepretenţioasă a mănăstirii. Spre marea ei surprindere, maica stareţă o luă în braţe şi o sărută. Apăsarea buzelor ei palide pe obrajii lui Kitty (o sărută mai întâi pe un obraz şi apoi pe celălalt) era atât de neaşteptată, încât o făcu să se îmbujoreze şi-i aduse lacrimi în ochi.

Mergi cu bine, draga mea copilă, şi Domnul să te aibă în pază!

Stareţa o mai ţinu o clipă în braţe.

Şi nu uita, reluă ea, că nu înseamnă nimic să-ţi faci datoria, aşadar ceea ce ţi se cere, şi nu e un merit mai mare decât să te speli pe mâini când sunt murdare. Singurul lucru care contează este dragostea pentru datorie. Când dragostea şi datoria sunt unul şi acelaşi lucru, atunci ai în tine harul şi te vei bucura de o fericire care depăşeşte orice înţelegere.

Uşa mănăstirii se închise pentru ultima oară în urma ei.

LXIX

Waddington urcă dealul împreună cu Kitty şi o clipă se întoarseră într-o parte ca să se uite la mormântul lui Walter. La arcul memorial bărbatul îşi luă rămas-bun de la ea şi când Kitty privi pentru ultima dată monumentul, simţi că ar putea răspunde la ironia enigmatică a înfăţişării acestuia cu o ironie la fel de mare din partea ei. Se urcă în lectică.

Zilele trecură una după alta. Priveliştile de pe drum îi serveau ca fundal pentru gândurile ei. Le vedea oarecum dublate, rotunjite, parcă stereoscopic, cu o semnificaţie suplimentară, pentru că la tot ce vedea se adăuga amintirea lucrurilor pe care le văzuse doar cu puţine săptămâni în urmă, când făcuse acelaşi drum, însă în direcţia opusă. Culii cu poverile lor mergeau în dezordine: câte doi sau trei laolaltă, unul mai în spate cu vreo sută de metri, după care mai veneau vreo doi sau trei. Soldaţii din escortă îşi târşâiau picioarele cu un mers stânjenit, dar acopereau şi ei patruzeci de kilometri pe zi. Amah era purtată de doi cărăuşi, iar Kitty - nu pentru că era mai grea, ci doar pentru păstrarea aparenţelor - de patru. Din când în când se întâlneau cu câte un grup de culi care mergeau în şir indian cu poverile lor grele, iar apoi mai întâmpinau câte un funcţionar chinez într-un cărucior, care se uita cu ochi întrebători la femeia albă. Pe urmă dădură peste nişte ţărani în uniformele acelea albastre, decolorate de soare, şi cu pălării uriaşe, ce mergeau spre pieţe, iar uneori mai vedeau şi câte o femeie bătrână sau tânără călcând greu, cu paşi mici. Urcau şi coborau dealuri sau dâmburi acoperite cu lanuri de orez bine îngrijite şi treceau pe lângă ferme strânse în nişte cuibuşoare drăguţe, în câte o dumbravă de bambuşi. Străbăteau sate mizere şi oraşe aglomerate, înconjurate de ziduri, asemenea cetăţilor din gravurile unor cărţi religioase. Soarele începutului de toamnă era agreabil şi dacă la răsărit, când zorii tremurători dădeau câmpurilor întinse farmecul unui basm, încă n-avea putere, mai târziu răspândea generos căldură. O umplea pe Kitty de un sentiment de beatitudine căruia ea nici nu încerca să i se împotrivească.

Peisajele vii, cu culorile lor elegante, cu distincţia lor neaşteptată şi cu stranietatea lor, erau un fel de goblen în faţa căruia, ca nişte umbre misterioase şi abia conturate, jucau fantomele din închipuirea lui Kitty. I se păreau întru totul ireale. Mei Tan Fu, cu meterezele sale, era ca un fel de pânză pictată ce alcătuia decorul unei cetăţi dintr-o veche piesă de teatru. Călugăriţele, Waddington şi manciuriana îndrăgostită de el erau nişte personaje fantastice dintr-un mister medieval. Iar restul, oamenii care se strecurau pe străzile întortocheate şi cei care mureau, erau nişte figuranţi anonimi. Bineînţeles că toţi şi toate aveau o semnificaţie oarecare, dar care anume era acea semnificaţie? Parcă ar fi existat un dans ritual vechi şi complicat şi ştiai că paşii lui încâlciţi ascundeau un sens pe care ar fi fost important să-l cunoşti. Şi totuşi nu puteai distinge niciun fir conducător, nicio cheie a misterului.

Lui Kitty i se părea incredibil (Pe potecă trecea o bătrână îmbrăcată în albastru şi albastrul peisajului luminat de soare era ca lapislazuli. Faţa femeii, cu mii de zbârcituri mărunte, era ca o mască de fildeş străvechi şi ea se sprijinea într-un băţ lung, negru, călcând cu picioruşele ei mărunţele.), i se părea incredibil că ea şi cu Walter participaseră şi ei la acest dans straniu şi ireal. Ba chiar jucaseră nişte roluri importante. Ar fi putut să moară uşor, iar el chiar murise. Era oare o glumă? Poate că nu era decât un vis din care urma să se trezească brusc, cu un oftat de uşurare. Parcă totul se petrecuse cu multă vreme în urmă şi într-un loc foarte îndepărtat. Era ciudat cât de mult aduceau a umbre personajele acestea de pe scena văzută pe fundalul însorit al vieţii adevărate. Şi totuşi lui Kitty i se părea că e vorba doar de o poveste pe care o citeşte. Era puţin surprinzător că asta nu părea s-o preocupe decât foarte, foarte puţin. Constata deja că nu-şi mai poate aminti desluşit faţa lui Waddington, cu care se deprinsese atât de mult.

În seara aceea avea să ajungă la oraşul de pe râul de vest, de unde urma să ia vaporul. Iar de acolo mai era cale de doar o noapte până la Ching Yan.

LXX

La început îi fusese ruşine pentru că nu plânsese când a murit Walter. I se părea o lipsă de emoţii îngrozitoare. Păi cum, doar ochii ofiţerului acela chinez, colonelul Yu, erau umezi de lacrimi! O năucise, pur şi simplu o năucise moartea soţului ei. Era greu să înţeleagă că n-o să mai vină niciodată în bungalow şi că n-o să-l mai audă îmbăindu-se dimineaţa în cada aceea din Suzhou. Acum era în viaţă şi în secunda următoare era mort. Călugăriţele se minunau de resemnarea ei creştină şi-i admirau curajul cu care îndura pierderea suferită. Dar Waddington era mai şiret. În pofida compătimirii lui grave, Kitty avea senzaţia că… oare cum s-o exprime mai bine?… că în sinea lui îşi bate joc de ea. Bineînţeles, moartea lui Walter îi provocase un şoc. N-ar fi vrut ca el să moară. Dar, la urma urmei, nu-l iubea. Nu-l iubise niciodată. Se cuvenea să se poarte cu o durere decentă şi ar fi fost urât şi vulgar să-i permită cuiva să-i privească în adâncul inimii, dar trecuse prin mult mai multe ca să mai poată să se prefacă faţă de ea însăşi. I se părea că măcar atâta tot învăţase în ultimele săptămâni: că dacă uneori este nevoie să-i minţi pe alţii, e întotdeauna ruşinos să te minţi şi pe tine. Îi părea rău că Walter a murit atât de tragic, dar îi părea rău doar cu un regret pur omenesc, pe care l-ar fi simţit şi dacă ar fi fost vorba de o simplă cunoştinţă. Recunoştea că Walter avea calităţi admirabile. Întâmplarea făcuse ca ea să nu-l placă. O plictisise întotdeauna. Nu voia să recunoască ce uşurare îi adusese moartea lui. Putea spune fără să mintă că dacă ar fi putut să-l readucă la viaţă printr-o vorbă de-a ei, ar fi rostit-o imediat. Dar nu se putea împotrivi sentimentului că moartea lui i-a uşurat în oarecare măsură viaţa. Niciodată n-ar fi fost fericiţi împreună şi totuşi ar fi fost groaznic de greu să se despartă. Era uimită de ea însăşi când vedea că gândeşte astfel. Presupunea că oamenii ar fi socotit-o fără inimă şi crudă dacă ar fi ştiut adevărul. Ei bine, n-aveau să-l afle niciodată! Se întrebă dacă toţi semenii ei ascundeau în inimile lor taine ruşinoase şi dacă îşi petreceau tot timpul ascunzându-le de privirile curioşilor.

Se gândea prea puţin la viitor şi nu-şi făcea niciun fel de planuri. Singurul lucru pe care-l ştia era că doreşte să stea cât mai puţin la Ching Yan. Se gândea cu groază la momentul în care o să sosească acolo. I se părea că ar prefera să rătăcească veşnic prin ţara aceea zâmbitoare şi prietenoasă, în lectica împletită, rămânând de-a pururi o spectatoare indiferentă la fantasmagoria vieţii şi petrecându-şi fiecare noapte sub alt acoperământ. Dar bineînţeles că trebuia să dea piept cu viitorul imediat. Urma să se ducă la hotel de îndată ce ajungea la Ching Yan. Urma să scape de casă şi să vândă mobila. Nu era nevoie să dea ochii cu Townsend. Probabil că el avea să manifeste destulă eleganţă şi n-o să-i iasă în cale. Totuşi ar fi dorit să-l mai vadă o dată, pentru a-i spune ce fiinţă vrednică de dispreţ îl socoate.

Dar ce mai conta Charlie Townsend?

Ca o melodie amplă cântată la o harpă care suna în arpegii exuberante, vibrând de armoniile complicate ale unei simfonii, în inima ei răsuna insistent un gând. Acest gând o împodobea cu frumuseţea exotică a lanurilor de orez şi făcea să înflorească un mic zâmbet pe buzele ei palide când un flăcău cu faţa netedă trecu legănându-se pe lângă ea, în drum spre târg, cu un fel de entuziasm juvenil în ţinuta lui şi cu îndrăzneală în ochi, şi tot el dăruia cu un farmec tumultuos oraşele prin care trecea. Oraşul molimei era o închisoare din care tocmai evadase şi până atunci nu ştiuse niciodată cât de minunat este albastrul cerului şi ce bucurie aduc păduricile de bambus, care se aplecau deasupra potecii cu o graţie adorabilă! Libertate! Acesta era gândul care-i cânta în inimă, aşa că, deşi viitorul era atât de întunecat, era şi iridiscent, precum ceaţa ce plutea pe deasupra râului când se revărsau asupra ei razele dimineţii. Libertate! Nu numai eliberarea de o legătură chinuitoare şi de o tovărăşie care o deprima, nu numai eliberarea de moartea care o ameninţase, ci şi de dragostea care o degradase, eliberarea de toate legăturile spiritului, eliberarea de un spirit fără trup şi, odată cu eliberarea, curajul şi o nepăsare vitejească în faţa a tot ce avea să vină.

LXXI

Când ambarcaţiunea ancoră la Ching Yan, Kitty, care stătuse în picioare pe punte ca să privească traficul colorat, vesel şi vioi de pe râu, intră în cabină să verifice dacă amah nu uitase nimic. Se privi în oglindă. Era îmbrăcată în negru, într-o rochie pe care i-o vopsiseră călugăriţele, dar nu chiar în doliu. Îi trecu prin minte că primul lucru pe care trebuie să-l facă este să se ocupe de toaleta ei. Veşmintele durerii nu puteau să slujească decât ca o mască eficace pentru sentimentele ei neaşteptate. Se auzi o bătaie în uşa cabinei. Amah deschise.

Doamnă Fane!

Kitty se răsuci pe călcâie şi văzu un chip pe care în primul moment nu-l recunoscu. Apoi inima ei bătu brusc şi o făcu să se împurpureze la faţă. Era Dorothy Townsend. Kitty se aştepta atât de puţin s-o vadă, încât nu ştia nici ce să facă, nici ce să spună. Dar doamna Townsend intră în cabină şi, cu un gest impulsiv, o îmbrăţişă pe Kitty.

O, draga mea, draga mea, ce rău îmi pare pentru tine!

Kitty se lăsă sărutată. Era puţin surprinsă de această manifestare de efuziune a unei femei pe care o socotise întotdeauna rece şi distantă.

Eşti prea drăguţă, murmură Kitty.

Vino pe punte. Amah o să aibă grijă de lucrurile dumitale şi eu am adus servitorul cu mine.

O luă de mână pe Kitty şi aceasta, lăsându-se condusă, observă că faţa brună şi bătută de soare şi de vânturi a lui Dorothy purta o expresie de grijă şi întristare sinceră.

Vasul tău a sosit devreme. Era cât pe-aci să nu ajung la timp, zise doamna Townsend. Mi-aş fi muşcat mâinile dacă te-aş fi scăpat.

Nu cumva ai venit anume ca să mă întâmpini? exclamă Kitty.

Bineînţeles că da.

Dar de unde ai ştiut că vin?

Mi-a telegrafiat domnul Waddington.

Kitty se întoarse într-o parte. I se puse un nod în gât. Era ciudat că un mic şi neaşteptat gest de amabilitate putea s-o afecteze atât de mult. N-ar fi vrut să plângă. I-ar fi părut mai bine dacă Dorothy s-ar fi îndepărtat. Dar Dorothy îi luă mâna care-i atârna moale, şi i-o strânse. Kitty se simţi de-a dreptul stânjenită văzând că această femeie sfioasă se manifestă atât de expansiv.

Vreau să te rog să-mi faci o mare favoare! spuse Dorothy. Charlie şi cu mine te rugăm să pofteşti să stai la noi cât te afli în Ching Yan.

Kitty îşi smulse mâna.

Eşti tare drăguţă, dar mi-e imposibil, zise ea.

Dar trebuie! N-ai cum să te duci să stai singură în casa aia! Te-ai simţi îngrozitor! Am pregătit totul. O să ai camera ta. Poţi să mănânci acolo dacă n-ai chef să iei masa cu noi. Dar am vrea foarte mult să vii.

Nu mă gândeam să mă duc în casa mea. Voiam să-mi iau o cameră la hotel. În niciun caz nu pot să vă dau atâta bătaie de cap.

Invitaţia o luase prin surprindere. Era năucită şi supărată. Dacă Charlie ar fi avut măcar un pic de decenţă, n-ar fi lăsat-o în niciun caz pe nevastă-sa să facă o asemenea invitaţie. Nu voia să se oblige în niciun fel faţă de vreunul din ei.

Vai de mine, dar n-aş putea suporta să te ştiu stând la hotel! Iar acum hotelul din Ching Yan ţi-ar fi deosebit de antipatic, cu toţi oamenii ăia în jur şi orchestra care cântă neîncetat jazz! Te rog, spune-mi că vii la noi! Îţi făgăduiesc că nici eu, nici Charlie n-o să te deranjăm câtuşi de puţin.

Nu ştiu de ce ar trebui să fiţi atât de buni cu mine.

Kitty nu îşi prea găsea scuze. Dar nici nu izbutea să meargă atât de departe încât să spună un nu categoric.

Mă tem că în momentul de faţă nu sunt o companie prea plăcută pentru străini, îndrăzni ea.

Dar de ce să fim străini pentru tine? Ah, tare n-aş vrea să fii străină! Vreau să-mi îngădui să-ţi fiu prietenă!

Dorothy îi strânse mâinile şi glasul ei, glasul ei rece, hotărât şi distinct, tremura acum din pricina lacrimilor.

Vreau atât de mult să vii la mine! Ştii, aş vrea să-mi răscumpăr vina faţă de tine.

Kitty nu înţelegea. Nu ştia ce vină faţă de ea ar fi trebuit să-şi răscumpere nevasta lui Charlie.

Mă tem că la început nu mi-ai fost prea simpatică. Te-am judecat superficial. Vezi, eu sunt o femeie demodată şi presupun că sunt destul de intolerantă.

Kitty îi aruncă o privire fugară. Ceea ce voia ea să spună era că la început o considerase pe Kitty cam vulgară. Deşi Kitty nu lăsă să i se întrezărească pe chip nici măcar o umbră a acestui gând, inima ei râse. Parcă-i mai păsa ei acum ce gândea cineva despre ea!

Dar când am auzit că ai plecat fără ezitare cu soţul tău acolo, în ghearele morţii, m-am simţit o mitocancă fără pereche. Ai fost atât de curajoasă! Ne-ai făcut pe noi, toţi ceilalţi, să apărem atât de meschini şi de proastă calitate!

Acum lacrimile îi şiroiau pe faţa ei bună, de casnică.

Nici nu-ţi pot spune cât de mult te admir şi ce respect am pentru tine! Ştiu că nu mai pot face nimic pentru ca să repar pierderea cumplită pe care ai suferit-o, dar aş vrea să ştii cât de profunde şi de sincere sunt sentimentele pe care le nutresc faţă de tine. Şi dacă mi-ai îngădui să fac măcar ceva pentru tine, un fleac cât de mic, am să socot că e vorba de un adevărat privilegiu pe care mi-l acorzi! Te rog să nu-mi porţi pică pentru că te-am judecat greşit. Eşti o eroină şi eu sunt doar o proastă fără pereche.

Kitty se uită în jos. Era foarte palidă. Îi părea rău că Dorothy îşi manifestă emoţiile fără să se stăpânească. Ce-i drept, era şi înduioşată. Dar nu putea să nu se enerveze pentru că această fiinţă simpluţă e în stare să creadă asemenea minciuni.

Dacă vreţi cu adevărat să vin la voi, atunci bineînţeles că mă voi bucura s-o fac, oftă ea.

LXXII

Familia Townsend stătea într-o casă de pe munte, cu o panoramă largă spre mare, şi de obicei Charlie nu venea la prânz. Însă în ziua sosirii lui Kitty, Dorothy (între timp îşi spuneau pe nume) îi zise că dacă se simte în stare să-l vadă, el ar vrea să vină să-i ureze bun venit. Kitty se gândi că, întrucât tot n-avea încotro şi trebuia oricum să-l vadă, poate că era mai bine să-l vadă chiar atunci şi aşteptă cu un amuzament aproape sinistru stânjeneala pe care avea să i-o provoace. Vedea perfect că invitaţia se născuse în imaginaţia soţiei lui, iar el, împotriva voinţei sale, o aprobase imediat. Kitty ştia ce puternică e dorinţa lui de a face întotdeauna ceea ce se cuvine şi faptul că-i oferea graţioasa ospitalitate a căminului lor era în mod evident exact ceea ce se cuvenea. Dar era imposibil ca el să-şi amintească fără neplăcere acea ultimă întrevedere a lor. Pentru un bărbat atât de orgolios ca Townsend trebuie să fi fost o rană ca un ulcer care nu se vindecă. Kitty spera că l-a rănit şi ea la fel de mult cum o rănise el pe ea. Probabil că între timp o ura. Kitty se bucura la gândul că ea nu-l mai urăşte, ci doar îl dispreţuieşte. Gândul că, indiferent care vor fi fost sentimentele lui, acum era obligat să-i acorde atenţie îi dădea o satisfacţie sardonică. În după-amiaza aceea, când plecase din biroul lui, probabil sperase din toată inima că n-o s-o mai vadă în viaţa lui.

Iar acum, şezând alături de Dorothy, Kitty îl aştepta să vină acasă. Era conştientă de încântarea pe care i-o producea luxul sobru al salonului. Şedea într-un fotoliu, ici-colo erau flori frumoase, pe pereţi atârnau tablouri plăcute ochiului. Camera era umbroasă şi răcoroasă. Avea un aer prietenos şi ospitalier. Îşi aminti cu un fel de fior salonaşul gol şi pustiu al bungalow-ului misionarului. Scaunele împletite şi masa de bucătărie acoperită cu pânza aceea de bumbac. Rafturile pătate, cu romane în ediţii ieftine şi perdeluţe roşii, care păreau atât de prăfuite! O, Doamne, ce lipsă totală de confort! Presupunea că Dorothy nici nu s-ar fi gândit vreodată la aşa ceva.

Auziră o maşină care se apropia şi apoi Charlie păşi în odaie:

Am întârziat? Sper că nu v-am făcut să mă aşteptaţi. A trebuit să-l vizitez pe guvernator şi pur şi simplu n-am putut să scap.

Se apropie de Kitty şi-i luă amândouă mâinile într-ale lui:

Îmi pare foarte-foarte bine că ai venit! Ştiu că Dorothy ţi-a spus că vrem să stai aici cât pofteşti şi că dorim să consideri casa noastră drept propriul tău cămin. Dar voiam să ţi-o spun şi eu însumi. Dacă e vreun lucru pe lumea asta pe care îl pot face pentru tine, voi fi fericit să-l fac.

În ochii lui strălucea o expresie de sinceritate fermecătoare. Kitty se întrebă dacă el vede ironia din ochii ei.

Sunt tare nepriceput când e să spun anumite lucruri şi n-aş vrea să par un prostovan stângaci, dar ţin totuşi să ştii cât de mult te compătimim pentru moartea soţului tău. Era un băiat straşnic de bun şi toată lumea de aici o să-i ducă cumplit dorul!

Vai, Charlie, te rog, nu! zise nevastă-sa. Sunt convinsă că oricum Kitty înţelege… Iată cocteilurile.

După obiceiul opulent al străinilor veniţi în China, doi băieţi în uniformă intrară în salon cu aperitive picante şi cocteiluri. Kitty refuză.

Vai, dar trebuie să bei ceva! insistă Townsend cu aerul lui degajat şi cordial. O să-ţi facă bine şi sunt convins că n-ai mai băut un cocteil de când ai plecat de la Ching Yan. Dacă nu mă înşel, la Mei Tan Fu nu puteţi găsi gheaţă.

Nu te înşeli, spuse Kitty.

O clipă îi apăru dinaintea ochilor imaginea aceea a cerşetorului cu părul răvăşit şi în zdrenţe albastre, prin care i se vedeau mâinile şi picioarele albite de slăbiciune, zăcând mort chiar lângă gardul lor.

LXXIII

Intrară în sufragerie. Charlie, instalându-se în capul mesei, preluă asupra lui sarcina conversaţiei. După cele câteva vorbe de condoleanţe, o trată pe Kitty nu ca şi cum tocmai ar fi suferit o pierdere nimicitoare, ci ca şi cum ar fi venit de la Shanghai ca să schimbe aerul după ce se operase de apendicită. Avea nevoie de veselie şi el era dispus s-o înveselească. Cea mai bună cale de a o face să se simtă ca acasă era s-o trateze ca pe un membru al familiei. Era un om plin de tact. Începu să vorbească despre cursele de cai din toamnă, despre jocul de polo - Dumnezeule mare, va trebui să renunţe să mai joace polo dacă nu slăbeşte! - şi despre o conversaţie pe care o avusese în cursul dimineţii cu guvernatorul. Vorbi despre o petrecere la care fuseseră pe vasul amiral, despre situaţia de la Canton şi despre terenul de golf de la Lu Shan. Peste câteva minute Kitty se simţi ca şi cum n-ar fi lipsit decât un weekend de la Ching Yan. Era incredibil că acolo, departe, în fundul ţării, la o distanţă de numai o mie de kilometri (aproximativ distanţa de la Londra la Edinburgh, nu?), bărbaţi, femei şi copii muriseră ca muştele. Curând se trezi şi ea întrebând de cutare şi cutare, care îşi rupsese clavicula jucând polo, şi dacă doamna Cutărică s-a întors în Anglia sau domnul Cutare participă la campionatul de tenis. Charlie îşi plasă micile lui glume şi ea zâmbi auzindu-le. Cu uşorul ei aer de superioritate (care acum o includea şi pe Kitty, aşa că nu mai era deloc jignitor, ci semăna cu o legătură ce le unea), Dorothy vorbi cu o ironie blândă despre diferite persoane din colonie. Kitty parcă se mai învioră.

Vai, dar deja a început să arate mai bine! îi spuse Charlie nevesti-sii. Era atât de palidă înainte de masă, încât m-am şi speriat, dar între timp parcă i-au mai revenit puţin culorile în obraji.

Dar chiar şi când lua parte la conversaţie - dacă nu cu veselie (căci i se părea că nici lui Dorothy, nici lui Charlie, cu admirabilul său simt al bunei-cuviinţe, nu li s-ar fi părut de bonton acest lucru), cel puţin cu oarecare bonomie - Kitty nu-l scăpă din ochi pe cel ce-i era gazdă. În tot cursul acestor săptămâni, în care mintea ei fusese concentrată în mod vindicativ asupra lui Charlie, îşi construise în minte o imagine foarte vie a lui. Părul lui des şi cârlionţat era puţin prea lung şi pieptănat cu prea multă grijă. Pentru a-şi ascunde uşoara încărunţire, se dăduse cu prea multă briantină. Faţa lui era prea roşie, cu ţesătura aceea de vinişoare mov în obraji, iar falca îi era prea masivă. Când nu-şi ţinea capul sus ca s-o ascundă, se vedea că are şi puţină guşă. Şi în sprâncenele acelea stufoase şi încărunţite se distingea un uşor aer de maimuţoi, care-i producea un vag dezgust.

Avea mişcări greoaie, iar grija lui pentru dietă şi toată mişcarea pe care o făcea nu-l împiedicau totuşi să se îngraşe. Avea prea multă carne pe oase şi încheieturile lui manifestau o înţepeneală de bărbat între două vârste. Hainele lui elegante erau cam strâmte şi puţin prea tinereşti.

Dar înainte de prânz, când el intrase în salon, Kitty suferise un adevărat şoc (poate că de aceea şi paloarea ei era atât de accentuată), căci descoperise că imaginaţia i-a jucat o festă ciudată: Charlie nu arăta câtuşi de puţin aşa cum şi-l închipuise. Nu se putu stăpâni să nu râdă de ea însăşi. Părul lui nu era deloc cărunt… mă rog. Se vedeau câteva fire albe pe la tâmple, dar îi stăteau foarte bine; faţa lui nu era roşie, ci bronzată; capul îi stătea perfect pe umeri; nu era gras şi nici bătrân şi, de fapt, era aproape suplu şi avea o siluetă admirabilă. De ce să-l ţii de rău dacă se mândrea puţin cu ea? Ar fi putut fi luat foarte uşor drept un bărbat tânăr. Şi bineînţeles că ştia să-şi poarte hainele. Ar fi fost absurd să nege acest lucru. Părea curat, elegant, chiar sclivisit. Ce o fi apucat-o să gândească cutare sau cutare chestie despre el? Era un bărbat foarte chipeş. Mare noroc că ştia totuşi cât de nemernic e. Bineînţeles că întotdeauna recunoscuse farmecul vocii lui şi aceasta era exact aşa cum şi-o amintea. Tocmai de aceea falsitatea fiecărei vorbe pe care o rostea era şi mai exasperantă. Bogăţia tonului acestui glas şi căldura lui îi răsunau acum în urechi cu toată nesinceritatea lor şi Kitty se întrebă cum de a putut să se lase vreodată amăgită de el. Avea ochi frumoşi - în asta consta farmecul lui. Aveau o strălucire atât de albastră şi de blândă, încât chiar şi atunci când spunea lucruri neînsemnate, expresia lor era încântătoare. Era aproape imposibil să nu te cucerească.

În sfârşit se aduseră cafelele şi Charlie îşi aprinse trabucul. Se uită la ceas şi se sculă de la masă.

Ei, zise el, o să trebuiască să vă las pe voi, tinerele, să vă descurcaţi singure. Ar cam fi timpul să mă întorc la birou.

Făcu o pauză şi apoi, cu ochii lui prietenoşi şi încântători opriţi asupra lui Kitty, îi spuse:

N-o să te deranjez vreo două zile, până când te simţi mai odihnită, dar după aceea o să trebuiască să am o discuţie de afaceri cu tine.

Cu mine?

Trebuie să facem nişte aranjamente în privinţa casei tale. Ştii? Şi mai e şi mobila.

Bine, dar pot să mă adresez unui avocat! Nu văd de ce ar trebui să te deranjez pe tine.

Te rog să nu-ţi închipui nici măcar o clipă că o să te las să-ţi risipeşti banii pe un avocat. O să mă ocup eu. Ştii că ai dreptul la o pensie. O să vorbesc în privinţa asta cu Excelenta Sa şi o să văd dacă, adresându-ne autorităţilor în drept, nu putem să obţinem şi ceva în plus pentru tine. Lasă-te în grija mea. Dar deocamdată nu-ţi bate capul cu nimic. Tot ce vrem de la tine este să te faci bine şi să fii în formă. Nu-i aşa, Dorothy?

Bineînţeles.

Charlie înclină puţin capul către Kitty şi apoi, trecând pe lângă scaunul soţiei lui, îi luă mâna şi i-o sărută. Majoritatea englezilor au un aer cam stupid când sărută mâna unei femei. El însă o făcea cu naturaleţe şi graţie.

LXXIV

Abia după ce se văzu bine instalată la familia Townsend, Kitty descoperi că e obosită. Confortul şi bunăstarea neobişnuite ale vieţii de acolo risipiră încordarea în care trăise. Uitase cât de agreabil e să duci o viaţă tihnită, cât de plăcut e să vezi cum te înconjoară lucruri drăguţe şi ce bine e să ţi se dea atenţie. Se lăsă pe spate cu un oftat de uşurare, afundându-se în existenţa facilă a luxului oriental ca într-un fotoliu. Nu era neplăcut să simţi că, într-un mod discret şi cuviincios, formezi obiectul unei atenţii pline de simpatie. Pierderea suferită era atât de oribilă, încât era imposibil să se dea petreceri în cinstea ei, dar doamnele importante din colonie (soţia Excelentei Sale, soţiile amiralului şi a judecătorului-şef) veniră să bea cu ea o ceaşcă de ceai. Soţia Excelenţei Sale spuse că Excelenta Sa este nerăbdător s-o vadă şi că dacă ea ar avea amabilitatea să vină la prânz, fără niciun fel de pompă, la casa guvernatorului (Nu e vorba de o petrecere, bineînţeles. Numai noi şi cu aghiotanţii. ) ar fi foarte drăguţ din partea ei. Aceste doamne o tratau pe Kitty ca şi cum ar fi fost un porţelan la fel de fragil pe cât era de preţios. Nu putea să nu vadă că o privesc ca pe o mică eroină şi avea şi ea destul umor ca să-şi joace rolul cu modestie şi discreţie. Uneori parcă ar fi dorit să fie şi Waddington acolo. Cu isteţimea lui maliţioasă, ar fi observat imediat ridicolul situaţiei şi când ar fi rămas între patru ochi, ar fi putut râde pe săturate de cele ce se întâmplau. Dorothy primise de la el o scrisoare în care spusese tot felul de lucruri despre devotamentul muncii ei din mănăstire, despre curajul şi stăpânirea ei de sine. Bineînţeles că îşi bătea joc de ele într-un mod foarte abil. Ticălosul!

LXXV

Kitty nu ştia dacă era din întâmplare sau era ceva planificat, dar nu rămânea niciodată singură cu Charlie. El avea şi un tact nemaipomenit. Îşi păstra tot timpul bonomia şi aerul compătimitor, era plăcut şi amabil şi nimeni nu şi-ar fi putut închipui că ei doi au fost şi altceva decât simple cunoştinţe. Dar într-o după-amiază, când stătea întinsă în faţa camerei ei şi citea, el trecu pe verandă şi se opri.

Ce citeşti? o întrebă.

O carte.

Kitty îl privi cu ironie şi el zâmbi.

Dorothy s-a dus la un garden party la casa guvernatorului.

Ştiu. De ce nu te-ai dus şi tu?

Simţeam că nu sunt în stare să fac faţă în societate şi m-am gândit că mi-ar plăcea mai mult să mă întorc să-ţi ţin de urât. Maşina e la poartă. N-ai vrea să vii să facem un tur al insulei?

Nu, mulţumesc.

Charlie se aşeză pe capătul canapelei pe care stătea întinsă ea.

De când ai venit aici, n-am mai avut ocazia să vorbim între noi.

Kitty îl privi drept în ochi cu o insolenţă rece:

Crezi că am avea ce să ne spunem?

Mii de lucruri.

Ea îşi mişcă puţin piciorul, ca să nu-l atingă cumva.

Mai eşti supărată pe mine? o întrebă el, cu un uşor zâmbet pe buze şi cu ochi calzi, gata să topească inimi.

Câtuşi de puţin, râse ea.

Dacă n-ai fi, nu cred că ai râde.

Te înşeli. Te dispreţuiesc prea mult ca să fiu supărată pe tine.

El rămase netulburat.

Am impresia că mă tratezi cam dur. Privind retrospectiv, fără niciun fel de patimă, şi vorbind cinstit, nu ţi se pare că am avut dreptate?

Din punctul tău de vedere.

Acum, că ai cunoscut-o pe Dorothy, trebuie să recunoşti că e drăguţă, nu?

Bineînţeles. Am să-i rămân întotdeauna îndatorată pentru marea ei bunătate faţă de mine.

N-are pereche în lume. N-aş fi avut nicio clipă de tihnă dacă am fi fugit împreună. Ar fi însemnat să-i joc o festă groaznică şi, la urma urmei, trebuia să mă gândesc şi la copii. Pentru ei ar fi fost un handicap îngrozitor.

Ea îl privi o clipă, dusă pe gânduri. Se simţea pe deplin stăpână pe situaţie.

Te-am observat cu multă atenţie în cursul săptămânii pe care am petrecut-o aici, zise ea. Am ajuns la concluzia că de fapt ţii foarte mult la Dorothy. Nu te-aş fi crezut în stare de un asemenea sentiment.

Dar ţi-am spus că ţin mult la ea! N-aş fi făcut nimic care s-o necăjească fie şi măcar o clipă. E cea mai bună soţie pe care a avut-o vreodată cineva.

Şi nu ţi-a trecut prin gând că-i datorai credinţă?

Ochii văd, inima cere, zâmbi el.

Kitty dădu din umeri:

Nu meriţi decât dispreţ.

Merit ce merită orice om. Nu ştiu de ce ar trebui să mă socoţi un porc pentru că m-am îndrăgostit nebuneşte de tine. Află de la mine că n-am ţinut să mi se întâmple aşa ceva.

Ceva în inima ei tresări la auzul acestor vorbe.

Am fost o pradă uşoară, răspunse ea cu amărăciune.

Fireşte, nu puteam prevedea că o să intrăm într-un bucluc atât de îngrozitor.

Şi, în orice caz, ai avut gândul destul de viclean că, dacă o să sufere cineva, să nu fii tu acela.

Am impresia că eşti puţin cam nedreaptă. La urma urmei, acum, că totul a trecut, trebuie să înţelegi că am acţionat spre binele amândurora. Tu ţi-ai pierdut capul şi ar trebui să fii bucuroasă că eu n-am făcut la fel. Crezi că ar fi ieşit o poveste de succes dacă am fi făcut ce doreai tu? Eram amândoi la mare ananghie, dar am fi păţit-o şi mai rău dacă te ascultam. Şi ţie nu ţi s-a întâmplat nimic rău. De ce n-am putea să ne pupăm şi să rămânem prieteni?

Lui Kitty aproape că-i veni să râdă.

Nu cumva te aştepţi să uit că m-ai trimis la moarte aproape sigură, fără nicio umbră de remuşcare?

Vai, ce prostii spui! Ţi-am zis că nu e niciun risc dacă-ţi iei măsuri de precauţie normale. Ce-ţi închipui, că te-aş fi lăsat măcar o clipă să pleci dacă n-aş fi fost absolut convins de acest lucru?

Erai convins pentru că voiai să ai această convingere. Te numeri printre laşii care gândesc ceea ce le convine.

Mă rog, nu te poţi convinge cât de bună e plăcerea până nu guşti din ea. Te-ai întors şi dacă nu te superi că-ţi spun un lucru atât de reprobabil, te-ai întors mai frumoasă ca oricând.

Şi Walter?

Charlie nu putu să reziste ispitei de a-i da răspunsul glumeţ care-i veni în minte. Zâmbi:

Nicio culoare nu-ţi stă mai bine decât doliul.

O clipă Kitty se uită lung la el. Îi dădură lacrimile şi începu să plângă. Faţa ei frumoasă se strâmbă de durere. Nu încercă să şi-o ascundă, ci se întinse pe spate, cu mâinile lăsate de-a lungul trupului.

Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai plânge aşa! N-am vrut să spun nimic care să te supere! A fost doar o glumă! Ştii cât de sincer te compătimesc pentru pierderea suferită.

Ah, termină cu tâmpeniile astea!

Aş da nu ştiu cât să-l avem din nou pe Walter printre noi.

A murit din cauza ta şi a mea.

El îi prinse mâna, dar Kitty şi-o smulse.

Te rog, pleacă! suspină ea. E singurul lucru pe care îl poţi face acum pentru mine. Te urăsc şi te dispreţuiesc! Walter preţuia cât zece ca tine şi eu am fost prea tâmpită ca să-mi dau seama. Pleacă! Pleacă, te rog!

Îl văzu că voia să vorbească din nou, aşa că sări în picioare şi se duse în camera ei. El o urmă şi când intră, cu o prudenţă instinctivă, trase oblonul, aşa că rămaseră aproape în întuneric.

Nu te pot lăsa aşa, zise el, cuprinzând-o cu braţele. Ştii bine că n-am vrut să te supăr.

Te rog să nu mă atingi! Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă! Pleacă, te rog!

Încercă să se smulgă din îmbrăţişarea lui, dar el n-o lăsă. Acum femeia plângea isteric.

Draga mea, ştii bine cât de mult te-am iubit întotdeauna, spuse el cu vocea lui profundă şi fermecătoare. Te iubesc mai mult ca oricând!

Cum poţi să spui o asemenea minciună? Dă-mi drumul! Dă-mi drumul şi du-te dracului!

Nu fi rea cu mine, Kitty! Ştiu că am fost porc cu tine, dar te rog să mă ierţi.

Lui Kitty i se zguduia tot trupul de plâns şi se străduia să se smulgă din îmbrăţişarea bărbatului, dar apăsarea braţelor lui îi aducea o alinare ciudată. Atât de mult tânjise să le mai simtă o dată în jurul ei, măcar o dată! Tot trupul îi tremura. Era îngrozitor de slăbită. I se părea că i se topesc oasele şi durerea pe care o simţea pentru Walter se prefăcu în autocompătimire.

Ah, cum poţi să fii atât de rău cu mine? gemu ea. Nu ştii că te-am iubit din toată inima? Nimeni nu te-a iubit aşa cum te-am iubit eu.

Iubito!

Încercă s-o sărute.

Nu. Nu! strigă ea.

Charlie îi căută faţa, dar ea şi-o tot întorcea. Îi căută buzele. Ea nici nu mai ştia ce spune bărbatul. Auzea doar nişte frânturi de cuvinte pătimaşe de dragoste, iar braţele lui o ţineau atât de strâns, încât se simţi ca un copil pierdut, care acum a ajuns cu bine acasă. Gemu slab. Stătea cu ochii închişi şi faţa îi era udă de lacrimi. Apoi el îi găsi buzele şi apăsarea gurii lui o făcu pe Kitty să simtă că un fel de flacără divină îi străbate trupul. Era un adevărat extaz şi ea simţi cum arde şi se preface în cenuşă, copleşită de un foc care o transfigura. Doar în visuri mai cunoscuse un asemenea extaz. Ce făcea el din ea acum? Nu mai ştia. Nu mai era femeie. Personalitatea ei se topise şi rămăsese numai dorinţă. El o ridică în braţe. Era foarte uşoară şi o ridică, iar Kitty se lipi de el, disperată şi adoratoare. Capul i se lăsă pe pernă şi buzele lui nu se mai dezlipiră de ale ei.

LXXVI

Kitty se aşeză pe marginea patului, ascunzându-şi faţa în mâini.

Nu vrei o picătură de apă?

Ea clătină din cap. Charlie se duse la lavoar. Îi umplu paharul de clătit dinţii şi i-l aduse.

Haide, bea puţin şi o să te simţi mai bine.

Îi duse paharul la buze şi ea sorbi apa. Apoi se holbă la el cu ochi îngroziţi. Stătea aplecat deasupra ei, privind în jos, şi ochii lui sclipeau de o mulţumire egoistă.

Ei, tot mă mai socoti un porc, aşa cum mă considerai înainte?

Ea plecă ochii.

Da. Dar acum ştiu că nu sunt cu nimic mai bună decât tine. Ah, mi-e îngrozitor de ruşine!

Mde, am impresia că eşti nerecunoscătoare.

Vrei să pleci acum?

Ca să-ţi spun adevărul, cred că ar fi şi timpul. O să mă duc să mă aranjez puţin înainte să se întoarcă Dorothy.

Ieşi din cameră cu paşi degajaţi.

Kitty şezu o vreme tot pe marginea patului, ghemuită toată, ca o nebună. Avea un gol în creier. O străbătu un fior. Se ridică în picioare, dar nu reuşi să-şi păstreze echilibrul. Se duse până la măsuţa de toaletă şi se lăsă moale pe scaun. Se privi în oglindă. Avea ochii umflaţi de plâns, faţa pătată de lacrimi şi un semn roşu pe un obraz, unde o apăsase faţa lui. Se uită cu groază la ea. Era aceeaşi faţă dintotdeauna. Şi ea se aşteptase să vadă acolo cine ştie ce semne de degradare!

Scroafă! aruncă ea insulta imaginii ei din oglindă. Scroafă ce eşti!

Apoi, lăsându-şi faţa să-i cadă pe braţ, plânse amarnic. Ruşine! Ruşine! Nu ştia ce-o apucase. Îl ura şi se ura şi pe sine. Fusese un extaz. Ah, ce scârbos! Niciodată n-o să-l mai poată privi în ochi. Avea atâta dreptate! Avusese perfectă dreptate să n-o ia de nevastă, căci era o nemernică. Nu era mai bună decât o târfă ordinară. Ba chiar era mai rea, pentru că femeile acelea, bietele, se dăruiesc pentru o pâine. Şi tocmai în casa asta, în care Dorothy o adăpostise, cu toată tristeţea şi disperarea ei! I se zguduiau umerii de suspine. Acum totul se dusese de râpă. Se socotise schimbată, se socotise puternică, crezuse că s-a întors în Qing Yan ca o femeie stăpână pe sine. Prin pieptul ei fâlfâiau idei noi, ca nişte fluturaşi galbeni în razele soarelui, şi sperase ca în viitor să fie şi mai bună. Libertatea, ca un duh al luminii, îi făcuse semn să se apropie şi lumea era ca un câmp imens, prin care putea umbla cu paşi uşori şi cu capul sus. Se socotise liberă de pofte şi de patimi josnice, liberă să trăiască viaţa curată şi sănătoasă a spiritului. Se asemuise cu egretele albe, care zboară cu fâlfâiri lente şi nobile peste lanurile de orez ale asfinţitului şi care sunt aidoma gândurilor înălţătoare ale unei minţi împăcate cu sine. Şi, când colo, ea era o roabă! Doamne, ce fire slabă avea! Îngrozitor de slabă! N-avea nicio speranţă. N-avea rost nici să se mai străduiască. Era tot o boarfă ordinară.

Nu vru să se ducă la cină. Îl trimise pe servitor să-i spună lui Dorothy că are o migrenă şi că preferă să rămână în cameră. Dorothy veni la ea şi când o văzu cu ochii roşii şi umflaţi de plâns, îi vorbi în stilul ei compătimitor despre tot felul de lucruri banale. Kitty ştia că Dorothy crede că a plâns din pricina lui Walter şi, compătimind-o, ca o soţie iubitoare ce era, îi respectă durerea firească.

Ştiu, draga mea, ştiu că e foarte greu, îi zise ea când plecă de lângă Kitty. Dar trebuie să încerci să priveşti lucrurile cu mai mult curaj. Sunt sigură că scumpului tău soţ nu i-ar fi plăcut deloc să ştie că-l jeleşti.

LXXVII

Dar a doua zi dimineaţa Kitty se sculă devreme şi, lăsându-i lui Dorothy un bilet în care scria că a plecat cu treburi, luă un tramvai spre centru. Îşi croi drum pe străzile aglomerate, cu automobilele, ricşele şi lecticile de-acolo. Şi prin forfota de europeni şi chinezi până ajunse la birourile Companiei Navale Peninsulare şi Orientale. Peste două zile pleca un vapor, primul care avea să iasă din port, şi se hotărî să se îmbarce pe el cu orice preţ. Când funcţionarul îi spuse că toate cuşetele sunt vândute, îi ceru să fie primită de şeful agenţiei. Îi trimise un bileţel cu numele ei şi şeful, pe care-l ştia mai demult, ieşi ca s-o poftească în biroul lui. Ştia situaţia în care se afla şi când îi spuse ce doreşte, trimise să i se aducă lista pasagerilor. O privi perplex.

Vă implor să faceţi tot ce puteţi pentru mine! îl rugă ea.

Nu cred că există cineva în toată colonia care n-ar face orice, absolut orice pentru dumneavoastră, doamnă Fane, îi răspunse el.

Trimise după un funcţionar şi îi puse câteva întrebări. Apoi încuviinţă din cap:

Am să mut vreo două persoane. Ştiu că vreţi să ajungeţi acasă, în ţară, şi cred că suntem datori să facem tot ce putem pentru dumneavoastră. Vă pot oferi o cabină mică, numai pentru dumneavoastră. Cred că preferaţi să fiţi singură.

Kitty îi mulţumi călduros şi-l părăsi cu inima uşurată. Fuga, ăsta era singurul ei gând. Fuga! Îi trimise tatălui ei o telegramă ca să-şi anunţe întoarcerea imediată. Îi telegrafiase deja ca să-i spună că a murit Walter. Apoi se întoarse la familia Townsend ca s-o anunţe pe Dorothy ce a făcut.

O să ne pară îngrozitor de rău să te pierdem, spuse femeia aceea de treabă. Dar, fireşte, înţelegem că vrei să te întorci la părinţii tăi.

De la revenirea în Ching Yan ezitase mereu să se ducă să-şi revadă casa. Amânase de pe o zi pe alta. Îi era pur şi simplu teamă să mai intre acolo şi să se întâlnească nas în nas cu amintirile cu care era populată. Dar acum n-avea încotro. Townsend aranjase vânzarea mobilei şi găsise pe cineva dornic să preia contractul de închiriere. Dar acolo erau toate hainele ei şi ale lui Walter, căci la Mei Tan Fu nu-şi luase mai nimic, şi mai erau şi cărţi, fotografii şi tot felul de mărunţişuri. Nepăsătoare la toate şi nerăbdătoare să se rupă complet de trecut, Kitty îşi dădu totuşi seama că ar jigni sensibilităţile întregii colonii dacă ar îngădui ca toate aceste lucruri să meargă împreună cu celelalte la sala de licitaţii. Trebuiau împachetate ca să-i fie expediate în Anglia. Aşadar, după dejun se pregăti să se ducă la casa ei. Dorothy, dornică să-i vină în ajutor, se oferi s-o însoţească, însă Kitty o rugă să-i îngăduie să se ducă singură. Dar acceptă s-o însoţească doi dintre servitorii lui Dorothy, ca s-o ajute la împachetat.

Casa rămăsese în grija şefului servitorilor, care-i deschise uşa lui Kitty. Era tare ciudat să intre ca o străină în propria ei casă! Locuinţa era curată şi îngrijită. Toate erau la locul lor, pregătite pentru a fi folosite de ea, dar cu toate că ziua era caldă şi însorită, în camerele tăcute plutea un aer de răceală şi părăsire. Mobila era aranjată foarte ţeapăn, exact acolo unde trebuia, şi vazele, care ar fi trebuit să fie pline cu flori, se aflau toate la locul lor. Cartea pe care Kitty o lăsase cu faţa în jos - nici nu mai ţinea minte când - era şi acum tot cu faţa în jos. Casa părea să fi fost golită doar cu un minut înainte şi totuşi acel minut era încărcat de eternitate, aşa că nu-ţi mai puteai închipui că ea va mai răsuna vreodată de vorbe şi cu atât mai puţin de râsete. Pe pian, partitura deschisă a unui foxtrot parcă aştepta să fie interpretată, dar aveai senzaţia că dacă ai atinge clapele, din ele n-ar ieşi niciun sunet. Camera lui Walter era în perfectă ordine, ca şi atunci când stătea el acolo. Pe scrin se vedeau două fotografii mari de-ale lui Kitty, una în rochia cu care fusese introdusă în societate şi una în rochia de mireasă.

Dar servitorii aduseră sus cuferele din debara şi ea îi supraveghea cum împachetează. Făceau bagajele cu repeziciune şi precizie. Kitty reflectă că în cele două zile pe care le avea la dispoziţie o să poată să pună cu uşurinţă totul la punct. Nu trebuia să-şi dea răgaz să gândească. Nu avea timp pentru aşa ceva. Deodată auzi paşi îndărătul ei şi, întorcându-se, îl văzu pe Charlie Townsend. Simţi o răceală în inimă.

Ce doreşti?

Vrei să vii până în camera de zi? Am să-ţi spun ceva.

Sunt foarte ocupată.

N-o să te ţin decât cinci minute.

Kitty nu mai zise nimic. Le lăsă vorbă servitorilor să continue treaba şi o porni înaintea lui Charlie spre camera de alături. Nu se aşeză, ca să scurteze întrevederea. Ştia că e foarte palidă şi că inima îi bate tare, dar îl înfruntă cu priviri ostile.

Ce mai vrei?

Tocmai am aflat de la Dorothy că pleci poimâine. Mi-a spus că ai venit aici ca să-ţi strângi lucrurile şi m-a rugat să-ţi dau telefon şi să aflu dacă te pot ajuta cu ceva.

Îţi sunt foarte recunoscătoare, dar mă descurc perfect şi singură.

Aşa-mi închipuiam şi eu. N-am venit aici să te întreb asta. Am venit să te întreb dacă plecarea ta bruscă se datorează întâmplării de ieri.

Tu şi cu Dorothy aţi fost foarte buni cu mine. N-am vrut să credeţi că profit de bunătatea voastră.

Nu e un răspuns prea direct.

Dar ce mai contează pentru tine?

Contează foarte mult. Nu mi-ar plăcea să ştiu că ai fost alungată de ceva ce am făcut eu.

Kitty stătea în picioare în dreptul mesei. Coborî privirile. Ochii îi căzură pe revista Sketch. De-acum era veche de două luni. Era tocmai revista la care Walter se uitase îndelung, fără s-o poată citi, în tot cursul serii aceleia teribile când… iar Walter era acum…

Ridică privirea.

Mă simt complet înjosită. N-ai putea să mă dispreţuieşti atât de mult cât mă dispreţuiesc eu însămi.

Dar eu nu te dispreţuiesc! Fiecare vorbă pe care am rostit-o ieri am spus-o din inimă. Ce rost are să fugi aşa? Nu văd de ce n-am putea rămâne foarte buni prieteni. Nu pot răbda ideea că tu ai putea crede că m-am purtat rău cu tine.

De ce n-ai putut să mă laşi în pace?

Dă-o dracului, doar nu sunt nici de lemn, nici de piatră! Tu priveşti lucrurile într-un fel aşa de nerezonabil! E de-a dreptul morbid! Am crezut că după ziua de ieri o să fii mai drăguţă cu mine. La urma urmei, suntem doar nişte biete fiinţe umane.

Nu mă mai simt deloc umană. Mă simt ca un animal. Un porc, un iepure sau un câine. O, nu te acuz pe tine! Am fost şi eu la fel de rea. Ţi-am cedat pentru că te voiam. Dar nu eram eu. Nu era fiinţa mea adevărată. Nu sunt o femeie chiar atât de oribilă, de animalică, de pofticioasă! Nu sunt eu! Aceea e o fiinţă pe care o reneg. Nu eu am zăcut pe patul acela, oftând după tine, când soţul meu nici nu se răcise în mormânt. Iar nevastă-ta a fost atât de bună cu mine! Indescriptibil de bună! Era doar animalul din mine, întunecat şi înspăimântător ca un duh rău, şi-l reneg şi-l urăsc şi-l dispreţuiesc! Şi de atunci încoace, ori de câte ori m-am mai gândit la asta, întotdeauna mi s-a întors stomacul pe dos şi am simţit că-mi vine să vărs.

El se încruntă puţin şi scoase un râs scurt şi stânjenit.

Mă rog, sunt un om cu vederi destul de largi, dar uneori spui chestii care pur şi simplu mă şochează.

Nu mi-ar părea rău dacă aşa ar sta lucrurile. Acum cred că ai face mai bine să pleci. Eşti un omuleţ insignifiant şi eu sunt o tâmpită că vorbesc serios cu tine.

O privi, dar nu-i dădu niciun răspuns şi Kitty văzu, după umbra din ochii lui albaştri, că s-a supărat pe ea. Avea să ofteze uşurat când, plin de tact şi curtenitor ca întotdeauna, o s-o conducă în cele din urmă la vapor. O amuză gândul la politeţea cu care, în timp ce-şi vor strânge mâinile şi ei îi vor ura călătorie plăcută, ea avea să-i mulţumească pentru ospitalitate. Dar deodată văzu că expresia lui Charlie se schimbă.

Dorothy îmi spunea că o să ai un copil, zise el.

Kitty simţi cum se îmbujorează, dar nu lăsă să-i scape niciun gest.

Aşa este.

Întâmplător, sunt cumva eu tatăl?

Nu, nu, e copilul lui Walter!

Vorbise cu o vehementă pe care nu şi-o putuse stăpâni, dar chiar în timp ce rostea aceste vorbe, ştia că nu are un ton prea convingător.

Eşti chiar atât de sigură?

Acum bărbatul zâmbea şmechereşte.

La urma urmei, ai fost măritată cu Walter doi ani de zile şi nu s-a întâmplat nimic. Datele par să corespundă. Cred că e mult mai probabil să fie al meu decât al lui Walter.

Aş prefera să mă omor decât să port în pântece un copil de-al tău.

Ei, haide, haide, lasă prostiile! Aş fi foarte încântat şi mândru. Ştii, aş vrea să fie o fată. Cu Dorothy n-am avut decât băieţi. Oricum, n-o să poţi să te îndoieşti prea multă vreme. Cei trei copilaşi ai mei îmi seamănă ca nişte picături de apă.

Îşi recăpătase buna dispoziţie şi ea ştia de ce. Dacă acel copil era al lui, nu putea scăpa cu totul de sub puterea lui chiar dacă n-avea să se mai întâlnească niciodată cu el. Avea să-şi întindă tentaculele spre ea şi avea să-i influenţeze în continuare, într-un mod confuz, dar incontestabil, fiecare zi din viaţă.

Într-adevăr, eşti cel mai înfumurat şi mai stupid dobitoc pe care am avut ghinionul să-l întâlnesc, îi spuse ea.

LXXVIII

Când vaporul intră în portul Marsilia, Kitty privi coasta stâncoasă şi frumoasă, strălucind în soare, şi zări deodată statuia de aur a Sfintei Fecioare, care se înălţa deasupra bisericii Sainte Marie de la Grace, ca un simbol al siguranţei marinarilor. Îşi aminti de surorile de la mănăstirea din Mei Tan Fu, care, când îşi părăsiseră de-a pururi ţara, îngenuncheaseră în timp ce silueta statuii se topea în zare, până când din ea rămăsese doar o mică flacără aurie pe cerul albastru, iar ele căutau să aline prin rugăciuni durerea stârnită de despărţirea de ţară. Îşi împreună şi ea mâinile, într-o rugăciune adresată unei puteri pe care n-o putea defini.

În cursul călătoriei lungi şi liniştite se gândise neîncetat la lucrul oribil care i se întâmplase. Nici ea nu se putea înţelege. Fusese ceva aşa de neaşteptat! Ce-o apucase oare de a ajuns ca, în pofida silei faţă de Charlie, în pofida faptului că-l dispreţuia din toată inima, să cedeze pătimaşă îmbrăţişării lui scârboase? O umplea furia şi o obseda dezgustul faţă de ea însăşi. Simţi că n-o să-şi uite niciodată umilinţa. Plânse. Dar pe măsură ce se depărta de Ching Yan, constată că începe să-şi piardă pe nesimţite vioiciunea resentimentului. Ceea ce se întâmplase părea să se fi petrecut într-o altă lume. Era ca o persoană care a fost lovită brusc de nebunie şi acum, când se vindecă, e tulburată şi ruşinată de lucrurile groteşti despre care îşi aminteşte vag că le-a făcut când nu era ea însăşi. Dar pentru că ea, personal, ştie că nu e ea însăşi, simte că măcar în propriii săi ochi are dreptul la indulgenţă. Kitty socoti că poate o inimă generoasă ar compătimi-o şi ar ezita s-o condamne. Dar oftă când se gândi cât de dureros îi fusese zdruncinată încrederea în sine. Drumul care păruse să se întindă înaintea ei, drept şi uşor, acum i se arăta întortocheat şi plin de capcane la tot pasul. Spaţiul vast şi asfinţiturile frumoase şi tragice de pe Oceanul Indian o odihniseră. Părea că e purtată spre o ţară unde poate fi liberă şi stăpână pe sufletul ei. Dacă n-a putut să-şi recapete demnitatea decât cu preţul unui conflict cumplit, ei bine, atunci trebuie să găsească într-un fel curajul de a-l înfrunta.

Viitorul se profila singuratic şi dificil. La Port Said o aştepta o scrisoare de la mama ei, ca răspuns la telegrama pe care i-o trimisese. Era o scrisoare lungă, aşternută cu scrisul acela mare şi înflorat care li se preda domnişoarelor la şcoală în tinereţea mamei ei. Avea înflorituri atât de elegante, încât îţi creau impresia nesincerităţii. Doamna Garstin îşi exprima regretul pentru moartea lui Walter şi o compătimea cum se cuvine pe fiica ei pentru durerea suferită. Se temea că poate Kitty va fi rămas fără nicio sursă de trai, dar desigur că Ministerul Coloniilor avea să-i acorde o pensie. Se bucura să afle că fiica ei se întoarce în Anglia şi fireşte că trebuia să vină să stea la părinţi până când se năştea copilul. Urmau apoi anumite instrucţiuni pe care Kitty trebuia neapărat să le urmeze şi diferite amănunte cu privire la sarcina pe care Doris o dusese la bun sfârşit. Băieţelul cântărea atâta şi atâta, iar bunicul său după tată spunea că în viaţa lui n-a văzut un copil mai frumos. Doris era din nou gravidă şi trăgea nădejde să mai facă un băiat, pentru a asigura cum se cuvine succesiunea la rangul de baronet.

Kitty văzu că esenţa scrisorii constă în date precis stabilite pentru invitaţie. Doamna Garstin n-avea intenţia să se trezească împovărată cu o fiică văduvă şi cu o situaţie materială modestă. Şi când îşi amintea cum o idolatrizase maică-sa, i se părea ciudat să vadă că acum, dezamăgită de ea, o considera doar o pacoste. Ce ciudată mai era şi relaţia dintre părinţi şi copiii. Când copiii sunt mici, părinţii se dau în vânt după ei, trec prin chinuri şi spaime cumplite la fiecare boală a copilăriei, iar copiii se lipesc de părinţii lor cu dragoste şi adoraţie. Trec câţiva ani, copiii cresc şi persoane care nu le sunt rude devin mai importante decât părinţii pentru fericirea lor. Indiferenţa ia locul dragostei oarbe şi instinctive din trecut. Întâlnirile dintre ei sunt o sursă de plictiseală şi enervare. Tulburaţi odinioară de simplul gând al despărţirii vreme de o lună, acum sunt în stare să privească liniştiţi perspectiva unor ani îndelungaţi de separare. Maică-sa n-avea de ce să se îngrijoreze. De îndată ce va putea, avea să-şi aranjeze propriul ei cămin. Dar trebuia să aibă puţin răgaz. În momentul de faţă totul era incert şi nu putea să-şi facă niciun fel de planuri de viitor. Poate că avea să moară la naştere. Asta ar fi rezolvat multe dificultăţi.

Dar când vaporul acostă, i se înmânară două scrisori. A fost surprinsă să recunoască scrisul tatălui ei. Nu-şi amintea ca el să-i fi scris vreodată. Nu era deloc expansiv şi începea doar cu vorbele Dragă Kitty. Îi spunea că scrie în locul maică-sii, care nu s-a simţit prea bine şi a fost nevoită să se interneze într-un sanatoriu ca să i se facă o operaţie. Kitty să nu se sperie şi să-şi menţină intenţia de a veni până în Anglia pe mare. Călătoria pe uscat era mult mai costisitoare şi atâta vreme cât maică-sa era în spital, lui Kitty nu i-ar fi fost comod să stea la Harrington Gardens. Cealaltă scrisoare era de la Doris şi începea cu cuvintele Scumpa mea Kitty, nu pentru că Doris ar fi avut vreo afecţiune deosebită pentru ea, ci pentru că aşa se adresa ea tuturor cunoştinţelor.



Scumpa mea Kitty,

Cred că ţi-a scris tata. Mama a trebuit să se opereze. S-ar părea că a avut sănătatea şubrezită tot anul, dar ştii că nu poate suferi doctorii şi a luat tot felul de leacuri băbeşti. Nu prea ştiu ce e cu ea, întrucât insistă să ţină totul în secret şi se înfurie ori de câte ori îi pui întrebări. Arată pur şi simplu îngrozitor şi dacă aş fi în locul tău, aş coborî la Marsilia şi m-aş întoarce cât pot de repede. Să nu te dai de gol că ţi-am spus eu să vii, întrucât ea susţine că nu are nimic grav şi nu vrea să ajungi aici până nu se întoarce şi ea acasă. I-a pus pe doctori să-i promită că-i dau drumul din spital peste o săptămână.

Cu toată dragostea,
Doris.



P.S. Îmi pare groaznic de rău de Walter. Probabil că ai trecut prin momente foarte grele, biata de tine! Mor de nerăbdare să te văd. E destul de ciudat că o să naştem cam în acelaşi timp. O să putem să ne ţinem de mână.



Dusă pe gânduri, Kitty rămase o vreme pe punte. Nu şi-o putea închipui pe maică-sa bolnavă. Nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată altfel decât activă şi hotărâtă. Întotdeauna o iritaseră bolile altora. Tocmai atunci se apropie de Kitty un steward cu o telegramă:



Te informez cu mult regret că maică-ta a murit azi-dimineaţă.

Tata.

LXXIX

Kitty sună la uşa casei din Harrington Gardens. I se spuse că tatăl ei e în birou şi, ducându-se la uşa acestei încăperi, o deschise încetişor. Îl văzu lângă foc, cu ziarul de seară în mână. Când ea intră, înălţă privirea, lăsă jos ziarul şi sări speriat în picioare.

Vai, Kitty, dar nu te aşteptam decât cu trenul următor!

Am vrut să te scutesc de deranjul de a veni să mă întâmpini, aşa că n-am mai telegrafiat să te anunţ când sosesc.

Îi întinse obrazul să i-l sărute, aşa cum îşi amintea ea că făcuse întotdeauna.

Tocmai mă uitam puţin prin ziar. N-am mai citit ziarul de două zile.

Kitty îşi dădu seama că lui i se pare că trebuie să dea o explicaţie pentru că se ocupa cu treburile obişnuite ale vieţii.

Bineînţeles, zise ea. Trebuie să fii istovit la culme. Mă tem că moartea mamei a fost un şoc cumplit pentru tine.

Era mai bătrân şi mai firav decât atunci când îl văzuse ultima dată. Un omuleţ zbârcit şi uscat, cu nişte gesturi foarte bine măsurate.

Chirurgul spunea că nu mai avea de mult nicio şansă. De vreun an era tare schimbată, dar refuza să se ducă la doctor. Chirurgul mi-a spus că probabil a avut dureri tot timpul şi că era un adevărat miracol cum a putut să le îndure.

Dar nu s-a plâns niciodată?

Zicea ea că nu se simte prea bine. Dar nu s-a plâns niciodată de dureri.

Bătrânul făcu o pauză şi se uită la Kitty.

Eşti foarte obosită de pe drum?

Nu cine ştie ce.

Ai vrea să mergi sus s-o vezi?

Dar ce, e aici?

Da. Au adus-o de la sanatoriu.

Da. Mă duc acum.

Vrei să vin cu tine?

Ceva din tonul tatălui ei o făcu să se uite repede la el. El îşi întorsese puţin faţa, căci nu voia ca fiică-sa să-l privească în ochi. Kitty căpătase în ultima vreme o mare dexteritate la cititul gândurilor altora. La urma urmei, îşi folosise zi de zi întreaga sensibilitate pentru a ghici dintr-un cuvânt aruncat la întâmplare sau dintr-un gest nesupravegheat gândurile ascunse ale soţului ei. Ghici imediat ce încerca să-i ascundă taică-său. Trăia un sentiment de uşurare, de imensă uşurare, şi era şi el speriat de asta. Timp de aproape treizeci de ani fusese un soţ bun şi credincios, nu rostise niciodată măcar o vorbă de ocară la adresa soţiei lui şi acum ar fi trebuit s-o jelească. Întotdeauna făcuse ceea ce i se ceruse sau ceea ce aştepta lumea de la el. Ar fi fost un şoc pentru el dacă, prin fluturarea unei gene sau prin cea mai mică aluzie, s-ar fi dat de gol că nu simte ceea ce ar fi trebuit să simtă un soţ îndurerat în împrejurările date.

Nu, aş prefera să merg singură, zise Kitty.

Urcă scările şi intră în dormitorul mare, rece şi pretenţios în care dormise atâţia ani maică-sa. Îşi amintea foarte bine mobila aceea masivă de mahon şi gravurile de Marcus Stone care împodobeau pereţii. Lucrurile de pe măsuţa de toaletă erau aranjate cu precizia ţeapănă asupra căreia doamna Garstin insistase toată viaţa. Florile păreau deplasate. Doamnei Garstin i s-ar fi părut stupid, nesănătos şi chiar un semn de afectare să ţină flori în dormitor. Parfumul lor nu acoperea mirosul acela acrişor şi mucegăit, de rufe proaspăt spălate, pe care-l ţinea minte Kitty şi care caracterizase întotdeauna camera maică-sii.

Doamna Garstin zăcea pe pat, cu mâinile încrucişate pe piept şi cu un aer supus, care în cursul vieţii în mod sigur ar fi iritat-o. Cu trăsăturile ei puternice şi ascuţite, cu obrajii supţi de suferinţă şi cu tâmplele scobite, părea frumoasă şi chiar impunătoare. Moartea îi ştersese toată meschinăria de pe faţă şi lăsase numai trăsăturile de caracter impresionante. Ar fi putut să fie luată drept o împărăteasă romană. Lui Kitty i se păru ciudat că, dintre toţi morţii pe care-i văzuse, ea era singura care părea să păstreze şi în moarte o înfăţişare clară, sugerând că lutul ar fi fost cândva sălaşul spiritului. Durere nu putea să simtă în inima ei, căci între maică-sa şi ea fusese prea multă animozitate ca să-i mai lase în suflet vreo afecţiune profundă. Şi, privind în urmă, la fetiţa care fusese ea cândva, ştiu că maică-sa o făcuse aşa cum era acum. Dar când se uită la femeia aceea aspră, demnă şi ambiţioasă care zăcea acolo atât de liniştită şi de tăcută, cu toate ţelurile ei mărunte ucise de moarte, deveni conştientă de un sentiment neclar. Toată viaţa ei maică-sa ţesuse planuri şi maşinaţiuni şi intrigi şi niciodată nu dorise nimic care să nu fi fost josnic şi nevrednic. Kitty se întrebă dacă nu cumva, ajunsă în vreo altă sferă, mama ei nu-şi privea cu consternare traseul străbătut de ea pe pământ.

Intră Doris.

M-am gândit eu că o să vii cu trenul ăsta! Am zis că trebuie să trec o clipă pe aici. Nu e îngrozitor? Biata noastră măicuţă!

Doris izbucni în lacrimi şi se aruncă în braţele lui Kitty. Kitty o sărută. Ştia că maică-sa o neglijase pe Doris în favoarea ei şi ştia şi cât de aspră fusese cu ea pentru că era urâtă şi fără haz. Se întrebă dacă Doris simte cu adevărat durerea zgomotoasă pe care o manifestă. Dar Doris fusese întotdeauna o fiinţă emotivă. Ar fi vrut să plângă şi ea, pentru că altfel Doris ar fi considerat-o prea lipsită de suflet. Dar Kitty simţi că a trecut prin prea multe pentru a simula o durere pe care n-o simţea.

Vrei să vii să-l vezi pe tata? o întrebă ea când văzu că i s-a mai potolit accesul de plâns.

Doris se şterse la ochi. Kitty observă că sarcina îi cam turtise trăsăturile şi în rochia aceea de doliu sora ei părea banală, chiar vulgară.

Nu. Cred că nu m-ar face decât să plâng din nou. Bietul de el, suportă admirabil durerea!

Kitty o conduse pe sora ei până la ieşire şi apoi reveni la taică-său. Îl găsi în picioare, în faţa focului, şi cu ziarul împăturit frumos la loc, ca să-i arate că nu l-a mai citit.

Nu m-am îmbrăcat pentru cină, spuse el. Nu mi s-a părut necesar.

LXXX

Cinară. Domnul Garstin îi furniză lui Kitty amănunte despre boala şi moartea soţiei lui şi-i vorbi despre amabilitatea şi bunătatea prietenilor care le scriseseră (pe masa lui se aflau teancuri de scrisori de condoleanţe şi el ofta, gândindu-se la povara grea a obligaţiei de a le răspunde) şi de aranjamentele pe care le făcuse pentru înmormântare. Apoi reveniră la biroul lui. Era singura cameră încălzită din toată casa. Maşinal, bătrânul îşi luă pipa de pe cămin şi începu să şi-o umple, dar apoi, uitându-se cu îndoială şi teamă la fiică-sa, o lăsă din mână.

Nu vrei să fumezi? îl întrebă ea.

Maică-tii nu-i prea plăcea mirosul pipei după cină şi de la război încoace m-am lăsat de trabucuri.

Răspunsul îi stârni lui Kitty un junghi prin inimă.

I se părea îngrozitor ca un bărbat de şaizeci de ani să ezite să fumeze ce voia în propriul său birou.

Dar mie îmi place mirosul de pipă, zâmbi ea.

O mică undă de uşurare străbătu fata bătrânului, care îşi luă iar pipa şi şi-o aprinse. Şezură unul în faţa altuia, de o parte şi de alta a focului din cămin. El simţi că trebuie să-i vorbească lui Kitty de propriile ei necazuri.

Presupun că ai primit scrisoarea pe care ţi-a trimis-o maică-ta la Port Said. Vestea morţii bietului Walter a fost un mare şoc pentru amândoi. Îl socoteam un băiat tare drăguţ.

Kitty nu ştiu ce să-i răspundă.

Maică-ta mi-a spus că o să ai un copil.

Da.

Cam pe când îl aştepţi?

Peste vreo patru luni.

O să fie o mare consolare pentru tine. Trebuie să te duci neapărat să-i vezi băiatul lui Doris. E tare drăguţ, mititelul!

Vorbeau mai distant decât dacă ar fi fost nişte străini care s-au întâlnit întâmplător, căci dacă ar fi fost aşa, pe el l-ar fi interesat Kitty tocmai din acest motiv, ba chiar ar fi fost curios. Dar trecutul lor comun ridica între ei un adevărat zid al indiferenţei. Kitty ştia prea bine că n-a făcut nimic pentru a stârni afecţiunea tatălui ei. El nu contase niciodată în casa lor şi fusese considerat din start susţinătorul familiei, ba chiar uşor dispreţuit pentru că nu putea să le ofere mai mult lux. Dar Kitty considerase şi dragostea lui pentru ea ca pe ceva de la sine înţeles, pur şi simplu fiindcă îi era tată. Şi acum avu un şoc când descoperi că în inima lui nu e de găsit niciun pic de afecţiune pentru ea. Ştia că el le plictisea, dar nu-i trecuse niciodată prin cap că şi ele, la rândul lor, îl plictiseau la fel de mult. Era ca întotdeauna, blând şi supus, dar perspicacitatea aceea tristă pe care o deprinsese Kitty graţie suferinţelor ei îi sugeră că, deşi probabil n-o recunoscuse niciodată în sinea lui şi nici n-avea s-o facă vreodată, totuşi simţea pentru ea mai degrabă un fel de antipatie.

Pipa lui nu trăgea bine şi el se ridică să-şi caute instrumentul cu care s-o cureţe. Poate că era însă doar o scuză ca să-şi ascundă starea de nervozitate.

Maică-ta a dorit să rămâi aici până naşti copilul şi voia să-ţi pregătească odaia ta de odinioară.

Ştiu. Îţi făgăduiesc că n-am să-ţi dau prea multă bătaie de cap.

A, dar nu de asta e vorba! În împrejurările date, era evident că singurul loc în care puteai să vii era casa lui taică-tău. Dar realitatea este că mi s-a oferit chiar acum postul de judecător-şef în Insulele Bahamas şi am acceptat oferta.

Vai, ce bine-mi pare, tată! Te felicit din toată inima!

Propunerea mi-a sosit prea târziu ca să i-o mai pot împărtăşi mamei tale. I-ar fi adus o mare satisfacţie.

Ce ironie amarnică a sorţii! După toate eforturile, intrigile şi umilinţele suferite, doamna Garstin murise fără să ştie că ambiţia ei, oricâte modificări ar fi suferit după dezamăgirile trecute, până la urmă se împlinise.

Plec cu vaporul la începutul lunii viitoare. Bineînţeles, acum casa va rămâne pe mâna agentului imobiliar şi am de gând să vând mobila. Îmi pare rău că n-o să te pot lăsa să locuieşti aici, dar dacă vrei ceva din mobilier ca să-ţi aranjezi un apartament, aş fi foarte încântat să-ţi dau orice.

Kitty rămase cu privirea aţintită înspre focul din cămin. Inima îi bătea tare de tot. Era ciudat, dar se simţi dintr-odată cuprinsă de nervozitate. Reuşi în cele din urmă să deschidă gura, dar glasul îi tremură uşor când spuse:

Tată. Dar n-aş putea veni cu tine?

Tu? Vai, draga mea Kitty!

Îi căzuse faţa. Kitty auzise adeseori această expresie. Dar i se păruse că e doar o figură de stil. Iar acum, pentru prima dată în viaţă, văzu mişcarea pe care o descriau aceste cuvinte. Era atât de evidentă, încât o făcu să tresară.

Bine, dar aici sunt toţi prietenii tăi! reluă taică-său. Şi e şi Doris. Aş fi crezut că o să fii mult mai fericită dacă-ţi iei un apartament în Londra. Nu ştiu prea bine cum stai cu banii, dar eu ţi-aş plăti bucuros chiria.

Am destui bani ca să trăiesc.

Mă duc într-o ţară ciudată. Nu cunosc absolut deloc condiţiile de-acolo.

Sunt deprinsă cu locuri ciudate. Londra nu mai înseamnă nimic pentru mine. Aici nici n-aş putea să respir.

Bătrânul închise o clipă ochii şi lui Kitty i se păru că-i vine să plângă. Avea pe chip o expresie de chin cumplit. Îi sfâşie inima lui Kitty. Avusese dreptate: moartea soţiei îi adusese o mare uşurare şi acum şansa de a o rupe complet cu trecutul îi oferise libertatea. Văzuse o viaţă nouă deschizându-se larg înaintea lui şi în sfârşit, după toţi aceşti ani, întrezărea posibilitatea odihnei şi mirajul fericirii. Kitty înţelese vag toată suferinţa care-i rosese sufletul vreme de treizeci de ani. În cele din urmă bătrânul deschise ochii. Nu putu să-şi stăpânească un oftat.

Bineînţeles, dacă vrei să vii. O să fiu încântat.

Era jalnic. Lupta fusese scurtă şi el cedase iar în faţa simţului datoriei. Cu aceste puţine cuvinte renunţa la toate speranţele lui. Kitty se ridică de pe scaun şi, apropiindu-se de el, îngenunche şi-i luă mâinile într-ale ei:

Nu, tată, n-am să vin dacă nu mă vrei! Te-ai sacrificat destulă vreme. Dacă vrei să te duci singur, du-te. Nu te mai gândi nicio clipă la mine.

El îşi eliberă o mână şi-i mângâie părul frumos.

Bineînţeles că te vreau, draga mea! La urma urmei, sunt tatăl tău, iar tu eşti văduvă şi singură. Dacă vrei să vii cu mine, ar fi o răutate din partea mea să nu te iau.

Păi tocmai asta este! Eu nu ridic niciun fel de pretenţii asupra ta doar fiindcă îţi sunt fiică. Nu-mi datorezi nimic.

Vai, draga mea copilă!

Nimic! repetă ea cu vehemenţă. Mi se frânge inima când mă gândesc cum am huzurit toţi pe spinarea ta toată viaţa şi nu ţi-am oferit nimic în schimb. Nici măcar puţină afecţiune. Mă tem că n-ai avut o viaţă prea fericită. Nu vrei să mă laşi să încerc să mă revanşez puţin pentru tot ce n-am făcut în trecut?

El se încruntă puţin. Emoţia ei îl stânjenea.

Nu prea ştiu ce vrei să spui. N-am avut de ce să mă plâng vreodată de tine.

Vai, tată, ai trecut prin atâtea! Şi eu am fost tare nefericită. Nu mai sunt Kitty cea de altădată, când am plecat. Sunt teribil de slabă, dar nu cred că mai sunt mitocanca scârboasă care eram pe atunci. Nu vrei să-mi acorzi o şansă? Acum nu mai am pe nimeni pe lume în afară de tine. Nu vrei să mă laşi să încerc să te fac să mă iubeşti? Vai, tată, sunt atât de singură şi de nenorocită! Am mare, mare nevoie de dragostea ta!

Îşi îngropă fata în poalele lui şi plânse de ţi se rupea inima.

Vai, Kitty, fetiţa mea mică! murmură el.

Kitty ridică ochii şi îl cuprinse cu braţele pe după gât.

Vai, tată, fii bun cu mine! Hai să fim buni unul cu altul!

El o sărută pe buze ca un îndrăgostit şi îşi umezi obrajii de lacrimile ei.

Bineînţeles că o să vii cu mine.

Dar mă vrei? Chiar mă vrei?

Da.

Vai, ce recunoscătoare îţi sunt!

O, draga mea. Nu spune asemenea lucruri! Mă faci să mă simt pur şi simplu prost, zise tatăl lui Kitty.

Apoi îşi scoase batista şi-i şterse ochii. Îi zâmbi aşa cum nu-l mai văzuse zâmbind niciodată. Kitty îl cuprinse iar cu braţele pe după gât.

Vai, tăticule, să vezi ce grozav o să ne distrăm! Nici nu-ţi închipui ce bine o să ne fie împreună!

Nu cumva ai uitat că o să ai un copil?

Mă bucur că fetiţa mea o să se nască acolo, în zgomotul valurilor şi sub întinderea cerului albastru.

Dar ce, te-ai şi hotărât în privinţa sexului? murmură el cu un zâmbet subţire şi sec.

Vreau o fată, pentru că ţin s-o cresc în aşa fel încât să nu repete greşelile pe care le-am făcut eu. Privind în urmă, la fata care am fost, mă urăsc. Dar n-am avut altă opţiune. Eu o să-mi cresc fetiţa în aşa fel încât să fie liberă şi pe picioarele ei. N-am să aduc pe lume o copilă pe care s-o iubesc şi s-o cresc numai pentru ca vreun bărbat să vrea atât de tare să se culce cu ea, încât să fie dispus să-i ofere casă şi masă pentru tot restul vieţii.

Simţi cum taică-său înţepeneşte. El, unul, nu vorbise niciodată de asemenea lucruri şi acum era şocat să audă astfel de vorbe din gura fiică-sii.

Tată, dă-mi voie să fiu sinceră măcar o dată. Am fost o zevzeacă rea şi antipatică. Şi am fost pedepsită cumplit. M-am hotărât să-mi cruţ fiica de toate astea. Vreau să fie sinceră şi să nu se teamă de nimic. Vreau să fie o fiinţă umană normală, o fiinţă independentă de alţii şi stăpână pe sine. Şi aş vrea ca ea să-şi ducă viaţa ca un om liber şi cu mai mult succes decât mine.

Vai de mine, draga mea, dar vorbeşti de parcă ai avea cincizeci de ani! Ai toată viaţa înaintea ta! Nu trebuie să fii tristă şi dezamăgită.

Kitty clătină din cap şi, încetul cu încetul, zâmbi:

Nu sunt. Am speranţă şi curaj. Trecutul e sfârşit. Mortul de la groapă nu se mai întoarce. Totul e nesigur - şi viaţa, şi ce mă aşteaptă pe mine dar păşesc mai departe cu inima uşoară şi entuziastă. Sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să le ştiu. Vreau să citesc şi să învăţ lucruri. Văd în faţa mea veselia şi distracţiile splendide ale lumii, oameni şi muzică şi dans, şi văd frumuseţea, marea şi palmierii, răsăritul şi apusul soarelui, noaptea înstelată. Toate sunt amestecate, dar discern vag un tipar şi văd înaintea mea o bogăţie inepuizabilă, misterul şi ciudăţenia fiecărui lucru, compătimirea şi milostenia. CALEA şi DRUMEŢUL şi, poate, la capătul drumului, pe Dumnezeu.








{1}Cameristă.

{2}E soţia doctorului? (fr.).

{3}Domnul nu mănâncă nimic (fr.).

{4}Sala de mese.

{5}Bietul băieţel (fr.).

{6}Cathédrale Sainte-Marie-Majeure.

{7}Să fie într-un ceas bun (fr.).

{8}Verișoară de departe (fr.).

{9}De altfel (fr.).

{10}E dintr-o familie de vază (fr.).

{11}Buna noastră maică (fr.).

{12}Rugăciune repetată timp de nouă zile (fr.).

{13}Ce frumoasă ești, draga mea copilă! (fr.).

{14}Ce spune? (fr.).

{15}Ce bucurie pentru doctor! (fr.).

{16}Tao - Principiu fundamental al filosofiei chineze, indicând procesul de devenire a tuturor lucrurilor și fiinţelor într-o alternanţă opoziţională, de forţe complementare și inseparabile.

{17}coolies - servitori.

{18}Dintre poeziile dramaturgului, romancierului şi eseistului sentimentalist Oliver Goldsmith, (1728-1774), cea mai cunoscută este Elegie la moartea unui câine turbat, care se încheie, ca poantă, cu ideea că poate câinele turbat a murit muşcându-l pe un om fără caracter.

{19}Ei bine, doamnă, vă părăsesc (fr.).

