


YVES GANDON



DOMNUL MIRACLE







Iar mai târziu un înger, prin uşi întredeschise, 

veni-vă să re-nvie, statornic şi voios

Oglinzile, ploioase şi flăcările stinse.

CHARLES BAUDELAIRE




I

NU. NU ERAM BEAT. CEL MULT

într-o stare de transă. O stare pricinuită de un impuls neaşteptat şi nestăvilit. Şi nu cunosc bărbat care, oricât de mulţumit ar fi, să nu fi visat să-şi schimbe viaţa sau, măcar, să şi-o înceapă cu noi energii. Să fie un om nou, scuturat de obsesiile unui trecut încheiat; s-o reînceapă, cum s-ar zice, de la zero.

Aşa eram eu, sau credeam că sunt, în clipa când apăsam hotărât pe butonul de alamă din dreapta uşii aceleia care, ani de-a rândul, îmi fusese familiară. Auzeam soneria răsunând în apartament. Ştiam că era un gest nechibzuit, dar simţeam că nici o forţă din lume nu m-ar fi putut împiedica să-l fac. Continuăm să sun, de două, de trei ori. Aveam senzaţia că un mare gol mi se căsca brusc în piept, că o putere binevoitoare îmi insufla o stare aproape euforică. Ar fi fost de ajuns ca uşa să nu se deschidă pentru ca să mă trezesc din nou aruncat în şuvoiul jalnic al zilelor, pe care îl uram din răsputeri.

Uşa se deschise.

Ce doriţi, domnule?

Am venit pentru cameră, duduie.

Poftiţi. Mama închiriază, însă e plecată. Sper că nu va întârzia. Până atunci aş putea să vă arăt eu locuinţa.

Lăsaţi, am să revin.

Vă este cumva teamă de mine?

Îmi priveam interlocutoarea fără s-o văd. Vioiciunea tonului ei mă readuse la realitate. Glasul melodios, uşor piţigăiat, era nuanţat de o răceală provocatoare.

Mă temeam doar să nu vă deranjez.

Sunteţi prea amabil. Ei, ce ziceţi, vă conduc?

Dacă n-aveţi nimic împotrivă…

Evident, fata aceasta  de douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de ani?  n-avea cum bănui că eu cunoşteam apartamentul la fel de bine ca şi ea. Ştiam, de pildă, că intrând voi regăsi fără surpriză coridorul lung cu pereţii acoperiţi de panoplii, dintre care prima cuprindea arme exotice de azvârlit: arcuri, săgeţi, suliţe, sarbacane, bumeranguri, prăştii, iar în mijloc, un imens scut polinezian din fibre vegetale împletite, căptuşit cu piele. A doua reunea doar arme de mână: două florete încrucişate încadrând o pereche de mănuşi cu manşete de piele pictate cu măşti, două spade vechi, dintre care una era, cred, o ţoghie lunguiaţă, cealaltă cu două tăişuri şi două dage cu lamă scurtă şi lată, una din epoca feudală  o mizericordie  cealaltă o cinquedea. O sabie de samurai cu teacă roşie şi alta de cavalerie întregeau trofeul. A treia panoplie, în sfârşit, era rezervată armelor portative de tras, pistolaşul cu butie rotativă şi cel cu cremene constituind piesele cele mai valoroase. Se mai aflau, de asemenea, două pistoale cu arc, două revolvere soldăţeşti cu butie, şase pungi pentru pulbere orânduite în formă de evantai, şi o flintă de mameluc.

În timp ce uşa se închidea în urma mea, am închis la rândul meu ochii, pe furiş şi nu pretind că în doar câteva secunde mi s-au perindat prin minte cele trei panoplii, cu toate armele lor, ci că, reamintindu-mi-le, în ansamblu, le-aş fi putut descrie cu de-amănuntul. Băiatul ăsta are o memorie de elefant, zicea pe vremuri tata, când, după ce îmi citeam de două ori lecţiile, izbuteam să le spun pe dinafară.

Oricum, redeschizând ochii, n-am zărit nimic din ceea ce mă aşteptam. În locul săbiilor strălucitoare şi al altor obiecte tăioase şi bârne de cotonogit îmi apărea doar o galerie de fotografii acoperite cu geam, alternând cu câteva afişe de cazinou de prin anii 20. Cele mai multe erau fotografii de femei: Sarah Bernhardt în uniformă albă a lui Napoleon al II-lea  Puiul de vultur , Mistinguett etalându-şi fusele picioarelor strânse în ciorapi de mătase neagră, Josèphine Baker în maiou de baie, Greta Garbo în Strada tristă şi Marlène Dietrich în Îngerul albastru. Bărbaţi nu erau decât doi: Rudolph Valentino, în Şeicul, şi Douglas Fairbanks, în Robin Hood. Afişele anunţau nişte spectacole estivale din staţiunile termale Forges-les-Eaux, Bagnoles-de-lOrne Barbotan, Lamalou şi altele.

Aici este salonul. Dar, mai întâi, pot afla cu cine am onoarea…?

Iertaţi-mă. Ar fi trebuit să încep prin a mă prezenta. Numele meu surprinde câteodată, mai ales atunci când îţi dai seama că nu aduce deloc cu persoana în cauză. Mă numesc Miracol{1}. Da, Jean Miracol, deşi, trebuie să recunosc, n-am nimic care să aducă a miracol, dar, ce să-i faci? Lucrez la o Companie de navigaţie aeriană, însă, se înţelege, lucrez la sol, şi mi-e teamă că această precizare deloc entuziasmantă vă va dezamăgi. Dar eu mă târăsc, nu zbor!

Tânăra ridică din umeri.

Ei şi? Numele meu este exact opusul numelui dumneavoastră şi cred că amândouă sunt pe picior de egalitate.

Poate că portăreasa v-a informat.

Nu.

Simplă. Mă numesc Angèlique Simpla{2} şi observaţi că prenumele acesta e cu atât mai grav în cazul meu.

Mama a fost artistă, mai exact cânta cu vocea. Pe vremea ei microfonul nu suplinea glasul.

Râse scurt.

Acum este costumieră la Teatrul de Varietăţi. Glorie şi decădere. Prenumele său este Florence, dar poate că numele de artistă nu vă este chiar necunoscut: Florency… Florency şi atâta tot. Mama crede că y-ul din coadă sună mai aristocratic. Priviţi afişele, ăsta de exemplu.

Afişul cu pricina, de un roz bombon, purta în partea de sus o inscripţie: Casinoul din Néris-les-Bains. Stagiunea 1926; apoi, cu litere groase, numele unei dive a epocii, iar jos de tot, cu caractere mărunte pe care abia le puteai citi, într-adevăr numele ei, Florency.

Între timp, tânăra întredeschise uşa salonului, unde, de asemenea, aş fi putut enumera cu ochii închişi tot ceea ce există pe şemineul de marmură cărămizie un gong de bronz, covorul maghrebian cu motive florale agăţat pe perete, două sau trei jilţuri de aceeaşi origine marchetate cu sidef, o măsuţă joasă pe pare stătea o farfurie imensă, din aramă bătută, un lampadar din teracotă de Kabilia şi o narghilea verde încrustată cu aur.

Ei bine nu, şi aici decorul fusese înlocuit. Pianul drept, supraîncărcat cu bibelouri şi poze gălbejite având în faţă taburetul său cu şurub, divanul cărămiziu precum şi două fotolii scunde în aceeaşi nuanţă vestejită alcătuiau întreg mobilierul. Cromolitografii de proastă calitate înzorzonaţi pereţii. 

 Alături este sufrageria, reluă Angèlique. Neinteresantă. Apoi, camera mea şi a mamei. Domeniu interzis!

Rânji într-un mod ciudat. 

Şi acum am să vă arăt odaia pe care o închiriem. V-aş ruga să binevoiţi să mă urmaţi…

Ştiam că în faţa ultimei încăperi, coridorul, construit

În unghi drept, dădea într-un culoar îngust destul de întunecos şi lung de vreo cinci, şase metri. Angèlique înaintă, şi când ajunse la capăt deschise o uşă.

Iat-o. Nu-i chiar castelul de la Versailles, dar aveţi linişte. Lavoar, intrare separată pe scara de serviciu, ceea ce este oricum un avantaj. Ca la dumneavoastră acasă.

Ştia să-şi laude marfa, trăncăneala!  în ciuda glasului ce nu-mi păru mai puţin piţigăiat.

Ce ziceţi, domnule?

Odaia nu măsura mai mult de patru metri pe trei, iar fereastra, destul de mică, încadrând un dreptunghi de azur dădea într-o curte interioară. Patul îngust, masa de brad acoperită cu o muşama maronie, prinsă în cuie, scaunul din pai împletit,  câteva etajere tixite cu cărţi, o stampă de Epinal acoperită cu geam reprezentându-l pe Napoleon pe podul de la Arcole, draperia din etamină roşie ascunzând lavoarul, iată ce-mi rămăsese în memorie.

Ceea ce vedeam însă era cu totul diferit. Camera austeră de burlac studios se transformase în bombonieră pentru o adolescentă bolnăvicioasă. Pereţii, altădată alb-gălbui, erau de data aceasta acoperiţi cu un tapet albastru-brebenociu. Patul îngust fusese înlocuit cu un divan albastru ca o coadă-de-păun. În locul draperiei din etamină roşie atârna o perdeluţă din plastic de culoarea violetei. Fotoliul scund, leit cu cele din salon, dar îmbrăcat în catifea bleu-lavandă, înlocuia scaunul de pai. Mai exista şi o noptieră vopsită în albastru deschis pe care era aşezată o lampă cu abajur din mătase, de asemenea, albăstrie.

Nu lipseşte decât mica albăstrea, exclamai eu clătinând din cap.

Angélique îşi muşcă buzele.

Albăstreaua există, domnule, în sufletul meu, căci aici am locuit eu înainte de moartea tatii pe care l-am pierdut acum şapte ani. Când eram micuţă mă îmbolnăvisem grav de scarlatină. Mama era cumplit de superstiţioasă, ca mai toţi actorii. Doctorii îşi luaseră orice nădejde, dar ea a făcut jurământ că dacă mă vindec, mă va îmbrăca în albastru până la vârsta de optsprezece ani. M-am vindecat şi cum dânsa nu înţelegea să facă lucrurile pe jumătate s-a străduit ca totul, în camera mea, să aibă culoarea albastră, inclusiv cearşafurile. La optsprezece ani şi o zi am părăsit odaia şi de atunci o închiriem. Eram sătulă până peste cap de albastru şi m-am jurat să nu mai port niciodată nimic în această nuanţă.

Un zâmbet vag îi însenină chipul. Hotărât lucru, puştoaica avea personalitate! Iar pe mine mă străfulgera brusc gândul s-o iau în braţe, s-o strâng la piept, fără a vroi de altfel să merg mai departe, ci doar aşa, din simplă curiozitate, riscând să fiu pălmuit. Faptul că o asemenea idee putea să-mi zgândăre închipuirea, era de ajuns de grăitor că, fără discuţie, îmi pierdusem busolă. Altfel cum să-mi explic că eu, Jean Miracol, bărbat însurat, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, om căpătuit, tatăl unei fete de şaptesprezece ani, proaspăt măritată, putusem, fără ca mintea să mi-o fi luat razna, în sâmbăta aceea din august 1957, să-mi pun în gând să închiriez odaia în care locuisem ca flăcău în urmă cu nouăsprezece ani? Şi cum de mă hotărâsem, aşa dintr-o dată, să şterg cu buretele nouăsprezece ani de existenţă, vroind să trăiesc mai departe ca şi cum anii aceia nici n-ar fi fost? Nu cumva era doar o toană, o simplă aberaţie?

Şi totuşi mă agăţam de nebunia aceasta ca naufragiatul de scândură salvatoare. Toate marile schimbări purced dintr-o revoltă. Iar eu mă revoltasem. Mă străduiam să mă conving că revolta mea era întemeiată şi înscrisă în destin. Iar sentimentul acesta de deplină libertate pe care-l încercam în preajma tinerei necunoscute, în ciuda modificării decorului de altădată, a acestui albastru delirant, atât de nepotrivit cu firea mea, nu era oare dovada cea mai grăitoare că nu mă înşelam?

Dacă doriţi neapărat, adăugă suav Angélique, v-am putea aşterne cearşafuri albe.

Am izbucnit în râs, ea a făcut la fel şi mi s-a părut că veselia aceasta crea o punte de legătură între noi. S-a auzit zgomotul unei uşi.

E mama, rosti tânără, uşurată. Dânsa o să vă spună condiţiile şi sper să cădeţi de acord.

Un nou surâs care nu mai avea nimic silit îi scăldă chipul şi îmi dădui seama că farmecul fizic al fetei merita să fie luat în seamă: brunetă cu ochi migdalaţi, faţa luminoasă, fruntea arcuită, nasul drept, gura voluptoasă şi dinţi fără cusur. Zvelteţea, talia avantajoasă îi dădeau de asemenea o eleganţă naturală în simplitatea ei. Îmi reamintesc de bluză albă, de cruciuliţa de aur strălucindu-i pe piept, de cordonul roşu strângându-i mijlocul subţire, de fusta ecosez din care dădeau buzna picioarele lungi… Nu, nu mă înflăcăram. Mă mărgineam doar să observ în amănunţime, ca un cunoscător priceput, o fiinţă îmbietoare în faţa căreia se cuvenea să-ţi păstrezi întreaga luciditate.

Am ieşit din odaie şi, mergând pe urmele ei, încheiam aprecierile referitoare la restul persoanei sale: umerii plinuţi exact atât cât trebuia, ceafa bine proporţionată, pielea catifelată.

Mamă, dumnealui a venit pentru cameră. Tocmai i-am arătat-o. Se numeşte domnul Miracol.

Un miracol! da, da, chiar un miracol! exclamă mama cu glasul ei ascuţit. Şi nu exagerez deloc, deoarece am mai avut doi candidaţi serioşi, iar anunţul n-a apărut decât azi-dimineaţă.

Angélique pufni în râs. Iar doamna Florency îi aruncă o privire severă însoţită de un Angélique! plin de ameninţări. 

Dar, mamă…

Gata! Stimate domn, vă rog să mă urmaţi în salon. Cât despre dumneata, domnişoară, fă-mi plăcerea şi retrage-te în odaia dumitale.

În rolul mamei distinse, Florency semăna mai degrabă cu o tragediană în pragul desfacerii contractului, decât cu o cântăreaţă în pană de voce. Aveam să aflu mai târziu că pe vremea carierei sale la music-hall se dăruise fără rezerve unui avantajos societar de la Comedia Franceză, bărbat al exceselor sublime, un fel de Oedip răcnitor, sau don Diègue tunător. De atunci păstrase un repertoriu în doi timpi, folosind când vocabularul emfatic însoţit de atitudinile nobile moştenite de la marele bărbat, când vorbirea pedantă cu legături greşite în genul: en voulez-vous des zhomards, din anii de glorie şi ochiadele agăţătoare după tradiţia faimoasei Ba-Ta-Clan.

Se aşeză într-un fotoliu scund în timp ce mi-l arăta pe celălalt, ca-n scena când împăratul August îl invită pe Cinna. Supusă mustrării mamei sale, Angélique dispăruse, iar Florency, lăfăindu-se pe catifeaua veştedă, îşi potrivea pe nas lornionul de aur. 

La drept vorbind, Florency care, în tinereţe, trebuie să fi fost seducătoare, lăsa să se întrevadă câteva vestigii din suveranitatea-i pierdută. Se apropia de şaizeci de ani, dar cutele gâtului, cât şi opulenţa sinilor abia încăpând în sutien, o scoseseră probabil din competiţie de câţiva ani bunişori. Totuşi mai păstra încă picioarele perfecte pe care şi le etala cu plăcere, iar dacă faţa păcătuia prin pielea lăsată şi pigmentată pe care şi-o văcsuia cu o artă dezastruoasă, ochii, castanii că ai fiicei, nu erau deloc lipsiţi de expresivitate. Atâta doar că uneori erau străfulgeraţi de o bruscă rătăcire, ca la artiştii în pană de memorie, când, cuprinşi de panică, se întreabă dacă vor mai putea sau nu continua replica. Atunci se poticnea în cuvinte.

De data aceasta se străduia să afişeze o mare siguranţă de sine. Astfel, după ce mă cercetă pe îndelete, îşi lăsă lornionul pe genunchi şi rosti:

 Nădăjduiesc, domnule, că fiica mea nu v-a îndrugat prea multe verzi şi uscate. Copila aceasta, de altfel plină de calităţi, are o imaginaţie bogată, iar tatăl său, regretatul meu soţ, a plecat din lumea noastră prea devreme, când fata ar mai fi avut încă mare nevoie de prezenţa lui. Rosturile mele la teatru mă reţin până noaptea târziu, cu excepţia zilelor libere. Angélique rămâne singură în casă; citeşte mult şi-şi înfierbânta imaginaţia. Iată de ce, înţelegeţi, n-aş putea primi ca locatar decât un domn care să prezinte toate garanţiile de onorabilitate.

În odaie era foarte cald. Transpiraţia brobona fruntea doamnei Florency, stricându-i fardul. Îşi agita energic un evantai răsărit brusc în vârful degetelor.

Dac-am trimis-o pe fiică-mea la ea în odaie, continuă dânsa, am făcut-o că nu cumva ieşirile ei, datorate unei firi generoase, să pună la îndoială educaţia aleasă pe care m-am străduit să i-o dau. Are bacalaureatul şi lucrează ca secretară la unul dintre cei mai buni avocaţi de la Curtea cu Juri. Este ceva, nu? Astăzi, sâmbăta, n-are serviciu. Iată de ce aţi găsit-o acasă şi aţi fost în măsură să vă daţi chiar şi dumneavoastră seama cât de ne controlat, şi nu din răutate, poate să se exprime. Auzi, să considere venirea dumneavoastră că miraculoasă! Oricare-ar fi, domnule, meritele dumneavoastră, pe oare desigur n-aş putea să le pun la îndoială, sunteţi de acord, nu?, că vocabularul ei lipsit de măsura v-a izbit, de bună seamă. Prietenii noştri englezi l-ar numi Shocking!

Un râs înăbuşit picură din spatele evantaiului, iar eu mă simţii obligat să iau apărarea fetei, spunând cum mă cheamă. De data asta mi s-a părut că Florency depăşea măsura, lăsând să i se vadă ce-a de a doua faţetă a caracterului său.

Ho! ho! izbucni ea, susţinându-şi pieptul cu mâinile, vă numiţi Miracol? Ho! Ştiţi ce-ar fi zis Miss? Ceva în genul: Draga mea Flo, să auzi şi să te strâmbi de râs!

Observând răceala reacţiei mele, ea tuşi uşor, apoi îşi reluă lornionul odată cu semeţia.

Da. În sfârşit, înţelegeţi că existând o adevărată tânăra în casă sunt datoare să-mi iau măsurile de precauţie faţă de un bărbat care s-ar putea afla în situaţia de a o întâlni zilnic. Sunteţi văduv, celibatar?

În curs de divorţ.

Spuneam un neadevăr, căci, oricum, din punct de vedere juridic, acţiunea nu începuse. Florency dădu din cap.

Sper să n-aveţi neplăceri din partea soţiei. Vreo dramă pasională în perspectivă? Vreo smintită care-ar putea să mă ameninţe cu pistolul?

Îi jurai că relaţiile mele cu soţia nu fuseseră niciodată marcate de acte de violenţă şi că, dacă se înrăutăţiseră încetul cu încetul, aceasta se datora felului de a fi al numitei Laurence, o fiinţă nu blândă ca un mieluşel, ci blajină şi tiranică totodată. Separarea noastră având că singur motiv nepotrivirea de caracter şi nimic altceva, urma să ne despărţim ca buni prieteni.

Încă un neadevăr, deoarece soţiei nu-i pomenisem nimic despre hotărârea luată. Florency oftă.

Vai, domnule, zise ea cu un aer compătimitor, căsătoria este ca o loterie, nu ştii niciodată dacă ai tras numărul câştigător. Nu tot ce străluceşte este de aur.

Dumneavoastră sunteţi făcut pentru o femeie care să aibă tot atâta minte cât şi suflet, şi câtă dreptate aveţi! Un mare romancier scria despre bătăliile vieţii.

Marele romancier nu putea fi altul decât George Ohnet, iar amabila doamnă devenea plictisitoare. Ca să pun stavilă acestei avalanşe de banalităţi, începui să-mi deapăn la repezeală curriculum vitae: vârsta, doctoratul în drept, cariera, fiica mea Odette, măritată, dorinţa de independenţă şi de tihnă după o căsătorie care nu fusese decât un lung eşec. Adăugai apoi, din pură vanitate,  a treia răstălmăcire a adevărului  că în momentele de răgaz pregăteam un studiu despre evoluţia statisticii în decursul anilor. (Era tema lucrării unui coleg de la Facultatea de drept, subiect ce mi se părea demn de a inspira încredere.)

Calcul perfect, judecând, după atitudinea doamnei Florency, care, vădit cucerită de expunerea mea, se foia în fotoliu ascunzându-şi mutra încântată în spatele evantaiului şi adăugind că într-o doară:

Nu ne mai rămâne decât problema chiriei. Fără bani nu se poate trăi, vai! Iar vremurile sunt aspre.

O întrerup:

Voi fi de acord cu suma pe care o veţi hotărî.

Dar ea vroia să-mi sublinieze avantajele legate de închirierea camerei pe care ţineam morţiş s-o ocup: intrare separată, curăţenie minuţioasă asigurată zilnic de o servitoare care face totul lună, domnule! În cazuri excepţionale; dac-aş primi, de exemplu, vizita unor personalităţi, şi cu condiţia de a o anunţa din timp, puteam chiar beneficia nestingherit de salonul în care ne aflam, preţul chiriei rămânând acelaşi.

Nu voi primi pe nimeni, doamnă.

Păru uşor tulburată, apoi îşi anunţă preţul coborând tonul şi cu o oarecare şovăială. Nu era nici moderat nici exorbitant şi am acceptat pe loc. Chipul gazdei, uşor încordat, se destinse:

V-aş ruga, de asemenea, conform obiceiului, să-mi achitaţi cu un trimestru înainte.

Acceptai şi de astă dată.

Vai! domnule Miracol, exclamă dânsa, am ştiut de la început că aveam de-a face cu un gentleman. Şi, să ne fie-ntr-un ceas bun! cum zicea Maurice.

Crezui că avea să schiţeze un pas de dans, deoarece se sculase cu o sprinteneală uimitoare pentru o fiinţă atât de durdulie. Ea însă întredeschise uşa cu geamlâc a salonului şi-şi chemă fiica.

Angélique, poţi să vii.

Domnişoara Simplă se întoarse arborând o indiferenţă suverană, atitudine în care maică-sa văzu probabil un semn de nemulţumire, deoarece deveni nespus de mieroasă.

Afacerea s-a încheiat, draga mea copilă. Domnul este locatarul nostru. Nu fi supărată că te-am muştruluit mai adineaori. Recunosc că n-am avut dreptate. Dar de unde să bănuiesc că dumnealui se numeşte chiar Miracol? Am crezut că-ţi baţi joc de mine.

Dar mi-am îngăduit eu vreodată aşa ceva? răspunse prompt fiica.

Niciodată, aşa-i, Angélique, chiar niciodată.

Şi întorcându-se spre mine:

Aşa cum vă spuneam, domnule, şi tocmai de aceea am reacţionat atât de energic: fiica mea ştie cât de mult îi datorează mamei sale.

Îşi redobândise demnitatea reînarmîndu-se cu evantaiul.

Şi, când aveţi de gând să vă instalaţi în camera dumneavoastră?

Mă luase pe neaşteptate.

Să vedeţi… Cred că de mâine..

Angélique interveni cu aerul cel mai neprihănit.

Uitasem un amănunt, mamă. Domnul nu poate suferi albastrul. Ar dori cearşafuri albe.

Nu poate suferi albastrul? Ia te uită…

Tânăra izbucni în râs, iar mama se încruntă.

De ce râzi?… Cearşafuri albe? Sigur, domnule, le veţi avea.

Voi reveni, aşadar, mâine spre seară, doamnă, rostii eu, ridicându-mă. Îngăduiţi-mi să mă retrag.

Îi sărutai ceremonios mina, o mina durdulie şi moale pe care strălucea un inel împodobit cu un topaz suspect.

Angélique, eşti bună să-l conduci pe domnul? Eu sunt frântă de oboseală.

Şi se afundă în fotoliul scund, oftând şi închizând ochii.

Angélique mă lăsă să trec înainte, apoi închise uşa salonului. În pragul uşii îmi spuse:

Nădăjduiesc să vă obişnuiţi repede la noi, domnule. Mama v-a plăcut?

Este foarte amabilă.

Dar eu?

Întrebarea era stânjenitoare deoarece din tonul tinerei fete nu se desprindea nici glumă, nici cochetăria uşor de înţeles la vârsta ei. Ochii măriţi într-un mod straniu mi se păreau traversaţi de un fel de îngrijorare. Era mai bine să mă prefac că n-o luăm în serios.

Cred, răspunsei eu surâzând, că oglinda dumneavoastră vă informează probabil, zilnic, în privinţa aceasta.

Ea schiţă un gest de nerăbdare.

N-o luaţi pe ocolite. Curînd o să împlinesc douăzeci şi cinci de ani nemăritată şi risc să rămân fată bătrână. Credeţi că, aşa cum arăt, m-ar lua cineva?

Eram pe palier şi întrebarea mi se păru atât de nepotrivită, încât răspunsei puţin cam în pripă:

N-ar fi un miracol.

Ea se înroşi brusc, iar eu înţelesei într-o clipită că prin zăpăceala şi stângăcia mea făcusem o gafă. Numele meu nu-i dădea oare dreptul să-mi interpreteze răspunsul ca pe o grosolănie nejustificată?

Nici că puteaţi fi mai galant, îngăimă ea.

Şi mi se trânti uşa în nas.


II

ODATĂ AJUNS ÎN STRADĂ, ÎN ZĂ-

puşeala umedă a după-amiezii aproape pe sfârşite, m-a surprins brusc simţământul straniu că trăiesc în acelaşi timp în prezent şi în trecut; sau mai degrabă că prezentul şi trecutul, realul şi imaginarul se împleteau în mintea mea de parcă îmi fusese dat să mă strămut de la unul la celălalt încontinuu şi oarecum după bunul meu plac. Mergeam pe o stradă liniştită, mărginită de orfelinate şi clinici, o stradă bine cunoscută mie şi pe care eram uimit că o redescopăr. Exodul zilei de sâmbăta îmbinat cu al zilelor de vacanţă alungase huruitul maşinilor şi o redase existenţei tihnite. Frunzişul neclintit al copacilor se înălţă până deasupra zidurilor lungi, menite să apere vieţile tainice sau aflate în pericol. Un dangăt de clopot. Glasurile piţigăiate ale maicilor dintr-o bisericuţă apropiată psalmodiau Tantum ergo. În urmă cu douăzeci de ani auzisem nişte voci asemănătoare. Nu, nu erau, nu puteau fi aceleaşi. Şi totuşi aproape totul părea la fel ca atunci; oamenii se schimbă mai repede decât decorul existenţei lor.

De ce mă purtau oare paşii în mod automat spre fundătura aceea pierdută din Montparnasse unde, la douăzeci de ani deprinsesem gustul amărăciunii? Poate din pricină că nefericirea mea începuse acolo, iar tot ce mi se întâmplase mai apoi se angrenase într-un mecanism fatal, fără ca eu să-mi fi dat seama de absurditatea situaţiei.

Încheiam pe atunci anul trei la Facultatea de drept şi, deşi abia deschisesem ochii spre lume, îmi luam aerele unuia care ştie totul, care drămuieşte totul cu o minunată încredere-n sine. Pentru Mad, cu şapte ani mai în vârstă şi al cărui nume de pictoriţă începuse să fie rostit cu respect în galeriile de pe malul sting, nu fusese decât o joacă să ducă de nas un ageamiu ca mine. Vreme de doi ani mă ţinuse în lesă ca pe un căţeluş, orb.

Înaintam în fundătura pustie. Ca altădată, călcam apăsat pe caldarâmul vechi cu pietre colţuroase şi inegale. În spatele porţii de fier împinsă de atâtea ori cu mâna înfrigurată (îmi reaminteam scrâşnetul strident al balamalelor), tufele de lemn câinesc răspândeau aceeaşi mireasmă dulceagă.

Din fundătură atelierul lui Mad nu se zărea. Ajungeai la el pe o alee mărginită de sălbii şi filimică. Florile dăruite de tine, Jean-Jean, vor dăinui mai mult decât astea, îmi spunea ea ţuguindu-şi buzele, ceea ce nu era din parte-i decât comedie, deoarece se pricepea foarte bine să joace teatru, şi nu numai că mă înşela cu neruşinare, dar rivalul meu ştiut de toată lumea nu era nici el mai puţin încornorat decât mine cu tipi de ocazie. Într-o bună zi, sosind pe neaşteptate, am surprins-o în flagrant delict. Ah, te revăd şi acum, perfido, cu pletele lungi şi aurii revărsate în falduri peste umerii tăi albi mirosind a garoafă, ridicându-te brusc de pe divanul acoperit cu o blană de urs pe care stătea tolănită o pocitanie păroasă! Ţi-am recunoscut pe loc drăgălăul: un critic de artă cu teorii pe cât de absconse, pe atât de categorice şi care ţinea loc de pontif pe lângă credula şleahtă a amatorilor de pictură aşa-zisă modernă.

Deşi spectacolul mă năucise, m-am comportat destul de demn pentru un boboc la începuturile carierei. Am salutat-o, apoi am rostit un singur cuvânt: Mulţumesc şi mi-am luat tălpăşiţa.

Am suferit o săptămână întreagă, dar într-o dimineaţă m-am trezit cu sufletul tămăduit şi m-am jurat să nu mă mai las niciodată prins în mrejele vreuneia din destrăbălatele alea care colecţionau amanţii ca pe nişte timbre poştale. Fusesem un fraier dar mi-am promis să-mi fie ca o învăţătură de minte. Nebănuind că aş fi putut deveni victimă unei iluzii, îmi imaginam că marele secret al fericirii consta în a nu iubi decât o inocentă cu principii morale severe pe care deşteptăciunea nu le-ar înăbuşi.

N-am mai văzut-o pe Mad care, după câţiva ani, avea să se mărite cu un brazilian bogat, urmându-i la Rio şi dispărând din lumea mea. Nu mai credeam în dragostea-dragoste, în dragostea-pasiune, în dragostea-oarbă. Pe vremea aceea aventurile mele epidermice nu durau mai mult de o săptămână sau de o lună, şi mi se întâmpla chiar să trec prin lungi perioade de indiferenţă senină. Aşteptam să apară, unică, la diletta, Chloé al cărei Daphnis să fiu eu, Margareta care să vadă în mine un Faust, pe aceea care, prin firea ei statornică, prin farmecul ei şi, de ce nu, prin dezinteresul aproape total pentru problemele spirituale, să-mi apere echilibrul glandular şi tihna sufletească. Eram cinic? Vai, poate că da, şi nu mai puţin naiv în acest cinism întemeiat pe destrămarea neprihănirii mele.

Înainte de a povesti în ce împrejurări am cunoscut-o pe aceea care avea să-mi devină soţie şi înainte de a face cronica vieţii mele cu ea, nu cred c-ar fi de prisos să mai arunc o privire asupra vieţii mele de flăcău.

M-am născut dintr-o familie modestă, la Nivemais. Bunicul meu Alphonse, notar la Pouilly sur Loire, l-a împopoţonat pe tata cu prenumele de Auguste. Auguste alături de Miracol era aproape ca o sfidare şi nefericitul de el nu s-a priceput niciodată cum să scape de povara acestei înfumurări: Pe vremea când bătea trotuarele cartierului Latin avusese veleităţi literare colaborând la revistele pentru tineret. Dar, mi-a mărturisit el, într-un moment de sinceritate, când te numeşti Auguste, fiule, trebuie să fii genial ca să scapi de ridicol. Eu n-aveam nici măcar certitudinea talentului şi-am preferat să renunţ.

Renunţarea însemnase pentru el mai întâi intrarea în administraţia Finanţelor, apoi căsătoria cu o domnişoară Anne-Marie Chesnelong, onorabila mea mamă, fiica unui ipotecar din Cosne. Sunt fiu şi nepot de slujbaşi credincioşi statului, cu un orizont mereu zăgăzuit de dosarele aspre şi implacabile: de aici, poate, ca o reacţie, şi înclinarea mea pentru exotism.

Să-mi fi transmis oare tata ambiţiile lui din tinereţe? Dacă da, atunci eu am adăugat, cred, un plus de amărăciune la cele pe care le îndurase el însuşi. Abia îmi luasem licenţa în drept, că nu mai visam decât călătorii în ţări îndepărtate. Eram nerăbdător să fug de Europa şi vechile ei parapete. Aşa se face că după vacanţă am câştigat concursul la Ministerul de transporturi transoceanice, obţinând un post la una din filialele pariziene. Nu era pentru mine decât o etapă, deoarece mă şi vedeam ajuns într-un mare port al Oceanului Indian sau al Pacificului de Sud, ca agent al Companiei.

Trebuie să adaug faptul că obsesia deplasării în spaţiu, a evadării la capătul lumii mi-a fost mai mult decât încurajată, exaltată chiar, de ambianţa din timpul şederii în gazdă la Jérôme Pasquini, fost plutonier-major în infanteria colonială, iar, după pensionare, profesor de scrimă la liceul Ambroise-Paré.

Jérôme Pasquini, un bărbat viguros şi rumen la faţă, în jur de cincizeci de ani, se născuse la Toulon de unde-şi păstrase şi accentul. Purta la butonieră un evantai de decoraţii, mărturii ale isprăvilor sale războinice. Când i-am bătut la uşă, prima întrebare pe care mi-a pus-o a fost dacă mi-am făcut stagiul militar. Cum îmi luasem licenţa la douăzeci de ani, mă prezentasem la armată înainte de a-mi fi venit ordinul de chemare şi tocmai mă eliberasem. Răspunsul l-a satisfăcut şi m-a acceptat fără nici o rezervă.

Purtasem discuţia în salonaşul maghrebian pe care l-am descris la începutul povestirii mele, căci nădăjduiesc că s-a înţeles că în apartamentul ocupat de familia Simplă locuise mai înainte Jérôme Pasquini. Achitasem suma reprezentând prima lună de închiriere şi urmă să plec când, în încăpere, intrase o fiinţă uluitoare.

Totul era uluitor la ea: trupul ca trestia, ochii bridaţi, gura mică, pielea de culoarea caisei, părul neted şi negru ca smoala. Chiar şi fără chimonoul gri-roz şi tălpicii albi care o înălţau cu câţiva centimetri şi despre care nu ştiam pe atunci că se numeau getas, mi-aş fi dat seama că este japoneză.

Soţia mea, Shizuoka, a zis Pasquini.

Ea nu bănuise, pesemne, prezenţa mea, deoarece, văzându-mă, scosese un strigăt speriat, apoi, încrucişându-şi braţele pe piept, se aplecase până la pământ într-un salut ceremonios înainte de a o zbughi pe uşă. De pe coridorul de unde-i auzeam tropotul mărunt, răzbăteau hohotele unui râs subţire şi sacadat.

Nu i-o luaţi în nume de rău, continuase profesorul de scrimă. Deşi ne-am stabilit la Paris de mai bine de un an, nevastă-mea încă nu s-a aclimatizat. E de ajuns un fleac şi-ndată-şi ia zborul, ca o vrăbiuţă.

M-am ridicat uşor tulburat. El m-a însoţit până-n uşă şi cum îmi aruncasem o ultimă privire asupra panopliilor de pe coridor, m-a întrebat dacă mă interesa cariera militară. Prudenţa te-nvaţă să nu te-mpotriveşti acestor blânzi maniaci la care boala colecţionării atinge înălţimea unui cult mai ales când colecţionează scule destinate pieirii semenilor. Am dat energic din cap şi fostul plutonier-major şi-a proptit palma viguroasă pe umărul meu.

Ah! tinere dragă, a exclamat el încântat, ar fi trebuit să intri la Saint-Cyr. Şi să optezi pentru infanteria marină. 

S-a îndreptat spre panoplia exotică.

Tot ce vezi aici este adus de mine din călătoriile făcute în jurul lumii pe splendidele nave ale Marinei naţionale: Africa Occidentală, Indochina, Oceania etc. Se poate spune că armata nu-i chiar de lepădat.

A râs scurt.

Dar lucrul cel mai bun pe care l-am adus, trebuie să recunosc totuşi, este nevastă-mea.

Apoi cu glas coborât: 

Am avut de-a face cu toate culorile. Ei bine, ţine minte ce-ţi spune un bătrân năzuros: japonezele sunt neîntrecute.

Râsete în barbă.

Înţelegi ce vreau să spun.

Şi după aceea:

N-au nimic comun cu păpuşile astea de la noi care-şi imaginează că-s rupte din coapsa lui Jupiter. Pentru japoneze bărbatul este stăpânul, zeul. Îl admiră, îl respectă, îl ascultă cu sfinţenie.

Da, mulţumită mai ales lui Jérôme Pasquini şi, în mod deosebit nevestei sale Shizuoka, s-a dezvoltat gustul meu, dacă nu de aventură, cel puţin de dezrădăcinare. Amabilă, blânda, minunata Shizuoka! În cei doi ani cât am stat în gazdă la ei, n-am văzut-o decât puţin şi mai totdeauna între două uşi. Iar de vorbit i-am vorbit şi mai puţin, căci pe lângă faptul că era o fire extrem de tăcută, nu cunoştea decât cu totul aproximativ limba franceză şi deseori m-am întrebat ce-i putea spune fostului plutonier-major, soţul ei, în momentele de efuziune. Este adevărat că, fiind volubil la culme, el vorbea pentru amândoi.

Dacă o întâlneam foarte rar se datora şi faptului că, în general, în odaia mea nu intram şi nu ieşeam decât pe uşă separată care dădea spre scara de serviciu. Nu mă abăteam de la această regulă decât în ultima zi a fiecărei luni când plăteam chiria. Atunci urcam pe scara principală şi sunam ca un simplu vizitator.

Jérôme Pasquini acorda acestui ritual lunar o statornică solemnitate. Lucrurile se petreceau seara, înaintea cinei, când mă înapoiam de la minister. Gazda mă poftea în salon unde mă ruga să iau loc şi-mi oferea un pahar de vin tămâios. Shizuoka se înclina după datina ei, cu braţele încrucişate pe piept, apoi îşi reluă locul într-un balansoar, legănându-se blând, cu acelaşi imperturbabil surâs. Ciocneam, iar domnul Pasquini mă întreba despre mersul vapoarelor Companiei. Le cunoştea pe toate, de la data punerii lor în funcţiune şi până la escale. Uneori numele vreunui pachebot îi trezea amintiri personale legate de Dar es-Salam sau Majunga, de Colombo sau Singapore.

Shizuoka se legăna; balansoarul scârţâia uşor. Mă simţeam ca strămutat la tropice, învăluit de o ciudată toropeală. Mă înţelege oare cineva când afirm că exotismul cel mai îmbătător a rămas pentru mine, din vremurile acelea, indisolubil legat de scârţâitul abia auzit al unui balansoar?

Era să uit să notez două împrejurări care-ar fi putut să-mi înlesnească o mai bună cunoaştere a Shizuokăi. De două ori, într-adevăr, la 14 iulie 1936 şi 1937, Jérôme Pasquini, republican îndârjit, m-a invitat la masă. Mă voi mărgini să evoc ultima agapă, la care stăpâna casei mi-a făcut surpriza unei adevărate mese japoneze. După feliile de doradă crudă marinată cu sos de soia sau choyou, şi după supa de broască ţestoasă au urmat păsărelele fripte pe care n-am izbutit să le identific şi prăjiturile foarte dulci în formă de semilună, totul stropit cu ceai verde şi sake{3} călduţ; dar amănuntul cel mai plăcut al acestei cine la care orezul, conform tradiţiei, ţinea locul pâinii, a fost folosirea beţişoarelor. Nu eram deloc îndemânatic, iar Shizuoka, străduindu-se să mă înveţe, nu izbutea decât parţial: îi auzeam atunci râsul abia stăvilit acoperit de hohotele tunătoare ale lui Pasquini.

Mi se părea de un farmec îndrăcit această Shizuoka, ai cărei treizeci de ani nu arătau mai mult de douăzeci şi, în ciuda ameninţării panopliilor de pe coridor,  poate că mi-aş fi încercat norocul pe lângă ea, dacă pe vremea aceea legătura mea cu Mad nu mi-ar fi secătuit sentimentele.

Dur în adâncul viselor mele nostalgice a rămas până acum, plutind în amintire, că floarea de lotus pe oglinda lacurilor din ţara ei, imaginea acestei graţioase japoneze al cărei nestrămutat surâs părea că ascunde un captivant mister, afară numai dacă n-o fi fost amăgitorul simbol al eternei iluzii a bărbaţilor.

Sosise totuşi ziua când, redeschizându-mi ochii asupra lumii, m-am simţit eliberat. Eram iarăşi în stare să-mi făuresc proiecte, şi, la drept vorbind, marţialul Pasquini, cu bumerangurile şi suliţele lui, ca şi prea scumpă Shizuoka, prin simpla vrajă a zâmbetului ei, contribuiseră din plin la definitivarea hotărârii mele. Din acea clipă, nimic nu mă mai reţinea pe ţărmul european: puteam să fug departe, departe; să fug…{4}

Nu-mi trebuia decât să ştiu unde şi cum.

Înainte de toate aveam de învins o piedică aparem uşor de înlăturat şi anume: numirea mea cu doi ani în urmă la direcţia pariziană a Ministerului de transporturi.

La intrarea în Companie, mi se ofereau trei posibilităţi: sau solicitam postul unei agenţii (Orientul Mijlociu, America de Sud, Oceanul Indian, China etc.), sau puteam deveni acel veşnic rătăcitor care este comisarul de bord. Şovăiam. Dacă am optat totuşi pentru agenţie a fost nu numai pentru că aveam rău de mare, ci mai ales pentru că vroiam să cunosc ţările unde puteam fi chemat să-mi îndeplinesc funcţiile altfel decât pe puntea unui vapor.

Trecusem cu brio examenele concursului de intrare. Candidaţilor li se cerea să cunoască la perfecţie limba engleză, mai bine zis vocabularul maritim  navigaţie şi jargon portuar. Părinţii mă trimiseseră, timp de trei ani la rând, să-mi petrec vacanţele la Londra, la un membru al Camerei Comunelor,  perioadă în care frecventasem asiduu docurile şi aşa-zisele pubs{5} devenind imbatabil în argoul cockney{6}. Mi-a prins bine mai ales faptul că învăţasem ca pe apă codul vamal, deoarece am fost întrebat despre drawback, adică rambursarea eventuală a drepturilor vamale la ieşirea din porturi. Cât pe ce însă să mă poticnesc la două din întrebările capcană prin care Compania vroia să se asigure că viitorii agenţi posedă o solidă cultură generală. La început mi s-a cerut să dau numele trimisului ceresc care l-a primit pe Marco Polo la Pekin. După câteva secunde de blocare a memoriei, am izbutit să anunţ victorios că era vorba de Koubilai Khan. A doua întrebare se referea la oraşul unde se născuse Homer. Îl studiasem pe Victor Berard, şi am răspuns mai întâi că problema nu era şi nu va fi probabil niciodată clarificată. La acest răspuns evaziv, fruntea examinatorului se adumbrise şi viitorul risca să-mi fie compromis, când mi-am luat inima-n dinţi anunţând liniştit că specialiştii pomeniseră de mai multe oraşe şi anume: Colophon, Cumes, Pylos, Ithaca, Argos şi Atena.

L-ai uitat pe al şaptelea, care ar putea fi cel adevărat, răsună vocea aspră a călăului meu.

Socotesc, domnule, că vă referiţi la Smirna, răspund eu cu aerul cel mai cuviincios.

Bravo, tinere!

Trecând victorios peste aceste capcane, nu mi s-a părut decât o joacă să dau numele exploratorului european care a intrat, primul, în Tibesti, şi anume germanul Gustav Nachtigal, precum şi să spun că acel corn al unicornului reprezenta apărarea mamiferului trăind în mările arctice, numit unicorn, licorn sau narval.

Viitorii agenţi ai Companiei trebuiau să îndeplinească un stagiu de şase până la opt luni în birourile pariziene. Exact în epoca acestui stagiu am cunoscut-o pe Mad şi totodată, cel puţin provizoriu, am pierdut şi gustul expatrierii. Notele excelente căpătate la concurs mi-au atras favoarea excepţională de a fi reţinut la Paris, dar când, doi ani mai târziu, am crezut că pot să reamintesc de drepturile la un post de agenţie, mi-am atras pe bună dreptate reproşul că, renunţând de bună voie, reactivarea cererii era neavenită. 

N-aveam cum să argumentez împotrivă şi-mi pierdusem nădejdea potolirii setei de plecare, când s-a aflat că agentul nostru de la Beirut fusese răpus în câteva zile de o febră infecţioasă. Atunci directorul general, care-mi mai arătase simpatia, m-a chemat la birou:

Ţinând seama de meritele dumneavoastră, domnule Miracol, şi cu toate că dăm curs unui precedent neplăcut, am hotărât să luăm în consideraţie cererea dumneavoastră. Totuşi, cum lucrul acesta înseamnă o modificare a regulamentului, actualul nostru sub-agent de la Beirut va deveni succesorul regretatului său coleg, iar dumneavoastră îi veţi lua locul. Apoi veţi continua filiera.

Eram prea fericit ca să pretind mai mult şi, în decembrie 1937, m-am îmbarcat voios pe Mariette-Pacha, cu destinaţia Liban. Luasem în geamantan volumul O călătorie în ţările din Orient de Maurice Barrès, şi tot timpul traversării m-am închipuit alături de marii călători ai secolului al XIX-lea: Lamartine, Gèrard de Nerval, Lady Stanhope, Ernest Renan. Mă visam la Tripoli, oraşul portocalilor, şi la Baalbek, vechiul Heliopolis. Mă şi vedeam în mijlocul augustelor ruine ale sfintei Byblos cu cele optsprezece civilizaţii suprapuse, sau la umbra milenară a cedrilor lui Solomon, pe coastele muntelui Becharré.

La Beirut, visele nu-şi mai găseau rostul, şi a trebuit să mă dedic meseriei. Când ai de-a face cu două sosiri şi două plecări de vapoare pe lună. Nu se mai poate vorbi de o sinecură, iar problemele legate de frahtul încărcăturii, de drepturile de intrare şi de ieşire, de taxele şi suprataxele specifice, nu-mi mai lăsau timp pentru istorie şi arheologie.

Trebuia, de asemenea, să mă interesez de încărcătură şi de înregistrarea pasagerilor. Şi cum de felul meu sunt un funcţionar conştiincios, m-am înhămat la treabă cu zel.

Şeful meu direct, David Serfass, era un bărbat de patruzeci şi cinci de ani. Tatăl său fiind suedez, iar mama normandă, profesa un calvinism feroce şi am priceput îndată că va trebui să fac tot posibilul pentru a nu contraria un astfel de individ cu moravuri rigide. De altfel a ţinut cu tot dinadinsul să mă prevină încă de la sosire:

Acest oraş, dragă domnule, este o adevărată cloacă a viciilor, un Babilon, ba chiar mai rău: o Sodomă, iar virtutea unui celibatar, fără să mai vorbim de sănătate, are de suportat grele asalturi. Aveţi douăzeci şi patru de ani. Soluţia cea mai bună de a învinge toate tentaţiile vârstei dumneavoastră este, credeţi-mă, să vă întemeiaţi un cămin.

Bunul apostol avea o fiică de douăzeci de ani, Christine, astfel că predica lui nu purta, poate, pecetea unui total dezinteres; dar domnişoara, cu bustul plat, cu ochii bulbucaţi şi pielea pistruiată, nu era dintre acelea care la prima vedere să-ţi inspire cine ştie ce mari elanuri.

David Serfass însuşi, o matahală cu trăsături colţuroase şi privire inexpresivă, era zgârcit la vorbă şi deloc expansiv, astfel că raporturile noastre se limitară repede la relaţii strict profesionale.

Oraşul Beirut mă cucerise chiar din primele zile. De la fereastra biroului meu, din strada Foch, sub cerul de o claritate supranaturală zăream, la dreapta, coşurile şi catargele vapoarelor ancorate în port. La stânga, în plăcuta lumină albăstruie, conturată cu precizia unei stampe japoneze, impozanta barieră muntoasă a Libanului domina orizontul cu linia sinuoasă a crestelor sale.

Până să-mi găsesc o locuinţă, cea a defunctului agent fiind prea vastă pentru unul ca mine, mă instalasem la hotelul Biarritz, din strada Chouran. Marea întinsă îşi dădea duhul la picioarele mele, risipindu-şi dantela subţire pe plaja aurie. Şi-n fiece seară admiram soarele asfinţind într-o aureolă roz-violacee.

Dar ceea ce mă atrăgea mai cu seamă era spectacolul uman. Beirutul şi regiunile din interior reprezintă bancă şi oaza bazinului mediteranean. Îmi plăceau nenumăratele dughene care în Europa ar fi adăpostit ateliere de cizmărie şi unde se foiau tot felul de zarafi cu maşinile lor de calculat. Încăperile strimte de doi metri pe trei erau suficiente pentru mâinile iuţi ale grecilor vicleni cu profil de medalie sau ale maroniţilor cu ochi de almee, avide să-şi însuşească toţi banii din lume în trocuri subtile. Îmi plăceau cafenelele arabe aşezate sub cerul liber unde savuram când arakul rece, când întăritoarea cafea turcească, stropită cu trei picături de apă pentru ca zaţul vâscos să se lase la fund. Alături de mine, filozofi bărboşi, purtând pe cap fesuri roşii cu ciucuri albăstrii se înfruntau în nesfârşite partide de table, având grijă să nu arunce zarul până nu trăgeau îndelung din narghileaua cu tub de chihlimbar, invocând inspiraţia.

Întâlneam uneori sudanezi întunecaţi, maiestuoşi ca nişte regi magi, vânzând pungi cu fistic, alune sau stafide, precum şi uriaşe fantome albe, kurzi sau beduini, înfăşuraţi în burnuzurile lor ca într-un giulgiu şi pe cap cu un voal încreţit pe o cordeluţă neagră de ikal. Şi cu toate că libanezii, şi mai cu seamă cei din Beirut, sunt consideraţi orientalii cei mai europenizaţi din Asia Mică, mai păstrau încă  slavă domnului!  farmecul acestui exotism ale cărui prime imagini venisem să le caut pe ţărmurile lor fericite.

În foiala colorată a portului, a răspântiei Bâb Edriss sau a pieţelor, se aflau, bineînţeles, şi femeile care, în pofida pericolelor frecventării lor (de la David Serfass citire), nu-mi ofereau ochilor nimic respingător. De-ar fi fost să dau ascultare pornirilor mele, abstracţie făcând de animatoarele de cabaret sau de alte frumoase ale nopţii, aş fi aruncat bucuros batista uneia dintre domnişoarele acelea care mă ademeneau cu ochi arzători şi coapse unduitoare. Dar ar fi trebuit, în multe împrejurări, să ştiu să mă exprim în arabă, iar eu abia rupeam câte un cuvânt din această limbă mult prea greoaie pentru un francez la primii lui paşi în Orientul Mijlociu.

Tânărului lup înfometat îi rămânea aşadar câmpul, pe cât de vast, pe atât de, în principiu, mai puţin periculos, oferit de doamnele din înalta societate. Le puteai întâlni, cu condiţia să le fii prezentat de cunoscuţi, în fastuoasele lor vile montane, din apropierea oraşului Aley. Drumul de la Beirut până acolo nu-ţi lua mai mult de o jumătate de oră. Înconjurate de pini şi de smochini, pe terasele scăldate în plăcuta mireasmă a iasomiei, aceste fiinţe romanţioase, tolănite pe şezlonguri, cu ceaşca de ceai rece la îndemână, se pierdeau în visări vaporoase jinduind aventuri irealizabile cu amanţi total deosebiţi de bărbaţii lor, fără să le treacă prin minte că aceştia din urmă, jonglând cu dolarii şi lira sterlină, cu florinii şi cu coroanele, ca prestidigitatorul aruncând deasupra capului un număr infinit de ouă proaspete, au mult mai multă imaginaţie decât ele.

Speram ca David Serfass să mă introducă în cercul acestor nababi şi al acestor sultani, clienţii hărăziţi ai cabinelor noastre de lux. N-a făcut însă nimic. Pentru el, toţi multimilionarii din partea locului miroseau a bucluc şi se ferea de contagiunea moravurilor lor desfrânate.

M-am văzut deci constrâns să vânez pe cont propriu şi datorită unor discuţii între patru ochi la birou sau pe Champollion, înlesnite de comisarul de bord Jo Dubouchet, am izbutit să cuceresc două sau trei romanţioase libaneze, nici una neavând însă vocaţia statorniciei. Prin intermediul lor am pătruns în paradisul din Aley şi, între hotelul Saint-Georges şi casinoul Maameltein, am cunoscut plăceri lipsite de amărăciuni sub freamătul palmierilor, la poalele mării îmbietoare. Credeam pe atunci că era mult prea devreme pentru, a mă gândi la probleme mai serioase, adică la căsătorie. Cum şi de ce am sfârşit prin a mă lăsa prins în cursă? Climă, împrejurările, obsesia că nu voi putea cunoaşte fericirea deplină decât alături de o ingenuă cu circumvoluţiunile cerebrale nedezvoltate, au fost elementele determinante ale înfrângerii mele.

Era spre sfârşitul verii, într-un septembrie târziu. Vara libaneză, în regiunile de coastă, este călduroasă şi umedă, şi în ciuda anotimpului întârziat, o zăpuşeală năclăioasă continua să persiste în atmosferă. De câteva zile, David Serfass zăcea în casă doborât de febră, iar cum Champollion-ul intrase în port, îmi revenea obligaţia, în calitate de sub-agent, să-i preiau postul. Pavilionul galben al carantinei odată coborât, am sărit în vedetă administraţiei şi-am urcat pe bordul vaporului, pe urma vameşilor.

Comandantul Champollion-ului se numea Antoine Morvan. În 1915 ocupase funcţia de sublocotenent clasa a 2-a pe primul submarin care a forţat gurile râului Cattaro. Angajându-se, imediat după război, în marina comercială, acest breton cu ochi căprui spre verde şi favoriţi roşcaţi şi care făcuse de mai multe ori înconjurul lumii era atât de puţin comunicativ, încât echipajul îl poreclise Marele Mut. Fire blajină, comandantul avea de altfel o privire deschisă şi-o strângere de mina călduroasă. Oare de ce David Serfass, la fel de scump la vorbă ca şi el, nu-l putea suferi? De fiecare dată, după ce-l primea pe scara de bord cu un zâmbet binevoitor, Antoine Morvan îl poftea în cabina de comandant şi-i oferea un păhărel de rom. Agentul Ministerului de transporturi era un antialcoolic convins. Din politeţă îşi muia buzele în băutura drăcească, fără să înghită vreo picătură. Comedia dura de ani de zile, iar comandantul, deşi cunoştea prea bine aversiunea lui David Serfass pentru orice fel de băutură alcoolică, continua să-l invite cu aceeaşi nepăsare, spre surda enervare a personajului.

În ceea ce mă priveşte, am băut zdravăn, şi fără să fie nevoie să mă silesc, căci romul navigatorului făcea toate paralele. I-am adus laude pentru calitatea băuturii, în timp ce el bombănea în felul său laconic.

Rom de trestie de zahăr, suc adevărat. Nici tu melasă, nici tu poşircă, nici tu spumă.

Apoi a izbucnit în râs.

Nu-i semănaţi deloc patronului. Nu sunteţi protestant.

Înainte de a mă înştiinţa că încărcătura era compusă din baloturi de bumbac, comandantul a mai turnat un rând. Apoi şi-a dat paharul de duşcă, a plescăit din limbă încântat, şi-a umplut pipa cu tutun şi a adăugat:

Acum vă puteţi duce să-l sâcâiţi pe comisar.

L-am salutat şi-am plecat.

Jo Dubouchet, originar din Belleville, având din născare plăcerea specifică periferiei de a lua totul în zeflemea, era un celibatar de treizeci de ani, totdeauna la patru ace şi, obligat de meserie să respecte cu stricteţe manierele elegante, foarte curtenitor cu femeile.

Să fim înţeleşi, mi-a mărturisit el într-o zi, pasagera este o marfă care trebuie respectată. Slujba-i slujbă. La bord, comisarul, conştient de îndatoririle sale, rămâne de gheaţă. Cel mult i se îngăduie să scoată câte un oftat discret. Pe uscat, drace! e altă mâncare de peşte. Când melancolia vreunei Mesaline în devenire se concretizează într-o admiraţie destul de exteriorizată prin formele-i ademenitoare, atunci, la debarcare, îi revine dreptul să-i arate că nu e de lemn. Ceea ce nu se întâmpla, trebuie să recunosc, prea des, deoarece îndată ce-a coborât pe uscat, dama este luată în stăpânire. Nu-i mai rămâne decât că, în braţele soţului său ale amantului, să se imagineze strânsă de nătângul de comisar.

Jovialul tânăr era conştient de calităţile lui de seducător. În blazonul ajustat pe talie, ochii ageri, părul negru şi inelat, pielea foarte albă, un smoc de mustaţă castanie sub nările senzuale, reprezenta tipul francezului galant, aşa cum n-au încetat să şi-i închipuie generaţii întregi de Eve cosmopolite şi nesatisfăcute  constatare pe care o putusem verifica în decursul celor câteva seri petrecute în tovărăşia sa la hotelul Saint-Georges, la casinoul Maameltein ca şi în alte localuri mai puţin recomandabile. Ne tutuisem încă din prima zi.

L-am întâlnit pe punte unde, de la trei paşi, m-a onorat solemn şi grav cu salutul militar. Îmbrăcase costumul alb cu nasturi strălucitori, care-i venea de minune.

Salutare, fiule! exclamă el. Ţi-ai ucis cumva jupânul? Între noi fie zis, mai bine moaca ta de aiurit, decât, mutra lui posomorita de automat fără sentimente. Traversarea a fost groaznică. O mare de plumb topit, o căldură de curgea de pe tine apă cu sânge, iar pe vapor doar matroane cu o liotă de copii după ele şi, în plus, în clasa a patra, un buluc de pelerini de la Mecca puţind ca nişte ţapi. Am o mare nevoie de destindere şi dacă perspectiva nu răneşte binecunoscutul tău spirit de abstinenţă îţi propun să dăm o raită prin cârciumi.

Am acceptat fără cârtire. Simpla lui prezenţă era suficientă să-mi remonteze moralul destul de scăzut în ziua aceea. Tocmai rupsesem legăturile cu o oarecare Aïcha, văduvă dotată cu un temperament excesiv şi a cărei sâcâitoare gelozie mă scotea din sărite. Jo sosise la ţânc.

Domnule comisar, mă adresai eu cu un aer tacticos, fiţi bun şi spuneţi-mi în prealabil dacă aveţi ceva mărimi pe vas.

Vai! domnule agent, răspunse el pe acelaşi ton, nimic care să merite vreo atenţie specială. Nici ministru în exerciţiul funcţiunii, nici academician, nici artistă, nici cântăreaţă, nici mare cocotă.

Îşi trase vârfurile mustăţii, apoi rosti pe un ton grav:

Îmi permiteţi totuşi, domnule agent, să vă întreb dacă vă interesează biologia vegetală.

Nu în mod deosebit!

Ei bine, rău faci! exclamă el. Singurul pasager însemnat de pe Champollion, în această dezolantă traversare, este profesorul Daniel Frisoli, biolog de mare renume. Vine să predea cursuri la Universitatea din Saint Joseph şi nu există, se pare, al doilea pe lume mai doct decât el în lichenologia atât eteromorfă cât şi homeomorfă.

Vrea chiar să se folosească de şederea sa aici pentru a studia la faţa locului Lecanora esculenta care după unii ar fi mâna ce le-a îngăduit evreilor să nu moară de foame în deşertul Sinai când au fugit din Egipt sub conducerea lui Moise. După alţii, nu mai puţin docţi, teoria aceasta ar constitui o eroare hazlie deoarece mână ar proveni din Tamarix mannifera. Controversa este încordată, iar profesorul Frisoli, partizanul plantei Tamarix, se pregăteşte să-şi facă praf adversarii prin argumente de nezdruncinat.

Văzându-mă uluit de întinderea cunoştinţelor sale, Jo continuă:

Să fim modeşti! Toate astea le ştiu de la preadoctul meu pasager care, tot timpul călătoriei, mi-a ţinut câte o conferinţă de cel puţin o oră pe zi, nemaiîncăpându-şi în piele văzând că a găsit în mine un auditor atât de atent. Savanţii nu trebuie descurajaţi, iar eu i-am cântat în strună. Ca să fiu sincer, mă interesa mai ales fiică-sa, dar ea nu s-a despărţit o clipă de lângă el.

Bănuiam eu…

O fată foarte drăguţă, zău aşa! Blondă, cu cărare la mijloc, ochi albaştri, chiar mai mult decât drăgălaşă, iar dacă nu ţi-am vorbit de la început despre ea, este pentru că am renunţat rapid la orice pretenţie. Gâsculiţele nu mă inspiră. Iar ea este, cu siguranţă, una din ele, şi încă din speţa cea mai aleasă! Închipuie-ţi că n-am izbutit să-i smulg o singură întrevedere între patru ochi. Are cel mai încântător surâs, dar îngheţat. Nici o nădejde de la un sloi de gheaţă ca ăsta! Ceea ce nu înseamnă că nu i-am aruncat destule ochiade. Aiurea! Părea că nici nu mă observa. Parcă aş fi făcut ochi dulci unei antropopitece! Şi pe deasupra, cu coardele vocale paralizate, în stare să facă gelos chiar şi Un eunuc din serai. Nu cred că i-am auzit glăsciorul mai mult de două sau trei ori.

Mi-e teamă că nu sunt genul ei… La naiba! Uite-o că tocmai apare la braţ cu tăticul. Vrei să te prezint? O cheamă Laurence, un prenume la fel de rece ca şi ea.

Prezintă-mă lui taică-său.

El scoase un râset gutural.

La ordinele dumneavoastră, domnule agent.

Aşa am cunoscut-o pe Laurence.


III

AJUNSESEM ÎN PREAJMA GĂRII

Montparnasse. Noaptea densă vibra precum, la ureche, o scoică de mare. Mă uitai la ceas: aproape ora nouă. Trecuseră mai mult de două ceasuri de când tot rătăceam prin cartier. Felinarele, aliniate ca soldaţii la paradă, aruncau pe bulevard băltoace de lumină rece. Neonul pâlpâia la intrarea cinematografelor unde se auzea târâitul soneriilor. Pe Rue de lArrivee, o femeie fardată ostentativ îmi făcu cu ochiul şi, cum îmi vedeam de drum fără să-i răspund, se năpusti asupra mea cu o ploaie de calificative jignitoare privind aptitudinile mele de perpetuare a speţei.

Trebuia totuşi să mă întorc la domiciliul conjugal, s-o înfrunt pe Laurence, să-i comunic decizia din momentul acesta irevocabilă şi pe care nimic din comportarea mea de până acum nu-i dăduse prilej s-o prevadă. Va începe prin a refuza să mă ia în serios. Nici o femeie n-avea mai puţin ca ea simţul umorului. De data aceasta îşi va imagina că mă atinge la punctul sensibil. O şi vedeam înălţându-şi umerii:

Vai, Jean, crezi că-i frumos să-mi vorbeşti astfel a doua zi după căsătoria fetei noastre, când putem fi atât de fericiţi amândoi?

Cum s-o conving că nu glumesc? Pentru Laurence, născută Frisoli, prin căsătorie Miracol  două nume total nepotrivite  era desigur de neconceput ca, după optsprezece ani de căsătorie, un bărbat normal, care-şi îndeplinise toate îndatoririle legate de calitatea sa de soţ şi de tată, să vrea să rupă nişte legături indisolubile în faţa lui Dumnezeu, dacă nu în a oamenilor. La urma urmei, ce i-aş putea reproşa blândei Laurence? Deoarece, într-adevăr, din câţi o cunosc, n-ar cădea cu toţii de acord în privinţa firii ei statornice?

Îmi simţeam tâmplele transpirate, gâtlejul uscat. Intrai într-o crâşmă din faţa gării şi comandai o sticlă de bere rece. Pe o banchetă, la câţiva metri de mine, o fată roşcovană, ceva mai discret sulemenită decât cea de pe Rue de lArrivee, mă întâmpina cu un zâmbet comercial, care, izbindu-se de chipul meu indiferent, se stinse aproape pe loc.

Dădui de duşcă berea rece şi savuroasă şi trăsei îndelung aerul în plămâni. Dacă micile plăceri ale vieţii sunt deseori cele mai puternice, e pentru că exclud remuşcările. Fata de vizavi continua să mă fixeze, ca într-o pândă, cu trăsăturile înţepenite într-o imobilitate minerală. Părea să nu renunţe la ideea că aş putea fi o pradă posibilă, un client bun de jumulit, un chilipir la îndemână; căuta să descopere pricina indiferenţei mele. Nu era oare, într-un fel, atitudinea în care, timp de optsprezece ani, se cantonase ireproşabila mea soţie? Pentru ea, de asemenea, dar pe baza unei îndreptăţite conştiinţe a drepturilor câştigate, eram clientul, prada, legitima resursă. Şi parcă o puteai învinui? Ea nu aştepta de la mine decât ceea ce îi datoram prin contract, iar dacă făcusem greşeala s-o aleg de nevastă, nu mă puteam învinui decât pe mine. Devenisem proprietatea ei, lucrul ei, şi intenţionând să evadez dintr-o astfel de căsnicie, luam toată vina asupra mea.

Laurence, 1938. Pe puntea Champollion-ului, comisarul Jo Dubouchet mă prezintă profesorului Frisoli. Respectabilul savant arborează fizicul profesiei împins până la caricatură: un grăsunei scund într-o jachetă gri din fire împestriţate, cu panglica Legiunii de onoare la butonieră, cravată neagră, guler cu coli urile întoarse, manşete detaşabile, mustaţă şi barbişon încărunţite. Ochii de culoarea lavandei par uşor rătăciţi în umbra lornionului cu ramă de metal şi lănţug. Pe cap poartă o pălărie de fetru verde cu pămătuf. (Voi afla că vacanţa precedentă şi-o petrecuse în Tyrol în căutarea unei specii indigene de licheni heteromeri.) Când Jo îmi rosteşte numele, el îşi ridică pălăria descoperindu-şi părul vâlvoi.

În timp ce profesorul îmi strânge mâna, Jo îi destăinuie, cu detaşarea unui hâtru ce nu-şi trădează cu nimic ironia, că interesul meu pentru regnul vegetal este atât de puternic, încât în momentul marilor hotărâri am şovăit între carieră de agent maritim şi cea de botanist. Ca să nu mă expun desconsiderării profesorului renunţ să protestez, iar onorabila faţă se luminează brusc.

În acest caz, domnule, zice el prelungind strângerea de mână, sper să ne vedem mai des în orele dumneavoastră libere. Universul lichenilor cu care m-am familiarizat prin modesta mea specialitate, străduindu-mă acum să desăvârşesc lucrările ilustrului Schwendener, constituie una din formele cele mai captivante ale vieţii. Voi avea plăcerea să vă introduc în tainele acestor vegetale prea neglijate şi ale căror proprietăţi antibacteriene ar putea reînnoi terapeutică.

În timp ce-l ascultam cu smerenia cuvenită omului de ştiinţă, trăgeam cu coada ochiului spre gâsculiţa anunţată de domnul Dubouchet, iar reacţia mea n-avea nimic comun cu a veselului chefliu. Aprecierile lui prevenitoare mă cam speriaseră. Văzând-o mi s-au părut nejustificate. Dar parcă un petrecăreţ ca el putea fi sensibil la farmecul acestei modestii, al acestei discreţii, al acestei sfiiciuni tipărite pe întreaga-i fiinţă? Orice femeie neajunsă încă la majorat reprezenta pentru el un vânat ce se cuvenea încolţit, dar dacă din întâmplare nu-i stârnea interesul, fata era considerată ipso facto asexuată. Aşa o catalogase şi pe Laurence.

Mi se pare c-o văd şi acum în toată prospeţimea tinereţii, pe puntea vaporului! Soarele în asfinţit aruncă flăcări roşietice pe marea unduind sub briza uşoară. Toropeala zilei mai dăinuie încă. Ochii Laurencei, de un albastru mai închis decât ai tatălui ei, se potrivesc de minune cu tenul alb al feţei, cu ovalul pur al chipului, cu dinţii strălucitori. Taiorul de culoare cafenie, strâns pe talie, îi evidenţiază subţirimea mijlocului. Jo vorbea de un surâs îngheţat. Nici pomeneală! Cel pe care mi-l adresează mie acum şi care face să-i strălucească ochii, dantura, iradiindu-i chipul, nu este oare, pe cât de sincer, pe atât de plin de graţie? Nu respiră oare toată fiinţa ei bucuria vieţii, promisiunea şi minunata aşteptare a fericirii?

Îmi întinde mâna. Contactul cu pielea catifelată mă tulbură. În timp ce onorabilul profesor îşi continuă disertaţia despre sublimitatea simbiozei dintre algă şi ciupercă al căror produs este lichenul, ea nu rosteşte decât: Bună ziua, domnule!, atâta doar, dar cu vocea aceea gravă, aproape guturală care, la o femeie, m-a tulburat întotdeauna.

O voce poate subjuga mai fulgerător şi mai deplin decât un chip. În ceea ce o priveşte pe Laurence, despre care nu ştiusem nimic până atunci, cuvintele acelea au fost de ajuns să mă dea gata.

Dubouchet, văzând probabil că mă schimbasem la faţă, pricepu iute motivul tulburării. Astfel, după ce Champollion-ul ajunse la chei şi în timp ce profesorul şi fiica înaintau pe pasarela de acostare, îmi dădu un ghiont în coastă:

Nu te ştiam aşa de inflamabil, băiete. Te-ai înamorat, ai? Iată-te prins în laţul neprihănitei fecioare. Dacă e pentru pirostrii, Dumnezeu să te binecuvânteze! Până una-alta, mulţumită vicleniei mele te bucuri de aprecierea favorabilă a venerabilului tată, şi nu-ţi mai rămâne decât, dacă vrei să devii Teseul acestei Ariadne, să te pui la punct cu misterele biologiei vegetale.

Ridicai din umeri. Oricât de fascinat eram de nurii proaspetei Laurence, perspectiva căsătoriei nu intra încă în vederile mele. Fiică de profesor şi, deşi nu trecuse decât cu puţin peste şaptesprezece ani, ar fi putut face parte din specia creaturilor de care, după păţania cu Mad, mă decisesem să mă feresc ca de ciumă: literată în devenire, sau femeie savantă, pasionată de lichenologie, călcând pe urmele tatălui bărbos. Brrr!

Laurence însă nu era nimic din toate acestea. Încă de la prima vizită făcută biologului am aflat că după ce obţinuse cu greu menţiunea satisfăcător la prima parte a bacalaureatului, picase la a doua şi refuza să se mai prezinte în sesiunea din octombrie. Am întrebat-o de ce refuza, iar ea mi-a răspuns pe şleau:

Tata ar fi vrut să mă vadă, ca pe el, intrată în rândul cadrelor didactice, dar eu n-am cap de om de ştiinţă, n-am vocaţie. Pe scurt, n-am stofă de intelectuală.

Era cam a opta zi după sosirea Champollion-ului. Domnişoara îmi deschisese uşa micului apartament de pe strada Dumas, pus de către centrul universitar la dispoziţia profesorului.

Iertaţi-l pe tata că vă face să-l aşteptaţi. Discută cu decanul Facultăţii de medicină. Decanul tocmai a venit la Beirut; este prima lor întrevedere şi nu se cuvine să-i deranjez.

Am profitat de această neprevăzută întrevedere între patru ochi şi i-am adresat câteva întrebări. Cum stătea cu învăţătura? Am relatat puţin mai înainte ce mi-a răspuns. După numele ei, nu era cumva de origină italiană? Nu. Taică-său se născuse la Bonifacio, iar vocaţia de cercetător îi venise, copil fiind, din raitele prin hăţişurile bogate în licheni. Profesor prin concurs de ştiinţe naturale şi doctor în medicină, fusese numit, la douăzeci şi şase de ani, conferenţiar universitar la Facultatea de ştiinţe din Clermont-Ferrand, exact în ziua declarării războiului din 1914. Vreme de patru ani, luptase într-un regiment de zuavi fără să fie rănit. Căpitan în 1918, se însura un an mai târziu, la Mainz, cu o blondă de pe Rin, Charlotte Wallroth, fiică de farmacist, dar mai ales descendentă în linie directă, a faimosului naturalist care, în 1825, revoluţionase lichenologia descoperind deosebirea dintre elementele verzi şi elementele incolore ale talului.

Mie, domnule, zicea Laurence, zâmbind drăgălaş, elementele verzi sau elementele incolore nu-mi spun nimic, ce mi-e baba Radă, ce mi-e Rada-baba. Pentru tata însă sunt raţiunea vieţii. M-am născut la doi ani după căsătoria părinţilor, iar mama, cu care se zice c-aş semăna, a murit în 1930 într-un accident de automobil. Aveam nouă ani atunci. Cum grija casei şi a bucătăriei rămăsese pe mâna unei bătrâne servitoare, am fost nevoită să învăţ de timpuriu îndeletnicirea de stăpâna a casei.

Surâsul Laurencei era irezistibil. Vorbea în continuare dar, încetul cu încetul, eu pierdeam firul discuţiei, atât de fermecat eram de fiecare amănunt al plăcutului ei chip: privirea cerească, faţa albă ca laptele, arcuirea fină a buzelor, dinţii perlaţi.

Se deschise o uşă şi apăru decanul  o prăjină slabă cu faţa spână, iar pe nas cu nişte ochelari cu lentile groase de miop.

Mă bucur, i se adresa acesta profesorului cu un glas de ţârcovnic, că un maestru ca dumneavoastră, conferenţiar la Muzeul naţional de istorie naturală a acceptat să împărtăşească studenţilor noştri din marea sa ştiinţă.

Catadicsi să dea din cap în direcţia mea şi la ieşire se împiedică de ştergător, gata-gata să cadă.

Tatăl Laurencei mă bătu pe umăr.

Bine-ai venit la noi, dragă domnule. Îmi plac tinerii cu aplecare spre ştiinţele pure.

Apoi, către fiică:

Te las cu treburile tale, draga mea, în timp ce eu am să mă străduiesc să-i dovedesc acestui tânăr cât de mult a greşit preferind soarta mării splendorilor regnului vegetal.

Mă pofti într-o odaie învecinată, unde grămezile de cărţi stăteau într-un echilibru nesigur. Pe o masă mare de brad cu picioare încrucişate tronau două microscoape.

Dacă te-am înţeles bine, mi se adresă el brusc, după ee mai întâi mă invitase să mă aşez, era mai-mai să fim confraţi. Păcat că n-ai perseverat în primele dumitale intenţii! Spune-mi unde-ai ajuns cu studiul criptogamelor?

Mă felicitai repede pentru prudenţa mea. Urmând sfatul lui Dubouchet, toată săptămâna consultasem cu grijă Marea Enciclopedie. Izbutisem chiar să-mi procur o lucrare de popularizare referitoare la licheni.

Vai! domnule profesor, răspund eu, mi-e ruşine să vă mărturisesc, dar cunoştinţele mele n-au trecut mai departe de noţiunile elementare. Când ştii că, după Zahlbrúckner, lichenii numără mai mult de 17 000 de specii, te simţi într-adevăr obligat să vezi în ştiinţa pe care dumneavoastră o onoraţi un domeniu rezervat numai specialiştilor.

El izbucni:

Ei, bravo! Ai frunzărit deci Catalogul lui Zahlbrúckner, această biblie a lichenologiei?

Atâta doar, am frunzărit-o, din păcate! căci aveţi dreptate când afirmaţi că bogăţia materialului nu poate decât descuraja un amator ca mine.

Nu trebuie să descurajezi niciodată, dragă domnule. Esenţialul este entuziasmul, flacăra pasiunii. Specialistul a început totdeauna prin a fi un amator. Ai fi putut, ai mai putea încă să te ocupi de studiul temeinic al unei subclase, să zicem bunăoară a ascolichenilor, care este pasionantă, ba chiar de studiul unei sub-serii, şi în cazul acesta ţi-aş recomanda îndeosebi pe cea a cyclocarpineelor, alcătuită dintr-un mare număr de familii.

Cântăream în gând pericolul aventurării pe un asemenea tărâm. Singura mea şansă de a nu fi considerat un impostor şi un ignorant consta  evident  în a-l lăsa pe el să vorbească. Şi într-adevăr vorbi timp de vreo jumătate de oră cu o plăcere nesecătuită, până în clipa când, scoţându-şi ceasul din buzunarul vestei, exclamă:

Drace! s-a făcut ora cinci! La cinci şi un sfert sunt aşteptat la secretariatul universităţii. Trebuie să alerg, dar casa mea îţi este totdeauna deschisă. Revino când vrei şi vom relua această palpitantă conversaţie. Gândeşte-te la cyclocarpinee. Poftim, îţi voi împrumuta un mic tratat care o să te lămurească asupra problemei.

Scotoci prin mai multe stive de cărţi şi-mi înmâna o broşură scrisă de un savant neerlandez al cărui nume l-am şi uitat. Era încântat, îi câştigasem încrederea şi i-am propus să-i conduc eu maşina la locul întâlnirii.

Nu-i nevoie, prietene, mi-a răspuns el, universitatea este la doi paşi, dar cred că fiică-mea are de făcut ceva cumpărături de la bazar şi nu-mi place să se ducă singură în acest cartier unde ar putea întâlni tot felul de indivizi periculoşi, iar beduina care se ocupă de gospodărie este bolnavă. N-aş vrea să abuzez de bunăvoinţa dumitale, dar dacă timpul îţi permite s-o însoţeşti…

Acest excepţional bărbat, trăind cu totul în afara lumii, n-avea cum bănui că venea în întâmpinarea dorinţelor mele. Începând din ziua aceea, am putut intra oricând în casa lui, având posibilitatea să-i fac curte Laurencei, lucru de care ea păru mişcată. Citisem, bineînţeles, tratatul referitor la cyclocarpinee  ca să fiu sincer  exact atât cât să-mi dau seama că principalele caracteristici ale subseriei 3 din seria 2 a gymnocarpeelor depăşeau înţelegerea unui pseudo-amator. Reţinusem totuşi că lichenul Lecanora esculenta, despre care-mi vorbise colegul meu Dubouchet, era inclus într-una din încrengăturile sale, astfel încât am îndrăznit să-i spun profesorului că, după părerea mea, asimilarea cu mană cerească nu putea sta în picioare.

Cred că-ţi dai şi dumneata seama că eşti înzestrat, exclamă el, bătându-mă afectuos pe umăr. În ceea ce mă priveşte, vreau să demonstrez că orice confuzie este exclusă şi că mâna nu poate fi disociată de Tamarix mannifera. Faptul că dumneata ai sesizat problema de la început te onorează pe drept cuvânt. Îngăduie-mi să te felicit.

Am înghiţit complimentul şi, crezând că e momentul potrivit, i-am mărturisit că necesităţile slujbei îmi interziceau, din nenorocire, să înaintez mai mult în aprofundarea unei ştiinţe care, dacă aş fi cultivat-o mai de timpuriu, mi-ar fi adus fără doar şi poate mări satisfacţii.,

Ce păcat! exclamă el oftând.

Spre norocul meu, descoperisem, chiar în acea zi, un nou mijloc de a-i spori simpatia. Pe şemineul biroului tronă o statuetă de Petit Tondu.

Observ că aţi rămas credincios amintirii marelui bărbat, zic eu, arătând spre bronzul care-l reprezenta pe Napoleon, cu pălăria legendară pe cap şi cu palma dreaptă petrecută între două butoniere ale vestei.

Sunt corsican, răspunde el scurt.

Aveţi perfectă dreptate, reiau eu. Însă fiindcă veni vorba, ştiaţi că Napoleon, pe când nu era decât generalul Bonaparte, a avut în Liban un aliat, ba chiar mai mult, un adevărat prieten?

Îşi scoase lornionul, îşi şterse lentilele, şi zâmbi:

Nu, nu ştiam şi mă bucur să aflu. Pe cine?

Pe emirul Béchir II, maestre, ultimul dintre aceia pe care băştinaşii îi numiseră regii munţilor. Cronica spune că, în timp ce armata franceză se stabilise la Saint-Jean-dAcre, emirul i-a ajutat să se aprovizioneze, oferindu-le smochine şi melasă, foarte apreciate de soldaţii francezi, iar cuceritorului i-a dăruit o puşcă cu patul încrustat cu sidef. Ca să nu rămână mai prejos, Bonaparte i-a înmânat o lance rusească primită de el după cucerirea oraşului Mantova. Lancea poate fi văzută şi azi la palatul din Beit ed-Dîn.

Ce-ar fi să mergem s-o vedem? interveni Laurence.

Era şi ea bonapartistă şi i-am făgăduit tatălui să-i duc pe amândoi, într-o zi de duminică, la Beit ed-Dîn.

Excelentă idee! răspunde el.

Amintirile despre Napoleon îl interesau însă mult mai puţin decât ordinul cyclocarpineelor, a cărui studiere îmi dăduse mari dureri de cap. În fiecare duminică profesorul urca pe munte, în căutarea fascinantelor criptogame. Aşa se face că florile crinului şi ale rodiului proslăvite în Cântarea cântărilor înfloreau pe colinele Libanului fără ca Laurence să fi ajuns să admire lancea corsicanului cu părul lins. Profesorul nu avea automobil, dar ca să-i uşureze cercetările, al căror interes ştiinţific nu putea scăpa minţilor celor mai obtuze, Facultatea de medicină îi puse la dispoziţie o maşină condusă de un şofer maronit. Cum fiica să îl însoţea în toate aceste expediţii, în zilele când eram liber dădeam drumul şoferului şi-i luăm pe amândoi în automobilul meu. Plecăm de cu zori, de preferinţă în direcţia munţilor Kénisè sau Barouk, înzestraţi cu o mare varietate de ascolicheni. În timp ce savantul rătăcea, cu lupă în mină, pe sub pinii pădurii Aïn Zahalta, fierăstruiţi parcă de ţârâitul greierilor, sau pe culmile masivului Dahr el Baïdar străjuit de azurul de o limpezime desăvârşită, eu mă aşezam cu Laurence pe covorul de muşchi răcoros sau pe câte o stâncă încălzită de soare, îi luăm mina şi încercam să mă conving că găsisem în sfârşit cheile unei fericiri la adăpost de orice risc. Nu ne vorbeam mai deloc şi nu-mi dădeam seama  cum ar fi trebuit să-mi dau  dacă, stăpân pe situaţie, aş fi fost mai puţin naiv, nu-mi dădeam seama în nici un fel că, dacă Laurence deschidea atât de puţin gura, era din pricină că n-avea nimic, sau aproape nimic de spus în afara celor mai obişnuite banalităţi. Laurence era fermecătoare. Iar eu n-aveam ochi decât pentru farmecul ei, lăsându-mă pradă acestei vrăji ca morfinomanul sub influenţa drogului. Exclamaţiile bunului Frisoli mă smulgeau brusc din această amorţeală a raţiunii, primul semn clinic dintotdeauna al dragostei:

Veniţi iute, copii. Sunt convins c-am pus mâna pe o Lecanactidacee. Vedeţi? Există 160 de specii, dar asta este cea mai caracteristică. Talul este pâslos, discul receptacolului larg deschis.

Faptul că-mi amintesc cu atâta precizie această terminologie, străină de vorbirea curentă, se datorează grijii de a polei curtea făcută Laurencei cu aparenţele unui oarecare interes faţă de biologia vegetală, în scopul de a întări bună impresie pe care tatăl ei şi-o făcuse despre mine. În lipsa unui studiu serios, buchiseam nomenclatura din care mi-a mai rămas câte ceva.

În sfârşit, mi-am luat inima-n dinţi. În aprilie 1939, în timp ce ronţăiam nişte mezze, un soi de cârnăciori orientali, în localitatea Chtaura, sub freamătul sălciilor şi vuietul apelor repezi, mi-am dres glasul şi-am atacat:

Domnule profesor, deoarece părinţii mei locuiesc în Franţa. Îmi revine cinstea de a vă adresa chiar eu o cerere de care, după felul cum veţi primi-o, favorabil sau nu, depind viitorul şi fericirea mea.

El zâmbi.

Vai, vai, prietene, să fi înţeles în sfârşit că biologia vegetală prezintă infinit mai mult interes decât transporturile maritime?

Uitasem că pentru el fericirea era intim legată de studiul amănunţit al talurilor gelatinoase, filamentoase, crustacioase, foliacee, radiale, fructiculoase, stratificatradiale, şi alte tipuri intermediare care determină morfologia lichenilor  şi nu puteam să-i necăjesc.

Aveţi dreptate, domnule, continuai eu, şi n-am cuvinte să-mi exprim regretul, că nu pat merge pe urmele dumneavoastră. Ar fi trebuit însă s-o fac mai de mult. Acum nu-mi mai rămâne decât să-mi limitez ambiţia în a-mi găsi un rost în carieră pe care am început-o.

Mă privi nedumerit.

În cazul acesta, ce-aştepţi de la mine?

Nădăjduiam c-o să mă înţelegeţi fără prea multe vorbe.

Fii mai clar, te rog.

Am onoarea să vă cer mâna domnişoarei, fiica dumneavoastră.

Ciudat om! Era de-a dreptul uluit.

Îşi luase lornionul de pe nas şi-i agita prin aer.

Fir-ar să fie, trebuia să-mi dau seama!… Aşadar, dumneata vrei să te căsătoreşti cu micuţa mea Laurence?

Este dorinţa mea cea mai scumpă.

Ei da! Dragă prietene, îmi eşti foarte simpatic, o ştii şi dumneata, dar… nu crezi că fiica mea este prea tânără?

Laurence interveni. 

 În curînd o să împlinesc optsprezece ani, iată, zise ea cu glas liniştit.

Profesorul dădu din cap.

Ei, bine, dacă v-aţi înţeles…

A fost singura lui obiecţie. Am îmbrăţişat logodnica, apoi pe viitorul socru, a cărui barbă aspră îmi înţepa obrazul. N-aveam cum şti că manifestarea aceasta de simpatie familială dintre mine şi el avea să fie şi prima şi ultima.

În sâmbăta următoare i-am propus ca a doua zi să-i conduc împreună cu fiica lui la palatul din Beit ed-Dîn.

Laurence sărea în sus de bucurie.

Tată, o să vedem lancea lui Napoleon!

El îşi trecea degetele prin barbă cu un aer dezorientat.

Această preţioasă relicvă, dragi copii, este într-adevăr de cel mai mare interes, dar am auzit că pe muntele Sannîn, la peste două mii de metri altitudine, există o plantă din familia Usnaa neîntâlnita până acum decât în Africa. Înţelegeţi că sunt nerăbdător să verific. Dacă nu vă supăraţi, eu m-aş duce împreună cu Fouad (numele şoferului maronii) în timp ce voi veţi vizita palatul Beit ed-Dîn. Plimbările în doi, după câte ştiu, nu-s interzise tinerilor logodiţi. V-aş ruga doar să vă înapoiaţi la Beirut, ca şi mine, înainte de căderea nopţii.

Aşadar, a doua zi, duminică, la ora nouă dimineaţa am venit s-o iau pe Laurence şi în timp ce automobilul lui Daniel Frisoli se îndrepta spre nord în direcţia Bikfaya, al meu pornea spre sud pe şoseaua care, străbătând oraşele Damour şi Deir el-Kama, ajungea la Beit ed-Dîn. Pentru prima oară eram doar eu cu Laurence. Ea n-a fost niciodată o fire prea expansivă, şi-n tot ce făcea nu depăşea limita corectitudinii, a decenţei, a lucrului îngăduit, pecetluit de lege şi de datină. Pe scurt, era o mică burgheză exemplară şi trebuie să mărturisesc că, cel puţin la început, această rezervă instinctuală, această eschivare, neostenită din faţa oricărei cutezanţe de-a mea îmi colorau văpaia dragostei cu o savoare aparte. Zâmbetul ei cel mai şovăielnic eră suficient ca să mă înfierbânte.

În ziua aceea, n-a fost deloc zgârcita cu zâmbetele şi fără să fac prea mari eforturi îmi închipuiam că sunt bărbatul cel mai fericit. Abia mai vedeam splendidele peisaje care defilau prin fereastra portierei: în dreapta, până aproape de Damour, marea lină şi albastră, iar în stânga tălăzuirea verde a livezilor de portocali şi de măslini, cât vedeai cu ochii. 

Simţeam parfumul suav al Laurencei; uneori o cotitură bruscă mi-o aruncă în braţe şi-abia izbuteam să-mi domin înfiorarea.

Am făcut un prim popas la Deir el-Kama, unde casele spoite cu var şi etajate pe coastele abrupte reflectau soarele orbitor care trona triumfal pe un cer fără nori. Copii cu faţa arămie, ne dădeau târcoale. Le-am aruncat câţiva bănuţi, iar ei, după ce se încăierau în nisip, se risipeau scoţând ţipete. Îmi petrecusem braţul peste umerii Laurencei. Ea s-a desprins spunându-mi:

Dacă ne vede cineva!

Un sfert de oră mai târziu soseam la Beit ed-Dîn. Amintesc în grabă palatul emirului Béchir, havuzurile irizate din vasta curte de onoare împrejmuită de ziduri groase, fântânile clipocind în carneţele pavate cu mozaic, galeriile cu arcade, balustradele sculptate în formă de fagure. O aripă a clădirii fusese transformată în muzeu, iar Laurence, aşa cum prevăzusem, căzuse în extaz în faţa lăncii lui Napoleon, o lance căzăcească la fel ca celelalte, cu mâner lung şi tăiş ascuţit. Când am intrat în sală imensă şi albă a haremului, unde se auzea apa murmurând într-un bazin rotund, ea m-a întrebat câte femei putea să aibă emirul.

I-am răspuns că legea Coranului dădea voie la cel mult, patru tuturor musulmanilor. În stare să le întreţină, dar că dintotdeauna concubinajul fusese o prerogativă a principilor.

Ce grozăvie, Jean! Jură-mi că n-ai să mai iubeşti niciodată altă femeie în afară de mine.

De ce n-aş fi jurat?

În parcul din jurul platoului stâncos pe care fusese construit palatul, pâlcuri de chiparoşi împrejmuiau chioşcul unde soţia preferată a lui Béchir doarme la sânul lui Allah. Ne-am aşezat la umbră pe o bancă de piatră. Din acest foişor cu largi perspective îmbrăţişam cu privirea întreaga vale în care duzii şi smochinii plantaţi pe terase suprapuse alternau cu viile şi măslinii. Marea tihnă campestră nu era tulburată decât de trilurile păsărilor. Am simţit-o pe Laurence înfiorându-se brusc.

Hai să plecăm, Jean. Mă gândesc la tata. Ar fi trebuit să-l luăm cu noi.

Îi reproşezi cumva, Laurence, că a avut încredere în mine?

I-am citit tristeţea în ochi.

Nu-mi place să-l las singur, mi-a răspuns că cu un accent de care aveam să-mi aduc aminte mai târziu…

Am luat masa de prânz într-un han de ţară mâncând pepene verde şi moghrabie, un fel de cuşcuş libanez cu pui şi boabe de grâu pisate. Vinul roşu de Ksara cu savoare de fruct a îmbujorai repede obrajii iubitei mele. Ne-am reluat drumul, făcând un nou popas în mijlocul naturii. Deasupra noastră, în înaltul corului, cedrii din Barouk întunecau muntele. Ne-am aşezat pe marginea unei râpe şi ea mi-a acordat aproape distrată câteva intimităţi fără consecinţe. Vinul o ameţise puţin, iar când, la Sofar, ne-am reluat drumul spre Beirut, moţăia pe umărul meu.

Când am ajuns în faţa casei, amurgise. Fâşii late şi paralele de nori roşietici însângerau cerul. Profesorul nu se înapoiase. Am vrut să-l aştept, dar Laurence m-a convins să plec:

Crezi că s-ar cuveni?

Întrebarea mă înciudase şi m-am arătat supărat, dar logodnica mi-a întins obrazul cu un surâs despre care n-aş putea spune dacă era ironic sau înduioşat.

Mulţumesc, Jean, pentru această zi plăcută. Trebuie să fii destul de obosit. Acum o să te duci cuminte acasă. Mâine seară eşti invitatul nostru la cină. Tata va avea să-ţi povestească lucruri pasionante despre Usnea. Şi nu face mutra asta! Doar nu eşti copil, şi apoi o să ne căsătorim în curînd, nu?

A doua zi, cu puţin înainte de prânz, răsfoiam nişte acte de birou, când aud telefonul. Recunoscui glasul Laurencei, un glas stins, întretăiat de hohote de plâns.

Jean. Vino repede. Tata a fost asasinat.

Alerg într-un suflet. În ajun, la întoarcerea de pe muntele Sannîn, automobilul lui Daniel Frisoli fusese oprit de bandiţi înarmaţi. Pe şofer I-au cotonogit, izbindu-l cu patul puştii, iar profesorului i-au tăiat beregata, jefuindu-l. Apoi au împins vehiculul într-o râpă unde a luat foc cam la peste o sută de metri mai jos. Revenindu-şi din leşin, stropit cu sânge, cu ţeasta spartă, şoferul s-a târât până în satul învecinat. Tocmai îl aduseseră împreună cu cadavrul.

Laurence devenise orfană. O lună mai târziu ne-am căsătorit fără altă ceremonie. Martorul ei a fost decanul Facultăţii de medicină, iar al meu David Serfass.

N-aveam să mai descoperim niciodată pe asasinii socrului meu.

În faţa gropii lui m-a străfulgerat gândul necuviincios că scăpasem pentru totdeauna de disertaţiile lui despre licheni, apoi un puternic val de tandreţe m-a călăuzit spre Laurence. Era foarte frumoasă şi cât se poate de înduioşătoare sub vălul ei negru.
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poate că luna iulie 1939 nu era cea mai potrivită pentru însurătoare. Dragonul pironit cu îndârjire pe ghearele-i ascuţite se pregătea să scuipe în obrazul oamenilor flăcările şi respiraţia lui înăbuşitoare. Dar, oricât de scurtă ar fi, când se iveşte, fericirea nu trebuie lăsată să-ţi scape din mină. Războiul mi se părea de neconceput, iar când, prin luna august, zvonurile referitoare la dramă începuseră să circule, eu tot mai continuăm să-mi astup urechile. Laurence se arăta aşa cum mi-o dorisem: discretă, iubitoare, cu fire maleabilă. Era desigur şi capricioasă, dar în ochii ei rugători citeam atâta candoare, gura ei schiţa o bosumflare atât de atrăgătoare, încât, bucuros sad văd chipul strălucind de recunoştinţă, renunţam pe loc la orice împotrivire.

În ajunul catastrofei, Libanul era o ţară în care era plăcut să trăieşti. David Serfass, considerând că moartea tragică a profesorului Frisoli nu-mi răpea dreptul sfânt al oricărui tânăr însurăţel la luna de miere, îmi acordase un concediu de cincisprezece zile. Astfel, după ce am străbătut cu automobilul oraşele Batroun, Tripoli şi Tartous, aşezate de-a lungul coastei, am ajuns în oraşul Lattaquié, pe atunci capitala statului alanit.

N-aş putea spune că antica cetate Laodicée ad mare m-ar fi atras peste măsură. Palmierii uleioşi, măslinii, smochinii, portul vopsit în alb şi albastru o asemuiau cu atâtea altele de pe coasta asiatică, iar secolele şterseseră aproape total amintirea Romei. Prevedeam însă o etapă luminoasă spre Muntele Semăn şi spre oraşele părăsite unde credinţa religiei primitive se mai prelingea încă din zidurile bazilicelor ruinate sau ale mănăstirilor părăsite.

David Serfass, pe care-l informasem despre itinerariu, considerase că e dator să-mi atragă atenţia;

Fereşte-te, dragul meu. Muntele Semăn este meleagul yazidilor, adoratorii diavolului.

Eu am râs, iar el s-a încruntat.

Oricum, o să treceţi prin regiuni destul de puţin sigure şi nu ştiu cum aş putea să vă sfătuiesc mai convingător să iei două revolvere: unul, pentru dumneata, altul pentru soţie. Aminteşte-ţi de bietul dumitale socru. Yazidii au cultul diavolului sub forma unui păun. Pentru nişte idolatri atât de înapoiaţi viaţa omului nu înseamnă mai nimic.

M-am ferit s-o informez pe Laurence despre această discuţie, ca să n-o neliniştesc.

De la Râs Shamra, Ugaritul secolului al XlV-lea înaintea erei noastre, unde a fost descoperit cel mai vechi alfabet din lume, la Qalaat Semăn, pe drumuri îngrozitoare; am admirat pe săturate pietrele vechi bântuite de şopârle, sub soarele ucigător şi praful înecăcios. Încercam s-o fac părtaşă curiozităţii mele şi pe Laurence dar ea îşi holbă ochii a mirare şi explicaţiile se sfârşeau în hohote de râs.

S-a întâmplat ai noaptea să ne surprindă în preajma unui biet sat de munte, ale cărui căsuţe joase, construite din lut, păreau afundate în pământul încă înfierbântat de căldura zilei. Şoseaua era prea anevoioasă ca să putem continua călătoria şi i-am propus Laurencei să căutăm o gazdă. Câţiva indigeni, stând pe vine în pragul locuinţelor, rămaseră surzi la întrebările noastre. Unul dintre ei catadicsi să se ridice şi ne conduse la o persoană cu vază care vorbea o engleză aproximativă. Eram la yazidi.

Îmi reamintesc încăperea slab luminată de o lampă fumegândă cu rezervor de alamă, pereţii spoiţi cu văr, masă joasă, cu tăblia murdară şi unsuroasă, scăunelele scâlciate, mirosul de usuc şi de ulei rânced care-ţi făcea greaţă. Dar ceea ce m-a izbit cel mai mult a fost, agăţată de un cui ruginit, colivia mare de răchită în care un păun cu ochii închişi stătea cocoţat pe o scândură. David Serfass nu minţise.

Omul de vază, un bărbat vârstnic dar încă arătos, cu barbă albă şi ochi strălucitori, era îmbrăcat cu o vestă lungă de culoare cenuşie şi pe cap cu un fes. După ce ne-am salutat, m-a întrebat politicos cu ce putea să-mi fie de folos şi mi-a dat îndată a înţelege că s-ar supăra dacă mi-aş petrece noaptea sub alt acoperământ decât al său, satul neavând han. Yazidii sunt oameni săraci, dar primitori, şi pentru ei oaspetele este o persoană sacră.

Nu puteam refuza invitaţia şi adoratorul păunului imperial ne-a propus în modul cel mai firesc să cinăm împreună. Masa se compunea din brânză telemea cu verdeţuri, măsline negre şi castraveţi muraţi. Ca băutură, limonadă din floare de portocal. O femeie tăcută, în picioarele goale şi acoperită cu voaluri negre, ne servea ca o umbră.

Bărbatul îmbuca domol, cu o demnitate princiară. Ori de câte ori îşi aruncă privirea spre mine, îşi înclina capul ca pentru un nou salut. Aflând că sunt francez îşi exprimă regretul că guvernul ţării mele a fost pus în situaţia de a retroceda turcilor sangiacul din Alexandrette. Şi cum duşmanii cei mai crânceni ai yazidilor erau turcii, care le măcelăriseră neamul într-un mod neînchipuit, dorea să-i înghită pe toţi flăcările iadului. În timpul marelui război refuzase să lupte pentru cauza acestora şi era mândru că ucisese peste douăzeci în defileul Taurus, unde partizanii din organizaţia sa îi castrau pe toţi care le cădeau în mina. Amintirea aceasta îi era desigur teribil de plăcută, deoarece, evocând-o, trăsăturile austere ale chipului său păreau luminate de un zâmbet fugar.

Terminând de mâncat, el se ridică, privi spre colivia cu păun şi, cu mâinile încrucişate pe piept, mormăi câteva fraze al căror sens nu l-am putut desluşi. Am considerat de cuviinţă să mă ridic şi eu, iar Laurence a făcut la fel.

Printr-un gest, gazda ne rugă să mai zăbovim.

I-am mulţumit Necuratului, stăpânul nostru, pentru grija avută ca bucatele să nu fie otrăvite. Dumneavoastră, ca francez, şi presupun creştin, vă rugaţi, nu-i aşa?, lui Dumnezeu. Mi se pare ciudat, deoarece fiind atât de bun, Dumnezeu nu vă poate face nici un rău, pe când diavolul este plin de răutate. De aceea trebuie să obţinem îndurarea lui. Trufaşul trufaşilor, întruchipat în acest păun.

A mai adăugat că, în timpul zilei, pasărea era lăsată în libertate, iar când se aşeza pe acoperişul vreunei case era semn de moarte pentru cei ce o locuiau. Din fericire Laurence nu înţelegea limba engleză şi mi s-a părul că e mai înţelept să nu-i traduc deprimantele afirmaţii.

Casa n-avea decât două încăperi şi singurul culcuş oferit cu generozitate în odaia pusă la dispoziţie pentru a ne petrece noaptea a fost o saltea joasă şi foarte tare, aşezată de-a dreptul pe pământul bătătorit. Aproape până-n zori am ţinut în braţe o femeie înfricoşată care nu izbutea să adoarmă. Ce îngrozită ar fi fost dacă i-aş fi spus că locuia într-o casă hărăzită diavolului.

Trebuia să ne întoarcem la Beirut prin Alep, Homs şi Damasc. Străbătând şoselele prăfuite şi cu hârtoape, am avut în mai multe rânduri tot felul de întâlniri neplăcute: beduini cu feţe încruntate, înarmaţi cu puşti şi pumnale, sau patrule ale deşertului cu chipiu roşu, ultimii mergând pe urmele primilor, dar şi aceştia aruncându-ne priviri la fel de sălbatice. De fiecare dată când îi zăream, apăsam pe accelerator, şi, după ce-i depăşeam, Laurence scotea câte-un oftat. Aventura în sensul romantic al cuvântului nu-i plăcea. (Se gândea desigur la tatăl ei.) Suferea din pricina căldurii înăbuşitoare, a trepidaţiei maşinii, a sâcâielii muştelor, iar noaptea, în camera de hotel, mă întrebă cu glas plângăcios dacă n-am putea scurta itinerariul înapoierii.

Proiectasem să petrecem o săptămână în Damascul din cărţile de călătorie citite în copilărie şi care îmi înflăcăraseră imaginaţia atât de mult: pieţele, palatele, moscheile şi caravanseraiurile unde la începutul veacului se mai vedeau încă odihnindu-se cămilele caravanelor, sau acele cafenele cu bolţi de verdeaţă la umbra cărora arabii fumau din narghilea, azvârlind zarurile jocului de table. N-am putut rămâne decât două zile. Termometrul arăta patruzeci şi cinci de grade la umbră, un colb uşor plutea învăluit în aburii de benzină, iar Barada, pârâul îngust cu apă gălbuie folosit drept canal colector şi care despica oraşul în două, degaja un miros dezgustător. Laurence se legase la nas cu o batistă îmbibată cu apă de colonie asigurându-mă că, dacă şederea noastră va dura mai mult de douăzeci şi patru de ore, risca să moară de greaţă.

Ne-am îndreptat aşadar spre Beirut strecurându-ne prin defileurile munţilor cu stânci zdrenţuite, într-o căldură zăpuşitoare. Tocmai trecusem frontiera sirio-libaneză, lăsând în dreapta satul Medjel Andjar, situat la poalele barierei muntoase a Antilibanului, când am ajuns din urmă un convoi de cămile. Caravanele nu dispăruseră total din Orientul Mijlociu aşa cum mă temusem. Mai străbăteau încă, la fel ca pe timpul Şeherezadei, imensele întinderi aride dintre Eufrat şi Marea Mediterană. Am frânat şi automobilul s-a oprit. Laurence, care moţăia, gemu fără ca măcar să-şi deschidă ochii:

Ce s-a întâmplat?

O clipă, scumpo, să fac o poză.

Nu sunt unul din acei maniaci ai obiectivului care, dornici să fixeze totul pe peliculă, sfârşesc prin a nu mai vedea nimic din realitatea transpusă pe totdeauna în fotografie. Oricât de sensibilă ar fi, pelicula este, oricum, inferioară ochiului, fapt pentru care eu, dorind să-mi împrospătez memoria vizuală şi intensitatea reveriei, privesc mai întâi atent şi abia după aceea apăs pe declanşator.

Am ieşit deci din maşină şi cu aparatul pregătit aşteptam caravana pe care o depăşisem cu vreo sută de metri. În frunte înaintau, călări pe măgăruşii suri, trei conducători cu feţele. Ascunse în glugile burnuzurilor negre. Urmau apoi vreo douăzeci de cămile de povară, cu samarul plin cu saci umflaţi până la refuz. Două sau trei dintre ele aveau părul alb ca al oilor. Trei bărbaţi bărboşi, cu puşca pe umăr, încheiau coloana.

După ce-am făcut câteva fotografii, am aruncat o ultimă privire asupra peisajului ruginiu tăiat pe din două de şirurile paralele ale caselor albie din Medjel Andjar şi am urcat în maşină. Un nou geamăt mă întâmpina.

Laurence, aşa cum am mai spus. Avea simţul mirosului teribil de dezvoltai şi o supăra orice miasmă.

De data asta, rosti ca cu glasul stins, am crezul chiar că-mi dau duhul. Cămilei răspândesc o duhoare oribilă, mai rău decât Barada ăla al tău, ceea ce este de-a dreptul cumplit.

Faptul că-mi atribuia proprietatea râului Barada a fost de-ajuns ca să-mi dau seama că se cam îngrăşase gluma. Am pornit motorul, trebuind să suportăm din nou, în trecere, duhoarea animalelor de povară şi abia după aproape un kilometru, Laurence şi-a luat în sfârşit batistă de la nas, oftând şi continuându-şi reflecţiile:

Şi nu-i pot uita nici pe yazidii ăia ai tăi. Pesemne că oamenii ăştia nu se spală nici măcar de două ori pe an. Preferă să putrezească aşa, pe picioare… Ah, ce lucru groaznic!

În ziua aceea, pentru prima oară, mi-am dat seama de o trăsătură particulară a caracterului lui Laurence. Uita repede şi definitiv, considerându-le ca nişte îndatoriri elementare, toate atenţiile cu care o înconjuram, toate plăcerile cu care mă străduiam să-i înfrumuseţez viaţa, dar reţinea cu exactitate, nu numai măruntele gesturi de nerăbdare sau vorbele nefericite care mai scapă, în mod firesc, în discuţiile dintre soţi, fie ei cât de uniţi, ci şi pocinoagele, neplăcerile trecătoare, micile jigniri ale amorului propriu, în timp ce eu nici măcar nu le luăm în seamă. Înregistra cu o răbdare de păianjen cele mai mici inconsecvenţe; le ţinea în rezervă că să mi le poată servi cu vârf şi îndesat la momentul ales de ea, dându-şi aere de victimă. Râul Barada, cămilele, curăţenia sumară a adoratorilor Diavolului aveau să ocupe astfel, tot timpul petrecut împreună, un loc de frunte în arsenalul reproşurilor ei, reînnoit la nesfârşit.

Pe atunci nu ajunsesem încă în faza aceasta şi, întorşi la Beirut, nu-i vedeam decât, gingăşia. Uneori cădea prădă unor crize de melancolie. O întrebam ce are, dar ea îmi răspundea:

Mă gândesc la bietul tată, Jean. Nu te mai am decât pe tine.

O luam atunci în braţe şi încercam s-o îmbărbătez.

Spre mijlocul lui august Champollion-ul ni-l readucea pe Jo Dubouchet. Şi cum îi datoram fericirea mea, vroiam să-l răsplătesc rugând-o pe Laurence să pregătească o masă de gală în cinstea sosirii lui.

Din ziua aceea de septembrie a anului 1938, când, pe puntea vasului său, mă prezentase blândului Daniel Frisoli, ori de câte ori se întorcea la Beirut, Jo mă întreba în ce stadiu ajunsesem cu amorul, iar eu, de teamă să nu mă ironizeze, mă mulţumeam să dau din umeri. Chemat să facă unele înlocuiri pe linia coastei orientale a Africii şi a insulei Madagascar-La Reunion, lipsise vreme de şase luni fără să dea vreun semn de viaţă, aşa că nu putusem să-i anunţ căsătoria. Acum primeam această telegramă din Alexandria:

Sosesc primul vapor. Dacă persişti candidatură funia de gât amintesc candidatura Dubouchet la frânghie înnodată.

Tibi J. D.

Cum David Serfass era tot suferind, urc primul pe scara de bord a vaporului, unde mă văd numaidecât întâmpinat de un comisar ilariant. Când ajung în dreptul său, îmi vira un pumn între coaste.

Ei, seducătorule infam, vinovata ta acţiune merge, merge?

Comandantul Morvan se afla lângă el.

Serviciul mai întâi, răspund eu cu un aer distant. Pe curînd.

După ce-am îndeplinit ritualul paharului de rom şi alte obligaţii ulterioare, mi-am reîntâlnit omul pe chei anunţându-i dintr-o suflare vestea morţii profesorului şi a însurătorii mele. El şi-a scos chipiul, şi-a scărpinat ţeasta şi a mormăit:

Ei drăcia, dracului!… Era un tip atât de cumsecade! Să te laşi căsăpit pentru nişte licheni…

Şi prins între două sentimente rosti:

Iată-te domnul şi stăpânul păpuşii…

Apoi adăugă, revenind la dramă:

Asasinat!… Ştiai că druzii fac parte din secta Haşişinilor sau a Ucigaşilor, şi că, pe vremuri, Bătrânul de pe Munte îi îmbăta cu haşiş, înainte de a-i trimite să ucidă pe cine vroia el? Bietul lichenolog s-a aruncat, ca un mare naiv ce era, în gura lupului!

Apoi şi-a aranjat chipiul, a dat din cap şi a continuat:

E bine că te-ai însurat cu puicuţa. Comisarul este băiat bun şi-ţi iartă că nu lai aşteptat. Sper că eşti fericit.

Şi, tot timpul cât a durat escală, de altfel extrem de scurtă, a arborat această dublă atitudine: Jo care plânge şi Jo care râde, când grav, când glumeţ, dar cu aplecare spre umorul negru.

Înainte de a mă însoţi acasă, a ţinut să facem un popas la barul din holul hotelului Saint-Georges ca să ne cinstim pe îndelete cu băutura prieteniei. Instalat pe un taburet cu picior înalt, a sorbit îndelung din lichiorul alburiu în care plutea un cub de gheaţă şi apoi a dat drumul la o groază de proorociri puţin îmbucurătoare:

Chiar de m-ai lua drept un Tirezias de două parale, cu părere de rău am să te anunţ fiule că suntem pierduţi: Hitler este un scrintit care se crede incarnaţia lui Wotan. Adeseori m-am gândit că, exceptând rarele cazuri, după glorioasa noastră Revoluţie, politica a rămas refugiul şi domeniul rataţilor de toate profesiile, sau al avocăţeilor hipnotizaţi de cei care au pâinea şi cuţitul. În funcţie de aceasta, am tras concluzia că, deoarece minţile cele mai luminate se îndepărtează cu dezgust, treburile publice sunt inevitabil prost administrate, iar cei care vor avea de tras ponoasele suntem noi.

Crezi în război? îl întrebai.

Aşa cum yazidii cred în diavol.

Îl rugai să nu sufle nici un cuvânt despre aceste temeri faţă de Laurence, mersul evenimentelor putind, în cele din urmă, să le dezmintă şi cum, de câteva zile, nevastă-mea credea că este însărcinată, era bine s-o menajăm.

Aşadar dacă nu m-or înghiţi peştişorii îţi voi deveni naş, exclamă el. Trăiască veselia!

Tot timpul mesei Jo a fost extrem de bine dispus şi foarte în vervă până în clipa când Laurence, cu care mă feream să discut despre evenimentele externe, dar care citea ziarele, l-a întrebat brusc:

Ştiţi, domnule Dubouchet, că soţul meu este destul de delăsător. Nu-mi pomeneşte nimic despre zvonurile de război răspândite de presă şi trâmbiţate la radio. Aş dori, totuşi, să aflu cum stăm. Aştept un copil.

Îl privea fix, iar el aproape că leşinase.

Dragă prietenă, nu cunosc secretele zeilor.

Apoi, recăpătându-şi iute siguranţa de sine:

Dar ce-am auzit? Un copil? Şi cu care mi-am visat totdeauna un fin!

Ea dădu din cap.

Dacă până la botez războiul izbucneşte, Jean putând fi oricând mobilizat, credeţi că eu voi rămâne aici, singură, fără protecţie, pradă tuturor pericole, însărcinată, la mii de kilometri de ţara mea?

La această izbucnire neaşteptată am rămas pur şi simplu cu gura căscată.

Dragă Laurence, intervin eu, delăsarea de care mă acuzi nu este altceva decât dorinţa mea de a te feri de orice spaimă inutilă. Războiul nu s-a declarat. Aminteşte-ţi de München.

Ochii i se înăspriră.

Pericolul bate la uşă, Jean, şi dacă războiul va izbucni aş putea fi blocată aici. Până acum nu ţi-am spus pe şleau, dar trebuie să înţelegi că în ţara asta nu mă simt în apele mele şi presimt că aş muri de durere dacă ar trebui să trăiesc despărţită de tine, cu acest copil care urmează să se nască.

Jo crezu că trebuie să-mi vină într-ajutor:

La ce bun să te nelinişteşti dinainte, draga mea?

Jean are dreptate când îţi spune că nimic nu-i încă pierdut, şi-ţi mărturisesc că, din partea lui, această clarviziune a lucrurilor mă surprinde un pic, deoarece îl credeam mai degrabă un visător, decât un om cu picioarele pe pământ.

Laurence refuza să se lase dusă de nas cu asemenea afirmaţii neserioase.

Domnule Dubouchet, răspunse ea sec, şi mie îmi place să râd când se iveşte ocazia, dar acum cred că nu este cazul. Eu şi Jean ne-am căsătorit în împrejurările tragice pe care le ştiţi, iar socrii mei fiind atât de departe n-au putut veni la nuntă. Dacă îl vor mobiliza pe Jean, va trebui să mă duc la ei, la Pithiviers, unde socrul meu este perceptor. Lipsa de însemnătate a târguşorului, cât şi aşezarea geografică par să-i pună la adăpost de eventualele bombardamente. Copilul nostru s-ar naşte acolo în cele mai bune condiţii de securitate.

Pesemne că această frumoasă perspectivă îi umblase prin minte cu mult mai înainte, şi aş fi nedrept să afirm că nu era acceptabilă, dar descopeream totodată şi o mare doză de ipocrizie, pe care niciodată nu l-aş fi bănuit-o. Nu m-am putut abţine să-i spun:

Nu-s nici trei luni de când ne-am căsătorit, Laurence, şi tu-mi vorbeşti cu atâta sânge rece despre eventualitatea unei despărţiri!

I-am văzut ochii înecaţi în lacrimi.

Înţelege-mă, Jean. Nu mă gândesc decât la copilul nostru. Ideea despărţirii mă doare la fel de mult ca şi pe tine, dar una din două: ori începe războiul şi tu te vei felicita că mă ştii în siguranţă, ori situaţia cu conferinţa de la München se va repeta şi-atunci îţi amintesc că peste câteva luni ai dreptul să-ţi iei un concediu. Dăm o fugă până la Pithiviers şi ne vom înapoia împreună. Sunt sigură că şi prietenul tău Jo este de acord cu propunerea mea.

Încheind, îl învăluise cu zâmbetul ei cel mai înduioşător. Iar el era destul de încurcat, bietul Jo, căruia i se adresa pentru prima oară pe numele mic. Trase în mod automat de vârfurile mustăcioarei, apoi îngăimă în doi peri:

Încerc să mă pun în situaţia dumitale, dragă Laurence şi n-aş putea afirma… 

Nu ştia cum să-şi sfârşească fraza pe care ea o răstălmăci ca pe o aprobare fără rezerve. Se ridică şi mă sărută:

Jean, dacă eşti cu adevărat un tată bun, mă laşi să plec cu Champollion-ul. Prietenul tău va avea grijă de mine în timpul călătoriei.

Gândurile mi se învălmăşeau. Răspunsei într-o doară:

Vaporul pleacă peste trei zile. Vom hotărî mâine.

Chipul soţiei mele se lumină:

Nu m-am îndoit niciodată de tine, Jean.

Eram răvăşit. Nu voiam să se observe. În găleata cu gheaţă pusesem la răcit o sticlă de şampanie. Jo o luă şi se apucă s-o destupe:

Până una-alta, cu voia dumneavoastră, să bem în sănătatea finului meu.

În noaptea aceea, Laurence a fost în braţele mele iubita cea mai pătimaşă. Şi totuşi mă întrebam cu o dureroasă nelinişte asupra naturii sentimentelor ei. Mă iubea oare cu adevărat? Chiar acest exces al efuziunilor îmi sporea neîncrederea. Vroia oare să mă amăgească  şi în ee scopuri? Eram însă prea îndrăgostit ca să zăbovesc prea mult în astfel de gânduri. Şi de ce să mă supăr că vroia să ocrotească copilul ce urma să ni se nască?

A doua zi dimineaţa, fără să mai stea pe gânduri, s-a şi apucat să împacheteze. La prânz, am anunţat-o că i-am reţinut o cabină la clasa întâi, iar ea, după ce mă sărută

În fugă pe frunte, ca să mă răsplătească pentru supunere, îmi împărtăşi repede ce avea de gând să facă. Înainte de a ajunge la Pilhiviers, se va duce la Paris unde vroia să clarifice problema apartamentului tatălui ei, situat în strada Lhomond. Cum nu trebuia să rămână la Liban decât un an sau cel mult doi, profesorul îşi păstrase locuinţa.

Era mai bine să lase apartamentul neocupat, ceea ce putea fi riscant, sau să-l subînchirieze? Proiectasem împreună ca toate hotărârile folositoare să le luăm cu prilejul concediului meu apropiat. Ea trebuia doar să pregătească terenul şi să vegheze ca totul să se desfăşoare potrivit hotărârilor noastre. N-aş fi crezut că are atâta spirit practic.

Ce părere ai despre ea? I-am întrebat pe Jo, în biroul meu de pe strada Foch.

N-aş vrea să te jignesc, mi-a răspuns el, dar eu o credeam doar o nevestică oarecare, cam superficială, ba chiar împrăştiată şi când colo se comportă ca o femeie energică şi care ştie bine ce vrea… Mă întreb de altfel dacă lucrul acesta este chiar atât de bun pentru tine.

Rânji:

Iar dacă stau să mă gândesc, nu cred c-ai procedat bine cedându-i chiar de la primul asalt.

Apoi, observând că nu-i primeam cu dragă inimă dojana, îmi spuse:

Ei, haide, prietene, nu te pierde cu firea! La urma urmelor, dacă Laurence a ta este mai mult mamă decât soţie, poate că n-o să ai mereu de ce să te plângi. Fruntea sus! Şi acum haide să bem un lichior de anason!

O sirenă gemea în port. În aerul oraşului Beirut-la-Blanche stăruia o fierbinţeală umedă.


V

A DOUA ZI DUPĂ PLECAREA LAU-

rencei, David Serfass a murit brusc în urma unei congestii cerebrale. N-aş putea spune că mi-a fost prieten, firea lui rece descurajând orice încercare de familiaritate. Cu timpul însă învăţasem să-l preţuiesc, deoarece era un om cinstit. Şi, deşi i-am refuzat discretele aluzii pe vremea când mă vedea viitorul soţ al fiicei sale Christine, nu-şi schimbase atitudinea faţă de mine. Fiica moştenise fizicul ingrat al mamei sale, Judith, al cărei chip pământiu era total lipsit de expresivitate, poale şi pentru că socotea necuviincios să-ţi dai în vileag sentimentele. Lipsite brusc de sprijin, cele două femei au dat dovadă de o rară dârzenie sufletească. Nu numai că nu le-am văzut vărsând nici o lacrimă, dar imediat după înmormântare, văduva, pe care am ajutat-o cât am putut mai bine în greaua încercare prin care trecea, mi-a declarat că, nemaigăsindu-şi rostul în Liban, se va înapoia împreună cu fiica în Suedia.

După opt zile Judith şi Christine Serfass placau cu vaporul Mariette-Pacha.

Moartea şefului meu direct avea să-mi atragă urmări ce nici prin gând nu mi-ar fi trecut. Nimeni nu se mai îndoia, în acea ultimă săptămână a lunii august 1939, de iminenţa războiului. Între metropolă şi Orientul Mijlociu aveau să înceapă curînd transporturi de trupe. Avansai, datorită împrejurărilor, la conducerea agenţiei de la Beirut, am primit banderola albastră de menţinere la post în caz de mobilizare. Războiul avea să se facă fără mine.

Gloria armelor nu m-a ispitit niciodată. În alte timpuri n-aş fi avut de ce să nu fiu fericii. Acum încă eram căsătorit; soţia mea se întorsese în Franţa. O iubeam. Riscăm să rămân departe de ea pentru o perioadă destul de lungă, poate.

Îmi reamintesc primele două scrisori ale ei. Se refereau îndeosebi la instalarea în apartamentul de pe strada Lhomond şi la strădaniile depuse pentru a-l pune la punct. Mai înainte de a se adăposti sub aripile ocrotitoare ale părinţilor mei, la Pithiviers, credea că era preferabil să aştepte desfăşurarea evenimentelor. Nişte prieteni de-ai tatălui ei, profesori ca şi el la Muzeu, şi cărora crezuse că se cădea să le facă o vizită, sublimaseră pierderea ireparabilă suferită de lichenologie în persoana eminentului Daniel Frisoli. În post-scriptum-ul celei de a două scrisori, deşi îmi semnala că la Paris domnea pesimismul şi că războiul era socotit că inevitabil, adăuga că refuză să-şi piardă nădejdea şi că speră să ne revedem cât mai curând.

Această a doua scrisoare am primit-o pe data de 1 septembrie, ziua în care trupele hitleriste dărâmau stâlpii frontierei dintre Germania şi Polonia. Zarurile fuseseră aruncate, drama începea, dar Libanul părea, cel puţin deocamdată, că avea să rămână departe de scena luptelor. Imediat după declaraţia de război, vapoarele companiei fuseseră rechiziţionate, nemaisosind în port decât o dată la douăsprezece zile. Vaporul Porthos urma după nava Patria, iar Mariette-Pacha după Champollion. Jo Dubouchet, mobilizat în calitate de comandant pe bordul unui crucişător, nu-mi mai aducea, vai, nici el tonicul gălăgioasei sale prietenii.

Laurence continua să-mi scrie de două ori pe săptămână, în cuvinte destul de rezervate, după gustul meu. Hotărâse să-şi petreacă iarna la Paris, apartamentul de pe strada Lhomond fiind destul de călduros. Încolo, i se părea de ajuns să mă informeze că era sănătoasă şi că viaţa fără mine nu era o bucurie. I-am răspuns că m-aş fi simţit mai liniştit dacă aş fi ştiut-o lângă părinţii mei. Totuşi, ea nu s-a dus la Pithiviers decât în februarie. Fiica noastră Odette avea să se nască în aprilie.

Viaţa mea la Beirut decursese normal până la lovitura cumplită din mai 1940. Îmi reluasem obiceiurile de celibatar cu deosebirea că-mi refuzam chiar orice abatere de la canoanele bunei purtări. De asemenea, în ciuda puţinei afecţiuni care se desprindea din scrisorile Laurencei, vroiam să-i rămân credincios. Îmi ziceam, ca să-i găsesc o scuză, că nepriceperea ei la ticluiri n-a fost niciodată o stavilă în calea simţămintelor. Războiul din Europa lâncezea. Ca să-mi alung urâtul citeam tot felul de romane de aventuri şi cărţi de călătorie.

Naşterea Odettei mi-a pricinuit o mare bucurie. Vestea am aflat-o dintr-o telegramă a tatălui meu şi, în vreme ce, înainte de acest eveniment, el nu-mi trimitea decât cel mult o scrisoare pe lună, acum îmi scria săptămânal. Văzându-i zelul epistolar, Laurence s-a crezut îndreptăţită să-l încetinească pe al ei. Pretextând că îndatoririle de mamă îi lăsau prea puţine clipe de răgaz, nu-mi mai scria decât o dată la zece sau douăsprezece zile. M-am simţit profund jignit. Esenţialul pentru tine este să ştii că toate merg bine la Pithiviers, îmi răspundea ea la unul din reproşurile mele că-mi scrie prea rar. Minunatul tău tată are bunăvoinţa să te informeze de tot ce se întâmpla şi, la urma urmelor, ştii bine că prin cuvintele lui tot eu mă exprim. Oricât de neconvingător mi se părea argumentul, m-am ferit s-o contrazic.

A survenit apoi atacul din luna mai, dezastrul, iar pentru mine o tăcere de mai bine de trei luni, plină de o mare îngrijorare. Aflasem din presă şi de la radio de exodul de pe teritoriul Franţei. Drumuri blocate de autovehicule, coloane nesfârşite de refugiaţi bombardaţi de avioanele Stukaas. Ce se întâmplase oare cu soţia mea, cu fiica mea? Nu cumva Laurence, şi împreună cu ea şi părinţii mei, se lăsaseră cuprinşi de panică şi pieriseră în gloata oarbă?

Ultimul vapor al Companiei plecat din Marsilia ajunsese la Beirut la 2 iunie, iar traficul n-avea să se reia decât în octombrie. Abia la 13 ale lunii acesteia, prin Champollion: mi-au sosit două scrisori. Amândouă erau de la Laurence. Dar bucuria recunoaşterii scrisului pe adresa de pe plic a fost de scurtă durată. Soţia mea şi fetiţa erau tefere, slavă domnului! dar tata şi mama muriseră. Luaţi de puhoiul care izgonea din casele lor jumătate din populaţia Franţei, plecaseră la drum în mica lor cabrioletă cu două locuri. Laurence şi Odette îi urmau în maşina unui controlor de la contribuţiile directe, prieten al familiei. Bieţii mei părinţi, tocmai se pregăteau să treacă peste podul de la Gien. Când o bombă, explodând chiar în faţa lor. A pulverizat nu numai vehiculul, dar şi pe cei din el. Nu mai regăsiseră nici o fărâmă.

Scrisoarea care-mi aducea tragică veste era scrisă a doua zi. Şi era expediată din Monlargis. După moartea părinţilor mei, Laurence se încăpăţinase să meargă mai departe, spre sud. Cedând insistenţelor ei, controlorul acceptase să se întoarcă la Pithiviers. Scrisoarea se termina cu aceste cuvinte: Îţi scriu dintr-o cafenea din Montargis şi sunt tare amantă.

A doua scrisoare sosea din Paris şi era expediată în urmă cu vreo cincisprezece zile. După încheierea armistiţiului, corespondenţa dintre Franţa şi Liban nu mai era asigurată. Laurence mă ruga stăruitor ca, în cazul primirii scrisorii, să-i răspund pe loc. Mă informă că socotise că era mai înţelept să se stabilească la Paris, în apartamentul de pe strada Lhomond unde se simţea acasă, decât la Pithiviers, fără bieţii mei părinţi. Trecuse pe la sediul Ministerului de transporturi, unde direcţia îi acordase o procură pentru încasarea unei părţi din salariul meu. Acolo aflase că un vapor al Companiei urma să plece din Marsilia, şi aşa mi-a scris.

Serviciul mă ţinea legat de Beirut şi mai puţin decât oricând nu putea fi vorba de eventualitatea unui concediu. Ţara era sub cizma ocupanţilor, nevasta şi fata rămăseseră acolo fără nici un sprijin din partea ocrotitorului firesc. Urlam ca un turbat de neputinţă şi-am înţeles ce mult seamănă cu moartea îndepărtarea de cei dragi.

Am mai primit şi alte scrisori, şase sau şapte în total, scrise la intervale neregulate şi, dacă nu mă înşală memoria, în răstimp de aproape un an. Nu, erau scrisori de dragoste şi recunosc că vremurile nu erau deloc prielnice efuziunilor sentimentale, cu toate că un pic de tandreţe, chiar aluzivă, nu putea dăuna legăturilor dintre un soţ şi soţia lui. Despărţit de prea tânăra mea nevastă, după o atât de scurtă perioadă de viaţă în doi. O jinduiam cu tot focul dorului. Scrisorile ei erau în mod invariabil axate pe două teme: creşterea fetei, îngreunată de asprimea regimului de ocupaţie şi, ca o urmare a sărăciei generale, cartelele de alimentaţie, zilele cu sau zilele fără, napii ridicaţi la rangul alimentelor de bază, pe piaţa neagră.

La Beirut aprovizionarea era aproape normală, şi-mi reproşam că lăsasem să plece de lângă mine fiinţa cea mai scumpă de pe lume; fierbeam când reciteam aceeaşi frază cu care se încheiau scrisorile sosite din Franţa: Când te voi revedea?

Ce-aş fi putut să-i răspund în momentul acela în care, exceptând luptele din Libia, războiul părea să fi ajuns într-un punct mort? N-avea să întârzie, de altfel, să fie reluat cu toată înverşunarea, ba chiar să izbucnească şi în acest Orient Mijlociu, până atunci cruţat.

N-am vocaţie de istoric şi relatarea mea nu are ambiţia să depene aici decât ceea ce priveşte în mod direct viaţa mea şi-a Laurencei, dar ce viaţă nu era pe atunci condiţională de drama universală? La 8 iunie 1941, tunurile bubuiau la graniţa sirio-libaneză. Adepţii guvernului de la Vichy şi gaulliştii se băteau între ei într-o înfruntare împotriva firii, care a durat mai mult de o lună, după care eu am fost nevoit să mă supun unui dureros examen de conştiinţă: datorită convenţiei de la Saint-Jean-dAcre, care punea capăt luptei fratricide, civilii francezi consideraţi Agenţi tehnici puteau, la fel că militarii aflaţi sub ordinele Vichyului, să-şi obţină repatrierea în Franţa. Ce hotărâre să iau? Inima mea bătea pentru aceia care nu acceptaseră să capituleze în iunie 1940, şi asta cu atât mai mult cu cât, datorită banderolei albastre, stătusem la adăpost în vreme ce atâţia alţii de vârsta mea erau ucişi în lupte sau îndurau mizeriile prizonieratului şi nu mă simţeam deloc în apele mele. Dar cum să uit că aveam la Paris o nevastă şi o fiică expuse tuturor pericolelor? Astfel, ba îmi spuneam că nu eram singurul în această situaţie şi că luptând pentru ţară însemna că lupt şi pentru ele, ba în faţa ochilor mei apărea imaginea acestei copile care mergea spre vârsta de un an şi jumătate şi al cărei chip nici măcar nu i-l cunoşteam. Mama ei, iubita mea Laurence, împlinise exact douăzeci şi unu de ani. Există oare o datorie mai sfântă decât aceea de a ocroti fiinţele slabe, legate de tine prin toate fibrele şi pe care ţi-ai luat angajamentul, prin jurăminte solemne, să le aperi faţă de oricine şi împotriva tuturor?

Alături de aceste mărinimoase consideraţii se mai adăuga una: Laurence era în toată splendoarea frumuseţii ei; o doream încă, iar lipsa ei făcuse ca dorinţa să-mi sporească şi mai mult. Îmi răsuna necontenit în minte versul lui Racine:

Neprihănirea-ncepe, în fine, să m-apese.

Nu mă îndoiam de Laurence, dar pentru un bărbat fără mustrări de cuget femeia singură este o pradă uşoară. Când te voi revedea? îmi repeta ea la fiecare sfârşit de scrisoare. Nu era oare acesta semnul unei tulburări, al unei mari îngrijorări? Mi se oferea prilejul s-o revăd, s-o îmbărbătez, s-o strâng din nou în braţe, să-mi reiau rolul de soţ.

N-aveam plămadă de erou. M-am hotărât să plec.

În ciuda unei mări calme şi a unui cer a cărui limpezime părea ca o sfidare faţă de nebunia omenească, drumul acesta mi-a lăsat o amintire amară. Soldaţii guvernului de la Vichy, repatriaţi odată cu mine, nu aveau în gură decât cuvântul trădare şi, miniaţi la culme, rosteau ameninţări misterioase împotriva cui vrei şi nu vrei. Îi ascultam fără să le răspund până când, în sfârşit, sufletul mi s-a uşurat zărind în depărtare, sus pe colină, alba catedrală Notre-Dame-de-la-Garde.

Marsilia era pe atunci un oraş înfometat, şi cum chiar peştele devenise o raritate, baza hranei o alcătuiau roşiile şi ardeii. Marsiliezii însă nu-şi pierduseră legendara lor bună dispoziţie. Direcţia Ministerului de transporturi retrăgându-se aici. Ca o consecinţă a evenimentelor din iunie 1940, m-am îndreptat spre birouri pentru a-mi prezenta raportul cu privire la agenţia de la Beirut. Mi s-a mulţumit pentru bună îndeplinire a sarcinilor, oferindu-mi-se totodată şi o slujbă. Am expus motivele de ordin familial care mă obligau să plec la Paris: m-au înţeles şi, după câteva zile, pe culoarul unui tren oprit la linia de frontieră în gara Châlon-sur-Saône, un ostaş în uniforma verde-cenuşie, cu privirea aspră şi arogantă pe sub chipiul turtit, îmi examina actele privindu-mă lung şi bănuitor.

Între Châlon-sur-Saône şi Paris, nu era gară în care compartimentele să nu fie luate cu asalt de tot soiul de oameni cu feţe crispate, împovăraţi cu valize, sacoşe, panere şi tot felul de pachete diforme. Nu mi-a trebuit mult să ghicesc conţinutul acestor bagaje păzite cu străşnicie de stăpânii lor, căci din multe se desprindeau mirosuri care te trăsneau, al verzei murate şi al brânzei fiind cele mai penetrante,  ba chiar şi orătănii vii şi cotcodăcitoare. Toate discuţiile vecinilor mei de bancă se învârteau

În jurul greutăţilor în procurarea hranei şi al avidităţii după câştiguri a ţăranului-rege. Nu participam la toate aceste văicăreli pe care scrisorile Laurencei mi le făcuseră familiare, dar care mă frământau necontenit. Cum se descurcau, oare, soţia şi fiica mea?

Căldura era apăsătoare şi mirosurile mărfurilor supuse alterării se luau la întrecere cu duhoarea iute a trupurilor transpirate şi nespălate, cu fumul înţepător al ţigărilor surogat. Cu cât se apropia trenul de Paris, cu atât eram mai neliniştit de soarta Laurencei şi a fetiţei.

Când să ies din gara Lyon, a izbucnit furtuna. Ploaia puternică şi compactă, străbătută de fulgere, izbea şoseaua, apoi se răspândea în jerbe spumoase, plesnind ca nişte bice. N-avea rost să caut vreun vehicul. În static nu era nici o trăsură, nici un velo-taxi. Mi-am luat valizele grele în mâini şi am coborât în metro unde m-a cuprins o revoltă mocnită zărind, din nou uniformele verzi-cenuşii. Trebuia totuşi să mă obişnuiesc cu situaţia aceasta.

Strada Lhomond. Coborâre la Censier-Daubenton. Pierdusem obişnuinţa Parisului şi a trebuit să consult planul. Aveam sentimentul că totul se schimbase. Vagonul care mă ducea trecea pe lângă staţii fără să oprească, de parcă anumite cartiere ale oraşului ar fi fost şterse de pe hartă. Nu cunoşteam staţia unde trebuia să cobor. Eră destul de îndepărtată de arondismentul al XV-lea în care, trei ani la rând, trăisem în cămăruţa mea de burlac, la umbra panopliilor lui Jérôme Pasquini, în dâra parfumată a plăcutei Shizuoka. Iar pe vremea studenţiei mele în drept nu trecusem niciodată măi departe de zona cuprinsă între Grădina Luxembourg şi Piaţa Saint-Michel pe de o parte, Saint-Germain-des-Prés şi Piaţa Maubert, de cealaltă parte. Dincolo, era tărâmul ghiftuiţilor, al burtoşilor, care-şi renegaseră mai mult sau mai puţin idealurile tinereţii pentru a se căpătui.

Schimbare de linie la Băştiile, apoi la Italie, valizele din mina atârnând din ce în ce mai greu. În sfârşit, Censier-Daubenton. Scara automată nu funcţiona şi a trebuii să urc gâfâind treptele nesfârşite. Când am ieşit la suprafaţă, furtuna încetase. Pe cerul spălat, soarele îşi răspândea din nou razele binefăcătoare. Las în stânga biserica Saint-Médard lipsită de paraliticii ei, cotesc pe strada Arbalète, tai strada Mouffetard  văd comercial cu hrană bogată în mod bizar secătuit  şi în sfârşit, în dreapta, văd răsărind strada Lhomond şi odată cu ea, în dezacord cu locuinţele dărăpănate dimprejur, construcţia relativ recentă în care se instalase profesorul Frisoli îndată după numirea sa la Muzeu, în anul 1934. Inima îmi bate puternic. Laurence n-are de unde să ştie că sosesc. Vroisem s-o feresc de decepţia unei întârzieri sau a unei încurcături de ultimă oră. Eram despărţiţi de doi ani. Oare ce femeie voi regăsi?Bineînţeles, cuşca ascensorului e împodobită cu o tăbliţă pe care scrie: Oprire provizorie: aşadar trebuie să urc şase etaje. Mă opresc să-mi trag răsuflarea. Ajung pe palier şi apăs pe butonul de alamă. Soneria nu sună. Bat în uşă şi aud nişte paşi însoţiţi de un tropăit uşor. Uşa se deschide.

Jean!

Nevastă-mea mi se aruncă la piept. O îmbrăţişez, simt că i se taie picioarele. Se clatină, o aşez pe un scaun, o bat peste obraji. Ea îşi închide ochii o clipă. Şi-i redeschide şi îngâna:

Nu-ţi săruţi fata?

Îmi revin, în fine. Un boţ de fată blondă, cu pielea alb-trandafirie, înalţă spre mine ochi întrebători, ochi albaştri ca ai mamei sale. Îşi suge degeţelul cu multă sârguinţa. Este Odette a mea. O iau în braţe şi o sărut pătimaş. Miroase frumos puişorul ăsta de om: carne fragedă, lapte, prăjitură cu migdale. Începe să se smiorcăie.

Ai speriat-o. Nu-i învăţată cu pupăturile, mal ales din partea cuiva pe caro nu-l cunoaşte.

Laurence îmi vorbeşte cu cuvinte dojenitoare. Sunt sau nu, tatăl Odettei? Măi, mai să-mi ies din pepeni, dar mama îmi smulge repede scumpa povară. Mângâie obrajii fetiţei care se potoleşte încetul cu încetul, nu fără să mă onoreze pe furiş cu o privire în care citesc neîncrederea. Să-mi mai vorbească cineva despre glasul sângelui!

Au trecut mulţi ani. Primirea aceasta a fiicei mele brusc smulsă din braţele paterne a rămas pentru mine o amintire amară.

O cercetez pe Laurence transformată în Fecioara cu pruncul. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că în doi ani se va schimba într-atât. Este aceeaşi şi totuşi alta. Ochii ei, pe care mi-i reaminteam de un albastru atât de blajin, se înăspriseră. Tenul îi rămăsese tot alb. Ovalul feţei la fel de delicat. Atunci, ce se modificase în ea? Când plecase de la Beirut mai avea încă strălucirea aceea a fetei tinere, puful mugurelui. Acum devenise femeie. Suferise. Slăbise. Mi se părea că descopăr în ea ceva rigid, n-aş putea spune ce anume. În aceşti doi ani fusese nevoită să se apere singură, să învingă fără mine, care-i datoram sprijinul, toate greutăţile. Inima mi se umple de duioşie.

Tocmai voiam s-o culc pe Odette. E ora ei de culcare.

Asist la culcarea fetiţei. Potolită, copila îşi suge în continuare degeţelul fără să mă slăbească din ochi.

Lasă-mă s-o adorm.

Trec în încăperea alăturată, fostul birou al profesorului. Pereţii sunt înţesaţi de cărţi de lichenologie. Lecanora esculenta, Tamarix mannifera… Ce departe erau toate astea! O aud pe Laurence îngânând un cântec de leagăn.

În sfârşit, se întoarce şi o strâng iarăşi în braţe. Lacrimile îi strălucesc în ochi.

Jean, promite-mi că n-ai să mă mai părăseşti!

Sosise clipa să-i atrag atenţia că ar fi putut rămâne la Beirut şi că despărţirea noastră nu se produsese decât din vina ei dar, cuprins de emoţia regăsirii, prefer să lac. Sunt gata să-i făgăduiesc tot ce doreşte. O strâng la piept. Soţia mea…

Noua noastră viaţă s-a înfiripai în dezordinea şi improvizaţia Parisului ocupat. M-am reinstalat la biroul unde activasem înainte de a pleca în Liban, dar condiţiile de lucru erau total altele. Mersul vapoarelor fiind redus aproape în întregime, marele corp ai Ministerului de transporturi era ca paralizat. Mai mult de jumătate din personal zăcea în lagărele de concentrare sau în lagărele de prizonierat. Unii ajunseseră în Anglia. Cei rămaşi aveau sarcina principală de a ocupa încăperile pentru a evita rechiziţionarea. Multe birouri goale erau înţesate cu dosare pe care nu le deschidea nimeni, niciodată; ceea ce nu excludea ştergerea lor zilnică de praf. Pe lângă treburile mărunte de contabilitate, repede încheiate, îmi asumasem şi funcţia vagă de arhivar. Dorind să dau aparenţele unei munci necesare şi având binecuvântarea Consiliului de administraţie mă înhămasem la redactarea unei istorii a Companiei. Zilele treceau greu.


VI

1941-42-43. PARISUL DIN EPOCĂ

marei pocăinţe şi a mâniei înăbuşite… epoca bicicletei pe care o foloseam când plecăm la birou (niciodată n-a semănat Franţa atât de bine cu Olanda sau cu Danemarca, prin înmulţirea vehiculelor pe două roţi), epocă distribuirii raţiilor şi a pâinii negre, a napilor porceşti, a litargirului în loc de vin şi a orzului prăjit în loc de cafea, a prăjiturilor tari ca piatra făcute din făină de hrişcă, a cozilor în faţa magazinelor alimentare, a încălţămintei din talpă de lemn articulat, a buletinelor interzonale şi a automobilelor cu gazogen, epoca stelelor galbene şi a împuşcării ostaticilor înscrişi pe afişele încadrate cu negru ale L.V.F. Şi ale Miliţiei, epoca mesajelor postului Radio-Londra sub forma unor poeme suprarealiste şi a bruiajelor învinse de tehnicieni ingenioşi, a drapelelor cu cruce încârligata pe edificiile publice şi a micilor coşciuge trimise colaboraţioniştilor pentru a le aminti de o condamnare fără drept de apel, epoca presei clandestine şi a Jerbei Mareşale, iată-ne, epoca crucii Lorenei, a ocupării oraşului Bir-Hakeim şi a Stalingradului, a Evreului Suss şi a Pantofului de satin, a exaltatului care vroia să distrugă Anglia ca pe o Cartagină, a traficanţilor de toate soiurile şi a maquis-ului.

În acest haos, trebuia să-ţi păstrezi cât de cât mărunta scânteie a vieţii personale, iar cu vieţuiam cu Laurence şi Odette în casa de pe strada Lhomond, şi fiica mea creştea în ciuda restricţiilor, şi viaţa noastră nu semăna deloc cu cea pe care mi-o închipuisem în exilul libanez. Singură, în aceşti doi ani, Laurence căpătase unele deprinderi la care nu înţelegea să renunţe. Iar eu trebuia s-o accept, ţinând pasul cu ea fără să crâcnesc. 

N-ai să ştii niciodată, Jean, câte a trebuit să îndurăm noi în lipsa ta, îmi spusese ea după primele îmbrăţişări. Nici măcar nu-ţi poţi imagina. A trebuit să învăţ să mă descurc. Te voi învăţa şi pe tine.

Ar fi fost nedrept să-i tăgăduiesc meritele. Le arbora însă cu un soi de prea mare automulţumire, de parcă ar fi vrut să-şi consfinţească drepturile dobândite şi asupra cărora nu vroia să mai revină. Lucrul acesta nu l-am înţeles de altfel decât mai târziu, mult prea târziu, când năravul îi intrase în sânge.

N-aş putea spune că era propriu-zis autoritară. În orice caz. Nu ridica niciodată tonul. Convinsă că deţine cheile adevărului, căpătase o mare siguranţă de sine. Reflectând, am înţeles în cele din urmă că, orfană de mamă, pe când nu era încă decât un copil, îl subjugase repede pe blajinul Frisoli, păstrând convingerea că în conducerea treburilor unui cămin femeii îi revine puterea absolută. Dacă în cele două luni de viaţă comună, în Liban, nu-i bănuisem câtuşi de puţin această latură a inimii, lucrul s-a datorat pe de o parte morţii neaşteptate a tatălui său urmată de căsătoria grăbită de eveniment şi care îi provocase o tulburare profundă, iar pe de altă parte faptului că, la începui, raporturile conjugale determină orice soţie tânără, oricât de independentă ar li ca, să se supună cel puţin pentru o vreme soţului ei.

Dacă războiul nu ne-ar fi smuls unul de lângă celălalt, poate că mi-aş fi putut păstra autoritatea. Acum însă nu mai izbuteam să mi-o recapăt decât cu preţul unei izbucniri, sau al unei crize de lacrimi cum s-a întâmplat în câteva rânduri când m-am crezut îndreptăţit să mă revolt, cearta terminându-se negreşit eu capitularea mea pe pernă…

Căci o iubeam şi, lăsând la o parte convingerea că în orice împrejurare şi fără umbră de împotrivire ultimul cuvânt trebuia să-i revină ei, de parcă eu nici nu contăm, Laurence era exact femeia pe care mi-o dorisem. Cel mult aş fi aşteptat de la ea mai multă ardoare în îmbrăţişări, vreau să spun o docilitate cu o mai mare înclinare spre iniţiativă. Îşi îndeplinea în mod conştiincios îndatoririle de soţie şi ar fi fost, probabil, tare mirata dacă i-aş fi cerut mai mult. Încolo, nu aveam oare cele mai bune temeiuri s-o consider perfectă? Nici un alt bărbat, în afara mea, nu există pentru ea. Dorisem să mă căsătoresc cu o femeie fără complicaţii, scutită de acea curiozitate spirituală prea adesea însoţită de alte curiozităţi periculoase pentru un soţ. Şi? Nu eram răsplătit din plin? Laurence citea puţin. Nu numai că tatăl ei nu izbutise să-i trezească interesul pentru nici una din cele şaptesprezece mii de specii de licheni, dar setea ei de cunoaştere era pe deplin satisfăcută de lectura romanelor siropoase publicate în suplimentul Magazinelor de mode. Fermecătoare la culme  un spiriduş, o zână  dacă ne referim doar la fizic (ochi albaştri, piele străvezie, o graţie răspândită de întreaga-i făptură, în ciuda înăspririi privirii survenită după despărţire), era, în viaţa de toate zilele, cea mai realistă, cea mai legată de problemele familiale, cea mai prozaică dintre femei.

Mă iubea oare? Faptul că-mi puneam, la câteva luni după ce ne reluasem viaţa comună, această întrebare, însemna că, cel puţin, felul ei de a iubi nu se potrivea cu al meu. Ceea ce conta în primul rând pentru Laurence era fiica ei, şi ar fi fost o neghiobie să i-o reproşez. Îmi aminteam reflexia profeticului Jo Dubouchet înainte de îmbarcarea ei pe Champollion, în august 1939: La urma urmelor, dacă Laurence a ta este mai mult mamă decât soţie, poate că n-o să ai mereu de ce să te plângi. Nu era chiar aşa!

În afara fiicei ei, Laurence n-avea altă preocupare decât pe aceea care sâcâia pe atunci toate femeile din Franţa, şi anume grija aprovizionării cu alimentele necesare traiului. Chiar şi în privinţă aceasta, recunosc c-ar fi trebuit, în principiu, mai degrabă s-o laud decât s-o critic. Hrana devenise o obsesie, alimentele de primă necesitate nefiind distribuite decât la jumătatea trebuinţelor, iar cu leafa de la minister nu-mi dădea mâna să recurg la bursa neagră  într-un fel paralelă  decât într-o mică măsură. Aproape tot ce câştigăm era depus în mod cinstit în mâinile soţiei, care ţinea socoteala riguroasă a tuturor cheltuielilor familiale. Nu găsisem oare în ea consoarta exemplară?

Exemplară, desigur, era, şi-mi amintesc de o zi însorită din vara anului 1942, când îşi împinsese atât de departe scrupulozitatea, încât m-a dojenit pentru un zâmbet al soartei.

Un coleg de la minister, celibatar convins, rămăsese, din zilele fericite de dinaintea războiului, cu meteahna de a se duce în fiecare duminică dimineaţa la curse. Toată săptămâna, la fel de puţin ocupat cu slujba ca şi mine, era absorbit de complicate calcule de probabilităţi referitoare la şansele cailor în cursă. Nimeni nu era mai tare ca el în genealogia cailor pur-sânge şi în istoricul turfului. Pe cap purta mereu o tichie neagră. Era slab ca o surcea, galben ca o gutuie, avea ochii oblici şi o mustaţă neagră cu vârfurile lăsate. Se numea Alphonse, dar înfăţişarea lui asiatică îi atrăsese porecla de Mongolul.

Îl revăd şi acum în faţa biroului acoperit cu ziarele de specialitate subliniate nervos cu creion roşu şi albastru. Datorită cunoştinţelor lui hipologice, izbutise să câştige o sumă frumuşică, compensându-şi astfel salariul modest. În repetate rânduri, îmi propusese să mă duc cu el la Auteuil sau la Longchamp. Nu sunt jucător şi nu puteam risca să zdruncin echilibrul unui buget atât de precar ca ăl meu.

În duminica aceea era Marea cursă cu obstacole de la Auteuil. Cu o zi înainte intrasem în biroul Mongolului care, văzându-mă, a începui să răcnească:

De data aceasta, domnule Miracol, dacă nu vrei să-ţi încerci norocul, află că ai pierdut cea mai frumoasă ocazie din viaţa dumitale.

Era într-o stare de exaltare rar întâlnită şi înarmat cu o întreagă documentaţie pe cât de convingătoare pentru el, pe atât de misterioasă pentru mine, încerca să-mi demonstreze că deţinea un pont imbatabil. Era vorba de un cal în vârstă de patru ani numit Pavilionul Negru, şi care, departe de a fi favoritul cursei, avea o şansă de cel puţin zece contra unul. Şi nu numai că era vlăstarul lui Confucius şi al Ploii de Primăvară, două exemplare faimoase care, la vremea lor, îşi îmbogăţiseră proprietarul, dar cu trei luni mai înainte, alergând într-un tot foarte select, câştigase pe departe premiul Hastings, când nu i se acorda nici o şansă iar dacă, după aceea, nu mai confirmase asemenea performanţă, de vină erau două căderi nefaste, la câţiva metri de linia de sosire.

Alphonse se amuza pe seama poreclei sale.

Crede-mă, dragă, reluă el, dacă Mongolul nu câştiga cu Pavilionul Negru, înseamnă că nu mai există un Dumnezeu milostiv.

Din curiozitate, mai mult decât cu intenţia de a juca, şi fără s-o previn pe Laurence de fantezia aceasta m-am dus cu Alphonse la Auteuil. Acesta a mizat chiar de la prima cursă şi a câştigat două sute de franci pe un cal numit Orfeias.

Cu muzică înainte! a strigat el văzându-şi campionul trecând linia de sosire. Asta-i o zi cu noroc. Păi ce-ţi spuneam eu? Pariez cele două sute de franci pe Pavilionul Negru. Şi dumneata?

Consultând lista celor douăzeci de participanţi la cursa de obstacole, am văzut că unul se numea Spinoza.

Ce-ai zice de Spinoza? I-am întrebat pe Mongol.

Aiurea! mi-a răspuns el, o gloabă! Bineînţeles dacă ar câştiga! Douăzeci contra unu! Dar n-are sorţi nici cât negru sub unghie, Pavilionul Negru, ascultă-mă pe mine!

Nu-mi amintesc cu precizie pe ce sumă am mizat  o sută de franci, cred  dar am privit cum nefericitul Alphonse îşi smulgea perii mustăţii când, după ultimul obstacol, Pavilionul Negru îşi zvârlise jocheul în iarbă. Spinoza, în schimb, a învins cu o uşurinţă de necrezut, având un avans de trei capete. Nu i-am spus colegului că pariasem pe învingător, iar el şi-a cerut scuze pentru pontul greşit.

Este un cal blestemat, spusese el posomorât.

M-am gândit că era mai bine să nu-i sporesc amărăciunea împărtăşindu-i norocoasa inspiraţie şi, pretextând că-i promisesem soţiei să mă întorc devreme, i-am strâns mâna îndreptându-mă către ghişeele de pariuri. Spinoza mă pricopsea cu patru mii de franci, sumă, în acea vreme; destul de frumuşică.

Părăsind arena, am intrat într-o cafenea şi i-am telefonat Laurencei spunându-i că un prieten ne invită la cină, pe strada Lecourbe, într-un restaurant de speculă, renumit atât pentru bucătăria sa aleasă, cât şi pentru preţul pipărat al mâncărurilor. Ea a obiectat că nu putea lăsa singură în casă o fetiţă de doi ani. I-am răspuns prompt că Odette era inclusă în invitaţie şi n-a mai avut încotro.

M-am dus direct la restaurant. Când m-a văzut singur la masa unde o aşteptam, Laurence s-a întunecat la faţă:

Unde ţi-e prietenul?

I-am dezvăluit taina. Spre marea mea mirare, a dat din cap fără să se arate prea încântată.

Cum, adică! am izbucnit cu, aşa te bucuri tu de această binecuvântare cerească!

Un zâmbet slab i-a luminat faţa, în timp ce eu, studiind lista pe care erau înşiruite un număr scandalos de alimente de negăsit, am comandat o masă de Luculus.

După plecarea chelnerului ea mi se adresă în şoaptă.

Jean, nu eşti deloc chibzuit. Gândeşte-te câte bunătăţi am fi putut procura cu cei patru mi de franci, mult mai multe decât vom consuma aici.

Într-adevăr eu nu eram chibzuit, dar ea era la modul superlativ. M-am crezut totuşi obligat să-i atrag atenţia că făcându-i surpriza acestui chiolhan neprevăzut, dorisem în primul rând să-i fiu pe plac într-o împrejurare total neobişnuită.

Înţeleg, mi-a răspuns ea, şi mă înduioşează bună la intenţie. Dar te-ai pripit, asta-i. Uită-te la bădăranii ăştia din jurul nostru care se îndoapă, în timp ce atâţia oameni nevoiaşi crapă de foame. Nişte profitori de pe urma războiului, nişte exploatatori ai mizeriei obşteşti! Zidul Atlanticului şi B.O.F.{7}  Să ţi se aplece, nu alta! Bine cel puţin că nu au gândaci! Şi unde mai pui că Odette va trebui să se culcă la o oră nepotrivită.

În schimb Odette, fetiţa tatii, nu lăsa deloc impresia că s-ar simţi stingherită în acest local cu faimă aşa de proastă. Se fâţâia pe scaun ca un drăcuşor. A înghiţit cu mare poftă rasolul de peşte, apoi prăjitura cu orez şi, în culmea satisfacţiei, a vărsat la repezeală paharul meu de şampanie pe rochia mamei sale care s-a supărat foc. Arborând până la sfârşitul mesei un chip de martiră de ev-mediu.

Nota de plată a înghiţit trei sferturi din suma rezultată din biruinţa lui Spinoza, şi când am ajuns acasă, în strada Lhomond, Laurence mi-a spus pe un ton dojenitor:

Ai priceput, nădăjduiesc, că o asemenea experienţă nu se mai cade repetată.

Într-adevăr, de atunci n-am mai pus piciorul în nici o arenă de curse şi deşi Mongolul îmi dădea în continuare, şi nu o singură dată, tot felul de ponturi ademenitoare, până la urmă s-a lăsat convins că, prima mea încercare cu pavilionul Negru dezamăgindu-mă, pierdusem încrederea în zâmbetul hazardului.

Escapadă aceasta, despre care el n-a ştiut niciodată că îmi adusese folos, făcuse ca relaţiile noastre să devină mai strânse, ajungând cu timpul din ce în ce mai prietenoase până în acel 4 aprilie 1943, când paisprezece bombe de avion, sortite uzinelor Billancourt, s-au rătăcit deasupra arenelor cu pariori de la Lohgchamp. Alphonse, care văzuse multe persoane căzând fără suflare în jurul lui, scăpase ca prin urechile acului, fără o zgârietură, dar a doua zi, mi-a spus la birou:

Ştii că la o oră şi jumătate după bombardament alergările au fost reluate? Dacă am rămas am făcut-o pentru că pariasem pentru premiul Şablon mizând pe un cal care de altfel a şi câştigat. Dar cursa fusese aranjată, iar turfiştii demni de acest nume ar fi fost îndreptăţiţi să facă o reclamaţie întrucât gropile bombelor obligaseră organizatorii să modifice traseul. În asemenea condiţii asta însemna bătaie de joc, şi m-am hotărât că atâta vreme cât vor dura ostilităţile să nu mă mai preocupe îmbunătăţirea rasei cabaline.

Apoi, aruncându-mi o privire piezişă:

Am impresia că acum sunt alte lucruri mai bune de făcut.

Aceste alte lucruri mai bune de făcut, le-am aflat destul de repede atât printr-o serie de asociaţii solicitându-mi multă prudenţă, cât şi datorită unor semi-confidenţe reciproce. La opt zile după bombardamentul de la Longchamp. Alphonse m-a anunţat că ceruse de la direcţia ministerului un concediu nelimitat: tocmai îi murise tatăl, iar mama care locuia în provincie, pe jumătate paralizată, avea nevoie de prezenţa lui. Eu ştiam că părinţii îi muriseră de foarte multă vreme. După care, făcându-mi cu ochiul în semn de complicitate, mi-a dat întâlnire pentru a doua zi, la sfârşitul orelor de serviciu, într-un bar din Hale.

Era un local în spatele bisericii Saint-Eustache, extrem de îngust, cu o tejghea lungă de cositor unde clienţii abia aveau loc să consume stând în picioare.

Se servea numai vin de Montlouis sau de Vouvray, pe care patronul, turen de origine, îl aducea în butoaie direct de la producători, într-o camionetă cu gazogen. Acest bărbat scund, cu ochi vii şi chip luminos purta în permanenţă, pe capul chel, o şapcă în carouri.

Se numeşte Eugène, mă informase, Mongolul. Îi vei spune fără vorbă multă că eşti aşteptat. Va înţelege

După ce am intrat în barul care se numea Consolarea mi-am rostit parola. La tejghea doi vlăjgani cu vorba graseiată îşi sorbeau vinişorul alb.

Ce-aţi prefera: un montlouis sau un vouvray? mă întrebă: Eugène, cu un aer binevoitor.

Vouvray.

Perfect, zise unul din vlăjgani, e ceva extra. Adă-ne şi nouă, Eugène.

Cei doi bărbaţi dădură paharul pe gât, se şterseră Ia gură cu dosul palmei şi dispărură. Eugène ridică din umeri:

Nu-s oameni răi, dar n-au minte.

Îmi arătă o uşă cu geamlâc la capătul localului în formă de galerie.

Duceţi-vă. Vă aşteaptă.

În spatele uşii cu geamlâc, într-o odăiţă slab luminată, observai un necunoscut aşezat la o masă.

Noroc, tovarăşe.

Era Alphonse. Îşi răsese mustaţa şi pe nas avea nişte ochelari cu ramă de oţel.

Numele meu, pentru cei din reţea, este Gengis, continuă el.

Şi simţindu-mi nedumerirea:

Ei da! Gengis Han, mongolul. Nu-i nevoie să fii prea deştept ca să-ţi dai seama. Dacă o să lucrezi cu mine, va trebui şi dumneata să-ţi schimbi numele. Ce-ai zice bunăoară de Spinoza, gloaba pe care ar fi trebuit să pariezi în ziua aceea a cursei cu obstacole, dacă pontul cu Pavilionul Negru n-ar fi fost greşit, şi care a câştigat ca un prinţ? Dar mai bine să ne tutuim de pe acum, dacă n-ai nimic împotrivă. Când eşti în aceeaşi barcă…

Faţa lui spina îl făcea de nerecunoscut iar ochelarii ii întregeau metamorfozarea. Tonul vocii de asemenea i se schimbase: înainte şovăitor, aproape bâlbâit, acum scurt şi tăios. Alphonse era un pătimaş şi pasiunea de oare dăduse dovadă la curse, după ce înaintea războiului, şi-o risipise cu fetele de la Saigon, unde lucra în birourile Companiei, o punea acum în slujba unei activităţi mai periculoase, oricât de hotărât aş fi fost să fac acest mare pas,  fiind căsătorit şi tatăl unei copile mici  mi-era greu să părăsesc slujbă care-mi asigura traiul. Mi s-a dat aşadar funcţia de agent de legătură, sau cum se spunea pe atunci de cutie poştală, eu trebuind să distribui manifeste, în timp ce numitul Gengis aduna informaţii preţioase referitoare la ocupanţi, pe care le comunica apoi postului de Radio-Londra printr-un emiţător clandestin.

Cum de am reuşit să ascund faţă de Laurence trebuşoarele îndeplinite de Spinoza, în mutismul care-mi fusese impus, mă întreb şi acum. Nici o vorbă nevestii, îmi recomandase Gengis. Era uşor de zis, dar în mintea ei aveau să încolţească repede bănuieli, practic cu neputinţă de spulberat şi destul de neplăcute pentru un soţ ireproşabil. Oricât de limitat îmi era rolul, sarcinile primite atrăgeau într-adevăr întârzieri şi absenţe, pe care o soţie credincioasă nu le putea trece cu vederea. La început, ea s-a mărginit să le pună pe seama firii mele boeme. Într-o zi de septembrie 1943, n-a mai răbdat. În după-amiaza aceea, plecând de la birou, trebuia să-mi îndeplinesc sarcina de distribuitor de manifeste într-un cartier relativ îndepărtat. Când m-am întors acasă, era peste ora nouă seara, Odette dormea, iar Laurence, aşezată în faţa farfuriei goale, nu-şi începuse cina. Supa se răcise în castron. Privirea soţiei mele m-a îndurerat. Dar ce? Doar nu păcătuisem cu nimic.

Am sărutat-o pe frunte, dar ea a rămas tot neclintită.

Jean, zice ea cu un glas îngheţat, tu îmi ascunzi ceva.

Două lacrimi i se rostogoliră pe obraji şi nicicând n-am fost mai în pericol să mă dau de gol. Făcu însă greşeala să adauge:

Când văd afişele astea de la Kommandatur cu ostatecii ce urmează a fi executaţi, cum să nu mă gândesc la tine? Tu nu mai ai o oră fixă de întoarcere acasă. Mi-e teamă. Gândeşte-te la fiica ta.

Mărturisind adevărul aş fi neliniştit-o şi mai mult. Am renunţat deci la destăinuirea pe care vroiam să i-o fac.

Linişteşte-te, draga mea. Nu-i vorba de nimic, înţelegi, de nimic care să te facă să te temi de consecinţe neplăcute.

Am luat-o în braţe, am strâns-o la piept dar ea s-a desprins, ştergându-şi ochii:

Atunci, reluă ea, ce faci seară după ce pleci de la birou? Străzile sunt aproape pustii.

Trebuia să găsesc o scuză.

Vei afla totul, începui eu calm. Iată, ne întâlnim, din când în când, câţiva prieteni care am studiat dreptul împreună. Schimbăm idei cu privire la situaţia generală. Radio-Londra a anunţat astăzi capitularea Italiei. Mussolini este la zdup. Asta-i o veste mare, şi-am stat cam mult la taclale.

Păru c-o interesează ce-i povesteam.

De ce nu mi-ai vorbit niciodată despre prietenii ăştia?

Pentru că ne-am constituit, oarecum, într-un cerc de studii şi reuniunile de felul acesta, chiar când n-au nici un caracter subversiv, nu sunt văzute cu ochi buni de ocupanţi.

Spune-mi totul, Jean. Ai intrat în Rezistenţă?

Ochii îi străluceau, nu de spaimă, ci  nu mă puteam înşela  de un fel de înflăcărare gata să izbucnească. Nu greşisem oare prin lipsa mea de încredere în ea? Nu, nu era o lipsă de încredere. Mă angajasem însă să tac.

O, nu Laurence, am răspuns eu ridicând din umeri, Rezistenţa este altceva. Îmi spui să mă gândesc la fata noastră. Tocmai că mă gândesc, asta-i. Hai, acum du-te şi încălzeşte supa.

Bine, zise ea.

Privirea i se întunecase.

Spre sfârşitul anului 1943 alarmele nocturne deveniră şi mai frecvente. O înveleam pe Odette într-o pătură şi coboram în pivniţă, iar când D.C.A. sau bombele cutremurau pământul, simţeam copila tremurând în braţele mele şi îngăimând: Bum, bum, aoleo, câte bum-bum-uri. Împlinise trei ani, şi în ciuda grijii cu care o cocoloşea maică-sa, nu creştea deloc în greutate. Avea faţa pământie şi tot felul de crize nervoase însoţite de vărsături. În astfel de vremuri cazul ei nu este, din nefericire, rar la copiii de această vârstă, spunea doctorul. Ar avea nevoie de linişte şi de aer curat. Aveţi grijă mai ales să nu răcească. 

Laurence îşi strângea atunci fiica la piept şi-mi arunca nişte priviri în care mi se părea că citesc un fel de implorare amestecată cu spaimă şi reproş.

Într-o seară din luna februarie 1944, Gengis. Cu cart trebuia să mă întâlnesc la Eugène, sosise cu două ore mai târziu.

Am fost filat, mi-a spus el. Şi eram convins că mă înhaţi.

Trebuia să stabilească a doua zi o legătură în provincie şi vroia să-mi dea instrucţiuni pentru perioada cât lipsea. Când m-am uitat la ceas, se apropia ora stingerii. Dacă mă întorceam acasă riscam să mă aresteze vreo patrulă. I-am telefonat deci Laurencei să nu se neliniştească. Înţelege-mă bine…, încep cu... Dar ea mă întrerupe cu glas înţepat:

Am înţeles mai de mult.

Apoi a trântit receptorul în furcă.

Când am revăzut-o, a doua zi, la ora mesei de prânz, mi-a spus:

În timp ce tu trăncăneai cu prietenii tăi, Odette a avut o criză de tuse. Am chemat doctorul. Nimic grav, după el, dar micuţa trebuie să părăsească Parisul. Dacă n-ai nimic împotrivă, mâine plec cu ea la Pithiviers.

Când, cu începere din 1940, subînchiriase casa părinţilor mei, îşi rezervase, cu acordul meu, primul etaj pentru orice eventualitate.

Dacă e vorba de sănătatea fiicei noastre, am răspuns eu străduindu-mă să-mi păstrez cumpătul, consimt să facem acest sacrificiu.

Aş vrea să cred că sacrificiul acesta nu te va apăsa prea greu, a continuat ea.

I-am respins ironia.

Îţi jur, Laurence, că n-am să-mi reproşez nimic.

Explică-mi atunci, de ce nu te-ai întors azi-noapte acasă.

Pentru că am vrut să-l salvez pe tatăl Odettei.

A izbucnit în lacrimi, iar în noaptea următoare a fost deosebit de tandră, cu toate că nu eram deloc sigur că o convinsesem. A doua zi a plecat cu Odette.

Am mai spus şi altă dată că nu eram un erou, că povestea vieţii mele n-avea nimic glorios, şi că mulţi alţii făcuseră infinit mai mult decât mine. Până la eliberarea Parisului, în absenţa soţiei şi a fiicei mele, mi-am asumat riscuri ceva mai mari decât cele amintite mai sus, dar a le înşirui acum, ar însemna să mă îndepărtez de subiect.

În august 1944, Alphonse, supranumit Mongolul, supranumit şi Gengis a fost ucis în timp ce se pregătea să arunce un coctail Molotov peste un tanc nemţesc la răscrucea Buci, unde o plăcuţă de marmură îi perpetuează astăzi memoria sub un nume fals. Era singurul om de pe lume, împreună cu bravul Eugène, care mi-ar fi putut justifica purtarea faţă de Laurence. Arestat de Gestapou şi deportat, tyrenezul îşi încheiase existenţa terestră într-un cuptor al crematoriului din Mauthausen, cu trei luni mai înainte.


VII

UN ŢĂCĂNIT AL CEASULUI ELEC-

tric atârnat deasupra uşii cu tambur, m-a readus la realitate. Nouă şi jumătate. Oare în ce stare de spirit o fi acum Laurence? Era întotdeauna atât de sigură pe sine! Căsătoria Odettei îi aducea, în sfârşit, realizarea tuturor viselor. Atunci de ce să fi fost îngrijorată? Îi dăduse vreodată bărbatu-său un asemenea prilej? Traiul lor comun decursese, în definitiv, destul de normal, cu excepţia obsesiei acesteia a soţului de a hălădui pe meleaguri străine, de a pleca să vieţuiască în ţări imposibile, la capătul lumii. Mulţam frumos! Se ştie prea bine ce te aşteaptă: tripanosomiază, amibiază  doamne, ce nume cumplite!  desinterie, paludism. Fără să mai vorbim de neplăcerile mărunte: ţinţarii sâcâitori care îţi vira ouăle pe sub piele, căldura năclăioasă care-ţi sleieşte puterile, vintul cu plesne de nisip, tornadele, praful care-ţi usucă plămânii şi mirosurile, ah! mirosurile acelea! Nu contenea cu enumeratul tuturor acestor năpaste, arborând o plăcere împletită cu groază. Un tată de familie nu e dator în primul rând să asigure fericirea alor săi? Astfel, ori de câte ori îi pomenea despre emigrare, după război, de exemplu, când, plecând de la Ministerul transporturilor navale optase pentru Campania de navigaţie aeriană Infer-France, ea luptase din răsputeri, izbutind să-i convingă că o fetiţă atât de plăpândă ca Odette, după grelele încercări din vremea ocupaţiei, n-ar fi putut suporta temperaturi atât de dăunătoare pentru europeni, cum sunt cele din Senegal, Malaezia, Brazilia sau Tailanda. Şi iată că a trebuit să se lase păgubaş de plăcerile şi nurii îmbietori ai atâtor oraşe ca Dakar, Singapur, Sao Paolo sau Bangkok…

Acum avea toate motivele să doarmă liniştită. La patruzeci şi trei de ani, un bărbat cu firea lui Jean, care, la urma urmelor, n-are nimic excepţional, nu se mai poate juca de-a plecatul aiurea. Dacă i se năzare să se întoarcă acasă cu două sau trei ore mai târziu, nici o pagubă! Oaia să se întoarcă la stâna! Nu-i nici o supărare dacă şi-a îngăduit să mai pască o gură de iarbă din pajiştea învecinată!

Din februarie până în octombrie 1944, Laurence şi fiica ei trăiseră departe de mine în paşnicul orăşel Pithiviers. Cum nu eram un erou, nu eram nici uşă de biserică, şi în absenţa lor am mai călcat şi strâmb abătându-mă de la cărarea credinţei conjugale. A fost o vâlvătaie de câteva luni, destul de justificată de pericolele înfruntate împreună. Aş putea spune oare că mi-a fost amantă Alissa, pe care o cunoscusem sub alt nume, în timp ce pentru ea eu eram doar Spinoza? (Consemnul era să nu încercăm să ne dezvăluim adevărata identitate.) Surprinsă de o razie a agenţilor de la Gestapo, într-o staţie de metro, cu o geantă înţesată de manifeste sub braţ, avea să moară mai târziu în lagărul de la Ravensbrück. Nu-mi pusese, niciodată, nici o întrebare cu privire la rostul meu în lume, sau al proiectelor mele de viitor. Trăia numai şi numai în prezent. Neuitată Alissa (privirea ta albastră-argintie în apele căreia puritatea căpăta sclipiri ciudate şi pline de dârzenie, trupul tău de Minervă înţeleaptă primind mângâierile cu o candoare fericită, părul tău mătăsos, auriu ca spicul de secară, expresia aceea de melancolic aburită de îngrijorare cu care mă cercetai în tăcere, după ce ne iubeam, într-o cameră de hotel, niciodată aceeaşi!) toţi tovarăşii noştri de luptă, astăzi, dorm ca şi tine pe tărâmul negurii. Puteam oare bănui, în momentele acelor fugare plăceri smulse unei lumi inumane, că, singurul hărăzit să rămână în viaţă, voi fi condamnat să nu aflu niciodată cine erai şi nici ce însemnam eu pentru tine? Dar poate că a fost de ajuns că, împreună, uniţi în acelaşi ţel care ne depăşea, ne-am ajutat să trăim înfruntând primejdiile.

Aceasta-i soarta amară a soţilor, chiar şi a celor mai uniţi, ca rutina pricinuită de monotonă scurgere a anilor să ia în mod inevitabil locul tandreţei şi al dragostei. Cei doi ani petrecuţi la Beirut, departe de Laurence, alcătuiseră sâmburele primei noastre neînţelegeri ce ar fi putut poate fi spulberată dacă activitatea mea din Rezistenţă, pe care am fost nevoit să i-o ascund, nu i-ar fi trezit bănuieli nejustificate. Când s-a întors la Paris, după opt luni de la această nouă despărţire, am încercat să-i recâştig încrederea. Mă bănuise când nu eram vinovat. În răstimpul şederii ei la Pithiviers fusesem. Ea putea crede că mai eram încă în vreme ce, datorită tragicelor împrejurări, totul se încheiase.

Nemaiavând astfel nimic de ascuns, i-am vorbit despre tovarăşii mei de legătură, cu excepţia Alissei, bineînţeles. A vrut să-i cunoască pe Alphonse Mongolul şi pe Eugène Turenezul. Dar murind, aceştia nu mai aveau cum să depună mărturie în favoarea mea.

 Ce noroc al naibii ai avut să scapi, în timp ce toţi tovarăşii tăi s-au prăpădit unul după altul!

Mi s-a părut că disting o îndoială jignitoare în tonul acesta al ei şi nu m-am putut stăpâni să-i răspund de la obraz:

Ai fi preferat să mă vezi mort?

Ochii i se umeziră:

Ce tot vorbeşti, Jean? Gândeşte-te la fiica ta. Riscându-ţi viaţa, puteai s-o lipseşti de tată şi ce ne-am fi făcut noi fără tine?

Stăruia în a socoti explicaţiile mele ca nesatisfăcătoare; în ceea ce mă privea n-aveam alte mijloace de a o convinge, iar când medalia Rezistenţei a fost acordată celor ce erau consideraţi că o meritaseră, şi-a exprimat nedumerirea că nu eram trecut pe listă.

Tot ce-am făcut, am făcut din convingere, nu ca să fiu decorat, i-am răspuns.

Nici nu mă îndoiesc, Jean.

Ba se îndoia, din păcate! şi începând din acea zi am înţeles că punţile dintre noi erau rupte. Nu mai reprezentam pentru ea decât o utilitate socială. Şi nu pentru că ar fi avut vreodată pretenţia de a se sustrage de la îndatoririle de soţie. Dimpotrivă, şi le îndeplinea în mod conştiincios, cu destulă stricteţe chiar, dar mai mult din pură obligaţie decât printr-o dăruire sinceră. Flacăra pâlpâia. Dar poate că nici eu, după sfâşietoarea aventură cu Alissa, nu mai eram acelaşi şi aşteptam de la ea ceea ce nu putea să-mi ofere.

Astfel, după cinci ani de căsătorie, Laurence şi cu mine ajunseserăm, păstrând toate aparenţele unei bune convieţuiri, total străini unul de celălalt. Nu mai puteam s-o suport. Mă obişnuisem, asta-i tot, să trăiesc împreună cu ea străduindu-mă să mă conving că asta era soarta tuturor căsniciilor. Cât despre Laurence, sub rezerva acordării deplinei libertăţi în administrarea treburilor casei  condiţie pe care, ţinând seama de slaba mea vocaţie pentru organizarea vieţii materiale, am acceptat-o fără crâcnire  considera că are suficiente motive să-şi joace bine rolul. Dragostea pentru fiică era împinsă până la orbire şi nu admitea s-o împartă.

Să fi vrut, oare, cu bună ştiinţă, ca între mine şi Odette să nu se stabilească o adevărată comunicare? Sunt ispitit să cred lucrul acesta deoarece fiica mea, cu cât înainta în vârstă, cu atât se îndepărta de taică-său. Zadarnic încercam, ori de câte ori aveam prilejul, să sparg zidul de gheaţă atât de iscusit ridicat de Laurence între mine şi fiică! Mai trebuie să spun cât sufeream? Ah! Întrevederile acelea între patru ochi dintre ea şi Odette, discuţiile acelea brusc întrerupte la apariţia mea neaşteptată, ochiadele lor, zâmbetele acelea complice, abia schiţate, despre care nu ştiam niciodată la ce se refereau, coaliţia aceea. De nezdruncinat dintre aceste două fiinţe care-mi datorau totul fără să-mi ofere nimic! Mă simţeam un intrus în propria mea casă şi nu-i puteam destăinui nimănuia amărăciunea.

Nu voi continua aici, în alte trăsături, portretul Odettei, care a fost mai întâi o fetiţă frumoasă, apoi o strălucitoare domnişoară, dar zvăpăiată, schimbătoare, şi căreia maică-sa îi îndeplinea toate capriciile. Şi, într-o bună măsură, tocmai datorită acelei pretinse debilităţi ale ei, despre care am mai pomenit de altfel, n-am izbutit să-mi satisfac dorinţa de a călători spre noi orizonturi, setea de evadare. Argumentul se dovedise a fi fals. Odette se bucura în continuare de o sănătate robustă şi, după ce suportase fără complicaţii micile boli ale copilăriei, se dezvoltase ca un animal graţios, armonios şi sănătos.

Aşadar, după terminarea războiului, anii, cinci, apoi zece şi ceva, trecuseră pe lângă mine, aşa cum trec pentru toţi bărbaţii care, ferecaţi în uniformitatea unui destin fără surprize, nu speră dar nici nu se tem, resemnaţi să-şi ducă aceeaşi existenţă de azi pe mâine, dacă totuşi asta se cheamă existenţă. Avansasem în grad la Compania Inter-France. Aici, de asemenea, condamnat la reverie sterilă în faţa planiglobului care acoperea un întreg perete al biroului, eram considerat un biet aventurier pasiv, cultivind exotismul mural.

A reţine o zi dintre sutele sau miile scurse după acelaşi tipic, în timp ce de la cele care urmează nu te poţi aştepta la nimic nou, înseamnă a reproduce cenuşiul nu numai al unei vieţi, ci al aproape tuturor vieţilor omeneşti. Aşa am procedat eu cu o anumită zi din mai 1954 şi cred că tocmai în ziua aceea, datorită unei întâlniri neaşteptate  evenimentul pe care nu-l mai aşteptam , am simţit trezindu-se în mine spiritul de revoltă.

Da, în ziua aceea, care putea fi una la fel cu toate celelalte, după cină, singur, în camera mea, fostul cabinet de lucru al defunctului lichenolog  fie-i ţarina uşoară  În timp ce Laurence şi Odette îşi dormeau primul somn, am început să notez, cuvânt cu cuvânt, tot ce văzusem şi făcusem începând cu dimineaţa. Un examen de viaţa în definitiv, sau mai degrabă o trezire a conştiinţei, justificată de eveniment.

Era cu câteva zile înainte de căderea regiunii Dièn Bien Phu şi, independent de drama indochineză. N-aveam temeiuri deosebite să mă simt optimist. Dar iată însemnările, la care m-am jurat să nu schimb o iotă:

Plecat ca în fiecare zi la orele 8.30. Este joi şi fiindcă Odette nu are cursuri, mama şi fiică se scoală târziu. De ce să le smulg din visele la care n-am decât prea puţin norocul să le fiu părtaş? Mi-am preparat deci singur cafeaua, apoi am ronţăit în minuscula noastră bucătărie unicul sanviş cu unt (ordin de la Laurence, după părerea căreia aş avea tendinţe spre îngrăşare). Înainte de a pleca am întredeschis uşa camerei conjugale unde, prin perdelele duble, se strecura o lumină palidă. Laurence a suspinat, apoi s-a întors pe partea cealaltă, iar eu am închis uşa încetişor. Nu prea demult mi-a declarat că, după cincisprezece ani de căsnicie, sărutul matinal nu-şi mai are rostul.

Afară. Minunată zi. Un cer de lapis-lazuli, a cărui puritate e întinată de zidurile leproase ale străzii Lhomond. O zi în stare să înveselească până şi pe cel mai necăjit om din lume. Dar iată că albastrul acesta intens îmi readuce în minte implacabilul azur libanez şi mă simt năpădit de o cumplită nostalgie.

Sunt bântuit. Azur! Azur! Azur! Azur! exclamă Mallarmè. Eu, de asemenea, mă simt bântuit.

Sus ancora! Porni-vom cu legănat catarg

Spre firea cu meleaguri extatice… În larg!

Nu, vai! Nu voi pleca. La dracu! Oare o să-mi stric ziua chiar de la prima oră?

Fruntea sus! Maşina mea cu cinci cai putere este garată la doi paşi, în colţul părculeţului Vermenouze. Arsène Vermenouze, alt poet, acesta însă de dialect doc{8}. Pe nedrept uitat. Nu chiar într-atât, întrucât numele lui este gravat pe o tăbliţă albastră, la Paris. Şi apoi, poeţii adevăraţi sunt mai întotdeauna victime ale nedreptăţii. Vermenouze a făcut de altfel totul ca să-şi atragă antipatia: nu numai că se lăuda cu o perfectă cunoaştere a limbii franceze, dar şi scriu în versuri regulate, cu consoane de sprijin, rimă şi cezură interioară… Dă-l naibii de catâr!

Mă instalez în hodoroagă. Pornire instantanee. Trec pe lângă precupeţii aliniaţi, bărbaţi şi femei, care-şi laudă cât glas tare marfa, în mijlocul grămezilor de zarzavaturi aromitoare. Blocare în strada Monge. Camioneta unui măcelar tamponase maşina unui turist şi în timp ce un poliţai încheie procesul verbal, şoferii se insultă între ei. Cinci minute bune de stat. Clacsoanele urlă. Îmbulzeală pariziană.

În şir sosesc rădvane  vreo douăzeci să fie

Urmate-ntr-o clipită de-o mie, peste mie…

Satira VI{9} Nimic nou sub soare.

O iau pe bulevardul Saint-Germain. Semnul roşu. Altă îmbulzeală. Peste zece ani, pe străzile Parisului va fi la fel de greu de circulat ca pe timpul lui Boileau, când cirezile de boi, cavalerii, litierele şi sacagiii se adăugau miilor de rădvane spre hazul oamenilor din popor.

Trecere peste podul Concorde. Fluviul reflectă soarele. Un convoi de şlepuri spintecă uşor apa verzuie. Contrastul acestei încetineli şt caruselul înnebunitor al automobilelor din jurul Obeliscului. Urc spre Champs Elysées. Frunziş compact de un verde încă proaspăt. Pe aici, la dreapta, aproape de manejul căluşeilor, tânărul Marcel Proust o întâlnise pe aceea care avea să devină Gilberte Swann, tânăra cu părul roşcat. Stropitorile se învârtesc udind răzoarele şi peluzele care sclipesc sub picurii de apă. Piaţă cu sens giratoriu. Strada Colisée. Stop!

Biroul meu. Planiglobul vărgat cu coordonatele roşii indicând liniile exploatate de Companie. Bălaia mea secretară îşi face manechiura. Estelle: un nume asemenea ei. Discuţiile noastre se limitează strict la nevoile de serviciu. Cititul şi dictatul corespondenţei. Graficul. Telefonul. Plictis colorat de munci fără surprize. O rază de soare taie camera în două. Atomii plutesc în aer, la fel de inutili ca şi mine în mişcarea lumii. Intrarea şi ieşirea colegilor. Sunt anunţat despre avioanele cu itinerariul schimbai, cu orare perturbate. Toate astea mâine vor fi dale uitării. Singurele probleme adevărate sunt acelea a căror rezolvare ne scapă. Rezolvarea mea o întrevăd legală de toate oraşele acestea cu nume exotice care revin adesea în discuţiile mele profesionale: Colombo, Santiago. Vancouver, Manila. Rezolvare-iluzie. Fumez o ţigară americană şi mă visez la Manhattan.

Clopoţelul anunţând încetarea lucrului răsună la toate etajele clădirii. Prânzul. Oare ce lucru de ispravă am făcut toată dimineaţa? întrebare fără noimă. Mi-am îndeplinit sarcinile în mod conştiincios. Am muncit chiar cu zel. Ştiu, conducerea este mulţumită de activitatea mea. Dacă mi-aş depune candidatura la unul din posturile de agent general al Companiei într-o escală importantă în Extremul-Orient sau America de Sud, aş avea toate şansele să fiu acceptat. Un singur obstacol în calea realizării acestui frumos proiect: Laurence. La dracu!

Intru în ascensor. Trei etaje până la parter. Îmi scot maşina din garajul cadrelor. Refac în sens invers traseul de azi-dimineaţă. Oră de vârf. Circulaţie aberantă. Acum patru sau cinci ani ajungeam în strada Lhomond într-un sfert de oră. Astăzi am nevoie de douăzeci, douăzeci ţi cinci de minute bune, dacă n-am vreun accident, ca luna trecută când un trăsnit al volanului mi-a izbit aripa stingă.

Prânzul fără probleme. Sărutul Odettei. Laurence îl primeşte pe al meu fără să mi-l întoarce. Are mutra înţepată din zilele ei proaste şi-mi împărtăşeşte îndată necazul care o apasă.

Femeia de serviciu n-a venit azi-dimineaţă tăticule. Ieri se plângea că o doare gâtul. Pesemne că a făcut anghină şi mi-e teamă să nu ţie contagioasă pentru Odette. Am greşit că n-am operat-o de amigdalită după falsa anghină difterică.

Îşi învăluie fiica cu priviri dominatoare. Odette surâde. Eu nu scot o vorbă şi Laurence ridică din umeri.

Am impresia, tăticule, că sănătatea fiicei tale nu prea te îngrijorează.

Aşa este. Nu sunt îngrijorat. Simt doar că mi-am pierdut cumpătul. Nu mai pot înghiţi ca Laurence să-mi spună tăticule. Ce, eu îi spun mămicule? Sunt poate prea pretenţios, dar la patruzeci şi unu de ani nu mă simt deloc ramolit. Acest tăticule în gura Laurencei îmi impune un soi de abdicare. Mă elimină din competiţie; mă umileşte; mă coboară în rândul, micului burghez împuţit cure refuz să fiu. Dacă menajul nostru lasă impresia unui cămin oarecare, fără aripi, fără orizont, supus convenţiilor, rutinei, cine-i de vină? Nu-i prima oară când adresându-mi-se cu acest nesuferit, acest absurd tăticule, i-am replicat pe ruine mă cheamă Jean. M-a privit cu un aer de profundă uimire. De data asta va trebui să priceapă.

Dragă Laurence, rostesc eu rece. Te rog şi la nevoie te oblig, nu îmi mai spune tăticule.

Şi de ce, mă rog? Nu eşti tu tatăl Odettei?

Da, dar nu sunt şi tatăl tău.

Ochii ei se fac mari, dar prudenţa o determină să bată în retragere.

Iartă-mă. Ai dreptul să ai şi tu fanteziile tale.

Nu-i vorba aici de nici o fantezie, ci de un ultim avertisment.

Bine, Jean.

În sinea ei mă consideră probabil ridicol şi odios. Dar răbdarea are şi ea anumite limite. Raporturile dintre indivizii normali sunt determinate de precauţiuni de limbaj. Ba chiar prin asta poţi deosebi omul civilizat de brută, omul cultivat de ignorant. Fiica profesorului Frisoli, vai! în domeniul acesta, ar mai avea încă multe de învăţat.

După această ieşire a mea, prânzul se desfăşoară destul de monoton. Laurence este o gospodină mediocră care-şi închipuie că şi-a îndeplinit datoria de soţie ducă a făcut la repezeală o friptură la grătar. Astăzi pulpa de vacă e fibroasă, dar să trecem peste acest amănunt. Ca să rup gheaţa, o întreb pe Odette cum merge cu şcoala. N-are nimic dintr-un şcolar strălucit, biata de ea. La cincisprezece ani, după ce a repetat clasa a patra, o termină pe a cincea, plasându-se între al douăzecilea şi al douăzeci şi cincilea loc dintr-un total de patruzeci de elevi. Îmi destăinuie, într-adevăr, cu un aer plictisit, că n-a înţeles mare lucru din ultima versiune latină, extrasă din Eneida. Mi-am aruncat ochii peste caietele ei cu teme pentru acasă, dorind s-o ajut să. Priceapă şi am constatat că avea o minte cam înceată. Laurence curmă brusc explicaţiile fetei:

Lasă fetiţa în pace, n-o mai sâcâi atât. Face şi ea ce poate.

Fetiţa îi aruncă o privire plină de recunoştinţă. Între ele, am totdeauna sentimentul că sunt de prisos.

Dacă n-are aplecarea studiului, Odette este în schimb foarte cochetă, şi foarte preocupată de mica ei persoană. În privinţa aceasta, are un gust care nu dă greş. Ştie exact ce o prinde cel mai bine şi aş fi un tată denaturat dacă i-aş reproşa că nu rezistă în faţa unor tentaţii care-i sporesc farmecul. În fiecare joi după-amiază, cutreieră magazinele împreună cu maică-sa şi nu se întoarce niciodată cu mâna goală. Nu cred că sunt zgârcit, dar poşeta după ultima modă, flacoanele de parfum, bijuteriile fantezi, cele mai noi produse de înfrumuseţare adună o sumă frumuşică la sfârşit de lună.

Fructe. Cafea. Ora unu şi jumătate. Îmi iau tălpăşiţa, iar la ora două fără cinci mă aflu din nou în chiţimia din Champs Elysées. Estelle soseşte cu sufletul la gură, cu cinci minute întârziere pusă pe seama unei pane de metrou. Arată prost. Biroul ei comunică cu al meu printr-o uşă în general deschisă. Se aşază în faţa maşinii de bătut şi o aud oftând îndelung.

La ora cincisprezece, conferinţă cu cadrele superioare. Preşedintele, directorul general, schiţează un tablou optimist despre activitatea întreprinderii. Două noi avioane intercontinentale urmează să fie destinate liniilor pentru Extremul-Orient. Cere un efort deosebit serviciilor comerciale şi un spor de imaginaţie inventivă celor din branşa publicitară. După terminarea şedinţei, directorul mă bate pe umăr:

Ei, domnule Miracol, nimic de semnalat?

Nimic, doar că aş vrea să fiu pe alte meleaguri, dar în privinţa asta trebuie să tac mile.

Mă întorc la treburile mele. După-amiaza pare că nu se mai isprăveşte. În biroul ei, Estelle bate la maşină cu regularitatea unui metronom. Uruitul maşinilor, scrâşnetul frânelor de pe bulevard urcă până aici. La ora cinci portarul îmi aduce o carte de vizită pe care citesc cu stupoare:

Joseph Dubouchet 

şef de cabinet al Ministerului Marinei

Jo! Să fie cu putinţă? Să intre. Mă grăbesc să-l întâmpin. Nu l-am mai văzut din august 1939. Era pe puntea Champollion-ului pe care se îmbarcase şi Laurence. Scurt timp după aceea îmi trimisese o telegramă concepută în stilul său binecunoscut: «Mobilizat pe bordul crucişătorului up to date. Mă pregătesc să eclipsez isprăvile Suffren şi ale altor amirali umflaţi. Good luck!{10}»

După aceea nici o veste. În perioada ocupaţiei m-am întrebat adesea ce s-o fi întâmplat cu el şi, în cele din urmă, l-am crezut înghiţit de valuri, ca atâţia alţii.

Va să zică trăieşte. Bravo! După cincisprezece ani revine la suprafaţă, vesel şi înfloritor şi ne îmbrăţişăm şi ne acordăm reciproc puternice lovituri de palmă pe spinare.

Jo!

Bunul meu prieten Miracol!

Era înfloritor, da, în toată puterea cuvântului. Dar fără ochii aceia zeflemitori şi fără glasul acela cu inflexiuni ironice, uşor nazalizat, l-aş fi recunoscui oare?

Galantul comisar din 1939, şi care, pe atunci, ar fi plutit ca un strigoi în costumul acesta cenuşiu cu tăietură impecabilă, de om răsfăţat de soartă, se cam îngrăşase. Îşi sacrificase smocul de mustaţă. Întunecatele-i plete de Hipolit cârlionţat se răriseră, deveniseră argintii. Socotesc: treizeci, dacă nu mă înşală memoria, plus cincisprezece.

Nepocăitul seducător număra aşadar patruzeci şi cinci de ani.

Iată-te intrat în politică!

N-a pierdut nimic din binecunoscuta-i limbuţie şi începe să-mi istorisească pe cât de detaliat, pe atât de colorat, viaţa sa de după august 1939. Mă voi mărgini să relatez doar esenţialul: La 14 iunie 1940 crucişătorul pe bordul căruia este angajat face parte din escadra care bombardează Genova. («Bietul de mine! Lăsasem atâtea amintiri pe bulevardul Maddalena! Ce ochi! ce piele! Disgrazia!») În septembrie al aceluiaşi an, pe un vapor al Franţei libere, participă la acţiunea de la Dakar, după ce, între timp, luase parte la expediţia Narvik. Vedeta care-l transporta spre ţărmul african se scufundă. Este salvat în clipa când ajunge înot la mal. Transferat la Vichy, este condamnat, fiind socotit răzvrătit, la douăzeci de ani de detenţie într-o închisoare fortificată. («Atunci, dragul meu, mi-am amintit de un cântec. Ştii care? Fiica temnicerului. Directorul închisorii avea una: Clélia, dragă, ca în La Chartreuse  să vezi şi să nu crezi!  şi m-am şi văzut în rolul lui Fabrice del Dongo. Spre norocul meu, m-am îmbolnăvit de gripă. Transfer la infirmerie. Clélia se înduioşează de fizicul meu de june prim; mă copleşeşte îngrijindu-mă ca o soră şi ca o amantă, îmi falsifică foile de temperatură. Dragoste, desfătare, muzică. Mă vindec, ea îmi înlesneşte evadarea. Trec Pirineii. Două luni într-o închisoare la Barcelona, îndeletnicindu-mă eu vânătoarea de purici. Din nou evadez. Londra.»)

Îşi oferă serviciile la Forţele franceze libere, dar aceştia vor să-i înroleze în armata de uscat. Elementul său de predilecţie fiind apa sărată, refuză, obţine un post în marina Majestăţii Sale, escortează convoaie de vapoare în Oceanul îngheţat până la Murmansk, bombardează Palermo, Pantelleria, Tripoli. În 1945, comandă un torpilor; se reintegrează în marina franceză. Destinguished Service Cross. Legiunea de onoare, Crucea Eliberării. Odată demobilizat, este absorbit de presă. Un politician îl înhaţă.

Şi iată-te şef de cabinet de ministru!

Pentru care am şi venit să te văd în mod foarte confidenţial, căci insul se pregăteşte să plece într-o misiune ultra secretă a cabinetului, dacă nu cumva pentru a petrece câteva zile de beţie cu o libaneză dotată cu toate farmecele.

Direcţia Beirut?

Exact. Beirutul ne-a făcut prieteni, Beirutul ne-a făcut să ne reîntâlnim.

Am luat repede notă de dorinţele politicianului, dând în acelaşi timp şi dispoziţiile necesare. Jo izbucneşte în râs.

Misiune îndeplinită. Acum e rândul tău.

Eu ridic din umeri şi iau o mutră posomorâtă.

Haide, bătrâne, a sosit momentul să-ţi descarci sufletul. Te ascult.

În faţa lui, eu am cu cincisprezece ani mai puţin. Sunt la Beirut, înainte de sosirea lichenologului şi a fiicei sale, în care el vedea o gâsculiţă. Ciudat lucru: fustangiul ăsta, care la treizeci de ani nu se gândea decât la aventuri trecătoare îndemnându-mă să-l imit, este autorul căsătoriei mele! Prin el am cunoscut-o pe Laurence, din pricina lui viaţa mea şi-a schimbat cursul! Cine ar fi mai potrivit ca el să mă înţeleagă? 

Încep:

Îţi aminteşti, Jo, de ce mi-ai spus în august 1939, acolo, biroul meu de la Transporturi, când am acceptat s-o las pe Laurence să plece în Franţa?

Nu.

Mi-ai spus că avea comportamentul unei femei energice, care ştie ce vrea şi te întrebai dacă faptul acesta era un lucru chiar atât de bun pentru mine.

Ei şi?

Aveai dreptate să te îndoieşti.

Şi apoi?

Ai adăugat că, dacă Laurence era, la urma urmelor, mai mult mamă decât soţie, poate că nu voi avea de ce să mă plâng.

Aha!

Ei bine, n-aveai dreptate.

Băiete dragă, fii, te rog, ceva mai explicit. Şi dă-mi voie să-ţi amintesc, totuşi, că nu eu ţi-am aruncat-o pe numita Laurence în braţe. Ţi-ai asumat singur responsabilitatea. Recunosc însă de bună voie că avea tot ce-i trebuia ca să rupă inima unui naiv. Era fermecătoare…

Se opri o clipă, apoi reluă:

Sper că mai este şi azi… Dar e de ajuns oare ca o femeia să fie fermecătoare, ca s-o iei de nevastă?

Ascultă.

Îi deapăn totul: despărţirea forţată de Laurence (1939-1941), schimbarea tinerei fete într-o femeie dârză, dragostea oarbă pentru Odette, prozaismul ei, noua despărţire din 1944, activitatea clandestină a lui Spinoza. Şovăi să-i pomenesc despre Alissa, apoi mă decid. El dă din cap. Relatez întoarcerea Laurencei, bănuielile ei necurmate, micul univers separat alcătuit din mamă şi fiică, prăpastia căscată între noi, împotrivirea ireproşabilei mele soţii de a părăsi Parisul, cenuşiul zilelor…

Am terminat. El se gândeşte un timp, apoi îmi spune;

Pe scurt, ai ratat?

Cuvântul este prea tare:

Eşti fericit?

Poate că nu mi-ar lipsi decât puţin.

În general când motorul este înţepenit, n-are nevoie decât de o picătură de ulei că să pornească. Trebuia să te impui de la început. Ai fost prea slab.

În concluzie?

Desparte-te.

Ce-ai spus?

Din două lucruri, unul: ori îţi iubeşti încă suficient nevastă ca să suporţi în aeternum viaţa alături de ea în condiţiile prezente, ori eşti atât de sătul, încât ai putea zbura şi fără ea spre alte zări. În primul caz, rămâi cu frânghia de gât; în al doilea arunci totul.

Şi tu ai înclina pentru a doua soluţie?

Tu hotărăşti. De când cu Alissa, eşti atât de sigur că Laurence şi-a păstrat aceleaşi farmece în ochii tăi?

N-o amesteca pe Alissa, te rog.

Trebuie totuşi să ştii ce vrei. E vorba de fericirea Laurencei, ori de a ta?

Uiţi de Odette.

Fiica ta pentru care, dacă am înţeles bine, nu contează decât maică-sa? 

Am îndatoriri faţă de ele.

Un tată bun. Bravo! Dar Odette are cincisprezece ani. Mărit-o repede şi şterge-o.

Simţeam cum mă năpădeşte îngrijorarea.

Vorbeşti cu uşurinţă, Jo. Tu nu eşti nici însurat, nici tată de familie.

Greşeşti. M-am însurat cu Clélia, care o meritase din plin, cu atât mai mult cu cât taică-său fusese împuşcat în 44 de maquisarzi. Mi-a dăruit doi fii. Unul are şapte ani; altul cinci. Sunt teribil de fericit în căsnicie, să ştii.

Complimente.

Mulţumesc, dar nu uita, ca regulă de conduită, că dac-aş fi în situaţia ta, n-aş ezita o clipă s-o iau din loc… Începe prin a-ţi mărita fata. 

Clopoţelul încetării lucrului răsună în toată clădirea. Mă ridic cu un zâmbet forţat..

Iartă-mă că te-am plictisit cu poveştile mele.

Suntem prieteni, au ba?

Am băut ceva în cinstea regăsirii, într-un bar de pe strada Colisée. Ne-am schimbat cărţile de vizită şi i-am promis că-i voi telefona. Fără convingere. Bărbatul acesta cu picioarele bine înfipte în viaţă nu mai semăna deloc, decât poate prin limb uf ie, cu isteţul comisar de pe Champollion. Nu-i pun la îndoială plăcerea de a mă revedea care. De altfel, corespunde cu a mea. Dar după destăinuirile mele de om dezamăgit, el. Ca tată de familie pe deplin satisfăcut, ar fi putut să-şi trâmbiţeze mai încet fericirea conjugală, şi mă întreb dacă, după o atât de îndelungată întrerupere a legăturilor şi după o asemenea schimbare a condiţiilor noastre de viaţă, am mai avea să ne spunem ceva.

La despărţire, strângerea lui de mâna a fost cât se poate, de cordială. A mea însă, cu toate că era la fel de sinceră, era împovărată de multă melancolie. Ar fi fost mai bine, poate, să nu ne mai vedem.

Deşi m-am întors acasă cu o jumătate de ceas mai târziu decât de obicei, Laurence nu mi-a făcut nici o observaţie. Odette, în schimb, mi-a sărit de gât:

Bună seara, tăticuţule.

Cum spunea pe vremuri perceptorul Auguste Miracol, onorabilul meu tată, o asteia n-o să-i fi greu să ducă bărbaţii de nas. Gândindu-mă la draconiana soluţie sugerată de fostul comisar de bord, eram cât pe ce să mă înduioşez, când o aud pe Odette adăugind:

Priveşte, tăticuţule, ce eşarfă frumoasă mi-a cumpărat mama.


VIII

S-AU SCURS TREI ANI DE LA CON-

versaţia avută cu Jo în biroul meu de la Inter-France şi, aşa cum prevăzusem, întâlnirea noastră nu s-a mai reînnoit. Din vina mea, deoarece el mi-a telefonat în două rânduri. I-am răspuns de fiecare dată că eram supraîncărcat cu lucrul şi că îl voi suna eu. A avut bună cuviinţă să nu mai insiste. Mai târziu, coloanele gazetelor aveau să facă mare vâlvă în jurul numirii sale ca subsecretar de stat într-un minister ce n-a durat decât trei săptămâni.

Laurencei nu i-am pomenit nimic, bineînţeles, despre reapariţia, lui, în schimb, tot ceea ce mi-a spus el atunci nu-mi mai ieşea din minte. Ideea că la un moment dat aş putea să mă despart de soţia mea nu mi-ar fi trecut probabil niciodată prin cap dacă nu-l întâlneam pe Jo. Mă afundam pe nesimţite. Din clipa aceea m-am gândit deseori că viaţa este alcătuită din tot felul de coincidenţe ciudate. Prin el o cunoscusem pe Laurence. Din pricina lui, de acum încolo, viermele intrase  în fruct. Mi-am dat seama că despărţirea de Laurence nu era un lucru atât de nemaipomenit şi că nu trebuia decât să mă decid.

Obiecţia pe care i-o adusesem lui Jo atunci îşi păstra totuşi, în ochii mei, întreaga valoare. Oricât de îndepărtata sufleteşte ar fi fost şi oricât de puţină afecţiune mi-ar fi nutrit, Odette era totuşi fiica mea. Nu numai că-i datoram, în calitate de tată, sprijin şi asistenţă, dar prospeţimea ci de fruct dat în pirg şi hazul ei de adolescentă capricioasă mă destindeau şi mă dezarmau totodată. Mărit-o repede şi şterge-o, spusese Jo. Dar te mai poţi grăbi să ieşi din făgaş când ai dat de mireasma unui trandafir?

Cu toate că dragostea părintească este la fel de oarbă cu a îndrăgostiţilor, defectele, frivolitatea înnăscută a Odettei mă dureau şi, între mamă şi fiică, continuam să rămân un însingurat. Înainte ca acel oarecare ministru al celei de a IV-a Republici să-şi fi însărcinat şeful de cabinet cu pregătirea terenului în vederea îndeplinirii unei misiuni oficiale, care nu era decât  poate  o aventură galantă, mă resemnasem să-mi rod frâul în tăcere. Acum lucrurile se schimbaseră. Ştiam că, dacă vroiam, nimic nu m-ar fi putut împiedica să-mi scutur praful de pe tălpile pantofilor şi să-mi iau zborul, indiferent unde în lumea largă, pe aripile unui vânt prielnic. Nu depăşeam totuşi stadiul veleităţilor. Visam căsătoria Odettei ca un eveniment ce urma să survină într-un viitor cu neputinţă de prevăzut. Rămânând acelaşi tată şi soţ ireproşabil eram totuşi mai puţin stăpânit de sentimentul datoriei cât de frica mocnită în faţa unei hotărâri menite să-mi transforme viaţa. Nu bănuiam că voi fi foarte repede pus în situaţia de a tăia în carne vie.

Ce înseamnă o viaţă care trece şi în care nimic nu se petrece? Aşa s-a depănat viaţa mei pe tot parcursul acestor ultimi trei ani, a căror curgere furişată s-a încheiat într-o sâmbătă din primăvara anului 1957 prin explozia unei veşti care pur şi simplu m-a uluit, cu toate că aş fi avut toate temeiurile s-o prevăd.

De mai multe săptămâni observasem că întrevederile cu caracter tainic dintre Laurence şi Odette erau din ce în ce mai dese, dar îmi zisesem că n-am de ce să mă supăr. Ba chiar uneori, ca să fac haz de necaz, mi se păreau comice. Atunci interveneam cu câte o reflecţie la fel de lipsită, de originalitate ca aceasta: Când veţi avea nevoie de un copil de cor care să vă oficieze slujba, să-mi daţi de veste, sau: Dacă sunt de prisos, fiţi bune şi spuneţi-mi. Am să mă duc jos la o partidă de biliard. Atunci, Laurence oftă: 

Se pare că nu înţelegi, Jean, că o fată tânără simte uneori nevoia să-i facă mamei sale nişte confidenţe pe care se jenează să i le încredinţeze tatălui.

Iar Odette:

N-aş vrea să te plictisesc, tăticule.

În săptămâna aceea, un minister cazase după multe altele. La Melouze, în Kabylia, avusese loc un cumplit masacru. Banca Franţei trebuia să avanseze statului 80 de miliarde de franci. Era în 3 iunie, ziua aniversării naşterii mele şi având nişte stricăciuni la cutia de viteze, fusesem nevoit să-mi las maşina în garaj.

Seara, ieşind de la birou, hotărâsem să mă întorc acasă pe jos. Vara apropiată palpita în văzduhul mieriu şi albastru. Pe terasele de pe Champs Elysées, consumatorii prăbuşiţi pe scaune sorbeau cu sete băuturile răcoritoare. Trupurile femeilor se unduiau sub rochiile uşoare. Trecând pe lângă ele Te aspiram parfumul discret. Mă oprisem în piaţa cu sens giratoriu unde fântânile arteziene îşi răsfirau jerbele de stropi şi, în timp ce aşteptam să se scurgă valul de maşini, o tânără cu sâni provocatori, părul negru cu reflexe albăstrii, şi ochi strălucitori m-a dăruit cu un zâmbet. Cufundat în gândurile mele posomorite am privit-o cu un chip împietrit. Mirată, dacă nu chiar contrariată, şi-a ridicat sprâncenele şi s-a îndepărtat semeaţă ca o prinţesă pe tocurile-i negre.

Scena fusese atât de rapidă, încât abia am avut timp să mă dezmeticesc. Frumoasa ajunsese pe trotuarul opus, când, în sfârşit, mi-am scuturat amorţeala. Acest splendid sfârşit de zi, nu conţinea oare făgăduinţa fericirii; iar fericirea nu este legată şi de reînnoire? Ce fericire mai poate spera un bărbat pentru care toate zilele se aseamănă? De ce nu răspunsesem la zâmbetul femeii? Dacă aş fi făcut-o, viaţa mea ar fi putut lua alt curs. Fericiţii acestei lumi sunt cei ce ştiu să prindă mingea din zbor. Descoperisem, ceva mai târziu, o ciudată asemănare între trecătoarea care-mi zâmbise şi frumoasa Aïcha a desfătărilor mele libaneze, pe care o cunoscusem înainte de Laurence. Pletele Aïchei miroseau a iasomie; nu era decât freamăt senzual. O tigroaică…

Piaţa Concorde, bulevardul Saint-Germain, răspântia Buci, bulevardul Saint-Michel, piaţa Maubert. Urcând pe strada Monge îmi cam târam picioarele. Patruzeci şi trei de ani. Nu prea aveam a mă plânge de vigoarea trupească, rezista încă în ciuda unor slăbiciuni neînsemnate ca de pildă oboseala aceasta după o oră de mers pe jos şi care n-avea de ce să mă alarmeze. Lipsă de antrenament.

Moralul însă era mai atins. La ce bun să mă amăgesc? După vârsta de patruzeci de ani, orice bărbat, trăind într-o societate comandată de noţiunea de massă este drămuit, clasat, etichetat, catalogat, ferecat într-un cadru profesional din care, practic vorbind, nu mai poate ieşi. Lasă visele baltă, domnule! Bunul mers al lumii îţi pretinde să nu te abaţi cu un pas. Cu atât mai rău pentru tine dacă o să te sufoci! Păzit din dreaptă, păzit din stânga, captiv, sclerozat, robot, candidat la moarte. Inutil să te revolţi! Nevermore!{11} Cele câteva cuvinte ale sentinţei tale ard pe perete.

Întorcându-mă acasă, Odette, care, de ce să n-o recunosc? avea uneori momente de mare drăgălăşenie, mi-a, sărit de gât cu o înflăcărare neobişnuită, imitată de Laurence al cărei elan nu i-l mai simţisem de un car de vreme. În timp ce fiica intona cu plăcutu-i glas de soprană: Happy birthday to you.{12} (Notele ei la limba engleză erau în general lamentabile şi nu mai departe de anul trecut fusese chiar trântita la prima parte a bacalaureatului pentru cumplite greşeli la o traducere din Shakespeare; dar este mai bine să aşternem un văl pudic peste acest episod umilitor.)

Pe scurt, căldura primirii mă remontase puţin, şi-am observat cu plăcere că Laurence depusese un efort deosebit în alcătuirea meniului. Supă la minut şi ouăle moi fuseseră înlocuite cu homar à lamericaine şi curcan umplut cu ciuperci. Am întrebat-o pe Odette, făcându-i cu ochiul, dacă nu era cumva un curcan de pe Maine. Împricinaţii fiind incluşi în clasa de retorică.

Slabă elevă n-a sesizat aluzia, a făcut ochii mari, apoi a izbucnit în râs. N-am mai insistat. Când râdea, dublul şirag al dinţilor strălucea atât de luminos, iar ochii ei albaştri reflectau o fericire atât de grăitoare încât mi se părea că toată această bună dispoziţie depăşea întrucâtva evenimentul.

Îl depăşea într-adevăr, fiind vorba de cu totul altceva decât aniversarea mea a cărei sărbătorire nu fusese întimpinata niciodată cu atâta fast. Iluzia n-a durat decât până la desert. Nu-mi credeam nici ochilor, nici urechilor. Mama şi fiica parcă se luaseră la întrecere, trimiţându-mi pe rând priviri afectuoase şi zâmbete înduioşate.

Mai ia puţin homar, dragule… Îţi place? Ce bine-mi pare! Ştii că Odette m-a ajutat să-i pregătesc?

Roşii, haşme, vin alb sec, două linguriţe de coniac, trăscău de Cayenne; ea a supravegheat totul. Şi tot ea a aruncat crustaceul în apă clocotită. Fata noastră are talente ascunse care îi vor putea fi mult mai de folos decât cunoaşterea limbii latine.

Şi începu să râdă. Apoi Odette:

În schimb, cea care a avut ideea şampaniei a fost mama. Iar eu am aprobat-o întru totul.

Alte râsete, schimb de complimente, climat familial ca la carte. Odette ieşise din cameră timp de câteva secunde şi se înapoia. Se cu un monumental tort aniversar de o culoare roz-smintânoasă până la îngreţoşare, aşa cum vezi În filmele americane. Înconjurat cu patruzeci şi trei de lumânări aprinse, O nouă audiţie a urării: Happy birthday to you cu participarea vocală a doamnei Miracol. Eu inspirat sau mai degrabă inspirator, sting cele patruzeci şi trei de lumânări dintr-o singură suflare. Aplauze. Umplu paharele cu picior unde gloriosul vin din podgoriile regiunii Champagne spumegă în mii de băşicuţe zorite. Am amăgitoarea impresie că sunt un om de a cărui fericire desăvârşită se interesează nespus de mult mica sa familie.

Ciocnim. Tai tortul. Lacomă de dulciuri, Laurence care a început să se îngraşe, cu toate că nu recunoaşte, înghite câteva bucăţi, bea o gură de şampanie şi începe cu o gravitate senină discursul acesta care justifică pe deplin întregul tam-tam:

Acum, dragă Jean, să trecem la lucrurile serioase. Acest 3 iunie 1S57 este o zi ce va rămâne înscrisă în analele noastre familiale.

Părându-mi-se că exagerează, încep să devin bănuitor. Ea se opreşte o clipă, apoi continuă pe acelaşi ton:

Nu numai că avem bucuria să-ţi sărbătorim ziua de naştere, dar trebuie să subliniez că ea coincide cu o mare, foarte mare veste care, sunt sigură, o să te emoţioneze şi pe line aşa cum m-a emoţionat şi pe mine. Nu te supăra pe noi că nu te-am înştiinţat mai devreme. Nu eram încă foarte sigure de acest lucru. Siguranţa am căpătat-o abia alaltăieri, şi am vrut să aşteptăm ziua de 3 iunie ca să-ţi procurăm un dublu prilej de bucurie.

O lacrimă i se prelinge pe gene. Şterge bobiţa neaşteptată cu un colţ al şervetului şi mă anunţă cu un glas emoţional:

Duminica viitoare, voi primi, sau mai curând vom primi, vizita colonelului de geniu Maxime Goussier, fost elev al Şcolii Politehnice, ofiţer al Legiunii de onoare. Va veni să ne-o ceară în căsătorie pe Odette pentru fiul său Pascal, el însuşi fost politehnician şi în prezent inginer la Mine.

Lovitura a fost dată! Laurence este fericită pentru victoria cucerită pe drept. Eu nu ştiam nimic, într-adevăr, absolut nimic, şi rămân încremenit. Va să zică asta ascundeau şuşotelile lor între patru ochi, şireteniile lor, acel complot neîntrerupt urzit fără ştirea mea. Odette are şaptesprezece ani, vârsta mamei sale când am văzut-o pentru prima oară pe Champollion. Dacă vestea mă luase pe nepregătite, nu însemna că n-aveam dreptul măcar la unde explicaţii pe care le şi cer.

Felicitări la amândouă! Dar înainte de a fi la unison cu veselia voastră, îngăduiţi-mi totuşi să vă prezint câteva amănunte. Perspectiva este ispititoare. Lămuriţi-mă.

Vai, tăticule! exclamă Odette.

Laurence, care ţine să facă impresie, îi impune tăcere. Cam de un an încoace, adică, după ce domnişoara împlinise vârsta de şaisprezece ani, soţia mea hotărâse că fiica trebuia să înveţe cum să se poarte în lume şi, pentru asta, să participe la reuniunile de elită, unde urma să întâlnească tineri de vârsta ei. N-a fost niciodată vorba, se înţelege de la sine, să intre în acele cercuri suspecte în care plăcutele întâlniri amicale degenerau în vulgare întâlniri neprevăzute. Fiica profesorului Frisoli întreţinuse relaţii neîntrerupte cu foştii prieteni ai tatălui ei, toţi din corpul profesoral al Muzeului şi al Facultăţii de ştiinţe. În ceea ce mă priveşte, m-am ferit s-o îndepărtez de ei dându-mi seama că o făcea nu din vreo evlavie faţă de cercetarea ştiinţifică, pentru care Laurence n-a avut niciodată chemare, ci dintr-o lăudabilă dovadă de pietate familială. Astfel, printre numeroşii savanţi pe care ne obişnuisem să-i vizităm, cei mai străluciţi erau marele zoologist Zacharie Bonenfant, specializat în psihologia animală, şi renumitul Arthur Knoblauch, demn continuator al germanului David Hilbert, care a reînnoit axiomatica euclidiană cu ale sale Grundlagen der Geometrie. Cât despre mine, nu mă pricep nici la matematici, nici la zoologie, dar uneori mi se întâmpla să întrevăd unele licăriri în frazele rostite de doctele guri ale acestor maeştri, şi chiar când nu înţelegeam o iotă îi aprobam cu încredere, străduindu-mă din răsputeri să nu adorm.

Laurence îmi relata plină de satisfacţie cum îşi îndreptase întâi maşinaţiile spre Muzeu, unde, Zacharie Bonenfant ocupa catedra de zoologie. Acolo lucră un nepot de-al său, asistent de laborator, Richard Bonenfant, în vârstă de vreo treizeci de ani. Un tânăr strălucitor, doctor în ştiinţe, ale cărei lucrări despre reflexele condiţionate ale castorului şi ale guzgănelului-spălător făcuseră vâlvă. Ea

Îl iscodise aşadar în mod discret pe profesor, care se arătase foarte încântat de unirea distinsului tânăr cu nepoata răposatului prieten. Dar, în timp ce unchiul, înalt, slab şi măsliniu, cu privirea de vultur pe sub sprâncenele stufoase, era aidoma unui Don Quijote, nepotul, scund, burtos şi roşcovan, pe deasupra miop ca o cârtiţă, şi cu ochii rătăciţi în spatele unor ochelari uriaşi, semăna leit cu un Sancho Pânză. Odette a zis nu, observând cu răutate că ceea ce candidatului îi lipsea în înălţime avea cu prisosinţă în grosime.

Fericirea fetei mele mai presus de orice, continuă Laurence. A trebuit să schimb tactica şi să mă îndrept spre matematici.

Toată iarna trecută, Odette, escortată de maică-sa, ne onorase cu fermecătorul ei surâs seratele dansante organizate de colegele de şcoală care aveau fraţi şi părinţii la balurile unor înalte şcoli ca Saint-Cyr sau Centrala. Nu dăduse încă peste pasărea rară la care se gândea, dar, la o recepţie dată de profesorul Knoblauch  un uriaş cu părul roşcat, înspicat pe ici pe colo cu fire albe şi cu vorba cam bolovănoasă (este de origină alsaciană)  Laurence îl cunoscuse pe colonelul Goussier, fost coleg al gazdei, la Şcoala Politehnică.

În ziua aceea rămăsesem acasă din pricina unei uşoare indispoziţii. Colonelul, bărbat plăcut la vorbă şi cu o frumoasă prestanţă, după ce schimbase câteva cuvinte cu soţia mea, văzând-o pe Odette exclamase:

Copila dumneavoastră este de-a dreptul fermecătoare, dragă doamnă! Am şi eu un fiu care tocmai a terminat Politehnica. Balul sfârşitului de an al Politehnicii are loc săptămâna viitoare. Ar fi în al nouălea cer să-i prezint o atât de încântătoare parteneră.

Aşa se face că, în urmă cu câteva luni, Odette dansase cha-cha-cha sub lambriurile aurite ale operei, în braţele lui Pascal Goussier. Tânărul inginer în vârstă de douăzeci şi opt de ani  brunet cu privirea ageră, bine legat, reţinut la vorbă, dar foarte manierat  o impresionase profund pe fiică-mea, ale cărei cochetării bine studiate avuseseră asupra lui acelaşi efect. Laurence le-a cocoloşit idila, care acum nu mai aştepta decât să fie încoronată.

Deci să-i căsătorim, şi repede, zise nevastă-mea în chip de concluzie.

Să mi se ceară cumva părerea? Nici pomeneală! Consider totuşi că e de datoria mea să le atrag atenţia că Odette n-are decât şaptesprezece ani şi că datorită eşecului de anul trecut, peste câteva săptămâni urmează să dea, pentru a doua oară, examen la prima parte a bacalaureatului. Mai adaug că dacă era menită să ajungă soţia unui inginer de mare viitor, mi se părea nimerit să-şi termine* studiile secundare şi că, în aceste condiţii, căsătoria plănuită nu putea avea loc decât peste un an.

Laurence se pricepea, în general, destul de bine să-şi domine sentimentele. Tocmai această prefăcută blândeţe, acest aer de miel dus la tăiere care îţi inspiră milă, şi de care s-a folosit la perfecţie în relaţiile cu mine, a ajutat-o să iasă întotdeauna victorioasă din înfruntările conjugale. De astă dată, spre marea mea mirare, explodează. Cloşca îşi zburleşte penele.

Un an! Îmi răspunde ea cu asprime. De ce nu zece?

Îmi respinge argumentele, unul câte unul cu o înflăcărare pătimaşă. Odette n-are decât şaptesprezece ani? Exact vârsta mamei sale, când s-a măritat. Nu fusesem eu, oare, tot atât de nerăbdător? (Uită să spună că şi ea fusese la fel ca şi mine.) Blajinul Daniel Frisoli, între două identificări de licheni, nu aprobase pe loc cererea mea? Cât despre bacalaureat. Nu căzuse chiar şi ea la examenul ăsta pe care vreau să-i impun acum fetei? Nu era cazul  evident  să punem în balanţă titlurile mele universitare cu ale unui Pascal Goussier. Un doctor în drept nu poate fi comparat cu un politehnician, dublat de un inginer de mine. (Îţi mulţumesc sufleţelule!) Dar, dacă pretendentul o place pe Odette aşa cum e? De ce să te opui sorţii, când a hotărât să unească două fiinţe foarte deosebite? Logodnicii noştri sunt de acord să se căsătorească în primele zile ale lui august. Călătoria de nuntă va coincide astfel cu perioada concediilor.

Logodnă, căsătorie, totul a fost hotărât fără mine, între Laurence şi fiica ei, şi îmi dau seama că împotrivirea tatălui ar fi zadarnică. Brusc, mă străfulgeră o bănuială. Faţa Odettei, atât de strălucitoare la sosirea mea, devenise aspră, întunecată. Observ în jurul ochilor uşoare cearcăne liliachii.

Draga mea, îi spun, vrei să mă laşi o clipă singur cu mama ta?

Ea îşi muşcă buzele şi trece în încăperea alăturată. O privesc pe Laurence drept în ochi.

Vrei să vorbim deschis? Graba asta în a-ţi mărita fata mă surprinde un pic, recunosc. Nu te credeam atât de nerăbdătoare să scapi de ea.

Citesc în ochii ei sfidarea. Drace! Ce neplăcute sunt pentru un tată întrebările de felul ăsta! Curaj băiete!

Înţelegi ce vreau să spun, cred. Nu cumva… politehnicianul ăsta exemplar şi-a luat un aconto în vederea căsătoriei?

Şi ce dacă şi-ar fi luat? mi-o taie ea scurt.

Apoi revenind la tactica ei plină de insinuări:

Mă îngrijorezi foarte mult, Jean.

Simt că n-o să mai scot un cuvânt de la ea.

S-o lăsăm baltă, Laurence. Nădăjduiesc totuşi că

Odette va face tot posibilul să-şi ia, luna viitoare, examenul.

De ce nu şi I-ar lua? Este cu siguranţă mai înzestrată decât maică-sa.

Modestie? Nu. O cunosc prea bine. Vanitate transferată asupra aceleia pe care o adusese pe lume.

Deschid uşa dincolo de care domnişoara murea probabil de plictiseală. Fiică-mea ridicase storul şi privea pe stradă. Se întoarse brusc şi pe chipu-i crispat mi se păru că desluşesc o nelinişte. Îi întind braţele:

Vino să mă săruţi, Odette. Te vei mărita în august şi nădăjduiesc că vei fi foarte fericită.

Ea n-a dat niciodată dovadă că ar avea o fire expansivă. De astă dată însă, mă sărută pătimaş; izbucneşte în plâns şi îngâna într-un suspin deloc prefăcut:

Mulţumesc!

Era o mărturisire? Ca şi cum ar fi declarat pe loc că nepotul meu, Vincent Goussier, urma să se nască, pare-se, înainte de termen, la şapte luni după căsătoria părinţilor lui.

Nu voi povesti nimic despre vizita protocolară a colonelului, însoţit de odraslă, amândoi ca scoşi din cutie şi solemni ca nişte onorabili burghezi din epoca lui Ludovic Philippe. N-a fost decât un schimb de amabilităţi în stilul Ginerelui Domnului Poirier. După aceea, strălucitul Pascal, în mână cu un bucheţel de flori albe, venise în fiecare duminică să-şi facă în mod ritual cuvenita curte. Era de o corectitudine ireproşabilă, subliniată chiar de o oarecare răceală, prin care, neîndoios, îşi ascundea jocul, şi care contrasta cu sclifoselile şi zâmbetele furişate ale Odettei.

Căsătoria a fost celebrată la biserica Saint-Médard, binecuvântarea fiind dată de un prelat al Sfinţiei Sale, un unchi de-al ginerelui. În sacristie, Laurence a vărsat lacrimile cerute de împrejurare, devenind însăşi personificarea extazului când, după ceremonie, la braţ cu colonelul, îmbrăcat în uniforma sa de gală cu pieptul blindat cu o grămadă de tinichele onorifice, cobora treptele marelui naos, în timp ce orga intona sunetele armonioase ale Marşului nupţial de Mendelssonn. La rândul meu, mai puţin mândru decât ea, o târam după mine pe doamna colonel Goussier. O femeie pipernicită de vreo cincizeci de ani, atinsă de o bâlbâială spasmodică şi vădit mustăcioasă.

Chiar în aceeaşi seară tinerii căsătoriţi aveau să pornească spre lacurile italiene, într-o călătorie formată din mai multe etape.

Acum nu te mai am decât pe tine, mi-a spus Laurence în timp ce, la sfârşitul glorioasei zile, se dezbrăca în dormitor.

A oftat şi mă aşteptam; din partea ei, la una din acele pâlpâiri de dorinţă, în ultima vreme din ce în ce mai rare. La treizeci şi şase de ani era încă foarte atrăgătoare, iar eu eram total dispus să-mi îndeplinesc rolul de soţ. Dar ea a adăugat repede:

Sunt frântă de oboseală. Somn uşor.

S-a vârât în pat şi mi-a întors spatele.


IX

CEASUL ELECTRIC ARĂTA ORELE

zece. Tresărind, mi-am scuturat visele. În faţa mea, roşcovana care mă agăţase fără succes la intrarea în braserie, se ridicase urmată de un bărbat gras, roşu la faţă, cu ceafa de taur. Trecând pe lângă mine mi-a aruncat o privire adânc dispreţuitoare. Chelnerul care mă servise s-a apropiat cerându-mi pe-un ton arogant plata consumaţiei. Un asemenea client ce zăbovise pe scaun mai bine de o oră în faţa paharului gol mi putea să-i inspire nici o încredere. I-am lăsat un bacşiş gras. Omul şi-a ridicat sprâncenele a mirare, apoi s-a înclinat salutându-mă cu o servilitate zeflemitoare. O astfel de dărnicie nu putea veni decât de la un ins cam scrântit.

Ieşind din braserie, în pragul uşii cu tambur, m-a izbit o pală de vânt: furtuna însoţită de fulgere şi tunete mătura strada aducând după sine o ploaie compactă. Prin perdeaua stropilor desluşeam, în mijlocul unui fronton, ochiul de ciclop al orologiului din gara Montparnasse. Am chemat un taxi şi m-am trezit pe canapea oftând. Peste un sfert, de ora aveam să încep duelul cu Laurence şi sosise timpul să mă înarmez cu toată dârzenia unui om hotărât.

Nici o slăbiciune, nici un compromis. Sânge rece şi fermitate. Nu depindea decât de mine să-mi scutur lanţurile, să redevin liber, gata de toate încumetările, de toate cutezanţele.

O clipă îmi răsări în minte silueta comică a doamnei Florency, fosta cântăreaţa însoţită de imaginea Angelicăi Simplă, bruneta cu ochi migdalaţi, care mă întrebase dacă s-ar putea căsători. La un răstimp de doar câteva ceasuri, aveam impresia că asistasem la un spectacol începând ca o poveste ciudată, continuând apoi ca un vodevil şi terminându-se într-o comedie lacrimogenă  spectacol la care participasem ca actor şi spectator totodată. Dar din momentul acela în care, la sfârşitul mesei de prânz, sorbindu-mi ceaşca cu cafea, citisem la rubrica micii publicităţi a ziarului că în casa unde locuisem ca celibatar exista o cameră mobilată de închiriat, toată comportarea mea nu căpătase oare un caracter aproape ireal, străin de mine, de parcă aş fi fost condus, mânat de o forţă misterioasă? Viaţa este ca o piesă în mai mult acte, în care loviturile de teatru, când drama este bună, dau impuls acţiunii, o orientează brusc într-o direcţie neprevăzută mărindu-i interesul. Anunţul acela publicat a doua zi după căsătoria Odettei îmi apăruse ca un semn al destinului… Aşadar, înainte de a începe actul al doilea, va trebui să las cortina să cadă peste primul în care Laurence interpretase un rol de acum încolo şters din distribuţie. Dar ca să fac lucrul acesta, trebuia mai întâi să nu mă las înduioşat. Ştiam că Laurence n-o să-mi joace marea scenă a devotamentului nerăsplătit, a dragostei batjocorite, ci pe aceea a lacrimilor demne, mai potrivite naturii ei. Să nu uit că totdeauna se ascunsese în spatele îndatoririlor de mamă ca să-mi impună voinţa ei. Acum steagul Odettei nu mai avea rost să fie fluturat. Mă purtaseră generos, cât putusem tu de generos. Cum ne căsătorisem sub regimul comunional, jumătate din micul nostru capital, la care se adăugase şi infimă parte provenită din moştenirea lăsată de lichenolog, fusese dat ca zestre fiicei noastre. Îmi sacrificasem toate năzuinţele, vroind să fiu un tată fără reproş până ce fala avea să se rostuiască la casa ei. Nu mă mai socoteam dator cu nimic.

Taxiul se opri. Ceasul de la mina arăta zece şi douăzeci de minute. Ploaia furtunoasă mai biciuia strada. O ghirlandă de fulgere în zigzag străfulgera norii. Decor râvnit pentru o dramă romantică. Dar eroii erau prea vlăguiţi. Nu mai era vorba decât de ultima scenă a unei mediocre comedii burgheze.

Intru în casă. În sufragerie, masa era pusă: două farfurii albe cu motive florale aşteptau faţă în faţă. Laurence stătea pe un scaun şi cosea ceva.

Căminul, flacăra slabă a lămpii…

La naiba cu sentimentalitatea poetică!

Ea îşi lasă lucrul pe masă şi se ridică:

 Începusem să mă îngrijorez, Jean.

Doar începuseşi?

M-am gândit că ai întârziat cu niscaiva prieteni. E dreptul tău, dar n-ar trebui să mai abuzezi acum, după ce Odette s-a căsătorit iar eu am rămas singură. Puteai să-mi dai un telefon.

Nici o dojană în ton. (Stilul plângăreţ.) Blândă Laurence!

Îi spun liniştit:

Dar şi tu, de ce n-ai mâncat?

Fără tine? O, nu! 

Se duce la bucătărie şi se înapoiază cu castronul de supă fierbinte. Umple farfuriile.

Astă-seară, zice ea. Copiii s-or fi oprit probabil la Montreux. Ce minunat băiat e ginerele nostru! Totul este izbutit la el. Am sperat totdeauna că Odette se va mărita din dragoste şi speranţa mi s-a îndeplinit. Cum l-am văzut pe Pascal, am înţeles imediat că va fi pentru fiică-mea bărbatul la care visează toate femeile.

Îmi simţeam fălcile încleştate, şi după supă abia dacă m-am mai atins de celelalte feluri de mâncare, în timp ce Laurence continua cu proslăvirile aduse ginerelui ideal.

Laurence strânge masa, o aud spălând vasele la bucătărie. Se înapoiază:

Dacă şi tu eşti la fel de obosit ca mine, Jean, ar fi mai bine să ne culcăm.

O rog să se aşeze. Se supune ascultătoare.

Laurence, încep eu, acum când viitorul fetei noastre este asigurat, va trebui să ne gândim şi la al nostru.

Ea zâmbeşte.

Eu nu cred, Jean, că ne pune cine ştie ce mari probleme.

Depinde, reiau eu, de modul cum înţelegi tu situaţia. În ceea ce mă priveşte, consider că toate problemele vor fi rezolvate, dacă vei primi propunerea pe care am să ţi-o fac. Ascultă-mă bine. Am de gând să mă despart de tine, Laurence.

Ea nu se putu abţine să nu ridice din umeri.

Dacă glumeşti, dragul meu, lasă-mă să-ţi spun că gluma asta este de un gust îndoielnic.

Prevăzusem aproape cu exactitate replica ei. Să nu ne lăsăm duşi de nas. Reiau.

De ce aş glumi, Laurence? Te previn în mod cinstit că mâine voi pleca din casa asta.

Ea se îngălbeneşte.

Nu-i cu putinţă.

Ba e lucru sigur.

Pleoapele i se zbat; rosteşte cu greu:

Iubeşti pe alta.

Deloc.

Atunci?

Pur şi simplu mi-e imposibil să mai continui să trăiesc alături de tine.

Pentru care motive? 

Nepotrivire de caracter.

După optsprezece, aproape, nouăsprezece ani de căsătorie?

Înainte exista Odette. Acum faţă s-a măritat. Nimic nu ne mai leagă.

Îmi spui lucrurile astea cumplite ca să-mi încerci sentimentele? Jean dragă, am cugetul împăcat că nu ţi-am greşit cu nimic, niciodată. Nu ţi-am fost eu o soţie credincioasă?

Fidelitatea nu este totul în căsnicie.

Nu te înţeleg.

Nu-ţi cer să mă înţelegi, ci să accepţi. Situaţia este limpede. Nu mă mai simt în stare să îndur mai departe viaţa pe care o trăiesc împreună cu tine. Să ne despărţim, aşadar, ca prieteni. Mâine voi părăsi domiciliul conjugal, tu vei avea legea de partea ta, iar eu voi intenta acţiunea de divorţ. Bineînţeles, voi lua asupra mea toată vina, iar cât priveşte pensia alimentară:..

Ea mă întrerupe:

Nu mai este nevoie să insişti. N-am să accept niciodată să divorţez.

Mai gândeşte-te. Eşti încă tânără, frumoasă, vei putea să-ţi refaci viaţa.

Deşi refuză să mă ia în serios este încă palidă, buzele îi tremură uşor.

Apoi îngâna, pe nerăsuflate:

Am impresia că nu eşti în starea ta normală, de vreme ce-mi vorbeşti cu atâta cruzime. Nu ştiu cu cine ţi-ai petrecut seara, dar ăsta nu-ţi este cu siguranţă un prieten adevărat. Sper că mâine să te găsesc într-o dispoziţie mai bună… Noapte bună!

A intrat în dormitor şi-a închis uşa cu cheia. Nu m-am dus după ea.

Mi-am petrecut noaptea pe un divan din fostul birou al regretatului profesor, şi-n somn l-am visat. Venerabilul savant îmi arăta o mostră a faimosului lichen denumit Tamarix mannifera spunându-mi că sunt temeiuri să credem că evreii îl folosiseră ca salată în deşertul Sinai pentru simplul motiv că aducând cu ei din Egipt o mare încărcătură de măsline obţinuseră ulei prin stoarcerea unei anumite cantităţi. Vis idiot. Apoi somnul profund m-a atras spre apele-i adânci.

A doua zi, duminică, mă scol în zori ca să folosesc, primul, baia. Mă bărbieresc cu grijă, mă ferchezuiesc. Vreau să-i las Laurencei amintirea unui bărbat îngrijit.

La ora şapte şi treizeci de minute ţânc, se trezeşte şi ea, umblă de colo colo prin odaie. Apoi aud apa curgând în baie. La ora opt şi cincisprezece ciocăneşte în uşa biroului meu. De-ar fi să mă iau după ochii ei încercănaţi, se pare că dormise prost. Arborând un aer mărinimos se arată gata să ierte totul şi schiţează un surâs:

Aseară ai fost aspru cu mine, Jean. Sper că în dimineaţa asta te-ai trezit mai bine dispus. Micul dejun este gata.

Răspândeşte un parfum plăcut. (Recunosc parfumul Mitsouko pe care-l schimbă uneori cu Jicky.) îmi atinge repede obrazul cu un sărut, pe care nu i-l înapoiez, şi se retrage. Mă duc după ea în sufragerie, unde toarnă cafeaua cu lapte în ceşti, apoi întinde untul pe feliile de pâine, fără să-mi arunce o privire. I-e frică oare de ochii mei, sau se încăpăţânează să creadă că ieşirea de ieri seară nu s-ar datora decât unui acces de proastă dispoziţie?

În fiecare duminică îşi face piaţa, apoi se duce să asiste la slujba religioasă, la care nu m-am deprins s-o însoţesc decât în zilele de mare sărbătoare.

Ce-ai zice la prânz de nişte escalop cu smântână?

Se străduieşte să se arate amabilă. Voi avea oare de-a face cu o Laurence stil nou care să se fi hotărât să-şi îngrijească soţul până în cele mai mici amănunte? Prea târziu, Penelopa! Îi răspund într-o doară:

Mi-este egal!

Să reiau oare discuţia din ajun? La ce bun? Îi spusesem totul, iar astăzi tot n-ar înţelege mai mult decât ieri. Mi se întâmplase s-o însoţesc de câteva ori la cumpărăturile duminicale în îmbulzeala din strada Mouffetard şi ştiu cu câtă scrupulozitate calcula diferenţele de preţuri la alimente. Investigarea aceasta de gospodină exemplară îi ia de obicei trei sferturi bune de ceas: mai mult decât îmi trebuie mie ca să-mi strâng catrafusele.

Strânge masa, îşi ia coşniţă şi mă onorează cu alt surâs care m-ar putea înduioşa, dac-aş citi în el cel mai mic semn de îngrijorare. Dimpotrivă, este un surâs sigur de sine, liniştit, ergo fără efect.

N-am să întârzii mult, mă anunţă din pragul uşii.

Iar eu, ipocrit, uitându-mă la ceas:

Nu-i decât nouă fără un sfert. N-ai de ce să te grăbeşti.

Uşa pocneşte în urma ei. Scot repede geamantanul şi sacoşa din debara. Înghesui în grabă costumele, lenjeria de corp, încălţămintea şi actele. Într-un sfert de ceas, totul este gata. Mă aşez la birou şi scriu:

Te-am prevenit ieri, Laurence. Plec. Dacă n-ai înţeles că n-aş putea continua viaţa cu tine decât cu condiţia de a o regăsi pe aceea care ai fost în micul răstimp petrecut la Beirut, orice comentariu este de prisos. Îţi las apartamentul cu tot ce este în el. N-ai să mă consideri prea egoist, sper, dacă-mi păstrez automobilul. Este mai bine să nu mai corespondăm decât prin intermediul avocaţilor noştri. Dacă-ţi vei face un serios examen de conştiinţă, vei descoperi, poate, de ce, după ce te-am iubit atâta, m-am îndepărtat încetul cu încetul de tine. Sper că-ţi vei putea reface viaţa alături de altul. Adio.

Jean.

Recitesc textul. Nimic de adăugat. Nu-şi are rostul nici o căinţă. Lăsând biletul la vedere pe masa din bucătărie, fac numărul de telefon şi chem un taxi. Cobor bagajele cu ajutorul ascensorului. Cinci minute mai târziu, şoferul le urcă în maşină.

Strada Saint-Lambert, nr…

Duminică, 4 august, orele nouă şi zece. Furtuna din timpul nopţii limpezise cerul, acum de un albastru lăptos. Briza uşoară datină aerul purificat. Mă simt la fel de uşor ca şi ea. Degeaba mă vitejisem îndrugându-mi verzi şi uscate, nu eram prea mândru de mine, şi mă temeam de înfruntarea cu Laurence. Incident închis. Legăturile dintre noi sunt rupte. Şi, la urma urmelor, de vină este ea că n-a ştiut să mă reţină. Oare, în ce constă înţelegerea dintre două fiinţe? A noastră n-a fost niciodată decât iluzorie. La trei luni după căsătorie. În 1939, scumpa mea nevastă n-a şovăit să aşeze între noi 6 vastă întindere de apă sărată, sub pretext că războiul bătea la uşă, în realitate insă pentru că nu-i plăcea să trăiască la Beirut şi pentru că în locul soţului preferase copilul care urma să se nască. Când i-am împărtăşit ieri hotărârea de a o părăsi, n-a vărsat nici măcar o lacrimă. Ba chiar mai adineaori îşi închipuise că simpla propunere, rostită pe tonul acela superior, de a-mi găti escalop cu smântână, era suficientă să mă facă s-o iubesc iarăşi, să mă readucă pe drumul cel bun. Prostuţa! Ce înseamnă drumul cel bun pentru un bărbat? Îl poţi continua oare zăcând aşa, ca un laş, în mijlocul lui, fără ca măcar să încerci să vezi ce se petrece-n afară?

Îmi alung din gând imaginea neplăcută a Laurencei intrând în casa şi citindu-mi scrisoarea. Va suferi, oare? Nădăjduiesc că nu, şi-mi înghit reproşurile. La 15 august voi pleca în concediu. Peste unsprezece zile. Fosta mea soţie  căci de-acum înainte n-o mai pot numi altfel  este o tipicară ca nimeni alta. De vreo zece ani încoace ne-am petrecut vacanţele numai pe coasta Normandiei, la Houlgate, într-o modestă pensiune familială.

În mai multe rânduri, i-am propus să coborâm mai spre sudul ţării, bunăoară la Porquerolles sau la Lavandou. Degeaba! Doamnei nu-i plac regiunile prea călduroase.

Dar, Jean, aerul iodat al Mânecii îi face foarte bine Odettei. Acolo se întâlneşte iar cu micuţele ei prietene. Şi apoi, avem tabieturile noastre.

Tabieturile noastre: câteva perechi de terchea-berchea, iar în ceea ce priveşte micuţele prietene ale Odettei, nişte sclifosite pline de mofturi.

Terminat, încheiat! Peste cincisprezece zile, liber ca pasărea cerului, voi spinteca valurile mării albastre, iar dacă ţi se oferă prilejul unei aventuri, nu te abţine, băiete!

Până atunci, mâine chiar, voi lua legătura cu un avocat. Întâi să mă eliberez din punct de vedere legal. Degeaba mai privesc înapoi!

Ora nouă şi douăzeci. Taxiul zboară pe străzile pustii. Numeroşi parizieni îşi prăjesc de pe acum trupurile pe plaja mării. Dintr-o dată îmi dau seama că este prea devreme pentru a mă prezenta la doamnele Simplă. Le anunţasem că vin spre sfârşitul zilei. Ajung în strada Saint-Lambert. Taxiul opreşte. Îl ajut pe şofer să-mi transporte geamantanul, pe care-l depun împreună cu sacoşa la portăreasă. Chipul posac al acestei fiinţe durdulii, livide, cu ochi ca de broască, se umanizează brusc în clipa când îi strecor bacşişul în mina. O informez despre calitatea mea de sublocatar care preferă să aştepte după-amiaza ca să se instaleze. Nu pot deranja nişte doamne singure, duminică, înainte de orele zece dimineaţa.

Cum doriţi, dragă domnule.

Rătăcesc prin vechiul şi noul meu cartier. Strada Blomet, strada Desnouettes, strada Vaugirard. În ajun, despărţindu-mă de Florency şi Angélique, îmi spuneam că, lăsând la o parte, pe ici, pe colo, câteva case de construcţie recentă, cartierul, în decurs de aproape douăzeci de ani, se schimbase, la urma urmelor, destul de puţin. Dacă în ceea ce priveşte decorul nu greşeam, cu oamenii situaţia era total diferită şi pe măsură ce înaintam pe străzi înregistram stricăciunile vremii. Uriaşul cârnăţar cu faţa spână-trandafirie ca a unui purcel uş şi care-şi ascundea chelia sub o perucă roşcată, nu mai trona în faţa tejghelii înconjurată de piftiile şi castelele lui de untură, în locul său stătea acum o gloabă bătrână cu părul alb vopsii în mov şi cu un nas ascuţit, călării de nişte ochelari eu ramă de oţel. De partea cealaltă a străzii, aşezată de asemenea la tejghea, am recunoscut-o pe lăptăreasă. O blondă tinerică şi drăgălaşă, cu piele albă şi ochi albaştri, un Botticeli al B.O.F. Pe care o copleşeam cu dovezile mele de admiraţie, vai! Total dezinteresate, căci bărbatu său, director la un gimnaziu învecinat, era un Hercules, care câştigase, după o luptă aprigă, titlul de campion la un concurs de box de amatori, categoria semigrea. Madona se transformase într-o matroană cu faţa plină de coşuri, şi cu nişte sâni durdulii ce tremurau în strânsoarea sutienului. Foarte aproape, într-o cocioabă înghesuită de alte două dughene, se afla un bătrân ceasornicar veşnic aplecat peste măruntaiele unui sipet, cu lupa nedezlipită de ochi. Îi dădusem ceasul la reparat şi zăboveam uneori să schimb câte o vorbă cu el. Era un meseriaş de modă veche, care, după ce învăţase meseria în Elveţia, călătorise destul de mult prin toată Europa şi îşi presăra conversaţia cu tot felul de anecdote savuroase... Ceasornicarul dispăruse. Chiar şi chichineaţa lui fusese înghiţită de prăvălioara unui negustor de lemne şi cărbuni unde vindea pe vremuri un băştinaş din Auvergne împodobit cu o mustaţă deasă, în formă de furculiţă. Pe uşa prăvăliei aluna o tăbliţă: închis până la 31 august.

N-am trăit totuşi decât trei ani în cartierul acesta, sub aripa impozantului Pasquini şi a poeticei sale Shizuoka.

Acum îmi dau seama că îmi devenise atât de familiar, încât toate schimbările timpului mă umplu de melancolie.

Era de asemenea vremea legăturii mele cu Mad. Mad, astăzi o respectabilă doamnă ieşită la pensie, căci era cu şapte ani mai în vârstă decât mine, îşi petrecea probabil frumoasele zile la Rio, împreună cu nababul ei brazilian, îndreptându-şi înflăcărările spre ceruri şi încercând să-şi răscumpere greşelile trecutului prin opere de caritate. Faptul că amintirea ei nu-mi mai trezeşte nici o emoţie mă îndreptăţeşte oare să cred că fiinţele dispar din memorie mai repede decât lucrurile? Şi totuşi toate evenimentele vieţii noastre sunt strâns, legate unele de altele, chiar şi cele pe care crezi că le-ai uitat. Iar dacă stau şi mă gândesc bine, oare, nu din pricina acestei prefăcute, acestei viclene Mad şi a urii mocnite pe care trădarea ei mi-o sădise în suflet, crezusem că o întâlnesc pe femeia vieţii mele în sinceră, pudica Laurence?

Prânzesc într-o braserie alsaciană de pe strada Vaugirard. Aici, fetele care servesc la masă poartă pe cap basmaua tradiţională cu broderie care se termină spre spate în formă de coif, cu colţurile mari şi negre fluturând ca nişte aripi pe deasupra capului, Meniul zilei: escalop cu smântână. Laurence mă urmăreşte, dar nu mă voi lăsa ispitit. Nu, domnişoară, eu vreau varză acră cu garnitură şi vin alb. Mă străduiesc să-mi alung toate obsesiile care îmi mai stăruie în minte. Nu vreau să fiu decât un om care stă la masă. În salon este puţină lume, mai ales bărbaţi singuri. Sezonul vacanţelor, alungase din Paris nevestele acestor domni. Ele se zbenguiau în provincie cu liotă de copii după ele în timp ce nu toţi bărbaţii profitau de libertatea provizorie, pentru a-şi trăi viaţa. Se plictiseau în mod cinstit. O fi vreunul în situaţia mea?

Oricum ar fi, observ că situaţia această deosebită în care mă aflu nu mi-a tăiat deloc pofta de mâncare. Mestec cu o înţeleaptă încetineală. Escalopul de viţel este un aliment recomandabil oamenilor mărunţi şi nu-i prea îmbietor. Costiţa de porc afumată, în schimb, se potriveşte de minune cu savoarea verzii conservată în saramură şi tăiată în zeci de fâşiuţe albe. Sufletele caritabile ar considera poate de-a dreptul scandaloasă nepăsarea aceasta cu care înfulec la un atât de scurt timp după părăsirea nevestei. S-o luăm încetişor! Am suportat această fiinţă total străină de preocupările mele timp de optsprezece ani în şir, şi nu văd cu ce aş greşi comandând după varză acră, mai întâi un triunghi de brânză cu chimen, apoi o tartă cu prune brumării, în timp ce vinul alb îmi răcoreşte gura, şi de ce, mă rog, mi-aş refuza cafeluţa aromată, necesară pentru stimularea funcţiilor digestive precum şi un păhărel de zmeurată a cărei tărie parfumată înfrumuseţează existenţa? Cinic, eu? Nu, realist.

Când am terminat de mâncat, era aproape ora trei. Mă simţeam total înarmat pentru a începe o nouă existenţă.


X

JEAN, EŞTI FERICIT ?

Te mai îndoieşti cumva?

Dacă nu te fac cel mai fericit dintre bărbaţi, voi fi cea mai nenorocită dintre femei.

Vocea ei era guturală, fremătătoare, având din când în când o uşoară răguşeală ce-mi răscolea simţurile.

Nu mi-ai răspuns.

Sunt fericit.

Ea oftă, se întinse în şezlong, arcuindu-şi braţele deasupra părului tăiat scurt şi negru ca smoala. Singuru-i vesmânt era un bikini redus la extrem; slip minuscul, sutien umflat de sâni maiestuoşi. Pielea bronzată evidenţia albul maculat al ţesăturii.

Eşti frumoasă, Angélique, şi tu ştii asta.

Nu ştim niciodată îndeajuns, răspunse ea mlădiindu-se şi alintându-se ca o pisică.

Eram în părculeţul unui hotel de pe malul mării, plin de plante exotice. Smochinii de Barbaria, agavele, bambuşii şi filodendronii păreau încremeniţi sub căldura zăpuşitoare. Angélique îşi continua şedinţa de bronzare la soare, în timp ce, în şort şi cămăşuţă, eu stăteam cu multă băgare de seamă la adăpostul unei umbrele portocalii. Taluzul îşi dădea duhul în franjuri spumoase peste stâncile şi pietrişul aflat la vreo cincizeci de metri depărtare de casă. Iar aroma reconfortantă de algă şi sare îmi încleia buzele. Era ora siestei, singurul moment al zilei când pe şosea se puteau zări maşinile pregătindu-se să treacă frontiera italiană, singurul moment când uruitul motoarelor era dominat de vuietul mării.

Moţăiam cu jurnalul în faţă, iar întrebarea Angelicăi mă trezise din moleşeală. Glasul i se auzi iar, insinuant. Aproape mieros:

Şi unde-ar vrea stăpânul meu s-o conducă astă seară pe supusă lui credincioasă?

Avea astfel un întreg repertoriu de perifraze şi calificative familiare, de cognomina{13} pe care le folosea după toane şi care începeau cu stăpânul meu mai sus citat (rămăşiţă de la dreptul roman), sau frumosule preluat de la George Sand  Octave Feuillet, sau frumosule tenebros (romantico-neo-suprarealist) până la sufleţelul meu (de la scrisori-citire) precum şi frumosule şi bunul meu prieten sau stăpânul meu iubit (Biblie şi Extrem-Orient). Nu eram obişnuit cu astfel de drăgălăşenii care-mi gâdilau plăcut cerebelul. Îi răspundeam cu mască mică, prinţesă şoricel, Venus Anadyomene sau Lilith.

De ce Lilith?

Pentru că angelismul nu este legat decât de pronumele tău, pentru că Lilith, a doua soţie a lui Adam, era ca tine... brunetă, fermecătoare, fascinantă, pentru că, în sfârşit, demon-femelă după tradiţia talmudică, a dat naştere la o mulţime de demoni.

Ce fel de demoni?

Aceia care oficiază plăcerile trupeşti.

O licărire verde, despre al cărui sens nu mă puteam înşela, străbătuse ca un fulger ochii ei migdalaţi şi nu mai spun ce-a ruinat...

Se ridică de pe şezlong, veni spre mine, dădu ziarul la o parte şi, aşezîndu-mi-se pe genunchi mă cuprinse de gât. Răspândea un parfum totodată proaspăt şi cald de corcoduşă însorită.

Frumosule, domnişoara Sarah mi-a vorbit adineaori despre un nemaipomenit restaurant italian, cel mai original de aici şi până la Genova: La Speranza, între Bordighera şi Ospedaletti Ligure. Are o pistă de dans în zigzag, unică în felul ei, focuri de artificii la orele unsprezece şi la miezul nopţii iluminarea întregului local, taxi-boys napolitani pentru doamnele suferind de inimă albastră  foarte apreciaţi de miss , piscină iluminată de jos în sus prin planşeul de sticlă albastră, în care înoată frumuseţile de prin partea locului în colanţi de culoarea pielii, cele mai renumite fettuccine{14} din toată Italia.

Prin uşa din corn şi prin uşa de fildeş te voi conduce chiar astăzi acolo.

Lilith se înclină cu toată recunoştinţa pântecului şi a inimii, în faţa primului dintre bărbaţi: Adesso, îl bagno!{15}

Mă sărută în fugă pe tâmplă. Îşi puse halatul de buret roşu aprins, agăţat de şezlong şi, depanând pe un ton descrescând o întreagă gamă de râsete de satisfacţie, o luă la fugă în picioarele goale. Poarta pocni în urma ei.

Ne întâlnim pe plajă, strigai eu. Doar să-mi pun costumul.

Dacă în ziua când îmi părăseam domiciliul conjugal pentru a mă instala în camera albastră din strada Saint-Lambert, cineva m-ar fi anunţat că, la unsprezece zile după acest eveniment, mă vei afla la volanul automobilului meu, pe Naţionala 5, împreună cu Angélique Simplă, devenită iubita mea, sunt absolut sigur că l-aş fi considerat nebun.

Când în preajma orei 3 după-amiază, în acel 4 august 1957, am intrat, pentru a doua oară în acea zi, în cabina portăresei cu ochi bulbucaţi ca să-mi iau bagajele, aceasta m-a întâmpinat cu un zâmbet împodobit de şiragul dinţilor ei negri şi cariaţi:

Doamnele sunt acasă, domnule. Soţul meu o să vă ajute să urcaţi geamantanul.

Soţul era un omuleţ viclean şi fără vârstă, despre care insă se grăbi să mă informeze că are braţele muşchiuloase, fiind un renumit jocheu la timpul său.

Era chiar spaima obstacolelor, domnule! În 42, a câştigat Marea Cursă de la Auteuil cu o gloabă pe care nici un specialist n-ar fi dat doi bani. Se numea Spinoza. 

Spinoza, Rezistenţa, Mongolul şi cei patru mii de franci care intraseră pe neaşteptate în punga mea, restaurantul cu alimente de la bursa neagră, vinul răsturnat de Odette, pe atunci în vârstă de doi ani, peste rochia Laurencei care se tânguia... Fiinţa aceea care, atunci, fără să ştie, jucase pentru mine rolul unei divinităţi tutelare, se afla acum în faţa mea, cu un chip ascuţit ca de nevăstuică şi o şapcă în carouri înfundată pe cap că pe timpurile victoriilor sale pe hipodromuri.

Uluirea mi se citi probabil pe chip, iar el o interpretă desigur că un semn de admiraţie, întrucât adăugă cu glasul dogit:

Jucaţi  poate  la curse, domnule, şi în cazul ăsta numele meu vă spune ceva. Nu cel adevărat, naturlich. Mă numesc Gaudichon, Anatol Gaudichon. Cum un asemenea nume nu era potrivit pentru un jocheu îmi luasem un pseudonim care sună mai bine: O Morre, John O Morre.

Mi se pare, într-adevăr, că-mi amintesc, răspund eu politicos.

El se umflă în pene:

A! Era pe vremea belşugului, domnule; şi nevastă-mea a avut, ca şi mine, destule foloase.

Doamna Gaudichon aprobă din cap.

 Necazul este, continuă fostul John O Morre, că degeaba cunoşti calul de la falcă până la chişiţă şi-i controlezi dantura, pentru că un cal pe care-l dor dinţii, pricepeţi, nu mai este bun decât de înhămat la dric; sunt multe riscuri într-o alergare. De exemplu, dacă-şi răneşte chişiţa, în timpul cursei, gloaba te poate azvârli cât colo, la iarbă verde. Bun! Şi iată cum, după ce m-am lăsat de meserie, împlinisem vârsta, am pierdut la P.M.U. tot ceea ce câştigasem în şa. Aşa e când te paşte mizeria!

Dădu din cap, trase aer pe nas şi apucă mânerul geamantanului.

Să mergem.

Îmi urcă bagajele în ascensor, însoţindu-mă până la etaj, ca să mi le transporte în cameră.

Îmi deschise uşa Angélique. După gafa mea din ajun mă aşteptam din partea ei la o primire destul de rece. N-o cunoşteam însă bine. Zâmbea.

Fiţi binevenit, domnule.

În urma ei venea cu zor Florency, cu lornionul în mina. Nu mai contenea cu drăgălăşeniile, păstrând totuşi o distanţă faţă de portar.

Fii atent, Gaudichon, să nu zgârii pereţii. Ştii doar că nu harpagonul ăsta de proprietar o să le repare.

Fostul jocheu n-avea drept la domnule, iar doamna îi impunea un respect evident. Ca să-i ung rana amorului propriu, am adăugat la mulţumirile mele şi o monedă pe care el şi-a vârât-o fără mofturi în buzunar.

La dispoziţia dumneavoastră, domnule.

După ce portarul închise uşa, Florency ridică din umeri.

Omul ăsta este de o vulgaritate! Să intre la o doamnă cu şapca pe cap! Într-adevăr, putem spune că s-au schimbat timpurile.

Înainte de a mă instala, am rugat-o pe gazdă să-mi acorde o mică întrevedere. Ea mă pofti în salon, îi făcu vânt fotei, şi-mi arătă un fotoliu scund. Schiţai un semn de refuz.

Îngăduiţi-mi să nu mă aşez, doamnă. Vroiam doar, aşa cum ne înţelesesem, să vă înmânez chiria pe primul trimestru. În bani gheaţă dacă nu cumva preferaţi un cec.

Mă impresionează delicateţea dumneavoastră, domnule, răspunse ea virând repede hârtiile în poşetă. Nu-i nevoie să vă spun cât ne jupoaie fiscul, ar trebui chiar să afirm că ne sugrumă. De aceea n-o să vă ascund că prefer felul de plată adoptat în mod spontan de dumneavoastră.

Suntem între oameni de societate. Doriţi o chitanţă?

Doamne fereşte! Nu, doamnă... Nu mă lăsă să continui şi faţa i se lumină.

Vai domnule, îndată ce v-am văzut, am înţeles pe loc că am dea face cu un om de lume. Mai bine să vă mărturisesc, fără altă introducere, că nu declar fiscului această subînchiriere a cărei fericii beneficiar o să fiţi. Aş fi vrut să vă găzduiesc pe gratis. Dar ştiţi, o văduvă fără pensie nu-şi poate îngădui acte de filantropie. Consideraţi-vă însă, chiar de pe acum, ca un copil al casei. De acord?

Că trăgea fiscul pe sfoară cu atâta nepăsare mi-era totuna, şi mersesem prea departe ca să mai dau înapoi.

De acord, doamnă, zisei înclinându-mă uşor.

Ea îşi înălţă ochii spre ceruri.

Mulţumesc, prietene.

Îngăduiţi-mi acum, doamnă, să nu vă mai stingheresc.

Nu ne veţi stingheri niciodată, domnule. Sunteţi ca acasă la dumneavoastră. O s-o rog pe fiica mea să vă dea o mina de ajutor în aranjarea lucrurilor.

Începeam să-mi dau seama că mă anexau un pic prea repede familiei şi că era bine să-mi afirm fără întârziere independenţa.

Nu, mulţumesc, doamnă. Domnişoara, fiica dumneavoastră, are, cu siguranţă, treburile dânsei şi n-aş vrea să fiu un locatar abuziv.

Nici nu sunteţi.

Deschise uşa şi o strigă pe Angélique.

Ajută-l pe domnul Miracol, draga mea, poate are nevoie de tine.

Un scurt râs gutural puse punct ceremoniei şi Florency se înapoie în salon. Angélique stătea în faţa mea cu aceeaşi privire prietenoasă.

La ordinele dumneavoastră, domnule.

N-aveam asemenea pretenţii, dar eram dator să-mi cer scuze pentru gafa din ajun şi, cum îmi făcuse loc să trec, o invitai să mi-o ia înainte. Intrând în odaie, îmi spuse:

Aveţi un dulap, dar mama s-a gândit că poate nu vă ajunge. Am adăugat astfel comoda aceasta stil Ludovic al XV-lea, o amintire de familie, şi o măsuţă pentru scris.

Observaţi de asemenea şi stampa pe care am pus-o pe perete ca să vă înveselească puţin odaia.

Era o reproducere a Sărutului pe furiş de Fragonard.

Într-adevăr acum nu mai seamănă a cameră de fetişcană, spusei eu prefăcându-mă grav.

Ea îşi muşcă buzele şi reluă:

A fost ideea mamei, iar în ceea ce mă priveşte, n-am uitat să vă aştern cearşafuri albe.

Am izbucnit într-un râs sincer; a râs şi ea. Gheaţa fusese spartă.

Mă răsfăţaţi, zic eu, şi sunt cu atât mai emoţionat de amabilitatea dumneavoastră cu cât mă simt dator să vă cer iertare.

Cum adică?

Mă tem să nu fi fost incorect cu dumneavoastră ieri. Fiţi convinsă că nici o clipă nu m-am gândit să vă jignesc. Am fost, din simplă neatenţie, mai degrabă stângaci, decât rău intenţionat. Ar trebui să fiu orb ca să nu recunosc că sunteţi o fiinţă fermecătoare.

Ea se înroşi brusc şi mă întrebă cu glasul schimbat:

Vorbiţi serios?

Ce motive v-ar face să vă îndoiţi?

Ah! Mai adăugă ea.

Şi o luă la fugă.

Ciudată fată! Dar cum? Nu evadasem din temniţa conjugală decât de câteva ore şi n-aveam de gând să mă las îmbrobodit de o domnişoară la vârsta măritişului. Trebuia oare să chem în ajutor pe Freud, pe Jung, pe Stekel ca să-mi explic cazul ei? Să fie vreo psihopată, introvertită, refulată, obsedată de complexul frustrării? (Totdeauna m-a enervat jargonul ăsta al psihiatrilor.) Seducătoare, atrăgătoare, tulburătoare chiar. Ei şi? Eu aveam patruzeci şi trei de ani, iar ea douăzeci şi cinci. Fii cu ochii în patru, băiete! Peste unsprezece zile vei pleca o lună de zile în concediu. Până atunci fă-te nevăzut şi ea va pricepe că nu eşti un peşte de prins cu undiţa.

Am deschis geamantanul şi sacoşa şi mi-am rânduit lucrurile în dulap şi în comodă. La ora patru totul era în ordine. Sentiment de uşurare. Nu mai depind de nimeni. Sunt liber să fac ce vreau. Trebuie, deci pot (Kant). Dar la fel de bine: pot îl implică pe trebuie (Marie-Jean Guyau. Tratat pentru o morală fără îndatoriri sau pedepse). Estetica guvernează morala, aşa că sunt justificat.

Mă întinsei pe pat şi adormii pe nesimţite.

Ciudat vis. Din vârful unui munte înalt, admir o vastă privelişte care se pierde învăluită într-o pâclă albastră. În faţa mea se cască o prăpastie. Înaintez, alunec de-a lungul peretelui vertiginos. O să-mi frâng oare oasele? Îmi domin teama. Ţinându-mă cu mâinile de steiul cald care mi se sfarmă printre degete, mai reduc din rapiditatea căderii. Continui să alunec. Împrejurul meu aerul vuieşte. Cum, necum ajung la capătul coborâşului şi iată că, fără să mă lovesc, calc pe pământul neted. În faţa mea se înalţă o uşă monumentală de abanos, prinsă în cuie de aramă, şi în care bat cu putere, în mai multe rânduri, până mă dor degetele.

Deschid ochii. În uşa mea se aud nişte ciocănituri discrete. Sar în picioare.

Intraţi.

Apare Florency.

Sper că nu v-am deranjat, domnule.

Îmi întinde o cheie.

Uitasem să v-o înmânez. V-am prevenit. Ca să vă întoarceţi în odaia dumneavoastră, o luaţi pe scara de serviciu. În felul acesta vă veţi simţi mai bine, chiar ca acasă.

Îi mulţumesc. Gata! De ce stă pironită?

Vă place cum v-aţi instalat?

Se opreşte o clipă. Pare jenată. În sfârşit, pocneşte din limbă şi se decide să-şi dea drumul:

Scuzaţi-mă, domnule, poate mă socotiţi indiscretă, dar m-am gândit, vreau să spun, fiica mea, şi cu mine ne-am gândit că dacă nu sunteţi invitat, în seara asta, în altă parte la masă, aţi... aţi putea primi să împărţiţi cu noi modesta noastră cină. Ne-am cunoaşte astfel mai îndeaproape.

Invitaţia mă lasă cu gura căscată. A zis Fiica mea şi cu mine. Ea şi fiică-sa, sau fiică-sa şi ea? Au urzit oare ceva, şi-au făurit un plan de luptă ca să mă prindă în plasa lor? Şi-or fi închipuind oare că sunt bărbatul pe care şi l-ar dori în casă în chip de ginere şi pe care trebuiau să-i momească neîntârziat? Până aici!

Doamnă, zic eu, credeţi-mă că sunt adânc mişcat de bunele dumneavoastră intenţii, dar n-aş vrea ca prezenţa mea să vă schimbe câtuşi de puţin deprinderile. Am de gând să trăiesc aci ca un călugăr în chilia lui. Veţi avea în mine un locatar liniştit, fără buclucuri, şi care se va strădui să fie pentru dumneavoastră de parcă nici n-ar exista.

Pe faţa ofilită, pudrată, lucind de cremă, a d-nei Florency se întrezăreşte decepţia. Porii dilataţi ai pielii se întrevăd pe sub fard. Aproape că mă cuprinde mila, în timp ce ea pledează, refuzând eşecul misiunii, nu fără acea uşoară bâlbâială pe care i-o observasem şi în ajun. Pricinuită de teama de a nu pierde fericita ocazie.

Departe de noi, bineînţeles, domnule (pronunţase do-domnule) g-gîndul de a vrea să impietăm asupra libertăţii dumneavoastră d... de mişcare. Ştiu, ştiu prea bine, vai! Ce înseamnă singurătatea sufletească. (Îşi recăpătă siguranţa.) Ieri mi-aţi mărturisit în mod loial că sunteţi în curs de divorţ. De aceea mi-a venit ideea (ideea aceasta era oare numai a ei?), da, mi-a venit ideea că participând astă seară la masa noastră familială, v-aţi simţi mai puţin părăsit p... pentru a depăşi un moment dificil. D... dar sunteţi liber s-o socotiţi altfel.

Îşi redobândise demnitatea. Zâmbea, aşa cum proceda, probabil, în urmă cu patruzeci de ani, când saluta publicul, la începutul carierei sale de cântăreaţă. Mă cuprinse o milă prostească.

Ei bine, doamnă, primesc.

Bravo! Îmi faceţi o mare plăcere. Vă anunţ că cinăm devreme. La orele şapte precis, deoarece duminica teatrul nu arc liber, şi trebuie să fiu acolo la orele opt fix. La orele şapte, deci, în sufragerie! Vă previn cinstit că n-o să fie cine ştie ce zaiafet. O masă improvizată, nepretenţioasă.

Apoi se retrase în mod elegant.

După meniul ales, mi-am dat repede seama că cina fusese pusă la cale cu premeditare: supă cremă de creson, friptură de viţel cu sos alb şi garnitură de orez clătite din hrişcă umplute cu dulceaţă de piersici. Nu m-am putut opri să n-o felicit, iar dacă uneori n-am fast destul de atent, în timp ce ea îmi evocă succesele din vremea tinereţii sale pe scenele cazinourilor de prin provincie, s-a datorat faptului că trăsăturile oacheşei Angélique, aşezată în faţa mea, îmi evocau chipul fermecătoarei Shizuoka.

Mai înainte cu douăzeci de ani, şi o aproximaţie de trei săptămâni, la 14 iulie 1937, mă înfruptam din mâncăruri japoneze tot în aceeaşi sufragerie la masa fostului plutonier-major de infanterie Jérôme Pasquini. Shizuoka, îmbrăcată într-un chimono, râdea cu mici hohote înăbuşite privind la neîndemânarea mea în minunea beţişoarelor. Acum probabil că trecuse de cincizeci de ani, scumpa japoneză ale cărei dozo! Dozo! (vă rog) mă umpleau de duioşie ducându-mă cu gândul la ţara ei îndepărtată, pe care speram s-o cunosc într-o bună zi. (Dar ce se alesese cu speranţele mele de atunci?) Douăzeci de ani! Îmi reaminteam ceaiul de culoare verzuie din ceştile de porţelan fin, de băutura din sake călduţă servită în păhărelele de faianţă ornate cu desene negre.

Florency îmi observă în cele din urmă aerul distrat.

Nu sunteţi cu totul aici, dragă domnule, şi ce mult vă înţeleg! Dar trebuie să reacţionaţi cu străşnicie.

Angélique nu prea lua parte la conversaţie. Maică-sa vorbea cât două. La un moment dat, însă, Florency se ridică rostind pe îndelete cuvintele subliniate printr-un gest pedant:

Mă duc să pregătesc cafeaua. Este o operaţie pe care n-o las pe mâna nimănui.

Mama dispăru şi tânăra îmi spuse:

Aveţi o meserie foarte interesantă, domnule. Aviaţia m-a fascinat întotdeauna. Dacă împrejurările mi-ar fi îngăduit, aş fi învăţat să pilotez. La nevoie, mi-ar fi plăcut să fiu stewardesă. Nu-mi era teamă de examen; mă descurc destul de bine în engleză. Dar n-o puteam lăsa pe mama singură.

Îi reamintii că nu făceam parte din personalul de navigaţie aeriană şi că nu eram, la drept vorbind, decât un birocrat ca atâţia alţii.

Da, zise ea, dar funcţia dumneavoastră este, totuşi, destul de fascinantă. Sunteţi la curent cu tot ce se întâmpla pe lume, şi în legătură constantă cu ţările de la celălalt capăt al planetei. Şi apoi, aveţi desigur, unele înlesniri pentru călătoriile cu avionul.

Îi răspunsei că înlesnirile astea se limitau la o călătorie gratuită pe an, dar că nu profitasem niciodată de ea, soţia mea refuzând să-şi petreacă vacanţele în altă parte decât în Franţa.

Cum se poate? Exclamă ea. Şi eu care mi-aş fi dorit atât de mult să călătoresc, să descopăr meleaguri noi, altele şi altele: Istanbulul, Rio de Janeiro, Indiile, Oceania...

Fără să ştie mă atinsese la coarda sensibilă.

Aşadar, continuă ea, cu ochii înflăcăraţi, n-aţi părăsit niciodată Franţa?

Îi vorbesc despre şederea mea în Liban: Tripoli, Lattaquié, adoratorii diavolului... Cu privirile parcă agăţate de buzele mele, tânăra îşi sporea întrebările asupra climei, a priveliştilor, a datinilor. Curiozitatea ei părea fără saţiu.

Iertaţi-mă, spuse în cele din urmă, că vă chinuiesc atâta. Dar numai gândul la călătorie mă înflăcărează până la nebunie.

De fapt, era parcă în plină transă, cu ochii dilataţi, cu mâinile crispate pe marginea mesei, zgâriind faţa de masă. Fetişcana asta părea dotată cu un temperament extrem de romanţios şi cu toate că dorinţa ei de evadare se potrivea cu a mea, minam zis că era mai bine s-o aduc cu picioarele pe pământ.

Şi ocupaţia dumneavoastră trebuie să fie interesantă, domnişoară. Presupun că este plină de emoţii. Secretara unui avocat de la Curtea cu juri!

Ea strâmba din nas.

Da de unde! Criminalii ăştia nu-s deloc interesanţi. Ori sunt nişte ţicniţi, ori nişte puşlamale cu tot soiul de apucături. Nimic nu este mai monoton ca o crimă... Şi apoi eu una nu pledez, slavă domnului!

Nu-mi fâlfâi manşetele, nu-mi duc mina la inimă, nici nu apelez la conştiinţa juraţilor. Patronul meu este un orator talentat, cum se zice la tribunal, şi care vorbeşte la fel cum respiră. Eu însă nu fac decât să cercetez dosare, să bat la maşină rapoarte, memorii, concluzii, reclamaţii cu veşnicele având în vedere plicticoase ca o ploaie de toamnă.

Nu vă iubiţi meseria?

Asta nu-i meserie, este o slujbă, şi prost plătită pe deasupra, când stai toată ziulica închisă într-un birou fără pic de aer. Viaţa pentru mine înseamnă mişcare, schimbare, mă rog, ceva cu totul opus existenţei ăsteia cenuşii pe care sunt obligată s-o îndur.

Florency apăru la ţanc, învârtind ibricul de cafea ca pe o cădelniţă. Umplu ceştile, dădu zaharniţa din mâna în mină, sorbi pe îndelete o înghiţitură, clipi cu înţeles şi zise:

La vârsta mea, înţelegeţi, dragă domnule, trebuie să şti să te mulţumeşti cu plăceri mărunte: astea au faţă de cele mari avantajul de a atrage după sine mai puţine amărăciuni. Cazi de la o înălţime mai mică. Sorbirea unei ceşti de cafea bine preparată, de exemplu, reprezintă pentru mine o plăcere deplină.

Îmi aruncă o privire voluptoasă care-mi trezi bănuiala că, în tinereţe, gloriosul amant, societarul Comediei Franceze, va fi petrecut clipe plăcute împreună cu ea. Îşi termină ceaşca şi oftă:

Este ora fatală! Trebuie să vă părăsesc. V-o încredinţez pe Angélique, domnule Miracol. N-o lăsaţi să se culce prea târziu.

Mă ridic:

Dacă-mi permiteţi, mă retrag şi eu în camera mea.

Vai. Dar vă rog. Doar n-o să vă culcaţi odată cu găinile? Angélique este altfel. Eu nu mă întorc niciodată înainte de miezul nopţii, ba chiar pe la ora unu, şi deseori în camera ei e încă lumină. Şi sunt obligată să mă supăr.

Citeşte, citeşte până-şi strică ochii, şi ar fi păcat. Sunt atât de frumoşi!

Că ai mamei sale.

Linguşitorule! Mulţumesc. Şi noapte bună!

Şi dispăru legănându-şi şoldurile planturoase.

După plecarea ei se aşternu o tăcere apăsătoare. Angélique mă privea tristă, iar eu mă simţeai* din ce în ce mai stânjenit. În sfârşit, mă hotărâi s-o întreb, pe un ton pe care mă străduiam să-i fac cât mai degajat:

Şi care sunt ledurile dumneavoastră preferate?

Ea răspunse repede:

Totul mă interesează. Sunt abonată la o sală de lectură şi citesc în neştire cu aceeaşi plăcere poezii, istorie, romane, cu excepţia însă a romanelor poliţiste, care mă plictisesc la culme. Mi-e de ajuns că la birou nu aud vorbindu-se decât despre asasini.

Iar acum, ce citiţi?

Un roman pe care l-am cumpărat, un roman englezesc pe care-l mai citisem în traducere, dar am ţinut să-i recitesc în original: Wuthering Heights{16}. Îl cunoaşteţi?

Da. Nu este o lectură prea odihnitoare.

Şi ce să fac cu lecturile odihnitoare? Doar personajele ieşite din comun mă interesează, iar în cartea aceasta există cel puţin două; Heatheliff şi Catherine.

Catherine mai ales.

Dar este monstruoasă!

Credeţi? Ce-mi place la ea, ce admir, este tăria de caracter, nesăbuinţa sentimentelor. Nu se teme să-şi ducă până la capăt pasiunea dincolo de bine şi de rău, dispreţuind prejudecăţile burgheze.

Un Nietzsche îmbrăcat în fuste, intervenii eu în şoaptă, ca să-i mai temperez elanul. Dispreţuiţi cumva morala?

O uimire amestecată cu reproş îi străfulgeră privirea şi replica se cam lăsă aşteptată.

Dar n-am spus nimic care să vă poată face să presupuneţi asta, murmură ea.

Nu-mi plăcea deloc făgaşul pe care apucase conversaţia noastră. N-o părăsisem pe Laurence ca să ascult că un mieluşel mărturisirea de credinţă a unei exaltate, căreia castitatea râncezită avea să-i se urce la cap, ca pe vremuri bietei Emily.

Iertaţi-mă, îi spun, am avut o zi grea şi cred c-ar fi mai chibzuit să mă duc la culcare.

Cum doriţi, răspunse ea cu glasul stins.

Îi urai noapte bună, şi în timp ce ea încă nu se dezlipise de pe scaun, nemişcată, cu faţa crispată, eu şi trecui în coridor.

Intrat în camera mea, închisei uşa cu cheia şi izbucnii în râs. Scumpa Angélique n-o să mă mai poată lua cu asalt. La urma urmei, cina aceasta nu fusese chiar fără rost, de vreme ce îmi dezvăluise pericolele care mă ameninţau. Relaţiile mele cu gazda şi cu fiica ei trebuiau aşezate pe temeliile unei politeţi rezervate. Voi evita cât mai mult cu putinţă să le întâlnesc, iar ele nu vor întârzia să priceapă că doream sincer să mă ţin la distanţă. Nu urma oare să plec foarte curînd în concediul meu anual? O lună departe de Paris şi, la întoarcere, vor înţelege că doresc să rămân un om liber.

A doua zi telefonai de la birou maestrului Janvier, avocat, fost coleg la Facultatea de drept, cu care continuasem să întreţin, cu unele întreruperi, relaţii de camaraderie. Urma să plece la Arcachon. Bagajele îi erau gata încărcate în maşină.

Am luat notă, zise el, dar măi aminteşte-mi peste o lună. Nu prea ai aerul că înţelegi că oamenii legii au şi ei dreptul la vacanţă. Şi apoi, în cazul că nu eşti nerăbdător să-ţi legi iar zgarda de gât, un proces de divorţ nu se face atât de repede. Peste o lună, poate, te vei fi împăcat cu nevastă-ta.

Îi replicai că n-aveam nici o dorinţă să mă înham la altă caznă recăsătorindu-mă şi că o împăcare cu nevastă-mea era o ipoteză care trebuia îndepărtată. Nu-i ceream decât să-şi amâne cu câteva minute plecarea pentru a o anunţa în scris pe Laurence că-l însărcinasem să intenteze divorţ în numele meu.

Ce tiran poţi fi! urlă el în aparat. Secretara a plecat şi voi fi obligat să-ţi bat eu la maşină răvaşul de dragoste. Te previn, că-ţi voi scumpi în consecinţă onorariul de plată. O să te aduc la sapă de lemn, bătrâne. Permite-mi să mai adaug că eşti ţicnit de-a binelea. Nevastă-ta este o fiinţă fermecătoare. Dar, la urma urmelor, te priveşte. Chiar insişti?

Insist, iar el se supune bombănind.

Dimineaţa este splendidă. În faţa mea, agăţat pe perete, planiglobul mă sfidează cu toate continenţele, toate mările, toate fluviile, toţi munţii săi. Papeete dă cu tifla oraşului Honolulu. Dar es-Salam tutuieşte Zanzibarul, marea Okhotsk este neconsolată că peninsula Kamceatka o împiedică să-şi arate dragostea desăvârşita faţă de marea Bering. Ah! Să cobor la Amou-Daria, apoi la Pamir, intre Tadjikistan şi Afganistan, să străbat deşertul Turkmeniei  pe ruseşte Turkmenskaia  lăsând în dreapta regiunile Uzbekistan, să descopăr tot felul de oraşe cu nume ciudate ca Tourtkoul, Ourguentch, Tachaouz, Noukous, şi să ajung în verde-albăstria mare Aral, la Mouinak, după ce mă voi fi rătăcit prin delta cu douăzeci de braţe! Visul meu se destramă când îmi închipui ţinuturile acelea foarte îndepărtate pe care nu le cunosc decât din cărţi: insula Yap, în Micronezia, unde mocnesc vulcanii şi unde cargourile americane nu ajung decât o dată pe lună, ca să încarce miezii de coprah{17} decorticaţi, insula Campbell, în plin Pacific de Sud, unde o societate de teozofi australieni despică firul în patru, discutând de ani de zile despre iluminismul proferat de Annie Besant şi de Rudolf Sloiner, insulele Maldive în largul cărora se pescuiesc moluşte ciudate de culoare roşcată şi trandafirie, numite melci-porţelan (Cypraea tigris) şi, sus de tot, între Spitzberg şi capul Nord, insula Bear unde ursul alb, ferocele thalarctus maritimus, atacă pe timp de iarnă paşnicii observatori ai staţiei meteorologice.

Nu văzusem nici unul din toate ţinuturile acestea care n-au încetat să-mi bântuie visele. Era oare prea târziu pentru un explorator imaginar ca mine? Deodată îmi răsare în minte faţa concentrată a Angelicăi. Să descopăr meleaguri noi, altele şi altele, zicea ea cu glas nostalgic. Degeaba mă apăr de atracţia ei din ce în ce mai vie. Simt că între mine şi ea există o vădită înrudire spirituală.

În zilele care au urmat, am făcut în aşa fel, încât să nu mă întorc acasă decât în jurul orei nouă seara, după ce-mi luam masa la un restaurant. Urcam cele patru etaje cu o mare băgare de seamă, şi, după ce intrăm în cameră în vârful picioarelor, mă întindeam în pat având grijă ca în prealabil să nu pârâie nici o lamelă a parchetului. Greşeam însă crezându-mă astfel la adăpost de orice uneltire. Căci, cam la o săptămână după instalarea în camera albastră. În timp ce ajungeam în dreptul casei aud o voce în spatele meu:

Bună seara, domnule Miracol.

Se întunecase. În lumina lăptoasă a tuburilor luminescente o recunoscui pe Angélique.

Noaptea de august era caldă  o căldură blânda, învăluitoare, îmbiindu-te mai degrabă la visare decât la înflăcărare. Din grădina unei mănăstiri învecinate veneau, în valuri, când o mireasmă puternică de salcâm, când o aromă amară de merilor şi de salbă-moale din Japonia, dogorită de arşiţa soarelui din timpul zilei.

Sper, domnule, că n-o să-mi purtaţi pică pentru gândul că aş fi putut avea, poate, norocul să vă întâlnesc. De duminică încoace aţi devenit total invizibil. Vă feriţi cumva de mine, vreau să spun vă feriţi de noi, de mama şi de mine? De ce?

Nu-mi rămânea decât să arunc vina pe treburile şi obligaţiile mele de tot felul. Am făcut-o. Ea părea liniştită sau se străduia să pară.

 Mama dumneavoastră este la teatru?

Ca în fiecare seară, iar în casă e o căldură atât de înăbuşitoare, încât am ieşit să iau puţin aer.

Întâlnirea noastră nu se datorează, aşadar, decât unei fericite întâmplări, nu?

Să zicem unei întâmplări socotite posibile.

Nu uneia stârnite?

Credeţi ce vreţi.

Cochetaţi?

E oare interzis?

Dacă discuţia decurgea pe faţă. Nu eram dispus totuşi să mă las dus de nas.

Şi într-un caz şi în celălalt, domnişoară, zic eu cu un aer detaşat, nimic nu ne împiedică să mergem să ne răcorim pe o terasă.

Spune-mi Angélique.

Mă luase prin surprindere şi merita să i-o plătesc cu vârf şi îndesat.

Prenumele meu este Jean.

Alunecam pe un stil afectat. Gata! Nu depindea decât de mine să-i precizez limitele. După ce ne instalarăm pe terasa unei cafenele din Piaţa. Convenţiei, ea reluă:

Jean, deunăzi, ţi-ai cerut scuze, pentru că ai fost nedrept cu mine şi ai făcut-o în nişte termeni care m-au mişcat. Proastă am fost eu că m-am supărat. În schimb mă tem să nu-ţi fi părut cam ridicolă, vorbindu-ţi cu o prea mare înflăcărare despre Wuthering Heights.

Câtuşi de puţin.

Ba eu mă cunosc bine. Când îmi place o carte, mă aprind prea uşor şi spun prostii.

Te asigur că mi-ai stârnit tot interesul.

Aşa, bate-ţi joc de mine, o merit din plin. Nu sunt insă atât de agitată cât te-am lăsat să crezi. N-am prea des prilejul să schimb idei cu persoane care au, asta-i tot. Când mi se întâmplă lucrul acesta, îmi iau avânt, şi-i vina mea că mi se dă peste degete.

Nu-mi amintesc să te fi tratat cu atâta asprime.

M-ai întrebat dacă dispreţuiesc morala.

Nu era decât o întrebare.

Da, dar lăsa să se presupună că mă credeai în stare de aşa ceva.

Interpretare gratuită. De altfel, draga mea copilă...

 Nu mai sunt o copilă.

Iertare. De altfel, dragă Angélique, ca să fim sinceri, ce-i aia morală? Noţiunea se schimbă în raport cu popoarele şi clima. Porcul este un animal impur pentru evrei: iată de ce aceştia n-au voie să se înfrupte din carnea lui. În schimb hinduşii nu mănâncă deloc carne de vacă pentru că, în ochii lor, vaca este considerată sacră. Şi ce să mai vorbim despre naivii ăia de melanezieni care zgâlţâie cu străşnicie cocotierul în vârful căruia stau încleştaţi bătrânii lor părinţi, pentru a-i doborî şi a-i mânca fripţi pe grătar, fără să rişte vreo pedeapsă, având convingerea că astfel îşi însuşesc virtuţile acestora! Alte ciudăţenii, de astă dată cu privire la căsătorie: faraonii erau obligaţi să se însoare cu surorile lor. Loth s-a căsătorit cu fiicele lui. Musulmanii pot avea patru soţii legitime. Aşa că dacă ne luăm după asemenea exemple, morală nu poale fi considerată decât ca o codificare a prejudecăţilor. Iar cum prejudecata nu este decât o opinie, te rog trage şi dumneata concluzia.

Va să zică aşa! exclamă Angélique. Dumneata eşti un individ depravat care dispreţuieşti morala şi vrei să ştii dacă şi eu sunt de aceeaşi părere. Ei bine, răspunsul meu este: nu, domnule.

Părea că se distrează. Avea replica spontană. Şi cum mă complăceam în jocul ăsta, ea îndreptă firul discuţiei spre domeniul căsătoriei.

Domnule Miracol, aţi aproba poligamia?

Redevenise solemnă. Nu-mi rămânea decât să-i ţin isonul.

E bine să amintim mai întâi, domnişoară Simplă, că practica poligamiei nu este privilegiul religiei islamice şi că, pe de altă parte, discipolii lui Mahomed nu şi-au putut lua niciodată mai multe neveste, decât dacă aveau cu ce să le întreţină în mod onorabil. O mai întâlnim şi în Polinezia, la unele triburi ale pieilor roşii, iar mormonii, porecliţi şi Sfinţii zilei de apoi, creştini, mă rog! întrucât religia lor se proclamă de la Biserica lui Isus Christos  o înscăunaseră pe ţărmul Marelui Lac Sărat, în anul 1852 în persoana conducătorului lor religios, Brigham Young. N-au renunţat la ea decât în anul 1890, la intervenţia trupelor federale, şi fără voia lor, după cât se pare.

V-am întrebat însă dacă aţi aproba-o.

Ridicai din umeri.

Cum ţi-am spus mai înainte, este în funcţie de climă, şi de la sine înţeles, şi de temperament.

Ea se ridică brusc.

Din două lucruri, una: ori credeţi ceea ce afirmaţi şi atunci sunteţi un om înfiorător, ori nu credeţi, şi atunci nu sunteţi decât un glumeţ fără haz.

Enervarea ei avea o doză bună de prefăcătorie.

Nu le supăra, îi spun, şi ascultă-mă bine. Părerea mea este că un occidental se poale mulţumi cu o singură femeie. Se întâmpla uneori ca o singură femeie să fie chiar prea mult pentru el, cum am fost în stare să constat personal. Cred de asemenea că pentru un bărbat cu bun simţ, idealul constă probabil în a găsi toate femeile întruchipate într-una singură.

Ea mă privi într-un mod straniu.

Aşa da, mai merge. Nu sunteţi deci nici un Casanova, nici un Barbă-Albastră!

Era o undă batjocoritoare în tonul ei şi discuţia începea să mă enerveze. Rămăsese în picioare. I-am plătit cu aceeaşi monedă şi m-am ridicat şi eu.

Să vă conduc până acasă, frumoasă domnişoară?

Cum doriţi, bunul meu domn.

Ne îndreptarăm către strada Saint-Lambert. Mergea bosumflată, cu fruntea încruntată. Mă atrăgea şi mă enerva. Îmi dădeam seama că este inteligentă, constatare care în alte timpuri m-ar fi determinat să mă feresc de ea ca de ciumă. La naiba! Va fi de ajuns să adopt o politeţe distantă, excluzând orice familiaritate.

Ajungând în faţa casei, ea mă întrebă cu un aer de nepăsare politicoasă:

Nu plecaţi în vacanţă, domnule Miracol?

Ba da. Plec peste trei zile. Chiar mă pregăteam s-o anunţ pe mama dumneavoastră.

În ce direcţie?

Spre Coasta de Azur.

Ce potriveală! Şi eu plec tot peste trei zile. Noapte bună!

Îşi pusese în cap să mă dea gata? Nu-mi lăsă nici măcar răgazul s-o întreb unde are de gând să se ducă. Se năpusti în cabina ascensorului, urcând spre ceruri  cu faţa ferecată, talia fină, picioarele lungi şi subţiri  în timp ce eu ajungeam pe scara de serviciu în oaza mea albastră, în insula mea fericită, în odăiţa mea.

În odăiţa aceasta închisă ermetic domnea o căldură înăbuşitoare. Deschid fereastra, trag în piept o gură bună de aer, mă dezbrac, îmi pun pijamaua şi mă întind pe pat. Aud bătăile ceasului marcând ora unsprezece, apoi repetându-se de trei ori, de patru ori… şi adorm.

Spre ora unu noaptea sunt prins în mrejele unui vis bizar: Se făcea că o lumină rece mă învăluia şi mă simţeam ca absorbit într-un văzduh fără formă şi culoare. Mă trezii brusc cu fruntea udă de sudoare. Odaia părea scăldată într-o atmosferă lăptoasă, imaterială, în mijlocul căreia plutea un chip fără corp. Încă sub puterea visului şi adunându-mi cu greu minţile, mă ridic în capul şalelor.

Cuvinte ca dintr-o poveste fantastică  Ann Radcliffe. Hoffmann, brr!  îmi răsar pe buze: Oricine-ai fi, suflet îndurerat sau duh necurat, dă-mi pace! Nu le rostii insă; fantoma dispăru în umbră şi o lumină palidă mi se plimbă pe trup.

Întinsei o mână spre lampa de pe noptieră şi apăsai pe buton. În faţa mea stătea, în picioare, graţioasa fantomă a Angelicăi îmbrăcată într-o cămaşă de noapte albă şi cu o lanternă electrică în mina. Recăpătîndu-mi luciditatea, înţelesei că vizitatoarea îşi luminase mai întâi propriul chip şi abia după aceea îndreptase fascicolul luminos înspre mine.

Nu era o fantomă, ci o femeie în carne şi oase, pătimaşe. Atrăgătoare, şi care, după ce înaintă câţiva paşi, se prăbuşi pe marginea patului meu. Cu ochii dilataţi, cu dinţii clănţănindu-i uşor, mă învălui cu parfumul ei, oftă, apoi rosti cu un glas răguşit:

Nu mai puteam.

Ideea de a o respinge nu mi-a trecut prin cap.


XI

ANGÉLIQUE IVITĂ BRUSC ÎN NE-

gura de pe strada Saint-Lambert nu era o tânără fără de prihană, lucru pe care am fost în măsură să-i verific eu însumi până în zori când, după o ultimă îmbrăţişare, s-a întors în odaia ei în vârful picioarelor.

Mama are vederi largi, îmi şoptise la ureche, dar este mai bine să n-o provocăm.

Ce înţelegea oare prin asta? Aveam să fiu informat ceva mai târziu că unul din predecesorii mei din camera albastră, primul beneficiar ocazional al favorurilor ei, fusese surprins de Florency în flagrant delict. Jucându-şi la perfecţie rolul mamei adânc jignite, îl somase pe seducător să se însoare cu fata. După ce a protestat spunând că şi el intenţiona acest lucru, mişelul, chiar a doua zi, îşi luase tălpăşiţa cu bagaje cu tot. Trecuseră trei ani şi Angélique afirma că s-a comportat cât se poate de rezervată cu ceilalţi sublocatari ulteriori.

Nu mai fuseseră de altfel decât doi, dar ce indivizi! Primul, casier la bancă, de cincizeci de ani, chel, obez, asmatic, un adevărat hopa-mitică prăpădit care, în timp ce urca treptele, se oprea la fiecare etaj să răsufle. O rugase pe mama să-i dea voie să folosească ascensorul. Mamei nu-i plac oamenii vlăguiţi. Închipuie-ţi că l-ar fi apucat o criză cardiacă în trecere prin apartamentul nostru! L-a expediat repede. Al doilea, văduv, bine făcut, mereu îmbrăcat în negru, de vreo patruzeci de ani, şi nu lipsit de prestanţă, dar cu un aer de tristeţe care se desprindea din întreaga-i fiinţă şi pe care noi o pusesem pe seama văduviei. Se recomandase şef de serviciu într-o mare întreprindere. N-am aflat decât după doi ani că era un biet funcţionar la o firmă de pompe funebre. Un maestru de ceremonii, da! Superstiţioasă cum este, mama l-a obligat repede să-şi ia tălpăşiţa, ca pe o pasăre rău prevestitoare… Şi iată că ai apărut tu. Ah! cu tine era altceva, iar tu ţi-ai dat perfect de bine seama, canalie! N-am avut puterea să-ţi rezist. 

Spunea adevărul, doar că ofensiva nu pornise de la mine, ci de la ea.

Cât despre vederile largi ale mamei, nu mi-a trebuit mult să mă edific. Era dispusă să ierte tot ceea ce nu vedea. Îi era oare de ajuns că aparenţele să fie salvate sau proceda aşa din calcul?

În ajunul plecării în concediu, Angélique mi-a spus:

Ştii ceva, frumosule tenebros, dacă vrei să mă iei cu tine în sudul Franţei, nu te jena. I-am spus câte ceva mamei, ea te consideră că un domn onorabil şi vom pleca având binecuvântarea ei.

Şi astfel am ajuns pe Coastă, după câteva scurte popasuri,  călătorie în cursul căreia ea n-a încetat o clipă, arborând o fericire constantă, să-şi joace rolul de mare îndrăgostită. Îmi reamintesc ospăţul pantagruielic de la Vienne, apoi câmpia avignoneză, cu târâitul neîntrerupt al greierilor din livezile de măslini, carnavalul de la Saint-Tropez, care ei nu i-a plăcut deloc, poate pentru că nu găsisem decât o cameră proastă într-un hotel cu ploşniţe, golfuleţul împresurat de stânci roşietice unde ea a înotat la fel de goală ca Afrodita.

În cele din urmă, ne-am instalat în acel mic hotel din Garavan, la două sute de metri de frontiera italiană, hotel care nu avea decât vreo zece camere. Ea s-a împrietenit pe loc cu miss Sarah Watson, romancieră galică, în vârstă de vreo patruzeci de ani, osoasă, colţuroasă şi fălcoasă ca o iapă, dar cu ochi de nu-mă-uita şi împreună cu care îi făcea plăcere să vorbească pe englezeşte.

Încetul cu încetul, învăţam s-o cunosc şi nu era zi să nu mă surprindă din ce în ce mai mult. Una din expresiile cele mai folosite de ea era am oroare sau îmi displace. Ce-i displăcea oare? Întâi şi întâi arborii, mai ales când formau o pădure. (De ce Angélique? Cum să-ţi spun, frumosule? Pentru că arborii sunt muţi, pentru că îmi dau senzaţia de nemişcare, de nepăsare, de singurătate, mai ştiu eu? Bine, dar asta înseamnă că nu iubeşti natura? Mi-e teamă că nu. Şi în orice caz nu pe asta.) Nu suferea copiii. (De ce? Mucoşii ăştia care zbiară, care se joacă prosteşte, care dau buzna peste tine, care sparg totul, care te tiranizează toată ziulica. Ah! nu! mulţumesc! Ai grijă mai ales să nu-mi faci!) Îi displăcea, de asemenea, pipa, ţigara de foi, căpăţâna de viţel, peştele cu oase, sosul alb, (Au un gust atât de fad!), muzeele (Dar, de ce, Angélique? Duhnesc a mortăciune.), pisicile (Sunt ipocrite, zgârie.), oamenii slăbănogi (Un bărbat trebuie să aibă muşchi, nu glumă.), femeile grase (Îşi fâlfâie aripile.).

Şi ce-ţi place ţie, diavoliţo?

Îmi place viaţa şi mişcarea, îmi place stăpânul meu; îmi place muşchiul în sânge, vinul de Beaujolais, romanele americane, îmi plac filmele veriste ale marilor cineaşti italieni. Mi-ar plăcea să trăiesc la Roma sau la New York. Îmi place marea pentru că e-n veşnică mişcare. Te plac şi pe tine, astăzi şi poate că şi mâine, chiar dacă tu nu mă iubeşti decât pe jumătate, de formă, monstru ce eşti, chiar dacă nu faci altceva decât să te bucuri că un egoist de frumoasa mea tinereţe, chiar dacă eşti ferm hotărât să nu mă iei de nevastă.

Îmi aruncă oare momeala? Ca să nu trebuiască să-i răspund, o luăm în braţe, o sărutam, o răsturnam.

Asta-i tot ce ştii să faci, domnule, îmi aruncă ea gâfâind.

După cincisprezece zile eram vrăjit. Nu numai că Angélique îmi înfierbânta sângele, dar trebuie să recunosc că în tot ce făcea era exact contrariul Laurencei, şi fără îndoială această era principala cauză a atracţiei pe care-o simţeam pentru ea. Cu cât una, sigură pe sine, adormea pe laurii conjugali, cu atât cealaltă nu era decât zbârlire şi împotrivire. Cu cât Laurence se complăcea în rutină, în ideile preconcepute, cu atât domnişoara Simplă se răzvrătea împotriva a tot ce era convenţional şi rigid în relaţiile sociale. Tot ceea ce una considera că este conform ordinii stabilite, a tot ceea ce aceasta reprezenta, cealaltă denunţa, respingea cu violenţă. Laurence ar fi socotit că Angélique este o nebună, o neruşinată, o anormală. În ochii Angelicăi, Laurence nu putea să apară decât ca o mică burgheză fără imaginaţie, fără orizont, sclerozată în concepţiile ei învechite. Eternul conflict dintre Eva şi Lilith.

Eram oare, eu total de acord cu tânăra-mi iubită? Cu siguranţă nu, şi, în gura alteia, multe din afirmaţiile ei m-ar fi făcut să ridic din umeri, sau pur şi simplu m-ar fi enervat. Dar starea mea de fericire era stârnita în mare parte de aceste discuţii contradictorii, pe care nu mă străduiam deloc să le împuţinez. Uneori râdeam chiar în hohote şi atunci Angélique mă privea pieziş, gata gata să-şi scoată gheruţele dacă aş fi îndrăznit s-o contrazic. Mă feream cât puteam.

Exista însă cel puţin un punct asupra căruia, independent de îmbrăţişările amoroase, mă înţelegeam întru totul cu ea: şi anume această dorinţă de evadare, această pasiune a călătoriilor, de care era mereu însetată şi pe care, din vina Laurencei, eu trebuisem să mi-o înăbuş.

Simpatia ei pentru miss Sarah Watson, romanciera

 Din Ţara Galilor cu fizic nu prea îmbietor, se datora îndeosebi faptului că aceasta călătorise mult. Miss Sarah  vroia să rămână o miss, cu toate că fusese căsătorită cu doi bărbaţi: primul, membru laburist în Camera Comunelor, al doilea, afacerist la Bermingham  miss Sarah, deci, de două ori văduvă la treizeci de ani şi stăpâna pe o avere confortabilă, hotărâse să-şi folosească banii făcând înconjurul lumii. Fantezia o minase de la Londra spre Indii, apoi în insulele Sonde, în Noua Zeelandă, în Japonia, Coreea, San Francisco, Rio de Janeiro, Santiago de Chile, Insula Paştelui, Johannesburg, în insula Mauriciu şi aşa mai departe, până în insulele Kerguelen. Acest periplu în zigzag durase cinci ani şi, averea fiindu-i tocată pe jumătate, se socotise aptă de a se înscrie în rândurile scriitorilor de literatură anglo-saxonă, alături de Daniel Defoe şi de Swift, de Joseph Conrad şi de Somerset Maugham. Cum romanele ei de aventuri şi de acţiune nu obţinuseră succesul scontat, se îndreptase către o formă absolut originală, după părerea ei, şi care se numea, în e poziţie cu romanul obiectual şi cel vizual, romanul cu temă şi personaje.

Ascultaţi-mă pe mine, zicea ea cu o voce tăioasă, romancierii ăştia ai ultimului val, care fac atâta zgomot pentru o nimica toată în ţara dumneavoastră, pretind că descrierea înlocuieşte totul, că nu interesează decât ceea ce înregistrează ochiul şi ceea ce, printr-un fenomen de refracţie, dezvăluie psihologia subiectului, conducând spre adevărata cunoaştere a fiinţei umane. Este o copilărie, pentru că asta înseamnă în cele din urmă că obiectul contează mai mult decât subiectul, lucrul văzut mai mult decât cel care vede, întrucât, dacă admitem acest punct de vedere aberant, scriitorul n-ar avea valoare decât în măsura în care, folosind un stil total neutru, ar deveni tot una, în realitate, cu un aparat fotografic prevăzut în mod accesoriu cu un magnetofon. În ceea ce mă priveşte, eu vreau să acord subiectului, povestirii anecdotice, personajelor, imaginaţiei în sfârşit, toată importanţa cuvenită. Romanul, aşa cum, îl concep eu, va fi totodată realist şi psihologic. Se va înrudi cu confesiunea, cu documentele juridice, cu reportajul şi cu romanul românesc, din nou la modă. Autorul va utiliza toate formele de exprimare, folosind după bunul plac pe eu pe tu pe el pe noi, reînviind vechile forme retorice. Sunteţi ai mei, Madame de la Fayette şi James Joyce, Flaubert şi Dostoiewski, Proust şi Aldous Huxley! Căci din această îmbinare, din această sublimare a tuturor modalităţilor literare se va naşte romanul watsonian, romanul total.

Angélique asculta cu gura căscată, pe marginea ringului restaurantului La Speranza, unde perechile dansau scăldate în fascicule de lumină albastră, roşie sau verde, distribuite alternativ de reflectoare. Un taxi-boy cu faţa măslinie şi cu ochii de dansatoare, egipteană, în haine de culoare albastru închis şi pantalon alb veni şi se înclină în faţa teoreticienei romanului de mâine. Ea se ridică într-o clipită, demascându-şi, într-un rictus al gurii, falca de cal. Orchestra intonă un tangou argentinian şi, numaidecât, miss Sarah se aruncă în braţele cavalerului plătit, şi. Obraz lingă obraz, se lăsă purtată de un vis de iubire etern, care avea să dureze cel puţin cinci minute.

Este admirabilă, murmură Angélique.

După câte observ, rostesc eu pe un ton indiferent, englezoaicele par a se fi schimbat destul de mult de la regina Victoria încoace. Altădată, cu câteva luminoase excepţii doar, şi, făcând abstracţie de unele manii mai mult sau mai puţin inocente ale unui puritanism suspect, nu le puteai atribui decât câteva vicii neînsemnate sau slabe urme de nebunie. Acum s-au dezlănţuit cu totul: sunt de-a dreptul nebune, de-a dreptul vicioase, de-a dreptul isterice şi vechea definiţie a vicleanului Albion îşi capătă, iată, sensul deplin. Li se iartă totul, desigur, când sunt frumoase, ceea ce se mai întâmpla.

Ce rău ai devenit brusc, bunul şi frumosul meu prieten! interveni Angélique. Spune drept, ce se întâmpla? Dacă te-am rugat s-o inviţi pe miss Sarah. Am făcut-o pentru că-mi povestise despre La Speranza ca despre un local al desfătărilor, unde mai fusese încă de două ori, şi pentru că îşi exprimase dorinţa să mai vină şi astă seară. Puteam să-i facem bucuria de a o lua cu noi în maşină.

Dar, prinţesă Şoricel, n-am nimic cu pitoreasca ta miss.

Mă bucur s-o aud din gura ta; este o fiinţă care mă depăşeşte şi aş fi curioasă să aflu în ce categorie o orânduieşti: nebună, vicioasă, isterică?

Să spunem cu pudoare că refuză frustrarea.

Mă scoţi din sărite cu frazele tale sofisticate. Hai să dansăm.

Intru cu ea pe ringul de dans şi tangoul ne atrage în moliciunea melodiei sale. Supleţea, agerimea, parfumul acestei tinere de care habar n-aveam cu o lună în urmă… Lângă ea mă simt cu adevărat bărbat. Mă copleşeşte, mă îmbată, mă vrăjeşte şi lotuşi îmi rămâne străină. Îi recunosc brusc parfumul: este Mitsouko, parfumul Laurencei. Cum se face că pe ea mi se piure atât de diferit! Nu mă mai gândisem la Laurence de la plecarea din Paris. Ideea de a-mi telefona la birou sau de a mă aştepta la ieşire; ca, să încerce să mă reîntoarcă la ea nici măcar nu-i trecuse prin cap. Orgoliul. Am parcă un sentiment de admiraţie. Ea crede că-i doar un capriciu. Este ferm convinsă că nu mă voi putea lipsi de prezenţa ei, că nu peste mult o voi înţelege şi mă voi întoarce acasă. Eroare, draga mea doamnă… Oare ce-o face la ora aceasta, Laurence a mea? O întrebare care nu-şi are rostul. Dar iată că mă gândesc la Odette, la ginerele meu Pascal Goussier, strălucitul inginer. Călătoria lor de nuntă probabil că se apropie de sfârşit. Şi eu fac una, în felul meu. Oare cum vor reacţiona când vor afla de plecarea mea? Şi ce va zice impecabilul colonel Goussier şi coloneleasa lui mustăcioasă? Scandalul strecurat într-o familie de politehnicieni!… La dracu! N-au decât să se descurce! Fiecare are dreptul să-şi facă viaţa cum înţelege el.

Orchestra se opreşte. Ora unsprezece. Ne întoarcem la masa noastră unde Adonisul taxi-boy readuce o miss Sarah vizibil tulburată. Insul se înclină ceremonios şi dispare în întuneric, odată cu stingerea reflectoarelor şi a beculeţelor cu abajur instalate la mese. Îndată apoi, în jurul piscinei situată ceva mai jos, se aprind numeroase focuri bengale şi vreo şase sirene în costume de culoarea pielii, pe cap cu caschete aurite, plonjează împreună. Privim încântaţi evoluţiile pline de graţie, căci aşa cum ne prevenise romanciera din Ţara Galilor bazinul cu planşeu de sticlă albastră era iluminat pe dedesubt. În sfârşit, focul de artificii explodează aruncând în văzduhul nopţii rachete şuierătoare, care se aprind sus, în înaltul cerului, căzând în jerbe de flori roşietice.

Miss Sarah vrea cu orice preţ să comande o sticlă cu vin de Ăşti spumos. În ceea ce mă priveşte, nu prea înclin spre nectarul acesta de fructe, prea dulce după gustul meu, dar a cărui spumă răcoroasă gâdila plăcut cerul gurii.

Ah! italienii ăştia, oftează romanciera, cât sunt de seducători! N-o să ghiciţi niciodată ce mi-a spus fermecătorul efeb care mi-a făcut favoarea să danseze cu mine. Wonderful{18}! Mi-a strecurat la ureche, în timp ce mă strângea atât de tare că era să-mi pierd răsuflarea: Paradiso mio! Paradisul meu! Sunt neîntrecuţi! Deoarece se numeşte Carlo, i-am întors complimentul spunându-i Carlino. Mi-a făgăduit că nu va mai dansa cu nici o altă femeie în noaptea asta, aşa că o să mă iertaţi dacă nu mă întorc cu voi la Garavan. Are un scooter şi mi-a propus să mă ia în şa până la frontieră. It îs exciting, no?{19}

Scumpa Sarah! N-aş vrea să-i risipesc iluziile, dar mi se pare de datoria mea s-o pun în gardă.

Miss Watson, e rândul meu să vă cer iertare, dar nu se ştie niciodată. Nu cumva acest Carlino al dumneavoastră şi-o fi pus în cap să vă jefuiască?

Ea izbucneşte în râs. Băuse, unul după altul, trei pahare de Ăşti şi exuberanţa firii ei nu mai putea fi ţinută în frâul vechilor concepte de respectabilitate.

Shoking! Poverino Carlino! Hi! Hi! signore Miracolo. Să mă jefuiască, aţi spus? N-aţi adăugat nici o altă silabă în plus? Atunci nu mi-e teamă.

Angélique îşi înghiţi cu noduri vinul de Ăşti, iar eu insist:

Mă gândesc mai ales, miss, că o femeie de condiţia dumneavoastră nu trebuie să se expună vreunei păţanii.

Ea dă din umeri.

În orice păţanie, my dear, cum ar fi spus marele dumneavoastră Victor Hugo, există o aventură şi romanul watsonian trebuie să se hrănească şi el cu orice experienţă vitală. În ceea ce mă priveşte, cred că aventura cu acest Carlino poate să mă înveţe multe. Acest boy este frumos ca un zeu. Joyce ne-a învăţat că erotismul este… cum ziceţi dumneavoastră?… well! stimulentul indispensabil romanului modem. Bărbatu-meu, deputatul, era în stare de isprăvi demne mai degrabă de arhivele Camerei Comunelor decât ale camerei mele de culcare. Cât despre afacerist, acesta cântarea două sute cincizeci de pounds, şi, până să-şi mişte munţii de grăsime, aproape că-şi dădea duhul.

Până unde-o avea de gând să meargă cu mărturisirile? Ea continuă:

Sunt o femeie liberă, v-aţi dat seama, nu? Fără bărbat (Senza mariţo, senza problema!), fără adorator titular şi cu un roman în curs de terminare. Vă vine uşor să vorbiţi despre păţanie, signore Miracolo, deoarece aveţi lângă dumneavoastră o atât de încântătoare femeie cum este Angélique.

Aflaţi că nu suntem căsătoriţi, interveni tăioasă Angélique.

O plivesc uluit. Faţa i se înăsprise brusc. Pare de gheaţă. Din fericire, euforica miss Watson îşi continuă discursul:

Poate că este încă şi mai beautiful{20} că nu sunteţi decât amanţi, rosteşte ea cu o gravitate vecină cu fervoarea. Dragostea care nu este datoare cu nimic legii, tradiţiilor, nesăratelor convenţii burgheze, care dă cu tifla societăţii, care nu se mulţumeşte decât cu ea însăşi, iată adevărata dragoste! Ah! cât de mult vă invidiez, eu, al cărei carino Carlino mă va costa cel puţin vreo douăzeci de mii de lire!

Sacrificiul bănesc prevăzut cu un cinism atât de lucid nu părea totuşi s-o tulbure peste măsură. Când taxi-boy-ul ales se înclină din nou în faţa ei, ochii i se luminează. Membri i orchestrei îşi reiau locurile şi cu tremurături epileptice intonează o sambă. În timp ce Carlino se avânta împreună cu miss Sarah, răsucind-o ca pe un titirez. Perechea se mistuie în masa confuză de haine albe şi spinări goale pe care se încleştează mâini cafenii. Angélique are privirea pierdută.

Angélique, unde eşti?

Îmi răspunde cu o voce ştearsă:

Unde să fiu? La ristorante La Speranza, între Bordighera şi Ospedaletti Ligure. Loc încântător şi denumiri deprimante. Bordighera ar putea fi numele unui lăcaş cu zâne de închiriat în cartierul cel mai deocheat al unui portuleţ din Orientul Mijlociu; Ospedaletti Ligure sună ca un Diesirae{21} în capela unei leprozerii cu toate draperiile vopsite în negru.

Ai intrat în criză de melancolie?

Am intrat. Am douăzeci şi cinci de ani şi tu eşti al doilea iubit, dau cu tifla societăţii, iar miss Watson, care va ugui în noaptea asta în braţele unui terchea-berchea napolitan, mascat în taxi-boy, îşi închipuie că asta-i adevărata iubire.

Doar n-ai să compari…

Ba compar. Idila bunei miss, care ştie cât costă parodia dragostei unei femei în vârstă de aproape patruzeci de ani cu un fizic dezavantajos, va dura o noapte sau o săptămână, în timp ce nouă nu ne mai rămân decât cincisprezece zile de stat împreună. Tu te vei întoarce după aceea la Compania ta aeriană, iar eu va trebui să mă supun, timp de alte douăsprezece luni, balivernelor morii mele de măcinat vorbe.

Uiţi că locuim în aceeaşi casă, în acelaşi apartament, că odaia ta este la câţiva paşi de a mea. Că ne putem întâlni în fiece noapte?

Nu uit că josnicul meu seducător, vreau să spun acela care. Primiri, a ridicat vălul fragedei mele neprihăniri, a dispărut într-o ascunzătoare, când mama i-a impus să se comporte ca un om de onoare. Nu uit, de asemenea, că, în clipa când te-ai decis să-ţi părăseşti nevasta, nu i-ai cerut acordul şi ai plecat în condiţii cu totul asemănătoare. Ai căpătat antrenament. 

Nu-mi explic amărăciunea ta într-un moment ca ăsta, Angélique.

Nu ţi-l explici pentru că într-un asemenea moment, Jean, noi nu reacţionăm în acelaşi fel şi asta mă nelinişteşte. În sprijinul a ceea ce tu numeşti amărăciunea mea. A sosit clipă să-ţi povestesc adevărata viaţă a mamei mele. N-a fost niciodată măritată, aşa cum te-a lăsat s-o crezi. Sunt fată din flori. Tatăl meu, astăzi întors în sânul lui Avram, a fost gloriosul societar al Comediei Franceze despre care ţi-am mai vorbit. Acest actor răsfăţat cu marile roluri ale repertoriului avea o fire de patriarh. Semăna copii cu aceeaşi degajare cu care-şi rostea alexandrinii, aşa că eu, după câte ştiu, am peste o duzină de fraţi vitregi şi de surori, toţi cu mame diferite. Augustul meu tată, după ce lăsa pe câte una cu burta la gură, îşi alegea repede altă victimă. Un hâtru bun-de-gură al ilustrului teatru îl supranumise Prometeu dezlănţuit. O cunoscuse pe mama, pe atunci foarte tânără, cu prilejul unei gale date în beneficiul Căminului copiilor părăsiţi, faţă de care, poate, tragedianul se simţea oarecum îndatorat. După câte mi-a dat ea a înţelege, legătura aceasta nu ţinuse mai mult de trei sau patru luni. Aveam şapte sau opt ani când mama mi-a spus cu un aer de nobleţe: Astă-seară, fetiţo, ai să-l vezi pe autorul zilelor tale. M-a luat cu dânsa la Comedia Franceză, unde, din ultimul rând al galeriei, l-am zărit pe monstrul afurisit care-mi dăduse viaţă. Parcă îmi răsună şi astăzi în urechi glasul tremurat al mamei mele: Doamne, şi acum este la fel de frumos! Nu-i aşa că-i măreţ? Era, sau mai degrabă luasem de bune spusele mamei, deoarece în seara aceea el interpreta rolul lui Oedip. Nu înţelegeam mare lucru din piesă şi când l-am văzut înaintând pe scenă cu ochii scoşi, strigându-şi durerea cu vocea răsunătoare, în timp ce din orbite i se scurgeau două şuvoaie de sânge, am leşinat şi nu mi-am revenit decât într-o farmacie din apropiere. Bineînţeles, Oedip era căsătorit, dar printr-o ciudată fatalitate, fără nici un vlăstar de la soţia lui legitimă.

Îmi povestiseşi însă despre un tată mort acum şapte ani.

Acela era un misit de obiecte de artă şi a trăit vreo zece ani în concubinaj cu mama. Un om tare cumsecade, cum puţini sunt în lume, şi ar fi condus-o bucuros, în faţa ofiţerului stării civile, şi a unui preot, dar şi el avea nevastă. Înnebunind la doi ani după căsătorie, aceasta fusese probabil internată într-un ospiciu, şi ştii bine, poate, că nu se poate obţine divorţul dacă unul dintre soţi este atins de alienaţie mintală. Iar cum el a murit înaintea ei… 

Săraca Florency!

Săracă, da. Deoarece nici tragedianul, nici agentul nu i-au lăsat nici măcar o centimă. N-aş vrea să am şi eu parte de o viaţă ca a ei.

Meriţi mai mult şi vei avea ceea ce meriţi!

Ea mă strânse de braţ cu putere şi cum o trâmbă de lumină verzuie izvorâtă din reflector îi scăldă brusc faţa, îmi apăru răvăşită de emoţie, cu ochii măriţi, aproape înspăimântătoare, prădă unei fericiri subite, aidoma unei înflăcărări voluptoase.

Vorbeşti serios?

Ai vreun tonei să te mai îndoieşti?

Ea oftă lung şi cu glasul întretăiat, tremurând de emoţie, reluă:

Dacă tot ce-mi spui este adevărat, atunci, frumosule, vei vedea, vei vedea… Spune-mi, ah, spune-mi că n-o să rămânem la Paris, că mă vei duce la capătul lumii…

Entuziasmul ei, de care mă las cuprins şi eu, îmi provoacă o stare confuză: mă exaltă  şi mă complac în această exaltare, întrucâtva ca într-un vis pe care eşti constrâns să-i accepţi, deoarece raţiunea nu poate interveni să-i modifice, dar care, la trezire, riscă să te dezamăgească.

Lăsându-mă în voia acestei stări, care-mi spulbera orice urmă de împotrivire, mă simt gata să consimt la orice. Iau mina Angelicăi şi o alint îndelung, deget cu deget. Ea mi-o apucă pe a mea şi mi-o mângâie până la înfiorare. Mă aud vorbind:

Înaintea plecării noastre, Angélique, i-am cerut avocatului să pornească acţiune de divorţ în cel mai scurt timp. Soţia mea va începe, sunt sigur, să-mi pună beţe în roate, dar în cele din urmă va trebui să cedeze. Deîndată ce mă înapoiez, voi înainta o cerere la direcţia Inter-France cu rugămintea de a mi se acorda primul post vacant al unei agenţii din Africa sau din Extremul Orient. Vom pleca împreună şi, după terminarea divorţului, ne vom clarifica situaţia.

Mi-am rostit tirada cu un accent de sinceritate mai presus de orice bănuială. De altfel sunt, de felul meu, un om sincer, dar hotărârea pe care tocmai i-o împărtăşisem Angelicăi era total diferită de ceea ce gândeam doar cu un sfert de oră mai înainte, şi trebuia să mă obişnuiesc cu ea.

Angélique, în schimb, se şi obişnuise. Scoase un nou oftat.

E prea multă fericire dintr-o dată, Jean. Se spune că marile bucurii n-au grai. Aşa şi este. Ard de nerăbdare să rămân doar cu tine.

Expresia feţei îi este din nou alta. Are ceva hieratic. Reflectorul îi scaldă faţa într-un fascicul de lumină gălbuie dând sclipiri aurii ochilor ei migdalaţi. Niciodată nu mi-a plăcut mai mult. Prin tot ce are mai tulburător, mai paradoxal, ba poate chiar ostil; prin fizicul ei. (Mă gândesc la unele detalii intime. Fii mai cumpătat băiete!) O doresc în această clipă, aşa cum n-am dorit poate nici o femeie.

Ea continuă să-mi strângă mâna, când apare pe neaşteptate miss Watson. Taxi-boy-ul o ţine şi el de mână, până în clipa când, în lumina reaprinsă, ea se aşază pe scaun. Atunci partenerul se frânge în două şi se retrage.

Vii să mă iei la dansul următor, Carlino! Îmi promiţi, nu-i aşa?

Tonul clientei nu admite împotrivire.

Şi, signora.

Ah! scumpii mei, ne mărturiseşte originară din Ţara Galilor, sunt ca şi năucită. Parcă n-aş mai avea picioare. Carlino are într-adevăr multe merite. Este o forţă a naturii, un leu, un adevărat maschio{22}, ce mai! În braţele lui mă simt, cum ziceaţi dumneavoastră? ca o fecioară la primul ei bal. La fel am fost şi eu, sau aproape, când laburistul meu, atât de prost inspirat, m-a convins să cedez, şi n-am păstrat o amintire prea entuziastă din noaptea aceea de iniţiere. Ei, să fi fost Carlino!…

Este stacojie la faţă şi-şi tamponează fruntea.

Până la ce oră aveţi de gând să rămâneţi aici, miss Sarah? o întreabă aşa, într-o doară, Angélique.

Până la închidere, carină. Sper că mă înţelegeţi, nu-i aşa?

Adică?

Per Bacco, sau mai degrabă per Venere, până la orele două dimineaţa. Carlino trebuie să-şi termine serviciul, poverino, chiar dacă eu am pus cu totul stăpânire pe el. Directorul restaurantului este un călău cu care nu se poate discuta asupra orelor de prezenţă ale personalului. Dar, vă rog, nu întârziaţi pentru mine. Puteţi pleca. Thank you!

Orchestra începe un vals lent şi taxi-boy-ul, credincios consemnului, cu mâinile lipite de cusătura pantalonilor, arborează, la o distanţă de doi paşi, un surâs stereotip.

Miss Watson se ridică.

Good night, my friends{23}  şi pe mâine.

Luminile s-au stins. Reflectoarele brăzdează din nou întunericul cu razele lor divers colorate. Carlino îşi înlănţuie pradă care se simte în al nouălea cer şi fasciculul purpuriu împresoară o clipă cu flăcările-i diavoleşti această pereche ciudată.

Mina Angelicăi este tot încleştată de a mea. Un glas tremurat îmi şopteşte la ureche ca un scâncet de copil copleşit:

Înainte de a te cunoaşte, Jean, cred că nici măcar nu mi-am imaginat vreodată cum ar putea fi fericirea.

Şi dintr-o dată am sentimentul că sunt, de bună voie prizonier.


XII

PLECASEM CU GÂNDUL DE A-MI

oferi o plăcută aventură de vacanţă. Mă înapoiam la Paris cu o promisiune de căsătorie formulată după toate regulile, în timp ce acţiunea de divorţ nici măcar nu intrase pe rol. O părăsisem pe Laurence pentru a deveni nu numai liber, ci disponibil pentru orice ţel. Prima femeie care mi se aruncase în braţe îşi bătuse joc cu neruşinare de frumoasa mea hotărâre. Angélique îmi plăcea, fără îndoială, ba chiar ceea ce simţeam pentru ea depăşea simpla plăcere, am mai spus-o: semăna cu o vrajă. Dar lucrul care o înălţa şi mai mult în ochii mei nu era, oare, faptul că găsisem în ea antiteza Laurencei? Lehamitea căsătoriei, a vieţii în comun nu risca oare să transforme momentele cele mai pline de încântare în motive de exasperare?

Te implor, frumosule, fă-mi plăcerea şi aruncă pipa asta. Doar ţi-am spus că n-o pot suferi. Este prea mult dacă te-aş ruga s-o sacrifici pe altarul iubirii?

Dacă nu era prea mult, era, în orice caz, mult. Aş fi putut, desigur, să-mi satisfac această neprihănită pasiune, în lipsa Angelicăi, la birou, de pildă, dar una dintre cele mai vii plăceri ale mele consta în a-mi umple pipa cu degete de expert, seara, după cină, şi de a trage primele fumuri frunzărind o carte. Trebuia, aşadar, să renunţ la plăcerea asta.

Am oroare de căldura înăbuşitoare, îmi mai zicea ea. Mă ucide. Iarna, închid radiatorul din camera mea. Îmi place răcoarea, ba chiar frigul, da, frigul sănătos, tăios, care-ţi înviorează, îţi biciuieşte sângele.

În schimb, eu sunt mai degrabă friguros.

Dar Angélique, dacă o să trăim la tropice, vei putea, oare, suporta temperaturile ridicate de acolo: treizeci şi cinci, patruzeci şi cinci, de grade la umbră?

Nu va fi acelaşi lucru. Acolo vom avea aer curat, la discreţie. Şi apoi mai există şi băuturile reci, făcute pentru oameni, nu pentru câini. Şi mă voi plimba goală puşcă.

Era de râs, nu alta, dar faptul că antipatia scumpei mele iubite îngloba atâtea lucruri dragi mie şi pe care, ca să n-o supăr, trebuia să le consider ca inexistente sau nefaste, mă uluia. Într-o zi, pe când ne aflam în părculeţul de lagaravan, după ce tocmai rostise, de faţă cu miss Watson, unul din actele ei de acuzare fără drept de apel (era vorba de inofensivă băutură provensală cu anason  numită pastis  care, zicea, îţi făcea greaţă, numai cât îi simţeai mirosul) mi-a venit s-o întreb cu un aer candid care era poziţia ei afectivă faţă de soare, de lună şi de stele.

Parcă mai aud şi acum râsul sacadat al englezoaicei care afirma că Angélique este, ba atât de sexy că ar fi lăsat morţi de apoplexie pe toţi membrii Camerei lorzilor, ba la fel de bine organizată ca un ministru de finanţe, sau la fel de originală ca Virginia Woolf în zorii carierei sale,  în sfârşit, un personaj cum nu întâlneşti niciodată în cărţi şi pe care vroia neapărat să-i introducă în romanul ei.

Gândeşte-te bine, Angelica. Iată o problemă interesantă: femeia şi cosmosul.

Angélique înălţă din umeri.

Soarele, zise ea, fie! Se pare că este un element necesar vieţii şi sunt dispusă să-i aduc toate omagiile, toate adoraţiile, dacă doriţi, cu condiţia să nu mă orbească. Să nu uităm totuşi că-ţi produce transpiraţie, ceea ce nu-i o notă bună pentru el. Dar să trecem peste asta. Luna? Bagatelă romantică. Bătrânul Hugo, Musset, Verlaine, Laforgue şi tutti quanti. Senină era luna şi tot zbura pe valuri… O, lună, ca un punct pe i… Şi albă lună-n codru străluceşte… O, lună diletantă lună  mai pretutindenea comună… Ptiu! Carte poştală ilustrată şi toate celelalte. Cunoşti oare, frumosule, poemul lui Emile Bergerat, membru al Academiei Goncourt, mă rog frumos, care a făcut vâlva la timpul său pentru o rimă îndrăzneaţă al cărui context (hm!) azi a intrat în limbajul curent?

Nu.

Începe aşa:

Cum într-o luni, nămiaza mare

Ai prinde luna că răsare

La Pampeluna  

Iubita mea  de-ai lui Falcon  

Mi se iveşte în balcon

La fel ca luna.

Ho! ho! izbucni miss care, de astă dală, era gala să se sufoce.

Bun! reluă Angélique. Acum să ne răfuim şi ci stelele. Ce-ai vrea să-ţi spun? O stelelor privindu-vă mă sperii! cum afirmă sus-numitul Laforgue Jules? Nu. N-ar fi adevărat în ceea ce mă priveşte. Metafizica depăşeşte modesta mea putere de înţelegere, cosmologia la fel, iar un balet care se desfăşoară la milioane de kilometri, chiar dacă nu la un număr incalculabil de ani-lumină, este prea departe de mine ca să-mi pierd timpul admirând, fără să pricep, figurile cereştilor balerine.

Auzind-o, miss Watson bătu din palme:

Este genială, în felul ei, signore Miracolo. Angelica practică cea mai plăcută formă de umor, umorul rece, în tradiţia pastorului nebun de la noi, nemuritorul Jonathan Swift, modelul şi maestrul meu. Ţine bine minte, my boy: numai cei care ştiu să iubească pătimaş ştiu să urască. Pasiunea n-are graniţe, nici în bine, nici în rău.

Daţi-mi voie, miss Sarah, interveni Angélique. Din dragoste faţă de Jean, sunt hotărâtă să-mi placă tot ceea ce-i va plăcea şi lui.

Aiurea! Nici gând să se ia în serios, după părerea mea, nu vorbea astfel decât ca să-şi admire propria generozitate. Oare când era sinceră şi când juca teatru? Cum să te mai descurci? Cu ea oscilam întotdeauna între entuziasm şi revoltă mocnită. Trebuia, oare, să-i iau în serios toate paradoxurile, oricât de surprinzătoare erau, referitoare la concepţia ei despre societate şi în care eram tentat să nu văd decât o răzvrătire, justificată iniţial, împotriva naşterii ei nelegitime, împotriva vieţii care îi fusese, în consecinţă, dată, împotriva a tot ceea ce i se refuzase? Spusele ei, alese anume ca să mă contrazică, capriciile cărora trebuia să mă supun, nu însemnau oare o foarte abilă tentativă de a mă pune la punct? După o lună petrecută cu ea în acest climat de vacanţă care deformează totdeauna perspectiva, nu progresasem mai mult decât în prima zi. Că aveam de-a face cu un temperament aparte nu mai încăpea îndoială. Că temperamentul acesta s-ar fi putut, fără ciocniri zilnice, acomoda cu al meu, ţinea de o prinsoare de zece contra unul. Era oare cuminte să intru cu ochii închişi în această încurcătură.

Prima noapte, petrecută în camera albastră, după înapoierea în strada Saint-Lambert a fost şi prima noapte, în care după o lună de zile, dormeam separat de Angélique. Să fie adevărat că bărbaţii sunt egoişti şi nerecunoscători? Îmi amintesc cu câtă voluptate m-am întins, virându-mă sub aşternutul proaspăt spălat. În sfârşit, singur! Îmi imaginam reacţia Angelicăi dacă, într-un brusc acces de sinceritate, i-aş fi mărturisit această plăcere din care ea era exclusă: Nu sunteţi decât un cinic, domnule, dar nimic nu mă mai miră din partea acestui sex infam aşa-numit masculin. Sau mai degrabă  căci trebuia să mă aştept de la ea la orice surpriză : Ştii, femeile nu-s mai breze decât bărbaţii. Închipuie-ţi că şi eu…

La ultimul nostru popas înainte de Paris, ne petrecusem noaptea într-un hotel din Dijon, renumit printre amatori pentru originalitatea bunului său gust. Fiecare cameră avea fixate pe peretele de la căpătâiul patului, unul în dreapta şi altul în stânga, două butoiaşe. Primul conţinea cam un litru de aligote, vin roşu din partea locului, al doilea tot un litru de vin de pe coasta satului Beaune, la fel de bun, clienţii având toată libertatea să bea până la saturaţie fără ca preţul camerei să se scumpească. Două pahare aşezate pe o tavă pe care scria cu litere de aur: La dispoziţia dumneavoastră şi în sănătatea dumneavoastră! autorizau consumarea integrală a vinului burgund.

Angélique, deşi nu era o băutoare exagerată, văzând butoiaşele, bătu din palme:

Nu mai e nimeni, în afară de tine, frumosule! Hai să tragem la măsea!

Tocmai făcuse onoarea cuvenită unei cine, care avea să fie ultima înainte de a ajunge acasă, şi pe care, din aceste motive, o vroisem deosebit de aleasă. Şi iat-o acum sorbind lacomă, după multe mutre şi strâmbături însoţite de gâlgâituri, un pahar de vin alb şi un pahar de vin roşu. Se înţelege de la sine că am făcut şi eu la fel, iar stările noastre de efuziune n-au avut nimic de pierdut. Ba dimpotrivă, din prea mult exces, ne-am îndemnat chiar, în cursul nopţii, s-o luăm de la capăt, astfel încât Bacco s-o stimuleze pe Venere (Ţi-aminteşti, stăpâne, de miss Sarah: Per Bacco sau mai degrabă per Venere! exclamase, scumpa de ea!).

În zori, ieşeam dintr-un somn adânc, pâslos. Cu tâmplele grele şi gura amară. Nu dormisem mai mult de două sau trei ore. Angélique, trezită înaintea mea, preoteasă a zorilor, cu cotul sprijinit pe perină şi cu mâna sub bărbie, mă privea concentrată, de parcă ar fi vrut să descopere ce se urzea sub masca bărbatului ăstuia care doarme. Îşi recăpătase sângele rece şi, văzând că deschid ochii, mă întrebă brusc dacă aveam de gând, la sosire, s-o informez pe maică-sa cum stă situaţia.

Atentă, cu toate simţurile la pândă, părea o fiară de prădă gata să sară. Îşi alesese bine momentul. Eram de altfel sigur că, înainte de a porni la asalt, profitase şi-şi făcuse la iuţeală toaleta: obrazul îi era neted, eliberat de urmele unei nopţi pătimaşe; nu uitase picătura de parfum de după ureche, iar gura răcoroasă mirosea a pastă de dinţi. Cearcănul violaceu, din jurul ochilor rămânea singura mărturie a îmbrăţişărilor nocturne. Cât despre mine, cu cercul acela care îmi strângea cumplit tâmplele, cu impresia aceea de estompare, de vid sonor, nu mă simţeam deloc în stare să-i ţin piept.

Ei, bine, reluă ea, nu-mi răspunzi?

Îmi trec o mână peste ochi. Nu-mi întrevăd scăparea decât într-o ipocrizie bine drămuită.

Te visasem, încep eu cu aerul cel mai pierdut. Eram în ceruri. Lasă-mă să revin pe pământ.

Ea-şi dezvălui dinţii strălucitori într-un râs enervat. 

Mulţumesc!

Şi imperturbabilă:

Te-am întrebat dacă ai de gând s-o pui în curent pe mama cu situaţia.

Care situaţie?

Buzele i se arcuiră uşor înspre colţuri.

Despre care situaţie vrei să fie vorba, dacă nu despre a noastră, despre hotărârea de a te căsători cu mine după divorţ?

Profită cât putea de momentul creat. Îi admiram strădania şi îmi ziceam totodată că, oricât de abil ar fi condus atacul, n-aveam să mă las dus de nas. Prima operaţie defensivă: să renunţ la poziţia alungită care mă punea în stare de inferioritate faţă de o Angélique sprijinită în coate şi dominatoare. Dintr-o mişcare a şalelor, mă ridic în şezut şi mă aflu pe picior de egalitate. Între timp, ea continuă:

Jean, nu fi laş. De ce să mă duci cu vorba? Ţi-am mai spus, mama este înţelegătoare. Dacă va afla că, relaţiile noastre fiind aşa cum sunt, trebuie să devin soţia ta, nu numai că va fi foarte fericită, dar ne va şi lăsa să ne comportăm la fel de liberi ca şi când am fi căsătoriţi. Nu doreşti şi tu acelaşi lucru?

Ofensiva era bine condusă. Dacă o aprobam, nu mai puteam da înapoi. Am sărit din pat.

Va să zică aşa, te îndoieşti de mine?

Iar tu vrei să te eschivezi.

Nu, Angélique, cred doar că n-ar fi prea cinstit să-i dăm mamei tale nişte speranţe pe care nici măcar eu nu le pot avea. Am intentat divorţ. Bun. Dar mai trebuie să fie de acord şi nevastă-mea.

Dar mi-ai spus chiar tu că în cele din urmă va trebui să cedeze.

Da, dar când? Până atunci ar fi mai bine, poate, să fim în gardă.

Mama, sunt sigură, este. Oricând gata să te considere că pe fiul ei.

Iartă-mă, Angélique, dar de când mi-ai povestit încercările prin care a trecut, îi admir curajul de care a ştiut să dea dovadă ca să facă faţă nevoilor vieţii şi educaţiei tale. Merită să fie menajată. Nu vreau s-o dezamăgesc dându-i o bucurie prematură.

Eram de mult ferm convins că, încă din prima zi, Florency fusese prevenită de legătura noastră.

În faţa nereuşitei manevrei sale, Angélique îşi schimbă brusc tactica. În genunchi, în pat, cu bustul aplecat ca o credincioasă în rugăciune, înduioşătoare şi cu un aer teribil de juvenil în pijamaua aceea de mătase roz pe care i-o cumpărasem la Menton, îşi ascunsese faţa în mâini. N-o văzusem niciodată plângând, şi nici nu plângea, dar, dezolată, părea că nu mai era în stare să rostească nici un cuvânt.

Mă apropii de ea, o înlănţui cu braţul.

Află că nu retrag nimic din ce ţi-am spus. Îţi cer doar să faci un efort ca să înţelegi punctul meu de vedere. N-aş vrea s-o anunţăm pe mama ta, până nu se clarifică situaţia, adică soţia mea să accepte divorţul. Iar dacă vrei să-ţi alungi orice teamă, ascultă-mă bine. Ţi-am spus că am să depun neîntârziat o cerere la Inter-France pentru obţinerea unui post la o agenţie dincolo de mare. Dacă voi obţine numirea înainte ca problema divorţului să fie rezolvată, te voi lua cu mine pe aripile vântului, adică în avionul liniei; vom pleca împreună.

Ea se îndură în sfârşit să-şi arate faţa.

Adevărat?

Pe sfânta cruce!

Bun, zise ea. Dar te-ai gândit bine la faptul că va trebui iarăşi să ne ascundem de mama?

Dragoste furată, dragoste adevărată. Ai încredere în mine?

N-am încotro, monstrule!

Dezbaterea se încheiase aici şi, între Dijon şi Paris, ea fredonase tot felul de şlagăre: Trece şlepul, Steaua zăpezilor şi Viaţa în roz. Rămâneam, în fond, mai mult sau mai puţin pe poziţiile noastre şi subtilul ei contraatac a constat în a nu veni în odaia mea, nu numai în prima seară, dar nici în a doua seară, după înapoierea la Paris.

Când am debarcat în strada Saint-Lambert, era zi de odihnă la Teatrul de varietăţi şi doamna Florency m-a copleşit cu tot felul de drăgălăşenii, în genul ei fandosit.

Cât de bun şi de delicat aţi fost, dragă domnule, că aţi luat-o pe fiica mea în maşina dumneavoastră! (Se gândea probabil la Defileul de la Trezene). Sunt convinsă că nu v-aţi creat cine ştie ce neplăceri, luând-o, nu-i aşa?

Şi dădu drumul la o gamă de râsete destul de reţinute, vreau să spun tresăltând fără să se înece. 

Apoi continuă:

Fiinţele cu o mentalitate înapoiată şi meschine ar fi poate înclinate să-şi închipuie că o pereche cum a fost asta a voastră  o domnişoară atât de sclipitoare ca Angélique şi, fără să vă complimentez, un bărbat în toată puterea forţei şi atât de fermecător ca dumneavoastră  putea fi un lucru riscant. Dar, pe lângă faptul că am deplină încredere în fiica mea, este majoră, ştie ce face şi nu trebuie să-mi dea mie socoteală. Şi apoi riscul este ca ardeiul iute: trezeşte gustul vieţii, care, fără el, ar fi destul de fadă. Închipuiţi-vă că la începutul carierei mele la Eldorado  Doamne! ce mult este de atunci!  am lansat un cântec întitulat chiar Ardeiul, cântecul bunului Léo Lelièvre, nemuritorul autor al cântecului Matchiche, şi care a fost atât de atent cu mine. Un triumf, nu glumă!

A doua explozie de râsete, acestea însă guturale, răguşite şi mai profunde, în care trecutul evocat îşi dădea duhul.

Dar să ne întoarcem la lucruri mai serioase. Aţi fost, într-adevăr, pentru Angélique mentorul pe care-l doream? I-aţi supravegheat comportamentul? S-a dovedit ea la înălţimea situaţiei?

Râsul, uscat şi scurt, devenea acum inchizitorial, aproape provocator. M-am mărginit să întind mâinile înainte, ceea te însemna că aprobarea cerută nu dădea temei nici unei contestaţii.

De altfel o să-mi faceţi o relatare exactă asupra călătoriei voastre, fără omiterea detaliilor picante, presupunând că au fost. (Râs cam fals şi, în orice caz, indecis.

Nu ştia dacă gravitatea caracterului meu excludea sau nu glumele deocheate.)

Apoi din nou:

Îmi veţi povesti pe rând. Se înţelege de la sine, dragă domnule, că veţi accepta să cinaţi împreună cu noi. După toate amabilităţile avute pentru fiica mea…

Râs superficial, repede stins. Răspund că-mi pare rău dar mă văd nevoii să-i refuz invitaţia. Trebuie să iau masa cu avocatul meu. (Minciună sfruntată.) Era vorba doar să-i stimulez zelul ca să înainteze formele pentru începerea divorţului. Scuza avu greutate. Vroiau să mă înhaţe încă de la sosire. Ei bine, nu!

Ce păcat! spuse oftând Florency. Dar înţeleg, te înţelegem… 

Angélique, fireşte, nu s-a lăsai prinsă în cursă. Mi-a aruncat doar o privire cătrănită în clipa când, sărutând ceremonios mâna mamei sale, i-am spus, fără să-mi dau seama că-n tonul vocii se putea strecura ironia:

Pe curând, neuitată tovarăşă de călătorie!

Ţi-aş fi dat una peste nas! mi-a declarat ea a doua zi când, după plecarea mamei sale la teatru, îmi bătuse în uşă.

Scurt timp după aceea, viaţa noastră se scurgea destul de rostuită în lipsa ei de rost. În fiecare seară, exceptând zilele de relaş şi duminicile, după plecarea mamei sale.

Angélique venea la mine în odaie. Dacă se întâmpla să nu fiu acasă, mă aştepta alungită pe pat, cu o carte în mina.

S-au scurs astfel vreo cincisprezece zile. Pe la mijlocul lui septembrie Parisul începu să fie inundat de un flux de polinezieni arămii nu chiar atât de nemulţumiţi, pe cât pretindeau, să-şi ia în primire munca de zi cu zi. Maestrul Janvier, cedând insistenţelor melc, introdusese acţiunea de divorţ, iar eu îl grăbeam să obţină cât mai curând şedinţa preliminară de reconciliere. Angélique, informată zilnic, era cea mai pătimaşă dintre iubite. Încetul cu încetul şovăielile mele se spulberau. Îmi ziceam că, sătulă de viaţa lipsită de orizont pe care o ducea împreună cu mama ei, şi datorându-mi totul, ea va fi pentru mine, în splendoarea tinereţii ei, tot ce-mi dorisem vreodată de la o femeie: tandră şi pătimaşă, îndatoritoare şi credincioasă, îmi aminteam protestele ei din micul hotel de la Garavan: Dacă nu te fac cel mai fericit dintre bărbaţi, înseamnă că sunt cea mai nefericită dintre femei… Începuse chiar, după întoarcerea noastră, să facă eforturi meritorii pentru a-şi tempera pornirile sălbatice împotriva fiinţelor şi lucrurilor, numai cu scopul de a-mi dovedi de câtă bunăvoinţă este în stare.

Frumosule, dacă nu-mi spui că fac progrese vădite în artă şi în modul de a suporta ceea ce detest atât fizic cât şi moral, mă sinucid! Cât priveşte fizicul mai întâi, ştii că-mi displace căpăţâna de viţel. La prânz, mama care se înnebuneşte după ea, îşi pregătise o mâncărică. Spre marea ei mirare, i-am cerut să gust şi eu o bucăţică, oh! închizând ochii, deoarece, ca să mă îngreţoşeze la culme, căpăţâna avea şi-o urechiuşă. Ei bine, m-am gândit la tine, şi m-am forţat. La urma urmelor, nu-i chiar aşa de rea. 

Şi încă:

Să trecem acum la moral: închipuie-ţi că astă-seară, ieşind de la trăncălăul meu, m-am plimbat puţin prin grădina Luxembourg, aşa, ca să iau puţin aer. Nu-i nevoie să-ţi mai amintesc cât de antipatici îmi sunt plozii. Lângă bazinul cel mare, unul dintre ei  de vreo trei sau patru anişori  ţopăia ca o răţuşcă. La un moment dat s-a oprit, s-a aplecat peste marginea bazinului şi, zdup! a căzut în apă. Eram la doi paşi de el. Ce crezi c-am făcut? Nici una, nici două am sărit în bazin şi l-am scos afară. O să-mi spui, poate, că nu merităm pentru asta o medalie de salvare şi că pericolul nu era mare: apă îmi ajungea exact până deasupra genunchilor. Ce m-a scârbit cel mai mult, a fost că dobitoaca de maică-sa, care stătea liniştită pe un scaun închiriat, la vreo douăzeci de metri depărtare şi care tricota sporovăind cu altă strâmba de teapa ei, a vrut cu orice preţ să mă sărute. Nici măcar nu observase când îngeraşul îi căzuse în apă. Dar de ce dracu toarnă asemenea loaze, dacă nu sunt în stare să le salveze din valuri?

Şi aşa, zi după zi, obţinea noi succese şi partida era ca şi câştigata când, la 16 septembrie, la birou, am găsit în corespondenţa mea o scrisoare pe al cărei plic scria: personal şi pe care am recunoscut, nu fără emoţie, scrisul Odettei. Iată ce conţinea:

Dragă tăticule,

Sunt foarte necăjită. Ce tristă întoarcere dintr-o călătorie de nuntă! Mă mirase puţin că în cele două scrisori pe care mama ni le trimisese la Bellagio nu găsisem nici un cuvânt din partea ta, nici măcar semnătura. De unde să fi bănuit ce nenorocire dăduse peste ea? Ne scrisese de fiecare dată: «Tăticul te sărută». Nu vroia să ne umbrească fericirea.

Primul lucru pe care l-am făcut înapoindu-mă acasă, la Paris, a fost să mă duc în strada Lhomond împreună cu Pascal, care este şi va fi, sunt sigură, cel mai bun dintre soţi. Mama a izbucnit brusc în lacrimi în timp ce mă îmbrăţişa. Este foarte curajoasă, dar atunci nu mai putea. Mi-a arătat scrisoarea lăsată de tine înainte de a pleca. Mai să nu-mi vină să cred că era scrisul tău. Ai fost întotdeauna atât de bun cu mine! Nu pot crede că hotărârea ta este definitivă şi că ai părăsit, fără gând de întoarcere, o soţie căreia nu ai nimic să-i reproşezi.,

Întoarce-te, tăticule. Mamă este hotărâtă să nu accepte divorţul. Ea n-a încetat să te iubească şi este gata să-ţi ierte ceea ce ea consideră că este o faptă necugetată. Mi-a făgăduit că, dacă te vei întoarce, n-o să facă nici cea mai mică aluzie la ceea ce s-a petrecut şi că va relua viaţa ca mai înainte. Dacă n-a încercat să te revadă, de o lună şi jumătate, cum ar fi putut s-o facă, de exemplu la ieşirea ta de la slujbă, n-a făcut-o pentru că socotea umilitor pentru ea un asemenea demers. Nu. Vrea numai că tu să-ţi dai singur seama că a fost şi va rămâne, până la sfârşitul vieţii, soţia ta, credincioasă şi devotată. În mărinimia ei sufletească, mi-a spus că poate uneori te-a neglijat ocupându-se mai mult de mine. Cuvintele acestea mi-au sfâşiat inima. Deci eu aş purta vina şi răspunderea dezbinării voastre? Tăticule, te implor, ia-mi de pe suflet o greutate atât de apăsătoare! Întoarce-te acasă şi revino-ţi în fire. Treci cu buretele peste pricinile de reproşuri pe care le-ai fi putut avea şi despre care eu n-aveam habar şi nici măcar nu mi le pot imagina. Mama mi-a spus că, orice pretenţii ai avea, te va primi cu dragă inimă, şi că, pentru a relua viaţa cu tine va accepta să te urmeze la capătul lumii. Aşadar, tăticule! fii iarăşi acela care ai fost şi care n-ai încetat, desigur, să fii: un bun soţ şi un bun tată.

Şi acum altceva, un lucru care pentru mine are destulă importanţă. Când m-am întors de la mama, Pascal mi-a spus: «Nădăjduiesc că nu-l moşteneşti pe taică-tău. Cuvintele astea m-au durut cumplit. Era prima amărăciune pricinuită de el. Pascal este un om al datoriei. Condamnă tot ce nu poate pricepe, motivele funestei tale hotărâri, rămânându-i întru totul neînţelese. Am plâns. El m-a consolat pe loc, dar de atunci nu mai pot dormi.

Un ultim cuvânt, tăticule drag. Nu pot fi fericită dacă mama nu este fericită.

Fiica ta care le iubeşte şi te îmbrăţişează,

Odette

P. S. Mama nu ştie de această scrisoare, pe care am scris-o pe ascuns.

După terminarea lecturii am simţit brusc că-mi vine să plâng. Tulburătoare Odette! Niciodată n-aş fi crezut-o în stare de o astfel de scrisoare. O adevărată femeie! Apel la sentimentele paterne, tablou patetic al generozităţii soţiei, victima unui tratament nedrept, încercare de şantaj la fericirea pe care un tată demn de acest nume nu poate să i-o refuze odraslei lui  pentru ca ea să fie fericită, trebuia să fie şi maică-sa: silogism de necombătut , simţire gata să se transforme în compătimire (Oh! acele pricini de reproşuri pe care le-aş fi putut avea şi despre care ea n-are habar şi nici măcar nu şi le poate imagina!) şi apoi şiretenia: exemplul bine adus din condei al omului datoriei, zeul Pascal, strălucitul inginer,  nimic nu lipseşte acestei pledoarii.

O singură greşeală: post-scriptum-ul. Nu pot crede că Odette a scris scrisoarea fără ştirea mamei sale. Minciună pioasă sau restricţie mintală? Poate că-ntr-adevăr nu i-a spus Laurencei  după câte-o cunosc eu, rănită în amorul propriu, mai mult decât în dragostea faţă de mine  despre scrisoare, ci despre un demers. Chestie de nuanţă. Fiică nu vrea ca mama să-şi piardă prestigiul.

N-are-a face! Partea tare a mesajului constă pentru mine în fraza subliniată: Mama mi-a spus că, orice pretenţii ai avea, te va primi cu dragă inimă, şi că pentru a relua viaţa cu tine va accepta să te urmeze până la capătul lumii. De ce nu acceptase mai de mult, când tinereţea noastră năvalnică înfierbânta sângele amândurora? Sunt sigur că nu rostise asemenea vorbe, care dezminţeau total viaţa ei anterioară, decât pentru a-mi fi repetate.

M-am întors în strada Saint-Lambert cu gândurile teribil de răvăşite. Din fericire, în seara aceea Teatrul de varietăţi era în relaş. M-am culcat îndată şi-am rămas mult timp cu ochii deschişi pe întuneric. Credeam că rupsesem definitiv cu trecutul, că mă eliberasem de orice obligaţii străine de mine. Descopeream acum că deşi renunţasem la autoritatea părintească în favoarea ginerelui, între mine şi fiică-mea dăinuia totuşi o legătură şi că nu puteam rămâne de piatră la o rugăminte de-a ei. Angélique m-ar fi acuzat de sensibilitate prefăcută, dacă nu de laşitate în faţa celor întâmplate.

Adevărul este totuşi că, în această stare de spirit, ideea de a o strânge în braţe mă stânjenea. Ciudată seară. Florency era cuprinsă probabil de nostalgie: între ora nouă şi zece am auzit-o prin perete interpretând cu foc câteva cântece de succes de prin anii 1920: Trompeta de lemn. Parisu-i o blondină sau Domnişoara Hortensia. Se acompania singură la pian, vocea îi era uşor răguşită şi scotea sunete discordante. Mă întreb cum a putut suporta Angélique recitalul acesta catastrofal.

Noaptea fiindu-mi bun sfătuitor, a doua zi dimineaţa, întorcându-mă la birou, i-am răspuns Odettei. Ţineam s-o menajez şi, prins între ciocan şi nicovală, mă tem că scrisoarea n-a avut accentul pe care-aş fi vrut să i-l impun. Nu reţin textul literal, dar, după câte îmi amintesc, era în doi peri, cu un dozaj anevoios de afecţiune părintească şi neînţelegere conjugală. Îi spuneam, mai ales că, dacă aveam toată stima pentru Laurence, căreia nu-i purtam nici o ranchiună pentru vreo greşeală de neiertat, între stimă şi dragoste era o mare deosebire. De aceea flacăra dragostei dintre noi stingându-se încetul cu încetul, după ce-mi îndeplinisem toate îndatoririle de tată, socotisem că este mai bine să-i redau libertatea, oferindu-i astfel posibilitatea de a-şi reface viaţa.

Nu era vorba, în fond, decât de un comentariu mai blajin la scrisoarea mea de despărţire. M-am mărginit să mai adaug că n-o părăsisem pe Laurence din pricina altei  femei, ci că, nepotrivirea de gusturi, dacă nu chiar de firi, constatată şi confirmată de-a lungul celor nouăsprezece ani, fusese singurul motiv al hotărârii mele. (Era adevărat înainte de apariţia Angelicăi; situaţia se schimbase după aceea, însă nu minţeam.)

Cu toate acestea, nu mă simţeam încă total eliberat de emoţia provocată de intervenţia Odettei şi o împrejurare neprevăzută avea să-mi complice şi mai mult situaţia. Angélique îmi vorbise despre un film de dinainte de război pe care un cine-club îl proiecta de o săptămână şi pe care dorea să-l vadă împreună cu mine. Fără să mă interesez de altfel de titlul filmului, îi dădusem întâlnire, seara, la intrarea în sală.

Cinematograful era pe o străduţă din cartierul Latin şi spectacolul începea la ora nouă seara. Când am sosit, Angélique cumpărase de mult biletele şi-am înţeles pe loc cât eram de uşuratic. Filmul cu pricina se numea Buck-Street. Pe măsură ce pe ecran se desfăşura trista poveste a iubitei cu inima largă sacrificată pentru o soţie oarecare, simţeam cum îmi creşte starea de indispoziţie. Încă de la începutul filmului, Angélique îmi luase o mină în mâinile ei şi mi-o strângea uneori, dându-mi astfel posibilitatea să desluşesc fazele succesive ale unei emoţii din ce în ce mai crescânde, până la pateticul deznodământ.

Când am părăsit sala, se făcuse ora unsprezece. Şi jumătate şi ea mi-a propus să ne întoarcem pat jos. Noaptea era plăcută; luna plină lucea ca o monedă proaspăt ieşită de sub presă. Din beznă adâncă a grădinii Luxembourg, pe lângă al cărui grilaj mergeam, venea un miros de brazdă întoarsă şi de frunze uscate. Angélique, prinsă de braţul meu, îşi plecă uneori capul spre mine şi părul ei parfumat îmi mângâia obrajii. A mers tăcută vreme de câteva minute, apoi mi-a spus:

Răul pe care bărbaţii îl pot face femeilor depăşeşte imaginaţia, iar lucrul cel mai cumplit este că, în proporţie de nouă la zece, mulţi îl fac fără să-şi dea câtuşi de puţin seama. De ce? Pentru că, în ciuda atâtor şi atâtor sporovăieli despre emanciparea femeii, ei rămân în continuare pătrunşi de superioritatea bărbatului asupra femeii. Sunt ferm convinşi că, dacă i-au administrat dovada vădită a virilităţii, victimei nu-i mai rămâne decât să fie în al nouălea cer. Dacă nu-i încântată, înseamnă că este frigidă şi nu merită atâtea atenţii, şi aşa şi pe dincolo. Netrebnicii dracului! Nefericită asta de eroină din Back-Street este un înger, iar iubitul ei nu-i decât un animal, o fiară.

Angélique, mai sunt totuşi şi excepţii.

Aiurea. Din două lucruri una: femeia ori se supune, ori se răzvrăteşte. În primul caz rămâne credincioasă condiţiei ei de sclavă şi nu va găsi nici un suflet caritabil care s-o compătimească. În al doilea caz, sau este într-adevăr bogată, celebră  vedetă de cinema, cântăreaţă de tot felul de nerozii imprimate pe milioane de discuri  şi ca atare măi presus de lege: că are zece, o sută de aventuri una după alta cu prinţi sau fabricanţi de conserve, magnaţi ai petrolului sau gangsteri, mult îi pasă ei! Persoanele cele mai sus-puse n-au decât să se amuze şi să pălăvrăgească Ia adăpostul fustelor ei. Sau este o biată femeie fără mijloace, a cărei singură avere este inima-i nestatornică şi atunci, dacă n-a ştiut să salveze aparenţele, adică dacă ipocrizia o dezgustă, va fi etichetată drept o fiinţă pierdută, nimfomană sau  de ce să n-o spunem verde  o otreapă. Da, stăpâne, orice-am zice şi orice-am face, situaţia femeii nu s-a schimbat cu nimic, decât în aparenţă, cu nişte fleacuri de astea că dreptul la vot sau alte nimicuri, în ciuda Doamnei de Staël, a tricoteuzelor, a unei George Sand, a incendiatoarelor cu petrol, a sufragetelor, a Revoluţiei din Octombrie, a celibatarelor, a Passionariei şi atâtor altora…

Era frumoasă în înflăcărarea ei, cu ochii scânteietori, cu nările fremătătoare. Mi se desprinsese de braţ. I-am mângâiat uşor umerii.

Nu spun că n-ai dreptate, Angélique.

Din fericire.

Dar mai există şi bărbaţi care ştiu să recunoască meritele femeii.

Tu, de exemplu?

Ajunsesem în piaţa Denfert-Rochereau şi pe umerii leului simbolic din mijlocul rondului razele lunii aruncau reflexe verzui. În ciuda orei înaintate, circulaţia era încă vie, şi, pentru a-mi pune întrebarea aceasta, Angélique se oprise pe marginea trotuarului. Tonul cu care o rostise era agresiv şi ironic; trădă o pretenţie şi o sfidare.

Îi răspund pe tonul cel mai neutru:

Sper, Angélique.

Şi eu! Îngăimă ea foarte încet.

După o pauză, continuă:

Pentru că, dacă mă vei dezamăgi, Jean, în stadiul

În care ne aflăm, cred că n-aş şovăi. Nu m-aş resemna ca nefericita aceea din Back-Street. Aş fi  poate  în stare să mă omor.

Urmă un scurt interval de tăcere, apoi lăsă cuvintele să cadă ca un cuţit de ghilotină:

Bineînţeles, nu înainte de a te fi trimis în sânul strămoşilor tăi miraculoşi. O frumoasă crimă pasională, ca să zicem aşa!

Semnalul verde s-a aprins la ţânc, punând punct acestei sângeroase mărturisiri de credinţă. După ce am traversat bulevardul Raspail, luând-o pe magistrala Général Leclerc, mă credeam scăpat de consideraţiile amare pricinuite de acest film prost ales, când Angélique reluă:

Desigur, o femeie dispune şi de alte forme de răzbunare: are mii de mijloace de a-l înşela pe cel care o trage pe sfoară.

M-am crezut dator să mă arăt profund indignat:

N-ai face asta, Angélique!

Ea râse cu un aer de superioritate.

M-aş jena!

Când am ajuns în strada Saint-Lambert, trecuse de miezul nopţii. Doamna Florency se întorsese acasă şi nu mai putea fi vorba să spulberăm orice urmă de neînţelegere unul în braţele altuia. 


XIII

DOUĂ ZILE MAI TÂRZIU, AM PRI-

mit la birou vizita Odettei. A început prin a mă îmbrăţişa într-un elan de dragoste de care n-aş fi crezut-o în stare.

Îţi merge bine căsătoria, fetiţo! Eşti mai drăguţă ca oricând.

Da, dar sunt şi mai necăjită, răspunse ea, şi din pricina ta, tăticule, aşa cum ţi-am şi scris.

Am înţeles îndată că aveam de înfruntat un adversar puternic, că trebuia să joc strâns, şi, de fapt, fiica mea îşi dădu repede cărţile pe faţă. Maică-sa, de-ar fi să-i cred spusele, slăbea din zi în zi. Nici poftă de mâncare, nici gust pentru viaţă. Cazul era grav. Eu nu înţelesesem, cu siguranţă, cât de mult ţinea la mine. Nu concepea să trăiască fără mine. Dacă perseveram în intenţia de a divorţa, în cele din urmă, ea va ceda probabil, căci punea fericirea mea mai presus de a ei, dar va muri de durere. Îi vroiam oare moartea?

Dosarul era bine studiat, argumentarea fără fisură şi mă întrebam dacă nu cumva politehnicianul Pascal Goussier, distinsul meu ginere, nu-i dăduse şi el o mina de ajutor. Dar, mai mult decât argumentarea, mă impresiona farmecul celei care mi-o prezenta. Parcă era Iunia, parcă era Aricia. Avea ochii aburiţi, Odette a mea, aerul unei mâhniri fără vindecare, răspândit pe fermecătoru-i chip. Ori leacul era la îndemâna mea.

Odette insista asupra consecinţelor catastrofale a ceea ce ea se încăpăţâna să numească toana mea, iar acele consecinţe n-avea să le suporte doar maică-sa, ci şi ea, aşa cum îmi lăsase să înţeleg şi din scrisoare. Puteam eu oare, cu sânge rece, să distrug două inimi care bătuseră atâta vreme, şi care nu voiau să înceteze să bată în ritm cu inima mea?

Să fi transformat, oare, căsătoria, într-atât pe uşuratica mea Odette, dându-i această siguranţă, această capacitate de a raţiona, sau eu n-o cunoscusem îndeajuns? A trebuit să renunţ de a o mai privi în faţă, jucându-mă în mod automat cu un coup-papier, ridicându-mă, plimbându-mă în lungul şi-n latul încăperii pentru a-mi da seama că, socotind bine, mijloacele de constrângere folosite de Angélique şi Laurence erau aceleaşi: amândouă vorbeau despre moarte. Moarte violentă la prima, prin obiect tăios sau contondent, otravă sau armă de foc: stil Shakespeare, şi moarte naturală la a doua, prin boala tristeţii: stil Dumas-fiul. Avantaj al Laurencei faţă de Angélique: soţia nu-mi pomenea decât despre moartea ei, în timp ce iubita concepea cu toată seninătatea să mă ia părtaş la dezastru, să mă atragă după ea spre ţărmul neantului. Dar, şi dintr-o parte şi din alta, eram ameninţat, încolţit, vinovat.

Nu-mi rămânea decât să adopt o soluţie intermediară, un compromis. Mi-am sărutat fiica.

Copila mea, îi spun, intervenţia ta m-a mişcat, dar ţi-ai ales un moment nepotrivit. N-am pus niciodată la îndoială dragostea pe care ne-o porţi atât mie cât şi mamei tale. Te rog să nu te îndoieşti nici tu de a mea, dar află că peste câteva minute trebuie să prezint un raport la o şedinţă de conducere şi mai am de făcut câteva corecturi. Îţi făgăduiesc să mă gândesc temeinic la tot ce mi-ai spus. Lasă-mi un mic răgaz. Peste trei săptămâni, peste o lună, voi vedea mai limpede. Situaţia nu este atât de simplă cum crezi tu. Mi-ai scris că maică-ta nu va accepta niciodată să divorţeze. Acum îmi spui că ar putea să fie mai puţin neînduplecată, pentru că aşază fericirea mea mai presus de a ei. Această nouă atitudine mă obligă să reiau toate datele problemei.

Ea se aruncă de gâtul meu.

Tăticule, am avut întotdeauna încredere în tine.

Trecuseră trei săptămâni. După exploziva seară a filmului Back-Street, Angélique scăpată de demonii care o bântuiau redevenise plăcuta tovarăşă de concediu, la fel de pasionată ca atunci, neostenită în ghiduşii şi odată cu neaşteptata ofensivă a toamnei, iscusită în a găsi noi motive de repulsie.

Îmi place frigul, frumosule, se înţelege, dar îmi displace total ploaia. Ploaia, noroiul, cerul cenuşiu, maşinile mitocanilor ăştia care te stropesc trecând pe lângă trotuar!…

Îi propun să ia lecţii de condus pe banii mei.

Când vom fi căsătoriţi, îmi răspunse ea, atunci voi conduce eu, ca să mă răzbun pe deplin pe toţi ăştia care ne împroaşcă. Presupun că se dau lecţii speciale pentru împroşcarea cu noroi.

Într-o seară intră în camera mea fluturând o scrisoare.

Ghiceşte de la cine? De la divină, incomparabila, neegalabila miss Sarah, căreia literatura universală îi va datora curând romanul total adicătelea watsonian. Când a scris-o, mai era încă la Garavan, spumuind în continuare coasta ligurică. Ascultă.

(Mi-am făcut o copie de pe răvaşul de dragoste pe care îl redau acum integral.)

Angelica, cuore mio, află că viaţa nu este frumoasă decât dacă te străduieşti s-o înfrumuseţezi, şi strădania asta este mult mai uşoară la vârsta ta decât la a mea, dar adu-ţi aminte că este periculos să nu pui temei decât pe frumuseţea fizică; spiritul contează de asemenea, când ştii să te foloseşti de el, iar ţie îţi prisoseşte, să tot dai şi altora.

Ca să mă desfete cu această lectură, Angélique, într-o cămaşă de noapte albă, împodobită cu o lizieră de dantelă, se aruncase pe pat şi, întinsă pe spate, cu hârtia în mâinile ridicate deasupra capului, se oprise ca să râdă cu poftă:

Miss Watson, nu eşti numai prima romancieră din lume, dar şi o scumpete, şi-ţi trimit un pupic pe fiecare obraz cu viteza sunetului.

Apoi continuă lectura:

Ba încă se cuvine, carină, să măsori cu ţolul sau, dacă preferi, cu milimetrul, după blestematul vostru sistem decimal, partea exactă de spirit care va trebui să suplinească lipsa frumuseţii, fie că aceasta n-a existat niciodată, fie că nu mai există decât în stare de rămăşiţă, sau că bărbatul ingrat şi glacial n-o mai observă, rugina rutinei făcându-l să n-o mai remarce.

Vai! exclamă Angélique, să fie cu putinţă, dragule şi bunule prieten?

Nici un pericol, în ceea ce te priveşte, răspunsei cu multă convingere.

Ea oftează şi reia lectura:

În ceea ce mă priveşte, Angelica, trebuie să-ţi mărturisesc c-am fost nevoită să-i dau tălpăşiţa lui Carlino al meu, la două zile după plecarea voastră. Îşi dubla pretenţiile de la o zi la alta, în timp ce entuziasmul îi slăbea în proporţie inversă. În cele din urmă i-am spus că-i un masenizone şi un cafóne. Era verde de mânie şi a avut nefericita inspiraţie să ridice mâna asupra mea. Două pase de judo: i-am răsucit braţul şi l-am trimis la mama dracului. A fugit fără să mai ceară vreo socoteală.

N-o să te mire, baby, că după această încercare, m-a cuprins un pic de fog sufletesc, chiar sub cerul albastru al mării de la Menton. Fog-ul este un minunat stimulent pentru născocitorul de întâmplări: trebuie ori să te omori, ori să ai geniu. Timp de cincisprezece zile la rând, am scris zeci de pagini pe care le-aş considera inspirate de o disperare byroniană, dacă acest şchiop îngâmfat mi-ar fi plăcut vreodată. William Blake mi s-ar potrivi mai bine, sau scumpul de Beckford.

Well! Trebuie să-mi revin. La San-Remo, am intrat întâmplător într-o locandă care se numeşte Campana. Şi aici existau taxi-boy chiar mai seducători decât la Speranza şi Dio mio!  am căzut în extaz în faţa a doi raggazzi originari din Vietri ăl Mare, din apropiere de Amalfi, doi gemeni de douăzeci de ani. Luigi şi Aldo, imposibil de deosebit unul de celălalt, adevărate chipuri de Correggio. Cumplită dilemă! Pe care să-i aleg? Ca să fiu credincioasă spiritului locului am crezut că cel mai simplu era să trag clopotele căsătoriei{24} dincolo de duomo pentru amândoi. Toate avantajele şi un singur inconvenient: cheltuielile se dublau, iar ei erau lihniţi, dragii de ei! Angelica, dumneata eşti femeie şi poţi să mă înţelegi. După trei zile de delicii a trebuit să mă dau bătută. Shut up, gemelli! Mi se strângea inima, şi-mi venea să plâng, dar zelul lor m-ar fi condus repede la groapă, cum se spunea pe vremea Marelui vostru Rege.

Acum, zarurile au fost aruncate. Mâine voi pleca de la Nişa cu avionul B.O.A.C. Romanul watsonian mă cheamă acolo, alături de Hampstead. S-a sfârşit cu huzurul!

Nădăjduiesc că frumosul tău este copleşii de fericire. E bine totuşi să nu laşi frâul din mină. Oricât de bun ar fi calul, călăreţul trebuie să-i ţină strâns în frâu, chiar dacă-i răneşte gura cu zăbala.

Bye, bye, baby!

Sarah

Angélique izbucni în râs, suflând astfel peste scrisoare care zbură prin cameră. Cum stătea întinsă pe spate, pedală în vid şi-mi spuse:

Domnişoara Watson este sublimă şi are de o mie de ori dreptate. Am prea multă răbdare cu tine. Nefericitul ăla de avocat al tău nu-şi face meseria. Nu m-ar mira să se fi înţeles cu nevastă-ta. Era cazul să te fi şi chemat până acum pentru conciliere.

Nu-i numai procesul meu pe listă şi trebuie să-mi aştept rândul.

La coadă, ca pe vremea ocupaţiei, nu? Haide zău, mi-e milă de tine. Şi află că maestrul ăsta al tău, Janvier, nu-i decât un papă-lapte pentru care Paştile cad în ziua de Sfântul Aşteaptă. Nu ştiu ce mă reţine ca să nu mă duc şi să-i fac de trei parale.

Angélique, şi eu sunt la fel de nerăbdător ca tine.

Am stins lumina şi am luat-o în braţe.

Câteva zile mai târziu, Maestrul Janvier îmi telefonează la birou:

Ai putea trece pe la mine?

Ceva nou?

Îţi voi explica. Te aştept.

Maestrul Janvier, pe numele mic Jérôme  la facultate îi spuneam J.J.  este un individ ciudat. Ţinută semeaţă şi impozantă, totdeauna îmbrăcat cu şic, piele foarte albă, ochi pătrunzători, păr castaniu cu ondulaţii naturale bineînţeles, un smoc de mustaţă sub nas. Dintr-o familie modestă  tatăl fusese grefier la tribunalul civil într-o subprefectură din Poitou  dar tocilar ca nimeni altul, imposibil de înfundat cu vreo întrebare încuietoare atât la dreptul roman cât şi codul civil, teza sa despre dreptul cutumiar în insulele Anglo-Normande îi adusese felicitările juriului. Pe toată durata cursurilor, nu-l vedeai calcând pragul vreunei berării dar, după ce-şi lua examenele, totdeauna cu o uşurinţă fantastică, începea să alerge după femei şi umbla cherchelit săptămână întreagă.

Individul era ambiţios. La începutul ultimului an de facultate, făcuse cunoştinţă cu o fată anemică, o mică blondă apatică, slabă ca o scoabă, cu nasul înhămat de nişte ochelari cu lentile groase, care îi acopereau ochii spălăciţi şi rotunzi ca nişte bile de loto. Această domnişoară cu care natura nu fusese prea darnică, pe nume Sylvie, avea şansa de a fi unică fiică a Maestrului Battenbois, al cărui birou de avocat, de pe strada Anjou, era socotit că unul dintre cele mai importante din Paris. A o face să se îndrăgostească nebuneşte de el, şi în consecinţă să se prezinte în faţa tatălui, dispus, încă din prima zi, să fie amabil cu un asemenea strălucitor elev, a o cere în căsătorie şi a fi acceptat, nu constituise pentru el decât o etapă nici mai mult şi nici mai puţin greu de trecut decât celelalte, şi a cărei reuşită a fost aproape matematică.

Îndată după război, socrul, văduv de mulţi ani, moare de un infarct miocardic, iar J.J. ii moşteneşte biroul. În 1954, soţia lui moare de asemenea din pricina unui avort, iar Maestrul Janvier, văduv fără copii, rămâne un bărbat singur şi bogat.

După văduvie, l-am bănuit că-şi reînnoise relaţiile cu episodicele sale pipiţe studenţeşti. Îl întâlnisem odată la Maxim s sorbindu-şi şampania în tovărăşia unei femei. Era o seară de vară năduşitoare, cu ameninţarea unor nori furtunoşi. Laurence mă prevenise că din pricina unei întâlniri stabilite de ea la coafor, urma să cinăm mai târziu decât în mod obişnuit. Intrasem aşadar într-un cabaret ca să mă răcoresc; J.J. M-a strigat şi m-a invitat la masa lui să bem un păhărel. Părea uşor ameţit.

Ştii, dragul meu, biroul este la doi paşi. Vin aici ca vecin. Rămâi să cinezi cu noi.

I-am obiectat că eram un om însurat şi că mă aştepta nevasta.

Aşa-i! exclamase el pe un ton melodramatic, nefericitul ăsta geme în lanţuri. Unde mai pui că se numeşte şi Miracol, mai mare râsul! Nu-i nimic, amice! Fermecătoarea mea prietenă Viviane, din dragoste faţă de mine, iţi va scuza lipsa de amabilitate. Nu-i aşa, scumpa mea Andaluză cu sânii bronzaţi?

Încântătoarea prietenă cu sprâncenele creionate şi buzele vineţii nu era, probabil, una dintre cititoarele pasionate ale poeţilor romantici, deoarece îngăimă cu un aer suferind:

Nu chiar aşa de bronzaţi. Nu-mi place soarele şi-o dau în m… de modă.

E adorabilă! comentase avocatul.

Am zbughit-o pe loc, dar J.J. Mă chemase a doua zi la telefon invitându-mă împreună cu Laurence să mâncăm la Pré Catalan. I-am întors politeţea la mine acasă, el a copleşit-o pe soţia mea cu amabilităţile şi după aceea ne întâlneam cam de trei sau patru ori pe an.

În seara aceea, către ora şapte, J.J. m-a primii în biroul său căptuşit cu dosare verzi şi literatură juridică, un adevărat birou de avocat stăpân pe profesie şi care îndepărta, la prima vedere, orice idee de superficialitate.

Ia loc.

El însăşi stătea într-un fotoliu larg. Stil Voltaire, cu spătarul bătut cu cuie şi înalt cât o catedrală. Punându-şi ochelarii cu ramă de aur. Cercetă o hârtie din faţa lui. Apoi îşi îndreptă spre mine o privire severă.

Ei bine, dragul meu, ai încurcat-o.

Cum adică?

Eşti în stare să recunoşti că întreţii relaţii reprobabile în faţa legii cu o anume Angélique Simplă, celibatară, fiica unui tată necunoscut şi a unei mame. Florency Simplă, costumieră la Teatrul de Varietăţi?

J.J. Unde vrei să ajungi?

Nu mi te adresa cu J.J. Te afli aici la avocatul tău, Maestrul Janvier, cunoscut ca un om onorabil şi căruia i-ai încredinţat mandatul de a introduce acţiune de divorţ. Vreau să ajung la faptul că mi-ai ascuns aventura ta cu domnişoara Simplă şi că am motive să mă plâng. M-ai asigurat că singurul motiv de a te despărţi de soţie era totala nepotrivire de caracter, din care pricină viaţa împreună cu ea era de nesuportat. Ai mai adăugat că refuzul că plin de încăpăţânare de a nu vrea să părăsească metropola ţi-a adus grave neplăceri în carieră. Iată un argument. După slovă legii, soţia trebuie să-şi urmeze bărbatul. În legătură cu acestea, primesc, azi-dimineaţă, vizita unei foarte drăguţe persoane pe care aflu că o cobzăreşti, ba chiar mai mult. Ţi-ai pierdut minţile, amice? Şi întrucât tu iţi îngădui să-mi spui J..J. Vroi cumva să-ţi zic şi eu Jeanjean? Nu, dar imaginează-ţi că nevastă-ta prezintă tribunalului o scrisoare din partea concubinei tale, căci se pare că trăieşti cu nimfa în casa ei şi că aţi petrecut concediul împreună în sud, în văzul şi auzul populaţiei neştiutoare. Ştiu că eşti de acord să preiei asupra ta toată vina, şi asta te priveşte, dar lucrul acesta nu-i de ajuns, bătrâno, şi în orice caz, datoria ta absolută era să nu ascunzi nimic din această situaţie delicioasă avocatului pe care ţi I-ai ales să-ţi apere interesele.

Mă laşi să vorbesc?

Vorbeşte!

Am început prin a-i corecta informaţiile. Când părăsisem domiciliul conjugal, nu numai că nu exista nici o relaţie între mine şi Angélique, dar nici nu era vorba, cel puţin în intenţia mea, că o asemenea eventualitate s-ar putea ivi. Pe de altă parte era mai mult decât probabil ca Laurence nu ştia nimic despre Angélique. Nu avusesem cu aceasta din urmă nici o corespondenţă. În sfârşit, nu trăiam împreună cu ea, fiind doar locatarul unei camere independente, cu intrare separată, în apartamentul maică-sii.

J. J. Ridică din umeri.

Nu mă lua drept un papă-lapte. E adevărat sau nu că Dulcineea vine la tine în fiece seară, când maică-sa este la teatru? Închipuie-ţi că Angélique asta a ta mi-a spus tot ce-avea pe suflet. Drăcoaica-i drăcoaică! Cât despre Laurence, nu s-a lăsat nici ea mai prejos. Şi-a ales ca avocat pe Maestrul Vilpot, un cunoscut vulpoi, care n-a avut nimic altceva de făcut decât să se intereseze în mod discret asupra activităţilor tale, vizibile şi tăinuite.

Este la curent cu legătura ta, m-a şi prevenit, iar dacă tu crezi că n-o să facă uz de ea în faţa judecătorului, permite-mi să-ţi spun că eşti un gogoman care îşi astupă ochii ca să nu vadă realitatea.

Îşi pusese ochelarii pe masă şi am profitat să-i întreb cum s-a desfăşurat vizita Angelicăi.

Sosise ca o Furie, scuipând flăcări şi blesteme prin ochi şi pe gură. Îl acuzase de făţărnicie.

Perfect, domnule, dacă vreţi să ştiţi, pentru mine nu sunteţi decât un Janus ratat spunând când laie, când bălaie, ca să-şi rotunjească suma, unul dintre aceia care slujeşte la mai mulţi stăpâni, o mită blânda, un zgârie-brânză.

Amintindu-şi aceste epitete J.J. Zâmbea fără voie.

Era superbă Angélique a ta! Îşi pierduse complet simţul realităţii. Se dezlănţuise, urla. Îşi înfigea unghiile în palmă. Stăteam şi mă întrebam cât timp o să-şi mai joace comedia. Cu femeile, nu se ştie niciodată. Comedie sau nu, doamne, ce temperament!

Îşi revine.

Să lăsăm asta. Am mai văzut eu şi altele şi nu mă las intimidat cu una cu două. Ea rămăsese în picioare. Ca să calmezi fiinţele ce şi-au ieşit din pepeni, se recomandă şi e de ajuns, în general, să le descumpăneşti, legându-te de un amănunt la care ele nu se aşteaptă. După calificativul de zgârie-brânză am invitat-o să ia loc. Abia îşi mai ţinea răsuflarea şi s-a aşezat ascultătoare în fotoliul în care stai tu acum. Atunci am întrebat-o dacă-mi îngăduie să-i răspund. A izbucnit iarăşi:.

Vă ascult domnule, dar să nu vă imaginaţi că mă duceţi cu talmeş-balmeşul ăsta al dumneavoastră ca pe bietul Jean, care-şi închipuie că-i sunteţi prieten. Cunosc eu o vorbă despre oamenii de teapa dumneavoastră: nu-i mincinos mai mare ca un avocat, excluzându-i fireşte pe procedurişti.

Domnişoară, i-am răspuns eu, lăsaţi-mă mai întâi să vă atrag atenţia că folosiţi uneori cuvinte al căror sens îl cam deformaţi. Mi-aţi spus că sunt un zgârie-brânză, or, zgârie-brânză se zice, de fapt, despre un avar care se mulţumeşte cu mici câştiguri murdare. Vă asigur că nu este cazul meu.

Am văzut-o în clipa aceea că se abţine să nu râdă, dar s-a mulţumit să strâmbe uşor din nas:

Mai sunteţi şi cinic, pe deasupra! Ah! nimic nu vă lipseşte.

Înţelesese însă că nu mă putea face să-mi pierd sângele rece şi am putut trece cu multă grijă la interogatoriu, încetul cu încetul, la început dârză şi arţăgoasă, apoi uşor relaxată, mi-a relatat totul despre legătura voastră, despre idila pe Coasta de Azur, despre promisiunea de căsătorie. După ce s-a spovedit, am asigurat-o că se înşela întru totul în privinţa mea, că aveai în mine un prieten devotat, că făcusem şi că voi mai face tot ce-mi va sta în putinţă pentru a grăbi procedura, că aveam în problema aceasta tot atâta interes cât şi tine. În cele din urmă s-a îmblânzit şi am impresia că ne-am despărţit destul de buni prieteni.

Îţi mulţumesc, Maestre Janvier, i-am spus eu, dar în aceste condiţii mă întreb de ce mi-ai declarat mai adineaori că am încurcat-o.

Ah! Că tare mai eşti de cap! Cauza ta nu-i deloc încheiată, asta-i, şi perseverez să cred că vei avea surprize din partea Laurencei. Şi apoi… (expresia feţei i se schimbase; îşi recăpătase aerul de băiat bun) nu avocatul, ci prietenul îţi vorbeşte: atât cât am putut-o eu studia în prea-scurtul răgaz şi în timp ce era în criză, Angélique a ta mi-a părut o femeie hotărâtă şi lucidă, o amazoană, ba chiar o tigroaică, în genul ei. După părerea mea, tu nu eşti făcut pentru ea. Nu eşti bărbatul care s-o poată pune cu botul pe labe. Şi mă tem că te aşteaptă zile amare, pe care singur ţi le pregăteşti.

Protestez:

J.J., îţi ieşi din rol. Nu-ţi cer să faci psihanaliză ocazională asupra cazului meu. Eu am nevoie de avocat, în rest, te rog să mă laşi să hotărăsc singur asupra actelor şi intenţiilor mele.

Cum vrei, mi-a răspuns el, ridicându-se.

În seara aceea, intrând în odaia mea, Angélique radia. Mi-a spus îndată:

E mai bine să te previn, frumosule. Îţi mărturisisem dorinţa mea de a-l muştrului pe Janvier ăsta al tău. Azi-dimineaţă, avocatul meu dându-mi liber, am plecat mai devreme şi m-am dus în strada Anjou pentru a-i face o mică demonstraţie. Ce l-am mai bombardat! J.J. era total uluit. Bărbat frumos, mi-e neplăcut s-o recunosc  dar probabil că aşa îşi amăgeşte el clientela, căci e un ipocrit cum rar s-a văzut. Ah! pot spune că i-am închis gura şi bănuiesc că de acum încolo va proceda cinstit. Iar tu îl crezi prieten! E plină lumea cu de-ai de ăştia!… Nu-mi mulţumeşti?

M-am executat pe loc.

Din momentul acela, evenimentele aveau să se depene atât de rapid, încât încă mă întreb cum s-a putut ca, într-un timp atât de scurt, toate proiectele mele să fie date peste cap, iar viaţa mea, printr-o neaşteptată toană a sorţii, să ia un curs atât de diferit de acela pe care-l scontam.

A doua zi după discuţia mea cu J.J., directorul întreg prinderii Inter-France m-a chemat în cabinetul său.

Dragul meu Miracol, mi-a spus el, ţi-ai prezentat candidatura la un post de agent general al Companiei. Unul dintre ele este acum disponibil, la Majunga. Ştii că am încheiat un acord cu Ministerul de Transporturi pentru o exploatare în comun, ori de câte ori s-ar ivi ocazia. Ei bine, ocazia s-a ivit. Ştiu că ai mai ocupat funcţia de agent general la Beirut. Îndeplineşti, aşadar, toate condiţiile ideale. De aceea, te-am ales pe dumneata, fiind stabilit că este vorba de un prim post şi că, mai târziu, ţi s-ar putea încredinţa o altă misiune mai importantă. Primeşti?

Fulgerător, am întrezărit rezolvarea tuturor problemelor. Dacă preliminariile de conciliere nu se vor face înaintea plecării mele, ei bine! voi lipsi. J.J. Mă va reprezenta; mă voi lăsa în seama iscusinţei lui de vulpoi bătrân şi mă voi achita în consecinţă. Întrucât Laurence, după câte mă lăsase să înţeleg Odette, ar fi dispusă să accepte, în cele din urmă divorţul, iar eu eram hotărât să iau toată vina asupra mea, ce importanţă mai avea dacă se va pronunţa peste un an sau peste doi? Angélique n-avea de ce să facă din asta o dramă, deoarece eram decis s-o iau cu mine ca să vieţuim în chip de soţ şi soţie. Cu timpul, va veni şi legalizarea.

Primesc, i-am răspuns directorului.

În acest caz, pregăteşte-te de plecare. Cu cât mai curînd, cu atât mai bine. Înţeleg că va trebui să-ţi pui unele probleme la punct, dar dacă ai putea, ar fi bine să-ţi iei postul în primire în cincisprezece zile, cel mult trei săptămâni… Mă bizui pe dumneata.

În aceeaşi seară o anunţ pe Angélique despre marea, uluitoarea ştire. După ce-a sărit în sus de fericire, mi-a spus o vorbă care mai târziu avea să-mi dea de gândit:

Ştii tu că, până acum, nu m-am simţit niciodată întru totul sigură de tine? Pot să ţi-o spun, acum când totul pare să se aranjeze aşa cum am visat, că dacă situaţia ar fi trebuit să se prelungească în acelaşi mod încă două sau trei luni, nu ştiu zău cum aş mai fi putut rezista. Da, da, cred că mi-ar fi fost peste puteri să aştept mai mult.

Şi ce-ai fi făcut?

Ei! rosti ea cu un aer sibilinic, că să scap de tine, cred, într-adevăr, c-ar fi trebuit să te înşel.

Cu cine?

Ea îşi clătină capul şi o expresie echivocă îi apăru în privire.

Nu ţi se pare, domnişorule, că problema nu s-ar pune decât doar pe cine să aleg?

L-am înştiinţat prin telefon pe Maestrul-Janvier despre numirea mea la Majunga.

Şi tot mai eşti decis s-o iei cu tine pe Angélique?

Din clipa când insinuase, cu aerul său de martor interesat că nu eram făcut pentru ea, mă cam călca pe nervi.

Doar n-o să mă împiedici tu, îi răspund eu acru.

Nu ţi-am pus decât o întrebare, dragul meu prieten.

Dacă prietenul meu drag ar fi fost de faţă i-aş fi ars una, ca să-i învăţ bunele maniere.

Peste nu mai mult de o săptămână criza izbucnise. În acest răstimp, Odette mi-a mai făcut o vizită, şi era atât de schimbată, încât abia am recunoscut-o. Fermecătoarea mea fiică, unde-ţi pieriseră bujorii din obraji? Faţa îi era întunecată, pământie, şi am înţeles că era însărcinată de mai multe luni. Dar dincolo de trăsăturile slăbite, de ochii încercănaţi, de tot ceea ce constituia masca femeii însărcinate, părea profund abătută. Neîndoios, nu-şi pierduse drepturile la cochetărie, deoarece manifestându-mi îngrijorarea pentru că arăta rău la faţă, ea mi-a răspuns:

În starea mea, ştii, fardul nu prea ţine.

Aşa am aflat, din gura ei, despre apropiata naştere a celui care avea să fie viitorul meu nepot, Vincent. Am felicitat-o călduros: am sărutat-o. Cu un colţ al batistei, ea şi-a tamponat ochii aburiţi de lacrimi.

Mulţumesc, dar tot pentru mama am venit. Luna trecută, mi-ai făgăduit că o să reflectezi şi am crezut că reflecţiile dumitale vor fi în avantajul ei. Ea număra zilele; nădăjduia. Şi apoi iată, ieri a aflat… (un hohot de plâns îi scutură umerii, îşi duce batista la gură)  vai, tăticule, ce greu îmi vine să-ţi spun!  a aflat că aveai o iubită, că ai fost numit la Madagascar şi că vroiai s-o iei cu tine pe femeia aceasta… (Alt hohot de plâns care se transformă într-o criză de lacrimi şi sughiţuri.)

M-am ridicat. Am bătut-o pe umeri.

Linişteşte-te, draga mea. Emoţiile nu-ţi fac bine. Spune-mi de unde a aflat Laurence toate scornelile astea?

Nu ştiu.

Chiar aşa?

Te asigur… Vrei să spui că nu-i adevărat?… Vai! Dacă-i putea să mi-o juri!... Am văzut-o pe mama azi-dimineaţă total distrusă, incapabilă de orice gest de împotrivire!… Atâta timp cât a crezut, aşa cum mi-ai scris că nu plecaseşi din pricina altei femei, se resemnase. Spera să te recâştige. Acum însă dacă altă i-a luat locul lângă tine, nu va mai putea suporta, nu va mai putea trăi. Tăticule, viaţa ei stă în mâinile tale.

Sunt ca un om încolţit. Ce să spun? Ce să fac? Gândurile mi se învârtejesc în minte: Laurence, Angélique, Odette, J.J.. Ah! individul ăsta! Dar, în definitiv, cine o fi trădat secretul, spunându-i Laurencei că avea o rivală? Avocatul ei, Maestrul Vilpot? Că aflase de numirea mea la Majunga, mai treacă-meargă! Dar că mă pregăteam să-mi iau postul în primire împreună cu Angélique, n-avea cum să afle decât chiar de la Angélique. Înseamnă deci că indiscreţia provine de la J.J., singurul căruia-i spusesem, ascunsul, sucitul J.J., ceea ce ar însemna o adevărată trădare din partea lui. În ce scop?

Voi limpezi această enigmă mai târziu. Deocamdată, Odette suferă, Odette plânge fără întrerupere, iar eu trebuie s-o îmbărbătez.

Haide, copila mea, zic eu, nu te mai frămînta atât.

Nimic nu e încă pierdut. Ai doar puţină răbdare şi fii convinsă că nu vreau să te văd nefericită.

Ea se opreşte din plâns, îşi şterge din nou ochii cu batista.

Şi mama? Ce să-i spun?

Spune-i că nu sunt un monstru, şi du-te liniştită acasă.

O strâng în braţe. Obrajii îi sunt încă umezi de lacrimii

Îndată după plecarea ei îi telefonez lui J.J.

Adineaori am aflat că Laurence a fost prevenită de proiectul meu de a pleca împreună cu Angélique. Cum de-a ştiut?

O scurtă ezitare, apoi:

Într-o meserie ca a noastră, dragul meu, totul se află extrem de repede.

Între avocaţi, care va să zică, nu există ascunzişuri, nu?

Nu înţeleg ce vrei să spui.

Trântesc receptorul în furcă. 

Zi de relaş la Teatrul de varietăţi. Astă seară Angélique nu va veni în odaia mea. Plecând de la birou, ajung la concluzia c-ar fi mai bine să lămuresc lucrurile pe loc cu J.J. Cu cât mă gândesc mai mult la cazul lui, cu atâta înşelătoria mi se pare şi mai evidentă. Îl voi ataca direct, şi oricât de machiavelic ar fi el, îl voi obliga să-mi mărturisească.

Plouă cu găleata; Maşina îmi este blocată de o îmbulzeală la colţul dintre magistrala Malignon şi cartierul Saint Honorè. Un camion de aprovizionare ciocnise un autobuz. Clacsoanele urlă. Rămân imobilizat aproape un sfert de oră. Când ajung, în sfârşit, în apropierea străzii Anjou, mă învârtesc câteva minute care nu se mai termină în jurul bulucului de case, căutând un loc pentru parcarea maşinii. Un Fieţel iese brusc din şirul formând un adevărat zid chinezesc la marginea trotuarului. Dau buzna, fac manevra; şi mă strecor în locul râvnit. Uf! Biroul avocatului nu este decât la vreo douăzeci de metri. Ploaia se transformă în burniţă.

Deschid portiera şi vreau să ies când o femeie cu umbrela deschisă mă depăşeşte pe trotuar. Impermeabilul albastru, talia, părul, mersul… Dar este Angélique! Intru din nou în maşină şi închid portiera. Femeia se întoarce în direcţia mea şi traversează la o distanţă de zece paşi. Pe trecerea de pietoni. Este chiar ea. Ajunge pe trotuarul opus, mai face câţiva paşi şi ajunge la locuinţa maestrului Janvier. Iat-o în faţa uşii. Apasă pe buton, intră şi dispare.

Ceea ce am simţii în clipa aceea mi-este greu să descriu. Era, după câte-mi amintesc, un sentiment de panică şi de asemenea, sau mai ales, mai mult de refuz decât de mânie. M-am străduit mai întâi să-mi revin, ca să pot raţiona. Angélique, într-adevăr, n-avea, la prima vedere, nici un motiv special care să justifice o nouă vizită la J.J. Nu se lăudase ea, acum opt zile, că-i închisese gura? De atunci, nu-mi mai pomenise despre el. Atunci de ce, fără să-mi fi spus un cuvânt, venea să-i vadă? Pentru a-l grăbi, pentru a-i stimula iarăşi zelul profesional? Era de prisos şi neverosimil. Dar nu tot ea adăugase, referitor la persoana lui: Bărbat frumos, mi-e neplăcut s-o recunosc? Ah, ciudată şi neliniştitoare ticluire!

Oare cât timp am zăbovit cu fruntea în mâinile sprijinite de volan, pierdut într-o reverie confuză prin care se perindau la nesfârşit faţa Odettei scăldată în lacrimi, a lui J.J. sorbindu-şi şampania împreună cu Andaluza lui cu sânii bronzaţi, faţa Angelicăi, în sfârşit, Angélique în părculeţul din Garavan, declarând cu patos faţă de miss Watson uluită: Sunt hotărâtă să iubesc tot ceea ce Jean va iubi. Era oare posibil ca, în mai puţin de două luni de la această discuţie, să se fi schimbat într-atât, încât să se arunce de gâtul altui bărbat? Şi bucuria ei, acum exact o săptămână, când i-am dat ştirea despre plecarea noastră la Majunga? În seara aceea îi propusesem s-o anunţe imediat pe maică-sa, iar ea îmi răspunsese: Nu frumosule, o s-o anunţ doar când o să-mi dai în mina biletul de avion. Vreau să fie pentru ea o surpriză minunată, căci ştii bine că plecarea mea e s-o întristeze, dar va fi şi mai bucuroasă, ştiindu-mă fericită. Atunci?

Ploaia încetase cu totul, când uşa înzorzonată cu tot felul de tăbliţe se redeschise cu un mic zgomot şi îl văd apărând pe J.J. care tocmai îi oferea braţul Angelicăi. Observând că se îndreptau spre cartierul Saint Honorè, ies din automobil şi-i urmăresc de la distanţă. Grăbeam pasul, apropiindu-mă de ei din ce în ce mai mult. Nu puteam înţelege ce-şi spuneau dar, de mai multe ori, am auzit risul Angelicăi.

Au luat-o la stânga, apoi la dreapta pe strada Regală. Drace! În calitate de vecin, J.J. O conducea pe Angélique la restaurantul Maxims.

M-am înapoiat în strada Saint-Lambert, hotărât să veghez până la întoarcerea iubitei. În jurul orei zece, am auzit-o pe Florency închizând uşa odăii sale. Profită de noaptea de relaş ca să doarmă pe săturate.

Când Angélique s-a întors acasă era ora unu dimineaţa.

Îmi lipisem urechea de uşă şi, la un moment dat, mi s-a părut că aud parchetul coridorului scârţiind sub picioarele goale. Da, Angélique ajunsese lângă uşa mea de care cred că-şi lipise şi ea urechea, deoarece, în liniştea adâncă a nopţii, i-am desluşit zgomotul uşor al respiraţiei.

Uşa nu era închisă cu cheia. Ah! acest subţire perete de lemn care ne despărţea! Dacă Angélique împingea uşa, dacă intră, aş fi luat-o în braţe, ne-am fi rostogolit pe pat şi mi-ar fi explicat pufnind în râs cum fusese invitată la cină  la Maxims, mă rog!  de către acest fals prieten, acest avocat de duzină care avusese tupeul să o curteze.

Ziua următoare îmi rezervă alte emoţii. Pendulă biroului meu arăta orele zece când, deodată, îmi telefonează Odette. Vocea îi e total schimbată, tremurândă, cumplit de înspăimântata:

Tăticule, adineaori am transportat-o pe mama la spitalul Cochin. S-a otrăvit noaptea trecută. Este într-o stare gravă. Îţi telefonez de la spital. Vino repede.

Ce ciudat este mecanismul imaginaţiei şi al amintirii! În clipa asta, nu Laurence, soţia părăsită cu două luni în urmă, mica burgheză convinsă că prepararea escalopului cu smântână constituie ultimul cuvânt al favoarei pe care o femeie o poate acorda unui bărbat, nu, nu acea Laurence îmi apăru în brusca aducere aminte, ci graţioasa, plăcuta, virginala Laurence Frisoli, în prospeţimea celor şaptesprezece ani ai ei, pe puntea vaporului Champollion. Ochii albaştri ca apă străvezie a unui lac sorbindu-te cu vraja lor, părul blond şi lung ca al Isoldei, tenul ca o camelie albă, zâmbetul luminos… Cât te-am iubit, Laurence, draga mea Laurence! oare de ce n-ai rămas aceeaşi care-ai fost? (Sau poate m-am amăgit chiar din prima zi?)…

Totuşi, o întreb pe Odette:

Cum s-a întâmplat?

De când m-am întors din călătoria de nuntă îi telefonam în fiece dimineaţă pe la ora nouă. I-am telefonat şi azi-dimineaţă, ca şi până acum. Nici un răspuns. Am mai sunat o dată, am reclamat la telefoane. Abonatul nu răspunde O lăsasem ieri într-o asemenea stare de deprimare, încât m-a cuprins teamă. Am sărit într-un taxi. Acasă, sun, bat la uşă. Degeaba. Portăreasa n-o văzuse pe mama plecând. M-am dus să caut un lăcătuş, care mi-a deschis uşa. Mama era întinsă pe pat, fără simţire. N-am putut cu nici un chip s-o trezesc. Pe măsuţa de la căpătâi se aflau un pahar şi un tub de somnifere, gol.

Vin şi eu îndată.

Între Champs Elysées şi stradă din cartierul Saint-Jacques este cale de o jumătate de oră cu maşina. Conduc ca un automat. Mintea mi s-a golit cu totul, de parcă am încetat să mai trăiesc. Oprire la semnalizare, plecare la semnalul verde. Reflexe condiţionate. Ce deosebire o fi, în asemenea momente, între mine, animal gânditor, şi o furnică, o albină, o termită, ba chiar şi o senzitivă care-şi strânge foliolele când o atingi cu degetul?

La spital, completez o fişă. Infirmiere total indiferente într-un necontenit du-te-vino. Un intern cu ochelari îmi răspunde distrat:

Miracol? Da, la reanimare, în camera 12. Doamnă Pierre, vreţi să-l conduceţi pe domnul?

Îşi ridică ochii spre mine. Oare numele meu  şi n-ar fi prima oară  îi trezise curiozitatea? (Îmi amintesc de un birocrat cu totul neînsemnat care, într-o anume zi din vremea ocupaţiei, la auzul numelui meu, şi crezând că-mi bat joc de el mi-a spus cu o voce ursuză: Domnule, nu există miracole. Dragă doctore, Dl. Miracol este un om ca atâţia alţii, un biet imbecil hărţuit de viaţă şi care se străduieşte cât poate să iasă din încurcătură, agăţându-se de ceva.

Este pe punctul de a schiţa un surâs, dar se răzgândeşte.

Nu mai mult de cinci minute, domnule, şi câteva vorbe doar. Bolnava nu trebuie obosită. Abia iese din ceaţă şi…

Citise probabil neliniştea de pe chipul meu, căci, după o pauză, adăugă:

Nu vă neliniştiţi. Dacă nu face complicaţii, o vom salva.

Prudenţă medicală. Merg pe urmele doamnei Pierre,blondă cu ochi albaştri, pe cap cu o bonetă albă,  o tânără de vreo douăzeci şi cinci de ani cel mult, cu cărare la mijloc, semănând cu Laurence la prima noastră întâlnire pe Champollion.

Acum Laurence zace în camera de la spital, cu Odette la căpătâi. Îmi îmbrăţişez fata, care-şi duce degetul la buze.

Întinsă pe pat, cu ochii închişi, nevastă-mea este albă ca şi cearşaful. Deasupra ei: un lung recipient de sticlă umplut cu un lichid transparent, din care porneşte un tub de cauciuc.

Aparatul de perfuzie, îmi explică Odette în şoaptă. La început i-au făcut o spălătură stomacală. Acum cinci minute şi-a deschis ochii, dar nu ştiu sigur dacă m-a recunoscut. Trebuie să aşteptăm.

Mă simt dintr-o dată dureros de răspunzător şi încerc să-mi declin răspunderea. Ce-ai făcut, draga mea Laurence, şi ce-am făcut eu însumi? Nu suntem noi oare la fel de vinovaţi unul faţă de celălalt, vinovaţi că nu ne-am înţeles, că n-am făcut efortul necesar de a ne înţelege? Se scurg câteva minute apăsătoare. Poate că nimic nu este mai sfâşietor pe lume decât această neputincioasă tăcere a celor vii în faţa muribunzilor. Dar unde-mi rătăcesc gândurile? Laurence nu este în pericol de moarte. O vom salva a zis internul. Să aşteptăm.

Laurence deschide ochii şi mă priveşte, sau cel puţin cred eu că mă priveşte, dar. Oare, mă vede? Pe faţă nu i se mişcă nici un muşchi. A slăbit, dar minunaţii ei ochi albaştri au rămas aceiaşi. Ochii aceştia o reîntineresc deodată  şi-i recunosc ovalul pur al feţei. Botticelli, Luini, Madona del roseto… Mă simt înduioşat.

Laurence, îi zic în şoaptă, astă-seară vin acasă.

M-o fi înţeles? Îi iau mina. Este rece. O string uşor, dar ea rămâne inertă. Această firavă tremurare a colţului buzelor să fie oare schiţarea unui surâs? Ea închide din nou ochii în timp ce uşa se redeschide şi intră infirmiera.

Trebuie s-o lăsaţi să se odihnească. Haideţi. Totul va fi bine.

Pe coridor, Odette se opreşte şi-mi zice:

E-adevărat, tăticule? Te vei întoarce acasă?

De astă-seară chiar.

M-a strâns în braţe fără o vorbă.

În cursul după-amiezii, m-am dus pentru ultima oară în strada Saint-Lambert. Florency era la teatru, unde se repetă un nou spectacol. Am scris două scrisori, una adresata mamei şi alta fiicei. O anunţam pe prima că, însărcinat cu o misiune pe cât de bruscă pe atât de neprevăzută, trebuia să părăsesc Franţa într-un răstimp atât de scurt, încât nu-mi mai lăsa răgaz să-mi iau rămas bun prin viu grai. Îi mulţumeam de asemenea şi pentru condiţiile excelente de găzduire, vârând în plic un cec reprezentând suma chiriei pe încă trei luni. În ceea ce o priveşte pe Angélique, i-am scris doar că o văzusem intrând în ajun la Maxims împreună cu J.J. Şi că le urăm mult noroc.

Am pus cele două scrisori pe pat, iar domnul Gaudichon, alias John OMoore, aşa cum mă ajutase să urc bagajele, mă ajută acum să le cobor.

Deci ne părăsiţi, stimate domn? m-a întrebat cu un glas plângăreţ soţia lui cu ochi ca de broască.

Un bacşiş pus la momentul potrivit în palma ei moale i-a ferecat brusc curiozitatea, în timp ce un zâmbet larg îi descoperea dinţii cariaţi.

Ah! ce mult o să vă regretăm, domnule. Şi doamnele, de asemenea, sunt sigură.

După opt zile o aduceam pe Laurence acasă. După alte cincisprezece zile, era total restabilită şi plecam amândoi cu avionul spre Tananarive.


XIV

TRĂIESC DE DOI ANI LA MADA-

gascar împreună cu Laurence şi n-aveam de gând să mai reiau vreodată povestirea scrisă la câteva zile după sosirea la Majunga şi prin care vroiam să mă eliberez de obsesia că-mi ratasem viaţa. Acum, când a trecut atâta vreme de la cele întâmplate, şi când pot să judec cu sânge rece, încerc să mă conving că aventurii mea cu Angélique Simpla n-a fost decât suprema tentaţie a demonului meridional. A daemonio meridiano libera nos, Domine! Dar, sunt chiar atât de sigur? Şi dacă demonul era chiar îngerul, acela care, departe de a te alunga din paradis, îţi deschide larg porţile? A lipsit atât de puţin că destinul meu să aibă un curs diferit! Şi dacă nu fusesem decât un laş în faţa pericolului ce trebuia înfruntat?

(În faţa mormântului soţului care muncise din răsputeri că să-i facă viaţa uşoară, văduva unui scriitor notoriu a rostit, în ziua înmormântării. Această frază cumplită: Mi-am pierdut reazemul material; supremă recompensă a unei vieţi petrecute sub jugul unui vampir! În timp ce nefericitul puşcăriaş al scrisului asuda în faţa hârtiei, poate că era iubit în taină de altă femeie. Îngerul păzitor al porţilor albastre care I-ar fi făcut fericii! Jean Miracol, oare nu te-ai gândit şi tu că doar prenumele acesta: Angélique. Însemna pentru tine un semn al corurilor? Da, da, n-ai fost decât un laş, aşa încât grăbeşte-te s-o dai uitării. Uitarea este o altă faţetă a laşităţii. Dar să lăsăm asta...)

Înainte de a părăsi Parisul» îi scrisesem Maestrului Janvier  pe care de-acum înainte refuz să-i mai numesc J.J.  ca să-i anunţ că renunţam să duc mai departe acţiunea de divorţ, introdusă prin grija lui. Îl rugăm în acelaşi timp să-mi trimită notă pentru onorariu. (Nu-mi ceruse un acont.) După cincisprezece zile primeam de la el următoare scrisoarea:

Dragul meu Miracol.

Să nu crezi cumva că scrisoarea ta m-a surprins. Chiar înainte de sinuciderea neizbutită a nevestei tale, mă aşteptam să te întorci acasă, şi sper că vei recunoaşte cum, încă de la început, te prevenisem că hotărârea ta era pripită. Laurence este exact femeia care-ţi trebuie. Ai fost şi vei rămâne pe totdeauna un mic burghez veleitar. Lucrul ăsta este la tine o malformaţie congenitală; te felicit că ai înţeles şi presupun, în ceea ce te priveşte, deoarece nu eşti atât de nătărău pe cât pari, că îmi vei aprecia perspicacitatea. Fii fericit şi să faci mulţi copii, dacă totuşi această scumpă Laurence a ta te mai inspiră încă.

Onorariul meu? Dumnezeule! nu că mă laud cu un dezinteres puţin compatibil cu situaţia mea. Un avocat filantrop ar fi de râsul profesiei. Dar făcându-mi socotelile, mă consider destul de bine plătit prin regeştile mirodenii{25} pe care mi le-ai dăruit, ca unui judecător cu perucă, lăsându-mi-o moştenire pe Angélique. Deoarece este picantă al dracului, Angélique a noastră, îmbătătoare, ameţitoare, exaltantă, exasperantă şi toate celelalte. O madonă de Cimabue şi o drăcoaică de Jérôme Bosch, o hurie şi o scorpie în aceeaşi piele, fenomen destul de rar întâlnit. În sfârşit, mă înţelegi. Pe scurt, să zicem că valorează cei cinci sute de dolari, ca să mă exprim în monedă internaţională. Este cu aproximaţie suma pe care intenţionam s-o trec la debitul tău. O transfer la profituri şi pierderi, considerând că morală a fost salvată şi că totul e bine când se sfârşeşte cu bine şi rămân al tău îndatorat amic,

J. J..

Mitocanul! Dar-ar domnul să-i văd împopoţonat cu nişte coarne de toată frumuseţea! Credea cumva că mă răneşte cu prefăcuta-i superioritate? Dar înfumurarea asta i-ar putea aduce neplăceri de care, în marea-i îngâmfare, se crede ferit. Dovadă scrisoarea primită de la Angélique după câteva săptămâni şi astfel ticluită:

Frumosule,

(Citindu-i începutul, m-am simţit scuturat de un fel de fior şi mă gândeam să nu fac cumva un atac de paludism.)

A trecut mai mult de o lună de când ai plecat, lăsându-mi în dar doar acea scrisoare atât de scurtă şi care, când mă gândesc la ce-am fost noi unul pentru celălalt, mi s-a părut că-ţi seamănă întrucâtva. Am avut răgazul să reflectez de atunci încoace. Am aflat de figura  pe care aş putea-o numi spectaculoasă, dacă epitetul n-ar fi neologistic, dar nu găsesc altul  pe care ţi-a făcut-o nevastă-ta. Ai căzut în capcană, bietul de tine, şi, la urma urmelor, te înţeleg. Maestrul Janvier, prietenul tău aşa-zis devotat, pune această înfrângere pe seama a ceea ce el numeşte spiritul tău incurabil de mic burghez. Eu nu sunt atât de categorică. Eşti un om slab şi oamenii slabi vor fi întotdeauna victime.

Dar să recapitulăm. Aveai de ales între o femeie care ameninţa că o să te omoare şi o să se omoare dacă o părăseai  adică eu, drăgălaşule,  şi alta, nevastă-ta, care, fără să şovăie, s-a prefăcut că îşi îndreaptă gestul fatal împotriva ei înseşi. Ţi-ai zis că fapta este superioară intenţiei, şi cum aş putea oare să te învinuiesc?

Viclenia mi-a luat-o înainte. Adevărul este că nu m-am gândit niciodată serios nici să te ucid, frumosule, şi nici să-mi iau lumina zilei, dar toate argumentele sunt valabile când vrei să păstrezi un bărbat pe care-l iubeşti mai mult sau mai puţin pătimaş şi care vrea să-şi ia tălpăşiţa. (Aici, te autorizez să verşi lacrimi din belşug dacă vrei să mai păstrez vreun dram de stimă pentru tine.)

Şi acum să lămurim lucrurile. Am cinat, într-adevăr, la Maxims cu J.J. al tău. De ce? Îmi telefonase că avea să-mi comunice lucruri importante cu privire la situaţia ta. Aşadar, numai din pricina ta am acceptat să-l văd şi am purtat cu el, în biroul lui, o discuţie care a durat cam o jumătate de oră. El a început prin a afirma că te cunoaşte bine şi că, în ciuda tuturor promisiunilor cu care mă îmbrobodiseşi, chiar şi dacă mă luai cu tine la Madagascar, nu te-ai fi însurat cu mine, ci te-ai fi întors cu timpul tot la nevastă-ta. Toate astea învăluite într-un elogiu ditirambic făcut soţiei exemplare, încă foarte frumoasă, de care n-ai fi încetat niciodată să fii îndrăgostit etc. Măi, mai să cred, pe cuvântul meu! că până şi lui îi căzuse cu tronc.

L-am contrazis spunându-i că totuşi tu îi ceruseşi să intenteze acţiune de divorţ şi că, mie însămi, îmi făgăduise că va urgenta procedura. La care mi-a replicat că el îşi făcea meseria, dar că tu erai un om slab, un nehotărât, o sfârlează în bătaia vântului. Aşadar, n-aveam ce spera de la tine, iar el voise pur şi simplu să mă pună în gardă, nutrind pentru mine o simpatie total dezinteresată.

Vorbea fără o pasiune vădită, ca şi când ar fi enunţat o teoremă. Nu eram deloc înclinată să-l cred, având încă încredere în tine, dar, cine s-a fript cu ciorba… J.J. al tău părea atât de bine intenţionat, cotoşmanul! Nici un gest deplasat, nici un cuvânt în doi peri…

Se făcuse târziu şi mi-a propus să iau masa cu el la Maxims «ca doi prieteni». Nu mă expuneam la nici un risc, şi apoi… Maxims mă tenta. Am acceptat. I-am telefonat mamei să nu mă aştepte.

Ce masă! Stridii de Marennes, ficat de gâscă, fazan cu ciuperci, şampanie… Oh! intrasem la bănuieli, şi J.J. n-a reuşit să mă convingă să beau mai mult decât trebuia. Din când în când îmi mai strecura câte un cuvinţel cu dublu înţeles, şi-am priceput repede că n-aştepta decât o încurajare, ca să treacă la ofensivă. Nu-s eu aşa proastă! La ora douăsprezece şi jumătate, s-a încumetat să-mi trimită pe vârful degetelor un sărut inocent. Atunci l-am rugat să placăm. M-a condus cu taxiul în strada Saint-Lambert, fără să-şi mai permită pe drum nici cea mai mică libertate. Asta e totul, domnul meu gelos foc.

Se făcuse ora unu dimineaţa când am ajuns acasă. Am auzit-o pe maică-mea sforăind ca o orgă şi m-am gândit că aş putea intra la tine. Am mers în vârful picioarelor până la uşă. Mi-am lipit urechea. Nici un zgomot. Dormeai probabil ca un îngeraş. N-am vrut să te trezesc. A doua zi ai plecat, iar eu am găsit bileţelul. Ce-am simţit citindu-l, nu te mai priveşte.

Apoi? îndată ce am aflat de tentativa de sinucidere a nevestei tale, am înţeles că partida era pierdută pentru mine. M-am înclinat. Fă-mi plăcerea şi recunoaşte-mi discreţia.

Dacă rup astăzi tăcerea care putea fi interpretată că mărturisirea unei greşeli pe care n-am săvârşit-o şi care, am dreptul să ţi-o spun, m-a costat, o fac în primul rând pentru că doresc să mă justific faţă de tine şi în al doilea rând pentru că situaţia mea se va schimba. Ce puteam deveni după ce mă părăsiseşi? Ce perspective de viitor se mai puteau oferi unei Angélique Simplă? Una singură: Maestrul Jérôme Janvier. Bogat, văduv, îngâmfat.

Îngâmfat, da, îmi dădusem seama de asta încă de la prima noastră întâlnire. L-am revăzut chiar în seara plecării tale… neaşteptate, şi i-a dat mâna să-mi spună câtă dreptate avusese atrăgându-mi atenţia să nu mă încred în tine. Şi cum nu-mi rămânea decât să te şterg din sufletul meu, pentru că erai total nedemn faţă de o tânără atât de strălucitoare (eu, dragă domnule, cu voia dumitale!) şi că existau, slavă Domnului! alţi bărbaţi pe lume, a căror sensibilitate şi al căror spirit erau infinit, mai aproape de mine, în stare să mă facă fericită. După cum vezi, nu pierdea vremea fără rost.

Cât despre mine, eram destul de secătuită şi nu-l ascultam decât cu o ureche. M-a dus la restaurantul turnului Eiffel şi, în faţa luminilor oraşului, în timp ce îşi tot ciocnea paharul plin cu şampanie spumegândă de al meu, trăgea sforile ca să-ţi ia locul. N-o lua pe ocolite: mă vedea de minune în chip de femeie întreţinută. L-am lăsat mai întâi să-mi vorbească despre micul apartament confortabil pe care l-ar fi putut cumpăra special pentru mine, pe magistrala Iena, şi pe care, tocmai i-l semnalase cineva: apoi despre haina de blană absolut indispensabilă iarna, unei domnişoare al cărei farmec natural o punea şi mai mult în valoare. (În acel moment, îmi venea să-i previn că nu voi accepta decât un vizon alb, dacă ţine să vadă ce efect face. Am preferat însă să-l las să-şi continue înşiruirea.) Pentru decorarea apartamentului, trebuiau cumpărate câteva pânze de pictori abstracţi («Kandinsky, Mondrian. Herbin, Manessier sunt prea scumpi, dar există destui epigoni. Ce-ai zice, de asemenea, de un mobil Calder? Un fel de moară de vânt tip miniatural, având în plus o elice cu schimbător de viteză şi un aparat de stors, ar fi original, nu?»).

Pe scurt, vedea lucrurile în mare, şi ca să mă uluiască definitiv, m-a momit, nu cu clasicul colier de perle, care «astăzi a devenit comun», ci cu o broşă cu briliante de Cartier, sau chiar un pandantif cu o singură piatră, dar ce piatră! un diamant albastru, extras din, minele de la Rând (Transvaal) cu certificat de garanţie.

Exagera desigur, dar golise, el singur, o primă sticlă de şampanie, apoi băuse zdravăn şi dintr-a doua, şi era foarte înflăcărat.

Ce zici de asemenea perspectivă, scumpa mea Angélique?

Îl ascultasem cu o răbdare exemplară. Cu cât el se înflăcăra, lăsându-se încântat de propria-i elocvenţă, cu atât creştea indiferenţa mea faţă de tot ce îndruga, şi faţă de propria-i persoană. Am răspuns cu un glas suav:

Cred, maestre, că dacă nu ne-am afla într-un local public, şi n-am fi despărţiţi de lărgimea mesei, care mă împiedică să acţionez, v-aş da cu plăcere o pereche de palme, ca să aflaţi că nu sunt o femeie ce poate fi cumpărată.

Bărbaţii de genul lui nu se lasă uşor intimidaţi. A exclamat prompt:

Bravo! Iartă-mă că te-am pus la încercare. Aş fi fost dezamăgit dacă-mi răspundeai altfel.

Al dracului ipocrit! Dar era mai bine să mă prefac că-i fac jocul.

Nu-s împotriva glumelor, am răspuns eu cu un aer calm, dar nu-mi place să, se abuzeze de ele. Am putea aborda subiecte mai serioase? Vă propun, de pildă, o paralelă între tomism şi existenţialism. Am putea lua ca puncte de plecare faptul că, începând cu evul mediu, tomismul, deşi nu totdeauna cu aceeaşi intensitate, şi-a păstrat mereu adepţi entuziaşti. Credeţi că peste cinci sau şase sute de ani, va mai vorbi cineva despre Kierkegaard, despre Heidegger sau despre Jaspers?

J. J. nu e nici atât de cult, nici atât de deştept pe cât se crede, dacă-l scoţi din ciorba lui avocăţească, iar bacalaureatul meu în filozofie este de dată mai recentă decât al lui, şi nu-i place să fie luat în zeflemea. A râs forţat şi seara s-a terminat în mod necorespunzător. Pretextând că mă doare capul, şi că simt nevoia să respir aer curat, am refuzat să mă conducă cu maşina în strada Saint-Lambert, aşa că a trebuit să mă însoţească pe jos până la staţia de metrou La Motte-Picquet, pe o ploaie năprasnică.

Fireşte, dumnealui s-a încăpăţânat. I-am respins câteva zile la rând invitaţia la cină şi, cum se îndârjea să-mi telefoneze la birou, i-am spus că avocatul meu fiind gelos pe convorbirile particulare ale secretarei sale, voi fi pusă în situaţia ca, pe viitor, să nu-i mai răspund când mă cheamă.

Atunci mi-a făcut marea plăcere de a mă răsfăţa cu câte-o telegramă pe zi. Mama începuse să se sperie de această avalanşă poştală. Am liniştit-o spunându-i că cel care-mi scria nu era decât un maniac inofensiv.

După ce l-am fiert astfel în suc propriu pe distinsul Maestru Janvier, şi am aflat, prin grija lui, de plecarea ta la Madagascar, am acceptat şi o a doua invitaţie la Maxims. Avusese nefericita idee de a reţine un separeu şi mi-a sărit ţandăra, spunându-i că, după părerea mea, asta însemna că vroise să mă atragă într-o capcană. L-am binecuvântat cu toate calificativele posibile de faţă cu şeful personalului de serviciu, respectos consternat. Am coborât în sala restaurantului. Nici o masă liberă. Şi cum protestam că muream de foame şi că nu mai puteam aştepta, l-am obligat să intre cu forţa în primul bar ieşit în cale, unde a trebuit să se mulţumească doar cu sandvişuri din ajun şi cu un vin roşu falsificat.

Eşti răzbunat, dragul meu? Trec peste numeroase insulte, umiliri, jigniri şi maltratări de tot felul îndurate de un Don Juan dezumflat dar care refuza înfrângerea: întâlniri anulate în ultimul moment, obrăznicii gratuite, simularea repulsiei pentru fizicul lui, deşi, ca să fiu sinceră, nu-mi displace câtuşi de puţin. Voiam să-i iau piuitul şi am reuşit, pentru că, în cele din urmă, mi-a zis:

Angélique, mă dau bătut. Sunt la capătul puterilor şi nu-ţi mai pot ţine piept. Spune-mi, în fond, ce vrei de la mine?

I-am răspuns cu un sânge rece demn de miss Watson:

Am impresia că inversaţi rolurile, dragă maestre. Eu nu cer nimic şi nu vreau nimic. Dumneata vrei, iar ceea ce vrei dumneata, o fată cinstită ca mine, în afara unei pasiuni fulgerătoare, nu acordă decât într-o căsătorie legitimă.

Nădăjduiesc că îţi place cum m-am comportat, frumosule! Cât despre J. J., a rămas înmărmurit. Am mai adăugat ca într-o doară:

După câte ştiu eu, nu există alt mod de a procrea moştenitori legitimi.

Nici nu bănuiam că-i atinsesem coarda sensibilă! Ştii ce gândesc eu despre mucoşii ăştia, maimuţoii ăştia scârboşi care-ţi fac viaţa imposibilă, şi să mă ia dracu dacă m-aş îndura să torn vreodată unul, chiar cu un bărbat de care aş fi îndrăgostită la nebunie, ceea ce nu mi-e teamă că o să se întâmple cu J. J. Ei, bine, ce zici? Îţi vine să crezi? Cinicul, egocentricul, libidinosul de Jérôme Janvier visează să-şi perpetueze spiţa. Mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o emoţionat.

Aşadar, nu vei refuza să-mi acorzi mânuşiţa ta?

J.J. sentimental: micuţa floare albastră, munca, familia, patria, Delly, viaţa liniştită într-o colibă,  trei îngeri coborâră spre seară!… eram total buimăcită. Merita să vezi totul! Aveam poftă să-i plesnesc una, în mod serios de data asta, ca să-l fac să-şi revină la adevărata lui fire, brutală şi vicleană. Dar cum! Câştigasem, şi l-am autorizat să depună pe mâna mea stângă sărutul buzelor sale supuse.

Cererea lui oficială datează de ieri. Să fi văzut mutra demnei melc mame, când a primit vizita distinsului domn în jachetă cu pantaloni reiaţi şi mănuşi de culoarea untului proaspăt, căci îl prevenisem  aşa, ca să avem de ce râde!  pe nefericitul J.J. că Florency este foarte pretenţioasă în privinţa etichetei! Ea se bâlbâia ca în zilele ei mari şi era cât pe ce să-şi înghită proteza.

Cred că am epuizat subiectul. Nu văd ce ţi-aş mai putea spune, frumosule, pe care ar trebui să te numesc de aici înainte: cel mai nesuferit dintre bărbaţi. Ştii acum că nu te-am înşelat. Deie Domnul să te mistuie remuşcările!

Îmi dai voie ca, înainte de a mă iscăli, să te sărut ca în prima noapte în camera albastră? Nu meriţi, sunt sigură, dar cum să rezist în faţa ispitei fructului oprit?. Bietul J. J.! (Căci el, şi nu tu, trebuie plâns.)

Dar dacă stau să mă gândesc bine, nu, nu te sărut. Am să scot limba la tine ticălosule!

Angélique

Ce s-ar fi întâmplat, oare, dacă aş fi primit această scrisoare înainte de a părăsi Parisul? N-am curajul să mă gândesc. Neegalabila Angélique pentru totdeauna pierdută!… Pagină întoarsă. Regretele nu mai au nici un rost.

S-au scurs doi ani, iar Laurence, călită de greaua încercare prin care trecuse, neştiind ce atenţii să-i mai facă unui soţ pe care era gata să-l piardă duce, împreună cu mine, la Majungo, o viaţă tihnită. Nici eu, nici ea n-am făcut vreodată vreo aluzie la drama care era s-o coste viaţa. Eu mă simt de minune pe meleagurile de sub cerul malgaş unde, printre fantasticele plăsmuiri ale norilor care refuză să se prefacă în ploaie soarele asfinţeşte ca nicăieri în lume. În golfuleţul plin cu laterită roşietică adusă de apele râului Betsiboka, pescarii sakalavi întind pânzele albe şi negre ale pirogilor lor cu balansor. Scot din canalul Mozambic peşti lunguieţi cu carnea dulceagă numiţi căpitani şi, la mari intervale, câte un coelacant din timpuri străvechi. M-am deprins cu gustul guliilor dulci, al ignamei, al papagaliţelor fripte pe grătar, al lăcustelor uscate şi cu băutura aspră din suc de trestie de zahăr fermentată numit betsa-betsa.

M-am împrietenit cu băcanul meu chinez, domnul Li  un adevărat înţelept după datina lui Confucius şi a lui Lao-Tseu. În grădina noastră, makiul{26} casei îşi înalţă căpşorul printre frunzele arborilor exotici, iar când îi arăt o banană curăţată cu grijă sare brusc şi-o apucă din zbor.

Prin faţa casei trec băştinaşe  comorienele  cu pielea bronzată şi trup de statuie antică, înfăşurate în voaluri vaporoase de culoare mov, roz sau albastru, cu o bijuterie de aur prinsă de nara stângă. În amurg, facem adesea plimbări pe faleză, până la piaţa cu sens giratoriu din Grădina Iubirii unde, cu faţa la peninsula Caiman, cad precum lacrimile, petalele parfumate ale florilor de frangipan.

Mi-am cumpărat un teren pe coastă, la câţiva kilometri, în partea de nord a oraşului. Marea este de un albastru orbitor şi cocotierii înalţi îşi agită coamele cu frunze palmate în adierea alizeului. Pe locul acesta, departe de orice aşezare, mi-am construit un bungalow cu varangă, adică verandă, unde venim să ne petrecem sfârşiturile de săptămână, când nu sunt reţinut la serviciu.

Aici timpul pare cu totul altul. Fuge pe nesimţite, ca nisipul printre degete. Nu-mi vine să cred că au trecut doi ani de când am părăsit Parisul.

Totuşi, în scurt timp va trebui să plec din marea insulă. Acum vreo optsprezece luni, Pascal, ginerele meu, a construit la Java un baraj. Acolo s-a născut şi nepoţelul meu Vincent. Or, iată că direcţia Inter-France tocmai mi-a oferit un post de agent general la Compania din Djakarta. Nu puteam refuza, şi astfel familia va fi reunită.

Ce fericire! a suspinat Laurence, aflând ştirea.

Ciudată soartă am mai avut şi eu! Am împlinit de curînd patruzeci şi cinci de ani păşind pe al patruzeci şi şaselea. A trebuit să aştept vârsta matură ca să-mi realizez visele din tinereţe pe care, atât de multă vreme, le-am crezut himerice.

Înainte de a încheia, voi relata o întâmplare fără răsunet în istoria umanităţii, dar care pentru mine are importanţa unui simbol. Într-o seară, Domnul Li, cu care tăifăsuiam în uşa băcăniei lui, mi-a spus privind ca un sfinx pe sub borurile pălărioarei sale cenuşii.

Ştiţi, domnule agent general, că numele dumneavoastră m-a pus deseori pe gânduri? Un nume poate fi favorabil sau nefavorabil. Influenţează, în orice caz, ţinând seama de poziţia aştrilor, destinul celui care îl poartă. De aceea, în Imperiul de Mijloc, din timpuri imemorabile, noi acordăm fetelor noastre nume de flori sau de pietre preţioase. A mea, de exemplu, se numeşte Floare de Piersic. Când s-a născut, m-am gândit că floarea acestui pom este la fel de plăcută la privire pe cât este rodul ei pentru cerul gurii. Mă întreb însă dacă, ţinând seama de progresul industrial al marii noastre ţări, tinerele chineze n-or să se numească în viitor: Pasul Şurubului, Echipament Spaţial sau Supapă de Siguranţă. Mie unuia mi-ar părea rău, dar, ce să-i faci, trebuie să trăim în pas cu vremea. În schimb, un nume prea ambiţios, ar putea avea o influenţă opusă celei pe care o făgăduieşte. Miracol este un nume de temut.

Această remarcă m-a impresionat atât de mult, încât am cerut Consiliului de Stat să-mi aprobe schimbarea numelui. După multe dificultăţi, cererea mi-a fost rezolvată favorabil. Coincidenţă stranie: decizia am primit-o în aceeaşi zi în care îmi sosea şi adresa cu numirea la Djakarta.

Mă numeam Miracol. Acum mă numesc Mir, şi-mi spun, cu melancolică naivitate, că odată cu noul nume voi începe, poate, şi-o viaţă nouă.

---- Sfârşit ----


{1} Fr. Miracle (n. tr.).

{2} Fr. Simple (n. tr.).

{3} Băutură din orez fermentat (n. tr.).

{4} Versuri dintr-un poem de St Mallarme intitulat Brise marine (n. tr.).

{5} Cârciumi (engl.) (n. tr.).

{6} Dialect londonez (n. tr.).

{7} Beurre. oeuts et tromages (fr.), în rom: unt, ouă şi brânză (n. tr.).

{8} Din sudul Franţei (n. tr).

{9} Borteau (n. tr).

{10} Noroc (engl.) (n. tr.).

{11} Niciodată (engl.) (n. tr.).

{12} Mulţi ani trăiască (engl.) (n. tr.).

{13} Porecle (it.) (n. tr.).

{14} Întreţinute (it.) (n. tr.).

{15} Acum, baia (it.) (n. tr.).

{16} La răscruce de viaturi, de Emily Bronte (n. tr).

{17} Cocoş (n. tr).

{18} Minunat (engl.) (n. tr.).

{19} E tentant, nu? (n. tr).

{20} Frumos (engl.) (n. tr.).

{21} Zilele mâniei (n. tr.).

{22} Bărbat (it.) (n. tr.).

{23} Noapte bună, prieteni (engl.) (n. tr.).

{24} Joc de cuvinte, campana însemnând clopot (n. tr.).

{25} Daruri în natură pe care, în Antichitate, împricinaţii le ofereau judecătorilor în timpul procesului (n.tr).

{26} Mamifer lemurian cu botul ascuţit, cu blăniţă deasă, coada lunga şi stufoasă.

