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— Fefeleaga —

CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1882 12 septembrie S-a ndscut in satul Cenade, nu departe de Blaj, Ion,
al doilea copil din cei opt ai lui Nicolae Agdrbiceanu si ai Anei,
ndscutd Olariu. Tatdl, de profesiune ,,vigil silvic“, padurar, om cu
dragoste de carte, era abonat la diverse ziare si reviste poporale ale
vremii. Mama, care nu stia carte, avea darul povestirii si un sim¢
dezvoltat pentru frumusetile naturii.

Bunicul dinspre tatd, Vasile Boariu, tot pddurar, se ndscuse in satul
Agdrbiciu, situat pe linia feratd Copsa Micd — Sibiu. Poreclit in
Cenade ,,Agdrbiceanu®, porecla va deveni numele urmasilor sdi.

1888 Micul Ion incepe sd invete la scoala din satul natal.

In ultima parte a clasei a treia trece la Blaj, unde face si clasa a
patra, pentru a putea fi mai bine pregdtit in vederea continudrii
studiilor:

1891—1900 Gimnagiul si liceul, la Blaj, unde isi ia si bacalaureatul.

Incepdnd din clasa a patra liceald are ca profesor la limbile romdnd
si latind pe Gavriil Precup, ,,om cu aleasd culturd si cu mult simt
pentru literaturd®. Citeste cu nesat din Alecsandri, Creangd si din
colectia de poezii populare a lui G. Dem. Teodorescu. ,,Povestile [ui
Creangd m-au fdcut pentru intdia oard sd rdd cu lacrimi, sd simt o
mare bucurie si lumind in suflet. Danila Prepeleac, Soacra cu trei
nurori, ca si mai tdrzgiu Kir Ianulea si Pastramé trufanda de
Caragiale mi-au rdmas pand agzi scrierile care md predispun la voie
bund mai mult decdt oricare altele“ (Marturisiri). La lecturile
preferate se adaugd curdnd operele lui Costache Negruzzi, Grigore
Alexandrescu si N. Gane.
In ultimii ani de liceu se afirmd cu incercdri de poezie la societatea
de lecturd a elevilor, iar in foiletonul ziarului Unirea din Blaj, la
sfarsitul clasei a VII-a, i se publicd primele versuri. In acelasi ziar; in
aprilie 1900, debuteazd cu schita in postul Pastelui.

1900 Ion Agarbiceanu se inscrie la Seminarul teologic al Universitdtii din
Budapesta, ale cdrui cursuri le urmeazd cu intreruperi, pand in
anul 1904, cdnd obtine ,,absolutoriul“.
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— Ion Agdrbiceanu —

In primii doi ani continud sd trimitd versuri la Unirea, semnate
Alfius, de asemenea si cdteva povestiri. Mai publicd versuri in Fa-
milia, Tribuna, Tribuna literara si chiar in Samanatorul (1903),
folosind diferite pseudonime. Tot cu pseudonim (Potcoava) publicd
in ziarul Drapelul din Lugoj schite satirice si umoristice, realizate in
spiritul literaturii umoristice a brasoveanului Virgil Onitiu. Dar
incercdrile in prozd incep sd fie curdnd ,determinate de-o noud
incdntare esteticd, de-o adevdratd insufletire. De Sdmdndtorul. Si
anume: de proza literard a lui M. Sadoveanu, I. Ciocdrlan, Sandu-
Aldea. Si, mai precis: de stilul nou, fraged de tinerete, viu si colorat,
cu mare putere de a descrie natura si aspectul extern al oamenilor
— tocmai ceea ce pdstram §i eu mai addnc in suflet, in chip
inconstient, din prima mea copildrie (...) Simteam acum o dorintd,
un avdnt sd incerc si eu, ceea ce nu a fost cazul cdnd am citit pe
ceilalti prozatori romdni: Negruzzi, Gane, Slavici, Creangd, Ispirescu,
Vlahutd, Duiliu Zamfirescu“ (Marturisiri).

1902 Apare la Budapesta, scoasd de o seamd de tineri (A. P Banut, Al
Ciura, Octavian Goga, Octavian Tdslduanu), revista Luceafarul. In
nr. 8 al primului an de aparitie Agdrbiceanu publicd schita Badea
Niculae. In 1903 colaborarea se intensificd. Acum apar: In sambita
Floriilor, Matusa Stana, urmate, in 1904, de Mistretul, Hotul, Pe
mal

1904—1905 Pedagog (;,subprefect) la internatul liceului de bdieti din
Blaj. In toamna lui 1905 primind o bursd, se intoarce la Budapesta
cu intentia de a urma filologia clasicd si istoria, dar scurt timp dupd
aceea renuntd. Perioadd de intensd creatie si de lecturi sustinute.
Intr-un singur an (1905) apar in Luceafirul 11 povestiri.

Spre sfarsitul anului 1905 apare, editat de Luceaférul, care scosese
tot atunci si Poeziile lui Octavian Goga, primul sdu volum de schite
si povestiri intitulat De la tara.

1906 Intors la Blaj, ocupd pentru scurt timp functia de ,cancelist“ la
Mitropolie.

Vigiteazd Bucurestii cu prilejul expogzitiei jubiliare. Aici cunoaste pe
scriitorii ardeleni asezati in Capitala tdrii libere, pe Cosbuc, Iosif,
Chendi, Gorun, Zaharia Bdrsan, precum si pe Nicolae Iorga si Emil
Gdrleanu.

Se cdsdtoreste cu Maria Aurelia Radu.

Hirotonit, este numit preot in satul Bucium-Sasa, aproape de ordselul
Abrud, in Muntii Apuseni.
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— Fefeleaga —

Incepe perioada unor aspre revelatii cu privire la traiul oamenilor
acestor pdrti, majoritatea mineri la bdile de aur. Rodul acestor
experiente sunt o seamd de Fragmente publicate in revista Ramuri
(1907) si in Revista politicd si literara din Blaj, din acelasi an,
portrete si instantanee reportericesti, dintre care unele vor deveni
schitele si povestirile care compun volumul din 1910, in intuneric.
Ion Agdrbiceanu colaboreazd la numeroase reviste din Ardeal si din
Tard, indeosebi la Luceafarul si la Viata romaneascd; in revista
ieseand publicd, tncepdnd cu 1906, numeroase schite: In lupta (nr: 7,
1906), Fierarul Petrea, Fefeleaga (nr: 8, 1908), Luminita (nr. 10),
Varvoara (nr. 12), Anghelus (1909), Vecinul nostru Hudri (1910),
precum si nuvela mai lungd Popa Man (nr. 3 si 4, 1910).

1909 Apare la Vdlenii de Munte volumul In clasa cultd, reunind schite si
povestiri din viata intelectualitdtii ardelene.

1910 Apare volumul Doua iubiri, tipdrit de tipografia Neamului romanesc.
Volumul contine cunoscutele schite si povestiri Fefeleaga, Luminita,
Bunica Iova, Precupas etc., inspirate unele de amintirile copildriei,
altele din noua realitate a satului motesc.

Apare volumul In intuneric, tipdrit de Editura Minerva din
Bucuresti, cuprinzdnd de asemenea evocdri de figuri din satul
copildriei, dar mai ales Fragmentele rupte din experienta de viatd
de la Bucium-Sasa.

Apare in Biblioteca Lumina din Bucuresti culegerea de povestiri
Prapastia.

In nr. 5 al Luceafirului se publicd raspunsul lui Agdrbiceanu la
ancheta revistei cu privire la poporanism, semnificativ pentru
convingerile social-politice ale scriitorului.

Este numit preot in satul Orlat din apropierea Sibiului, unde va
ramdne pdnd in 1916. Perioada aceasta si cea care a precedat-o
sunt insemnate pentru scriitor si din punctul de vedere al lectiilor
decisive care i-au tndrumat pasii in creatie. Ia cunostintd de creatia
[ui Balzac, Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki, Andreev.

1912 Impresii si imbolduri conjugate din lectura Annei Karenina §i a
Doamnei Bovary il duc la elaborarea primului sau roman, Legea
trupului, publicat in foiletonul Luceaférului (nr. 1 — 32), apdrut
in volum mult mai tdrziu, in 1926.

1913 Tot in Luceafarul apare romanul Arhanghelii (n: 1 — 12, 15— 16,
18 — 24), al cdrui titlu i l-a inspirat romanul Mont-Oriol al lui
Maupassant.
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— Ion Agdrbiceanu —

1914 Romanul Arhanghelii apare si in volum, in editura Luceafarul din
Sibiu.
In foiletoanele, povestirile si nuvelele sale, Ion Agdrbiceanu a
prezentat drama omului simplu zdrobit de razboi.

1915 In cursul verii scrie al treilea roman, Legea mintii — Povestea altei
vieti, la baza cdruia std conceptia eticd crestind. Romanul a fost
publicat abia in 1927.

1916 Dupd intrarea Romdniei in rdzboi, o datd cu retragerea trupelor
romdne ce intraserd in Ardeal, Agdrbiceanu cu familia se refugiazd
la R@mnicu-Vdlcea, apoi in Moldova.

1918 Spre sfarsitul anului se intoarce in Transilvania, intdi la Orlat, apoi
la Sibiu, unde conduce ziarul Piatra, scos de Consiliul dirigent.

1919 Ion Agdrbiceanu se stabileste la Cluj, dedicindu-se gazetdriei politice,
care-l absoarbe vreme de peste un deceniu.

1920—1922 O parte din ceea ce va publica in acesti ani fusese scris in
vremea rdzgboiului, si chiar inainte, ceea ce-i permite sd scoatd in-tr-
un interval relativ scurt peste zece volume de schite, povestiri si
foiletoane: Povestiri (Sibiu, 1920), volum care cuprinde intr-o primd
versiune nuvela Pascélierul; Popa Man (Bucuresti, 1920), cuprinzdnd
si lunga nuveld cu acest titlu, publicatd anterior in Viata romaneasca;
Luncusoara din Paresimi, nuvele (Bucuresti, 1920); Trasurica
verde, povestiri (Bucuresti, 1921); Robirea sufletului, povestiri (Cluj,
1921); O zi insemnatd (Biblioteca Caminul, 1921); Chipuri de
ceara (Bucuresti, 1921); Ceasuri de seara (Bucuresti, 1921); Zilele
din urma ale capitanului Parvu (Bucuresti, 1921); Scene (Bucuresti,
1922); Spaima (Craiova, 1922) etc.

1925 Apare volumul Dezamadgire, contindnd si impresionantele nuvele
Dura lex si Asa de singur!, inspirate de asemenea din tragedia
familiilor lovite de rdzboi.

1922—1930 Scriitorul isi extinde colaborarea la un mare numdr de
reviste din intreaga tard, publicand asiduu mai ales tn Adevarul
literar si artistic, Cosanzeana, Cele trei Crisuri, Transilvania (pe
care o si conduce), Ramuri, Viata romaneasca (unde apare, in
1931, in versiune reviguitd, Pascalierul) etc.

1927 Ion Agdrbiceanu se invredniceste de Premiul National pentru prozd.

1930 La Craiova este publicat micul ,,roman“ Dolor.
Apare in Biblioteca pentru toti volumul de povestiri Stafia,
cuprinzand si lunga nuveld cu acest titlu, versiunea initiald a nuvelei
Jandarmul.

12



— Fefeleaga —
1931 vad lumina tiparului romanul Biruinta si ,,incercarea satiricd“
Rabojul lui Sf. Petre (editatd tn volum in 1934).

1930—1937 Prezent in continuare, cu productii literare, in publicatiile
literare, numele scriitorului poate fi intdlnit mai frecvent in revistele
ardelene: Darul vremii, Cluj, 1930, Societatea de maine, Gand
romanesc (Cluj, 1933...), Pagini literare (Turda, 1935...), Familia
(Oradea, 1935...) etc.

1938 Apare romanul Sectarii, satird a partidelor politice si a ,secta-
rismului la care ajunseserd“. ,,Dacd sub raport politic nu puteam
face nimic, md simteam obligat sd ajut societdtii sd se fereascd de
ridicol si de exagerdrile degradante in lupta pentru o noud cdpdtuire*
(Adaos la Marturisiri).

Apare in revista Cuget clar povestirea Faraonii, o primd versiune a
cunoscutei nuvele de mai tdrziu.

1940 August Dictatul de la Viena, prin care o parte a Transilvaniei a fost
ruptd din trupul tdrii.
Scriitorul, refugiat la Sibiu, ramdne aici pand in 1945, cdnd se intoarce
din nou la Cluj. Din bogata activitate de creatie desfdsuratd in aceastd
perioadd numai o micd parte a vazut lumina tiparului.
Editura Cartea romaneascd din Bucuresti tipdreste volumul
Amintirile, esential pentru cunoasterea imprejurdrilor si a oamenilor
care au modelat in copildrie sufletul scriitorului. Sub titlul Dintr-
un carnet, capitolele cdrtii apdruserd anterior in diverse reviste.

1941 Publicd, in nr. 12 al Revistei Fundatiilor, Marturisiri.

1942 Apare (Editura Fundatiilor) romanul de facturd autobiograficd

Liceean... odinioard, reconstituire a vietii de elev de la Blaj si a
atmosferei bldjene.
O altd editurd bucuresteand ii tipdreste romanul in pragul vietii,
care surprinde tipuri si moravuri din viata intelectualitdtii ardelene.
In aceeasi editurd se tipdreste romanul Domnisoara Ana, cu
preocupdri asemdndtoare.

1943 In revista Convorbiri literare, se incheie publicarea unui nou ro-
man, Valtoarea, imagine a moravurilor electorale. Romanul apare
st in volum, la Sibiu, in 1944.
In anii razboiului (1940—1945) cenzura timpului {i opreste
editarea mai multor creatii.
Dintre scrierile needitate, lucrate in aceastd perioadd, fac parte
romanele Framantari, Prabusirea si Prapastia (acesta din urmd
publicat ulterior in Revista Fundatiilor), cu subiecte din viata
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— Ion Agdrbiceanu —

intelectualitdtii ardelene in deceniile de dupd Unire, si Sfantul, ,,0
reprivire satiricd generald peste diferitele paturi sociale in cele doud
decenii®.
Tot din aceastd perioadd dateazd si naratiunea Valurile, vantu-
rile..., povestire din primii ani de dupd Unire, si Strigoiul, roman
evocdnd obiceiuri §i credinte proprii satului ardelean la sfarsitul
secolului trecut.
Fragmente din unele scrieri rdmase in manuscris (Valurile,
vanturile..., Framantari, Prabusirea, Strigoiul) au apdrut in cursul
anilor 1957 si 1962 in revistele Steaua, Gazeta literara si Tribuna,
cu prilejul sarbdtoririi scriitorului la implinirea a 75 §i, respectiv,
80 de ani de viatd.

1954 Apare in Biblioteca pentru toti prima culegere de reeditdri din
schitele si povestirile lui Agdrbiceanu. In anii urmdtori asemenea
culegeri sunt tot mai frecvente.

1955 Ion Agdrbiceanu devine membru de onoare al Academiei.

1956 Apare la Editura Tineretului volumul Din copilarie, cuprinzdnd
evocdri scrise dupd 1950.

1957 Vede lumina tiparului, la aceeasi editurd, volumul Din munti si din
campii, imagini din lumea vietuitoarelor.
1959 Ion Agdrbiceanu publicd volumul File din cartea naturii.

1961 Apare la Editura pentru literaturd volumul de nuvele Faraonii,
cuprinzdnd cele patru mari nuvele ale scriitorului: Faraonii, Popa
Man, Jandarmul si Pascalierul.

1962 Scriitorul este sarbdtorit cu prilejul implinirii vdrstei de 80 de ani.

Revistele marcheazd evenimentul, iar unele, ca Steaua si Tribuna, i
inchind numere omagiale. Remarcabil prin tinutd mai ales nr. 9 al
revistei Steaua, care cuprinde si un util indice bibliografic al operei
ljterare a scriitorului, precum si Adaos la Marturisiri.
Incepe publicarea seriei de Opere, sub directa supraveghere a
scriitorului. Studiul introductiv, asezat in fruntea volumului I, e
semnat de Mircea Zaciu; revizuit si imbogdtit, textul acesta devine
monografia din 1964 Ion Agarbiceanu, tipdritd de Editura pentru
literatura.

1963 28 mai Scriitorul inceteazd din viatd, la Cluj.
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POVESTIRI
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— Ion Agdrbiceanu —

CUPRINS

POPA VASILE

in odaia fngustd, joasd, cu geamuri mici, roscate de
flacaruia cand saltatoare, cand linistita a betigasului de sau de
pe masa, se plimba cu pasf largi, masurati un barbat adus putin
de spate. Barba bogat revarsata pe piept are manunchiuri groase
de fire argintii. Mustatile-i rasucite par doua coarne de berbec,
ce se pierd in barba, roscate, cu putine fire albe. Din cand in
cand, se opregte Iéngé masa, vrea sé se ageze pe scaun, dar far
se mdreapta sl larasl pa§e§ete larg si masurat. Pe cateva clipite
capul se ridica maret, si sub sprancenele dese, stufoase, ard in
vapal doud diamante negre. Nasul de vultur palpita, pare ca
adulmeca in departari mari.

In casa e liniste grea. Din odaia vecina, pe usa deschisa,
se-aude respiratia regulata a celor ce se odihnesc, scutiti de
rasufletele reci ale vantului ce fluiera cu o multime de intorsaturi
in streagina lungd a caseli, afara, in toamna tarzie. In vatra
rece, in doua colturi, dol greieri numara cu scartairi uscate
clipele ce trec. Din cadrele icoanelor vechi, sfintii, in haine
lungi, sterse, ascultd, cu capetele plecate, furtuna de-afara.
Par adanciti in ganduri, ca niste mosnegi ce-au adormit la un
priveghi, cu coatele pe masa. Pe dupa icoane sunt varate tufe
de busuioc si de izma creatd, cu miros de sirbatoare.

Intru tarziu, barbatul, dupa ce inchide usa odaii vecine, se
opreste in mijlocul camerei. St mult, ca impietrit, cu capul
plecat, cu bratele incrucisate pe piept. Din cand in cand
ofteaza, si barba mare i se zbate ca o descarcare nervoasa.
Afara, vantul se vaieta prin fragarii negri, se invaluie pe sub
streasina, imbulzindu-se prin geamurile mici, si se departeaza
apol, ca rapit, intr-un ntuneric de sa-{i scoti ochii, lasand
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— Fefeleaga —

rastimpuri mari de liniste in urma. Din ochii negri, aprinsi, se
desprind repede doi stropi mari si se pierd in barba incalcita.
Pasii se-n-dreapta far, hotarati acum, spre masa, si scaunul cu
speteaza scartaie dureros.

O coala alba de hartie asteapta pe masa. Pana intepeneste
o vreme intre degetele groase, apol, incet, cu opintiri si ponturi,
incepe s-alunece scartaind.

,Maria-ta!

De douazeci si cinci de ani sunt aici, in satul unde m-ai
trimis. Douazeci si cinci de ani trec ca o palma la ureche, dar
pentru mine au fost douazeci si cinci de veacuri, maria-ta! Pdna
am fost la invatatura, m-ai cunoscut bine pe mine, si pe Toader
Valean, si pe Petre Muntean. Noi tineam strana. Acuma, ei s-au
dus de mult, maria-ta, si numai eu am mai ramas, eu, Vasile
Todoran.”

Mana lui Vasile incepe sa tremure ca de friguri, pe ochi i se
pune o ceata deasa. Sirurile ce se usuca pe hartie i se par
grozav de incélcite. Literele joacd, se dezlanuie, se imprastie
si dispar apoi cu totul. Vasile Todoran se freaca la ochi, dar
ochii nu mai vad in afara. Se lasa greu pe speteaza scaunului

’ -~ ’ ~ - 4 4
si ofteaza din adanc. Sub para tremuratoare a festilel de pe
~ ’ ’’ ’ -~ ~ ~
masa, sfinfil vechi de pe perete par ca se desteaptd. Afara,
vantul se izbeste in ferestrele mici, si un ochi de hartie plesnegte.
Vasile Todoran deschide ochii, tresarind. Flacara saului de pe
masa se-alungeste si-i gata parca sa se desprinda de festila.

— Ce vreme, Doamne, ce vreme! §opte§te popa Vasile, si
cu o ndframa neagra astupa ochiul. Apol se ageaza iar pe scaun.

De cand duce el amarul asta de viata! Batranul badea
lacob, tatd-sau, sa-i fi dat lui buna pace, sa fi rimas aici in sat,
a A ’ 144 ’ 14 o s ! AT
in rand cu feciorii. Cine-ar fi ca el acum? Dar nu! Batranului fi
ardea sa-l facd domn, si inca ce domn, fa, nu asa, o zdreanta
de scriitoras! Avea baiatul glas bun, — ce mai glas! — ,got”,

’ /, ’ - ! [~ - 14
cum zice cantorul Mitru. $i dacd nu l-ar fi facut popa, atunci
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pentru ce le mai da Dumnezeu dar oamenilor?

Si Vasile Todoran, cum std rezemat de speteaza inalta a
scaunului de stejar, vede, ca in vis, toata viaja ce-a urmat
pentru el din aceasta hotarare neinduplecata a batranului.

O casa mica, cu ferestrele murdare, carpite cu hartie,
locuinta unui pantofar uscat, vanat la obraz, care toatd ziua
sedea pe un scaunas, punand petice ori talpi, fumand necontenit
si golind tot la trel ceasuri o litrd de rachiu. Un ucenic ghebos
aducea si ducea marfd, punand intotdeauna in buzunar glaja
stapanului. Aci a-nceput sa invete lectia ce I se spunea la
scoald, in mirosul de tutun, de clefuri, de vinars si de piele
umeda, putreda pe jumatate. Cand i vin fn minte anii petrecuti
acolo, il cuprind fiori reci.

Numai dupa ani a schimbat cvartirul $i s-a mutat la cei doi
prieteni, cu care mai tarziu canta in strand; numai atunci a
mai prins si el vlagd. Anii de-nvataturd erau doi pentru cei ce
se grabeau.

Dar de acesti doi ani Vasile Todoran isi aducea totusi cu
drag aminte. Mai ales de unele zile mari. Cand se strecura cu
cei doi prieteni la cragma lui Tanase, puneau trei surte de-ale
cragmaresti in cele trel ferestre si asezau lumina in mijlocul
mesel, far in jurul luminii — trei sticle cu vin. Feciorii se mai
incalzeau la inima, I se dezlegau limbile si le porneau
lacrimile odata cu cantecele. $i ce cantece, Doamne, Doamne!
Te-aprindeau mai ceva ca vinul! Si Vasile era cel mai megter.
In asta una nu se-nselase batranul: feciorul lui avea un glas, —
Doamne, ce mai glas! — ,got”, cum zicea diacul Mitru.

Vasile céanta, prietenii il acompaniau, si ochii lor cuminti
se umezeau. $i cand se departa si al doilea rand de sticle
goale, sd vina iar pline, prietenii se imbrafisau, si apoli,
linistindu-se, ficeau planuri mari pentru viitor. Cei doi aveau
acasd logodnice ce-i asteptau cu ochii plansi, bldstimand
atata foc de-nvatatura ce traba sa al ca sa poti cadelnita in
biserica. Ei se-nduiogau mai in graba decat Vasile, si pe buze
le veneau cantece de dragoste. Dar Todoran schimba repede
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rostul si se pomeneau cantand:

Cine trece Oltul mare?
Ce viteaz razbunator
Umple astazi de teroare
Zbirii bietului popor?

4 4 - ! < rorr ’ /7
Si nu se prea puteau dumeri ce va sa zica ,zbirii-bietulur”,
~ 4 Py 14 - ’
spus totdeauna intr-un singur cuvant. Dar Vasile punea capat si
nedumeririi, caci inchela cu:

Plangi, popor nenorocit!
Plangi, cd Tudor a murit!

Si cei doi prieteni plangeau cu lacrim{ amare moartea
bietului crai Tudor Olteanul, care trecuse

Fara cruce, fara floare,
Fara lacrimi pe mormant.

Amintirea acestor zile mari era singura zare luminoasa in
viata lui Vasile Todoran. Dar cat de rare au fost acele zile!
Cateodata I se parea cd partea asta frumoasa a vietii luf a fost
un vis numai. Mai ales dupa ce-i murira prietenti.

El nu avusese logodnicd, pana la pricopseala , dar, venind
acasa, zece ar fi mers dupa el.

Lui Vasile ii vine in minte toata viata lui de popa aci in sat.
Si, din toate, intelege numal atata, ca tata-sau mai bine-I lasa
sa creasca in randul celorlalti feciori. Anii rai l-au legat de
gard. Cel buni i-a cheltuit cu scolile, pentru un baiat care,
dupa cinci ani, murise de aprindere de plamani, si pentru o
fatd care si ea fusese un an la oras.

A muncit in rand cu ceilal{i oameni din sat. A muncit ca un
bou, si nu s-a ales cu nimic. Ca daci era an ploios, eclegia se
ineca de balile ce le finea lunca o jumatate de an; iar de era
secetd, crapa cleiul de sub firele rare de iarba, si cucuruzul isi
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invartea frunzele ca fusele. Mosia lor cea buna, din mosi, a
pus-o tatd-sau cu invagatura lui. Era inrudit cu jumatate satul,
— cat despre partea lui, cat despre partea muferii —, dar de la
acestia in zadar cerea. Erau sdraci si n-aveau ce sa le dea.

Si tot ar fi mers cumva, numai sa fi fost ani buni. Mar ales
anul acesta din urma! Trei vitisoare in grajd, s/ nu avea un car
de fan! Si toamna venise degraba. Le-ar fi vandut, da’ nu le
cumpara nimeni, numai cu pref de batjocura. Oameni multi
plecaserd la America. Isi vandusera tot, ca sa-si poata face
bani de drum. Si plecasera cu gaturile uscate si cu ochii umezi.
Si s-au dus mulfi...

De cand se pornisera oamenii sd mearga in lumea cea nous,
il tot umbla si luf ceva prin cap, dar ticea. Niciodata insa n-a
fost asa de zdrobit ca in seara asta.

La o vreme, se ridica iar si incepe sa se plimbe prin odaie.
Intru tarziu, se opreste din nou, cu bratele incrucisate, si sta
mult asa, ca impietrit.

Afard, in noaptea adanca, vantul vuieste intruna. Doua
lacrimi mari se pierd in barba incalcita, si popa Vasile porneste
cu pasi hotarati inspre masa si se apuca din nou de scris.

Maria-tal

Eu, Vasile Todoran, de douazeci si cinci de ani preotesc tot
acolo unde m-a pus maria-ta. Pasamite, asa e voia Celui-de-Sus.
Acuma, eu am avut un fecior, pe care I-am purtat cinci ani la
scoala. Dar ala a murit. Dac-a murit, s-a hodini, maria-ta.
Dumnezeu sa-1 ierte! Acuma, maria-ta, vei sti c-a fost mare seceta
in anul acesta, si am trei vitisoare si nici un car de fan. Sa le
vinzi, le dai pe nimica. De celelalte ar mai fi cumva, dar cu
malaiul stam rau de tot. Poporenii n-au sa-mi dea nici cite-un
cop. §i am, maria-ta, nevasta, ca traieste inca, si doi baieti,
peste zece ani amdndoi, dar pe astia vezi bine ca nu i-am mai
putut duce la scoala. Si asa, ei pot trai si cu malai. Dar mai am,
maria-ta, o fata de douazeci si patru de ani. Si nu s-a maritat
inca... A fost un an si la scoala, la oras, dar domnisoara tot nu
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poate fi, ca nu avem nici bani; apoi, feciorii din sat se vede ca
nu prea indraznesc, stii dumneata. Si asa, e trecuta de ani si nu
s-a mdritat inca. Si s o vezi numai! Inalti, mladioasa, cu fata
alba ca de crin, cu ochii negri, negri si umezi! Si sta asa, si nu se
marita. Maria-ta! Pe mine pentru fata asta ma doare. Si sa ma
ierti, maria-ta, dar cind ma uit la ea, blastam ziua in care m-a
dat tata la scoala. Acuma, de-aceea vin eu sa scriu mariei-tale:
vreau sa adun ceva bani, sa-i fac zestre, ori s ma duc de-acasa,
ca asa, gandesc, feciorii vor fi mai indrazneti, ca preoteasa,
Ruxandra, e taranca si ea. Eu singur is domn in casa. Ca, uite,
de asta voiam sa-{i spun mariei-tale: eu vreau sa ma duc din sat,
oblu in America. S-au dus ei inca oameni de la noi, si au facut
unii bani. Acuma, eu numai de-atdta ma rog, sa-mi dea maria-ta
slobozenia asta si sa-mi tie satul pana voi veni. Nu ca popa
vreau sa ma duc, maria-ta, nu! Patrafirul il las aici; ci acolo spun
ca sunt fabrici multe si platesc mai bine. Nu pentru mine, nici
pentru Ruxandra, ori pentru cei doi baieti te rog, ci numai pentru
ea. De ea mi-e mila, ca e trecuta de douazeci si patru de ani, si
nu s-a maritat inca. S-apoi mai spun eu inca ceva, dar numai
mariei-tale: aga-i ea, nu poate manca nicicum malaiul gol. Si in
America mai fac oamenii bani, maria-ta. Si traba sa ma duc!
Asteptand slobozenia, saruta dreapta mariei-tale sluga plecata,

Vasile Todoran,
popa din Lupeni”

Popa Vasile, zdrobit, impatura hartia, o pune bine in buzunar,
si asa, imbracat, se rastoarna pe lavita de langa fereastra in
care rascoleste si-acuma vantul.

Dimineata inciripa de la judele un cal, cu saua de lemn
imbracata in piele neagra, si spuse femeflor ca traba sa mearga
pana in oras, la posta.

Cand sa fese pe poarta, un copilandru de vreo saisprezece
ani, oaches, imbracat in suman, se arata si el in prag, cu calul
de capastru.

— Domnule parinte, sd faci bine sa vii, cd moare taica!

— Cum moare, ma lonica? N-a fost beteag!
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— Numai de doua zile a cazut la pat. Dar acum moare,
domnule parinte! Fa bine, vina-n graba!

Al lui lonica locufau pe hotar, cale de-o posta pan-acolo.
Popa Vasile sari din sa, se-ntoarse furtuna n casa, lua patrafirul
si ceaslovul, se-avanta iar pe cal si plecara amandol.

Colo, dupd amiazg, o cruta se opri inaintea casel preotesti.

— Vina, Ruxandro, de fa patrafirul si ceaslovul! Traba si-I
ducem la doctor. De nu, omul asta moare cu zile. E in aprindere
de plamanl asa cum a fost si Gheorghies al nostru.

In caruga nu se vedea decat lana cojocului ce-acoperea pe
bolnav.

Seara, carufa se opri iar in fata casel. Popa se cobori.

— Auzi, lonica, daca-i ajunge acasa, sa faci cumva sa trimiti
calul, ca e al judelui, zise popa catre baiat, si, intorcandu-se
cétre preoteasd: l-au dat doctorii leacuri si-au zis ca-i trece.
Da’ de nu mergeam, era gata! Vezi, mor cu zile bietii oameni!

Cand sa se dezbrace, popa Vasile da de scrisoarea la vladica
in buzunar. Isi uitase toata ziulica de ea. O scoate, o-ntoarce,
o priveste lung pe toate partile, apoi se-apropie de vatra, o
pune in flacari si ofteaza dfmadanc, cu privirile pierdute-n
valvataia rosie:

— Cate necazuri, Doamne, cate necazuri!

1905

CUPRINS

CULA MEREUT

La stana de la Comanda, Cula Mereut e acum a cincea
roatd la car. Strungarii, niste baietandri de ieri, de-alaltaieri, il
lau peste picior, iar pacurarii roscovani la faa, cu camasile

/, A -,/ ’ ’ ’
smolite, rad pe sub mustati de ponturile ce I le fac aceia. Dar
cand e s urneasca o treaba cu temefi, Cula Mereut traba sa vie
cu sfaturile batranesti, asezate, ca sa lese toate bine la cale.
Cea dintai urda, primavara, si cel dintai cas Mereut traba sa le

23



— Ion Agdrbiceanu —

faca; el traba sa potriveasca laptele din fiert, sa arate cat cheag
traba pus ca branza sd fese potrivitd pe intreg anul. Ceilalti
pacurari stau atunci pe de laturi si privesc {inta la toate
apucaturile batranului.

— la gustati, puilor, de vedeti, mai are mosul pref de-un
ban rau?

Si Cula, cu ochii mici, stralucitori de bucurie, le imparte la
tofl cas dulce si urda noua.

— Platesti, mosule, un corn de tara inca!

Flacarile aramii de sub caldare rumenesc si mai mult fetele
ciobanilor. Ochii le scanteie, negri ca taciunele. Tsi scutura
capetele frumoase, — sd le tai in marmord! — ca sa se
tocmeasca bine parul luciu, si privesc la urda si la casul alb ca
zapada.

— Mal strungari, mai, ma Bucure, m3, haidati de ducefi
zarul, sa stie si cainii astia, saracii, cd a maf sosit o data sfanta
primavara!

Si Cula Mereut le arata cat zar sa duca. Strungarii se codesc,
se framantd, si unul isi stramba gura, gata sa planga.

— Pal numar atata sa le ducem? Sunt sase zavozi!

— Asta-i! Parca el ar fi sparti, ca voi!

Si strungarii, oricat ar vol sd-si hrdneasca bine caini
sa se multumeasca cu atéta.

La troaca ingustd, duldii mari, lanosi, pleoscaie cu limbile
lungl, de-ai gandi cd se ineacd, nu alta. Din cand in cand
vreunul fsi arata coltii, ranjind spre vecinul ce se indeasa in el.
Apoi, in rastimpuri, cate doi se musca de urechi, de gat, alearga
de la troaca unul dupa altul si, unde se ajung, cad gramada,
incoltindu-se, haraindu-se.

— Nu-i lasa, Petre, mergi si arde-| pe Balan de mama-focului!
De nu se-nfrica acum, de la-nceput, nu va mai fi pace intre el
la nici 0 mancare.

Un flacauandru oaches, larg in spate, se repede cu bata.

— Aga! Da-i, da-i talharului, sa tie minte! Bun! Bun! Mai
da-i una. Brava! Acum stiu ca nu mai muscal!

’
|

, traba
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Si Cula Mereut rade foarte multumit, inmultindu-si creturile
de pe obraz.

— Mal, aveam eu un caine, adaoga el, — voi nu l-ati apucat,
— dla, dacd nu stateal cu bata langa el, se punea de-a lungul
in troaca, de nu se mai putea apropia nici un duldu. Musca in
dreapta, se ranjea in stanga, se indrepta inainte, sirea deodata
inapoi, de gandeal ca-l poartd zmeii. Si daca se satura, raméanea
asa, cu toate patru picioarele in zar, ca incremenit. Numaf
coltii si-i arata din cand in cand. Al draculuf caine! Da’ si lup
sa fi fost care, daca intra odata in turma3, sa se mai intoarca in
padure! Era o prasila, stil, cum azi nu se maf afla.

— De mult a murit, mosule?

— De mult! Si nici azi nu stiu ce boala si fi avut. Ca intr-o
dimineatd ma trezesc numai ca voinucul meu nu se mai scoala
de langa strunga. A zacut patru saptamani pe coaste si nu manca
nimic, ci privea numa asa, cu ochii invaluiti de ceata, ca un om
care simte ca se duce. Il chemam pe nume si nu ma auzea, il
mangaiam pe gat si pe spate i nu ma cunostea. Sara numa, cand
se ldsa asa o liniste de sd auzi cum rumega oile si cand vrun
pacurar punea fluierul la gurd si-| facea sa planga, atunci numa
incepea si Hectoru meu s urle, da’ nu asa cum urla cainii, ci
parea un glas de om, de-mi rupea inima. Pasamite, numai fluferul
il maf auzea. S am plans eu cu baba dupa el multa vreme, ca era
de la parintii ef, si caind am adus mireasa acasa, nu s-a mai lasat
de car.

Cula Mereut clipea acum des din gene si misca din umeri,
ca si cand si-ar salta cojocul pe spate, desi nu-l avea. Ochii {
se induiogau la amintirea vremilor apuse si clatina din cap fara
sd zicad o vorba.

Fusese vreme indelungata baci la stana asta, unde ca baiat
a fost strungar, far ca flacdu, pacurar harnic i istef. Acum toate
s-au dus! Oamenii cu care se putea intelege bine, prietenti,
viafa, toate. A mai ramas cu campul si cu padurea de pe culme.

De cum se bagau oile in lapte, Cula Mereuf umbla cu
sterpele. Pornea dimineata, cu doi caini tarcati dupa el, cu
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traista in varful batei, si nu mai dadea pe la stana cate doua-
trel zile.

Cand apuca sa doarma la stanad, nu mai incdpea de gura
strungarilor, niste frunza-n buze, de nu plateau doua parale!

— Mosule, am numarat sterpele dumitale si se vede treaba
ca pe cinci le-a mancat lupul!

Cula le da pace sa vorbeascd, daca nu-i venea somnul; se-
ntorcea numai pe cealalta parte.

— Ba sa-{i spun eu una, fartate Niculae, zece sterpe de-ale
mosului, de alaltaieri, au niste miei ca aceia, sa-i frangi in
genunchi de grasi.

— Asta nu stiu cum va fi, da’ cea cu lupul sta. Eu am fost
azi-dimineata pe la Valea-Vacii s am vazut la marginea padurii,
intr-un tufis, 1ana de oale mancatd acum, proaspat, de lupi.
Pe-acolo numa turma mosului umbla.

— Mai duceti-va si dracului, mai copii, ca de gura voastra
nu poate omul inchide un ochi! se rastea la ei, intru tarziu, un
pacurar ce era mai aproape.

Ceilal{i ticeau molcom, cu ochii la cerul inflorit de stele.

Cula Mereut nu zicea nimic. Se invartea cand pe-o latura,
cand pe alta. Nu-I prindea somnul. Se ridica intr-un cot, isi
scotea pipa si o indesa cu tabac dintr-o besica mare, smolita.
Apoi se apuca sa sloboada la fumuri, tot cate-un ghem mic,
din coltul gurii. In vazduh plutea o liniste de se auzea cum
rumega oile i cum sopota, infiorata de taina, padurea de pe
culme. Sus, stelele se indeseau tot mai mult si trimiteau,
tremurand, sulite albe, fine, printre genele ce se lasau grele
pe ochii mosului. Tn rastimpuri mari se auzea cate un susur
moale, indelungat, ca si cand ar trece, prin vazduh, o pasire
uriasd, nevazuta, cu aripile ugoare intinse. Cula Mereut, cu
ochii inchisi, punea luleaua dupa serpar si se lasa domol pe
spate. Dar cand sa-i fie somnul mai tihnit, strungarul Bucur,
care nu avea deloc poftd sa doarma, se apropia incet de
mosneag, isi ducea fluierul la buze si incepea sa traga la
doine ca acelea, de tresareau coamele stejarilor batrani in
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vis. Daca se destepta si alt pacurar, Bucur manca o papara ca
aceea, dar batranul nu-i zicea nimic, desi de adormit nu maf
putea sd adoarma.

Cu dracii astia de strungari numai o datd pe an era prieten
Cula Mereuf: toamna, cand se impreunau oile. Atunci i
mustruluia de mama-foculu.

— Mai Bucure si Niculae, voi sd-mi prindeti berbecele cel
bal. Da’ pand numar la trei!

Baietil alergau, speriau oile, il prindeau si rimaneau sa traga
berbecele dupa turma. Dar mosul ii ajungea si punea si el mana.

— Asa, acum sa vie sainul.

Acesta era berbecele batut de balul.

Sainul venea adus de Bucur, se oprea asa ca la douazeci de
pasi, cu capul ridicat, mandru. Mosul si cu strungarii {ineau pa
balul, care, zarindu-si dusmanul inainte, isi incorda gatul.

Batranul comanda:

— Uii-i-fup!

Sainul pornea furtuna, de-i silta lana, si se izbea ca maiul
in capul balului.

— Asa, asta-i buna! Inca una, sainule!

Acesta se retragea, mergand indardt, la aceeasi distanta, si
o alta izbitura de mai, — ca si cand ai da sd crapi un butuc mare,
— traznea intre coarnele balului.

— Agsa ti-a trebuit, hotule! Asta-i fnvatatura!

Si slobozea berbecele.

Altfel, cu strungarii nu-si ficea treaba. Numai cand ii
aduceau tabac, i intreba cu ochii cercetatort:

— Mai este, mai hotilor? Ca suntefi curat hoti.

De altfel nici nu raimanea multa vreme pe la stana. Vuta,
baba luf, il gasea tot pe marginea padurii de pe culme, de cate
ori venea la el, ori in padure. Si venea regulat, de trei ori pe
saptdmana, sa-i aducd un pachet de tabac de trei, toatd patima
ce o mai avea mosul in lumea asta. Cand venea batrana, intre
el, de ani de-a randul, se petrecea aceeasi scena.

Vuta se abatea totdeauna mai intal pe la stana si intreba cu
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glas moale, salciu:

— Omul meu nu e pe-aici?

— Nu, bunico, de doua zile n-a mai venit. Poate |-or fi prins
niste lupi.

— Ha? facea batrana si pornea fara sa mai intrebe ceva.

Cand il intalnea pe Cula, la marginea padurii, era bine, dar
céateodata numai clopotele se auzeau, unde si unde, sub bolta
de frunze. Atunci Vuta dadea tarcoale pe marginea padurii si-
si chema mosneagul, cu glas scartait:

— Uu, Culo, maaaa!

Si in padure rasuna un ,a“ prelung. Vuta se da pe unde era
loc mai ridicat, isi punea mana zbarcita sub barba, buzele i se
despatureau din smerenia batranetilor:

— Uu, Culo, maaa!

Si abia intru tarziu rasunau clopotele de la oi, tot maf
aproape, tot mai aproape, pana se iveau in marginea padurii
cele mai sprintene.

Batranii se asezau, tacufi, pe telina.

— Al venit iar, Vuto?

Si mosneagul privea in pamant. Batrana ii raspundea intru
tarziu:

— Venit, Culo!

Taceau amandol.

— S-ai mal facut rand de un pachet?

— Mali, ca inca am doud gaini care oua. Stii, ceea galbena,
cu creasta de cocos, si cea pestrita, care ne-a stricat atunci, la
Pasti, o fereastra.

Vuta scotea din san o naframa neagra, o despatura pe-ndelete
si-i dadea pachetul.

Nu zicea nici unul nimic.

Cula desfacea hartia galbend, punea tabacul in besica,
scotea pipa si o indopa cu ,proaspat”. Lasa o dunga de catran
pe cioareci si aprindea iarba-dracului. Slobozea nouri usori,
alburii, prin coltul gurii.

Baba se uita la el.
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— Doamne, Culo, mult pipi tu!

— Hm, mult! raspundea mogneagul, scurt, pe nas. — Apoi,
cu gura plina de fum, adaoga: imi mai aduc si strungarii.

— Strungarii?! De unde, Culo?

Mereut clipea viclean din ochi.

— De la sasu.

— De la care sas?

— De la cel cu tabac.

— Si care-i asta?

— laca, soro, tu nu stii! Sasu si dracu! Acasa, in gradina, nu
pune tabac, ca i-i frica. La hotar, mai prin cucuruz, mai prin
napi, pune. Dar au dat strungarii nostri de el si-mi tot aduc.

Strungarii, ce-i drept, i-au adus de cateva ori, dar numaf
céteva fire. Batranul nu i-a crezut cand i-au spus cd nu mai
este, si de atunci, prapaditii, il {in pe bietul Mereut cu tabac
din frunze uscate de napi si de bostan.

Dupa un timp baba se trezea ca din vis.

— Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. Cine l-a ars?

— L-a traznit, Vuto!

— L-a traznit! Mai, mai! se minuna batrana. Ce putere mare
s-a facut si din padurea asta! Stii, mai demult erau numai nuiele
de-ngradit.

— E mult de-atunci, babo!

— Tare mult, mognege!

Si-si aminteau linistifi, ca si cand ar fi spus crampeie din
viata altora, atatea lucruri trecute de pe cand erau ei in floare...

Tarziu, Vuta se gétea de mers.

— Acum te duci, Vuto?

— Da, ma duc!

— Prin sat ce mai e nou?

— Ce sa fie, mognege? Nimic.

Si Vuta, adunata de spate, cu carja batranetilor in mana, fsi
tragea cu greu cizmele mari, uscate, pe pajiste, iar Cula fisi
aprindea din nou luleaua si rimanea, asa,-ntr-o dunga, cu ochif
prerduti spre culmile padurii, ce parea o boltire de smarald sub
lumina soareluf tanar.

—
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1905
CUPRINS

MOS VIRON

Cine-l cunoaste mai de-aproape i zice ,mos Viron“. Cand
vorbeste mai mult cu el, il spune simplu, cu glasul induiosat:
,Mosule”. Cel albiti de ani ins3, care-au apucat alte vremuri,
nu i-ar zice pentru toata lumea asta decat ,parintele Viron”.

Din satutul lui, rasfirat pe cursul unel vai ce-si strecura
argintul in valurile frante, parintele Viron nu mai prea iesea in
lumea asta larga. Ca era destul pentru batranetile lui, — grele,
dar neinfrante batranefi, — sa slujeasca duminica sfanta
liturghie, far peste siptimana si mai imputineze din cele
sarindare si canoane ce i le dau oamenii mai cu tragere de
infma ca unui preot tanar, caci, ce sa zici, batranetile sunt
totdeauna mai aproape de Dumnezeu. Cand iegea la sfanta
liturghle, s cadeasca biserica, aceeasi muzica duioasa, plina
de pace, se desprindea din zurgélaii innegriti de fumul de
tdmaie, pe care o cunosteau poporenii de un sir lung de ani. Si
crestinii se alinau smerifi, cu capetele plecate, cu mainile in
lungul trupului, sa-i mangaie mirosul fumului albastru, iute, ce
ramanea in clabuci rotunjori, ca si cand ar fi scapat din pumnf,
de cate ori parintele Viron zmuncea din cadelnita. Si ferit-a
sfantul ca sa cadeasca dumnealui ca alti preoti batrani: abia
sd-si miste pasii si abia sa adie din cadelnitd! Pe cand buzele
il bolboroseau ,psalm cinzeci“, se purta grabnic si hotarat, ca
si cand ar fi fost manios pe cineva. Stangacia nu o putea suferi
parintele Viron. Cand vedea intr-alt sat vreun preot ca abia
se-ncurca prin biserica, nu se putea rabda sa nu-i spuna, dupa
liturghie:

— Bine, nepoate, de ce {i-a dat Dumnezeu sanatate? Nu
uita ca slujba-i slujba, ori la Dumnezeu, ori la imparatu! Tu aga
te uiti de parca n-ai mancat de trei zile i {i-i tot fricd sa nu

30



— Fefeleaga —

ametesti!...

Nici tineri, nici batrani nu scapau ne-mproscati de parintele
Viron daca i se-mparea ceva.

Si in biserica lui trebuia sa fie curatenie si randuiald odata.
Ca de se intampla sa zareasca capetele de lemnuse pe langa
sfesnice, ori alt semn tradator pentru crasnicul ce n-a maturat
sambatd seara biserica, se oprea cu cadelnita in loc, privea cu
sprancenele adunate la locul cu pricina si nu se putea rabda sa
nu arate $i cu piciorul. lar cand se intorcea in altar, crasnicul
lua, cu capul in pdmant, cadelnita si mergea sa aduca jar nou,
desi nu era nici jumatate stins celdlalt. Pe diacul ce I-a avut
dintali, atata l-a tot urmarit prin toate crasmele, de nu-i lasa
omului ragaz sa bea un pahar de vinars, incat bietul diac, cum
era patimas de felul luf, a trebuit sa se multumeasca de cinste
si de slujba. Si, colac peste pupdza, cand a cantat diacul cel
nou in biserica, parintele Viron a tinut o predica despre
datorintele fetelor bisericesti, cum mai ales acestia traba sa se
fereasca de crasma, caci in fiecare butoi stau zece draci sf
umbla sa duca in ispita o fata bisericeasca. Si in timpul predicii
privea aspru, de cate ori se oprea sa-si ia rasuflet, la diacul cel
vechi. De altfel, parintele Viron nu-si prea lua rasuflet. Vorba
intal si a doua i erau domoale, dar de-aici incolo, se aprindea
vazand cu ochii si vorbea la inima omului, de n-af fi crezut ca-
{ a lui barba cea alba si parul argintat. ii vedeai numai ochii
negri, plini de foc si neastamparati.

Dar liturghie e duminica si in sarbatori, cand are preotul slujbe
de la poporeni. Multe zile insa sunt goale, pustii, fard sa stii ce
sa faci, mai ales daca esti cu-atatea ierni in spate, ca parintele
Viron. Ca dacd esti batran, te trezesti odatd cu gainile si,
dupd ce te-mbraci, vezi ca n-ai ce face. lesi in curte, vezi ca
nu-i nici acolo nimic de ficut. Atata doar, sa-{i aprinzi pipa si
sa-{i deschizi portita, sa-{i mai dea oamenii bund dimineata. E
bine si asta, cand ai o fire s te rabde asa. Dar parintele Viron nu
era daruit de Dumnezeu cu astfel de fire. Nu poti dormi? Te
scoli, te speli in graba, zici trei rugdciuni care le stii si ,psalm
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’ I ’ o ’ foe 1 ’ as
cinzeci”. N-ai ce face in curte? lesi pe ulita si pornesti cu carja
batranetilor in mana. Ci nu mergi asa ca batranii, ci cum se
merge in aerul tanar de dimineata. Intalnesti un om harnic si-i
dai un sfat bun pe ziua de azi, dai de o femele si-o intrebi de i-
s sanatogl coplii, zaresti un prichindut de baiat cum mana vaca,
grabit sa nu scape ciurdarul, si-| lauzi in gura mare, ca se va
face un om ,fala satului”, fef in nume de rau pe un mosneag ce
si-a aprins luleaua, si mergi asa, inainte, pe ulitele satului, cu
sprancenele incruntate, gandindu-te poate departe, dar vazand,
fara sd vrel, tot ce-ii iese inainte. $i parintele Viron numai asa
putea sa trafasca.

Destul era pentru dansul singuratatea noptii. Ca-i era casa

’ ’ ’ 77 ’ - a ’
pustie si rece, si o liniste de-{i patrundea in urechi. La cele
doud mate tarcate se uita chioras, si batea cu piciorul in
pamant de cate ori le zdrea prin casa, de o tundeau la fuga
ca arse cu biciul, si numai departe, in curte, se opreau, i
mieunau trist, cersind mila batranului. Zadarnic! Parintelui
Viron nu i-au placut matele niciodata. ,Satano!” zicea el,
de cate ori le vedea, si izbea cu piciorul in podele. Cainele
Zoltan e alta. Cainele pazeste casa si-si stie portia: in toatd
ziua un brug de mamaliga. Si era mare, un céine ciobanesc,
- 1,7 ’ -

de-a dragul sa te uiti la el. De-ar fi fost vreun catelus, cum

’ 144 ’ /7 ’ - a ’ ’ ’
tin domnii, popa nesmintit ar fi batut in podele gi-ar fi strigat
,Satano!” la vederea lui.”Ce-i neputincios e neputincios, si
unde nu-i trup, ci numai o sfarleaza, nu poate s fie virtute”,
zicea parintele Viron.

’ A a < ! 1444 14 ’ ’ -

Si cat necaz a avut el pana i-au fost copiii mici si trebuia sa-

’ - ’ ’ - P - -/ 144

I lase sa mai prinda vreo mata de coada! Dar acum baietii

lui s-au dus, ca si cand n-ar fi fost niciodata in satul dsta. Domni

/7 ’ /, ’ A a a~ /7 - ! /7

pe la orase. Mai trimit din cand in cand vreo scrisoare parintelui,

cu slova marunta si asa de incurcata, de sa se tot mire batranul:

ce au ficut atat amar de vreme copliii lui la scoala de n-au

invatat nici sd scrie pe inteles?! De multe ori se oprea la

jumatatea scrisorii si-o arunca pe masa: ,Stiu eu ce zice si
aga“. Dar de maniat nu se mania niciodata pe ef.
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7’ ’ ’ 14 ’ ~ -

Il ziceau de multe ori cunoscutii, oameni care indrazneau
orice cu parintele:

— Vezi, dumneata ai razim la batraneta, de ce nu te duci
la vrunul...

Dar popa le taia repede vorba:

— Ce sa ma duc?! Ce sd ma razim?! Ei sa trdiascd, eu nu
voi muri de foame! Auzi tu, parcd numa de-aceea s-ar trudi

’ - N~ - - ’ - ’

omul cu copilul, ca sa aiba odata proapta! Nu-i asta! Sa faci

4 ’’ - ! A ! A ’ - /

om din el, stit dumneata, sa-I bagi in lume si in trail Daca-i

- ’ ’ a~ ’ - 14

odata om, celelalte vin toate. Apol dumneata gandesti ca noi

nu mai putem face nimic? Ba putem! Ori crezi ca noi nu mai

trebd sa lucram? Ba traba! Ca daca nu faci nimic, esti mort.
intdlegi-ma dumneata pe mine? Esti mort!

Si acefa trebuiau sa inteleagd, caci popa Viron isi intepenea
odata trupul, ca si cand ar fi fost de lemn:

— Vezi, iac-asal!

Nici nu avea lipsa de sprijinul copiilor, caci un om singur
traieste si din aer, dar inca dumnealuli, care slujea inca!

,Gura ta {i-o astupi tu, gura femeii o astupi cu palma, numa

14 ’ Al . -
gura copiilor n-o pofi astupa numa cu paine” — o judecata
aceasta pe care o spunea parintele de multe ori. Dar acum
copiii lui puteau sa traiasca, si inca bine, preotesel de mult ii
creste volbura si coada-soricelului pe mormant.

Cu moartea el s-a impdcat in graba popa Viron. Drept cd
venise tarziu, dupa ce si-a facut toate strapatele in lumea asta
si dupa ce a vegheat, Dumnezeu stie cate nopti, cand el era
dus departe! Numai cand isi aduce aminte de timpul acela de
singuratate, cand el nu da cu lunile pe-acas, far preoteasa
purta grija copiilor, pe niste vremi grele ca acelea, numai atunci
inima parintelui Viron se indufosa, clitina mereu din cap sf,

RN ’ ~ / /- ! vu el /
ridicand din sprancene, zicea: ,Vrednica femeie!” Si in clipele
acelea i parea rau ca a murit, ca nu-i s ea aici langa el, sa-i
spuie o vorbd de mandrie si una de mangaiere, si s-auda si ea
cum zice el din inima: ,Vrednica femeie!”

’ - ’ ’ ’ ’
Dar 1ac-aga, de moarte nu scapa nimeni! Ce-i viata asta?
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laca, sa dai in dreapta, sa daf in stinga, sa te framanti, sa
/ ’ - ’ ’ - - / ’
izbesti, daca poti, acolo unde e buba si raul, sa izbesti cu
nadejde, si, cand nu mai poti face toate astea, cand incepi sa
te zvarcolesti numal, vine moartea si... gata! Si, gandind asa,
parintelui Viron ii trece induiosarea, ca si cand i-af fi luat-o cu
mana.

Ceva numai nu se potrivea cu batranetile dumnealui: cand
se apropia toamna, cu paclele de neguri, cu nouri grei de plumb,
cu vanturile tari si reci, care pareau tesute din vaiete si durere,

7 ’ ’ 7 1 a4 - !/ ’ ~

cu ploile dese si subtiri-subtiri, atunci iesea parintele Viron in

/7 ’ ’ ’ 14 ’ [P ’ ’ ’
pridvor si-si atintea ochii neclintit in plumburiul cerului. $i,
dupa ce statea mult asa, clitina din cap si ficea ,Hm!“ Se
tragea incet-incet la portita, ochii neclintiti urmareau valurile
de apa tulbure ce alergau pe vale cu cantece frante, pline de
durere, ficea far, dupa ce statea mult, privindu-le: ,Hm, hm!“
si far mergea n casa.

Alta-i farna! Atunci cel putin stii de ce sa te {ii! Vine fauraru,

’ - . 14 ’ - ’ - ’ 1
si crapa stejarii gi oudle de corb! Acolo-iI putere odata, gi {i-i
drag sa vezi cum scénteie zapada sub stelele inghetate! Dar
toamna asta e slaba, si de-aceea ucide asa, pe incetul. Parca
anume face sa tanddleascd, se-nmoale, se inaspregte si far se-
nmoaie, parca se bucurd de putrezirea inceata a florilor si-a
verdetii de pe camp si din padure!

’ - ~ a ~ ~ A

Si daca la intoarcerea in casa dadea de mate, tropotea
parintele Viron cu amandoua cizmele pe podele si zicea aspru:
,Satano!” | se pareau viclene si mai ales rauticioase, ca si
toamna.

Numai o singura bunitate aducea toamna pentru parintele
Viron: culesul viilor.

Nu la el in sat, ferit-a sfantul, ca pe la ef daduse filoxera (o
goangd cumu-i mai rea), $i oamenii au scos de mult parii de

/7 14 ’ ’ /, ~ N~ - !
prin vii. Dar erau multi care ar fi dorit sa-1 aiba pe parintele
Viron la cules, in jurul acela. Popa David ins3, departe de patru
ceasuri cu cal iuti, avea vinul cel mai bun, si la el se adunau
multi la cules. Parintele Viron in tot anul ii era oaspe.
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— Vezi bine c-am mai venit si eu! Voud, dstora tanari, vi se
pare cam nu stiu cum sa vii patru ceasuri cu caruta, pe un vant
vrajmag ca asta. Vezi ca vol v-afi domnit a dracului, de v-ar
placea sd va steie trenul inaintea portii.Si nevestele parcd n-
au alta de lucru, numa sa se tot fie cu gura de vor: ,Griji,
draga, sa nu te racesti! Baga sama sa nu capeti un catar!“ Asa,
parca stranutatul nu l-a ldsat Dumnezeu. Numaicat, sa-mi
credefi mie, prea multa grija ticaloseste pe om! Daca merge
tot asa la trel randuri de oameni, din urmasii vostri cine stie ce
nemti subtiri s-or alege?!

Cine sa se supere pe parintele Viron? Preoteasa, care-| imbie
cu struguri de sd nu stil pe care sa-| fel intai? Popa David, care,
de la o vreme, pune cosarca la o parte, caci pentru barbat
graleste vinul? Ceilalti oaspeti, care privesc cu bucurie si cu
sfiald la acest om ramas din vrem/ atat de grele, si totusi atat
de frumoase si de avantate?

Vinul griieste el, nu-i vorba, dupd cumu-i si vinul. C3 un fel
de vin iti da durere de cap, altul te-nmoale, de esti ca batut,
far altul {i se suie deodata la cap, de te ameteste. Dar vinul ce
sta in intunericul pivnitelor si privegheaza in butile mari,
asteptandu-si iegirea la luming, nici nu imbata, nici nu da durere
de cap, ci intinereste. Si vin de asta avea popa David.

Parintele Viron isi moale buzele si mustata si zambeste, nu
doar ca-i place, ci pentru ca-i simte taria. Este in el ceva,
poate din multa putere de viata ce-i in lumea asta, ce-{i umbla
prin vine, prin toate vinele, aga, ca o sirma de foc parca. Caci
vinele se intaresc, si focul sangelui intinerit bate deasupra
tamplelor, incilzeste inima, te invie.

— Mai nepotilor, iac-aga, un pahar de vin sanatos si tare
plateste cat trel crasme. Tot asa vine pilda si despre om: un om
tare insufleteste o sutd de oameni, iar doi oameni slabanogi
stau sd scoatd sufletul din zece oameni tari. $i, drept si va
spun, mie nu-mi place cand aud pe om ca se tanguie. Cand
simte unul trebuinta s se tanguie, fara sa-i fie rusine de oameni,
e mai slab ca o muiere. De pilda voi: unul ca n-are eclegie
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destuld, altul ca n-are bani de ajuns. Avocatul spune ca-i merge
rau, doctorul se plange ca nu-l cerceteaza nimeni, popa vine
sa se tangule ca o cetera cu doua coarde: saracie si copii multi!
Bine, mai nepotilor, astea pot fi adevarate, $i sunt. Asta inseamna
insd a da de greutatile viefii. Ce credeti vol, ca noi nu ne-am
izbit de ele?! O, Doamne! Da’ inci izbit, nu numai asa! Dar
am fost oament tari, mai, si furtunile vietii ne-au inasprit $i mai
mult. Pe voi lupta nu va oteleste, ci va ihmoale. Si aici e toata
primejdia.

Cel de fata cunosteau bine pe parintele Viron, si stiau ca nu
vorbeste niciodata ca sa le treaca vremea. Trebufa sa le spuna
tot ce credea el despre lumea asta noua.

— Ce ganditi voi? Daca la patruzeci si opt am fi fost si noi
cu o inima ca a voastrd, s-ar fi facut ceva? Hm! Si doar noi n-am
fnvatat atata cat voi! Da’ stii, pe-atunci era altceva! Pentru nof
zidurile scolii erau sfinte. Ne tragea ceva de la inima ctre
scoala. Drept ca si aveam dascali de sa nu te mai dezlipesti de
el! Si eu vd spun cu mana pe inima ca nu m-am gandit o singura
data, cat am fost la invatatura: ce castig voi trage din stradania
mea s/ cum am sa traiesc de bine si fara de griji. Hm! Azi,
pana nu gata cu gimnaziul, stie studentul: avocatura imi aduce
atata, doctoratul atata! Si abia apuca sa treaca odata peste
ani, sa ajunga acolo unde vede de cand i se deschide gandul. De
aceea- scoala uratd, pe cand noud ne era atat de draga.

Vedei, asa cumu-s, doud locuri am si eu dragi in viata mea:
gradina clericilor din Blaj si un loc in munte, undeva. Acolo,
in gradina aceea, s-au aprins cele dintai flicari tainice in inima
mea, acolo am legat prieteniile cele adevarate, care se fac
numai-ntr-un chip: pe viata si moarte. lar celdlalt, stiti voi tofi
pentru ce mi-i scump, la ce sa mai spun? — Aici ochii batranului
priveau tot in laturi, ca si cand ar fi voit sa ascunda ceva.

Cel de fata vedeau, ca intr-o departare mare, locul unef
lupte ofelite din vremile trezite si scuturate de somn. Parintele
vedea tot locul acela intr-o lumina mare.

Si multa vreme ramaneau pe ganduri, cu ochii neclintiti.
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Cei mal tineri priveau in rastimpuri la fata nemiscatd a
batranului, si nu le venea sa creada ca din asa departari a mai
putut sa ramana un om pana in zilele lor.

Parintele Viron lasa de altfel s fie bucurie deplina. Paharele
se degertau de multe ori si se ficea ca nici nu baga de seama
la vorbele celorlalti, cum se intelegeau intre ei. Dar cand se
rupeau deodatd vorbele toate si rimanea un rastimp de tacere,
vedeau ca el nu trece nimic nebagat in seama.

— Ce zice{i? Ca vremile mari isi au oameni mari, ca azi nu
mal pot fi oamen/ de acefa? Vezi bine ca nu! Da’, mai nepoti,
atunci nu numal oamenii mari si-au facut datoria. Toti ne-am
facut-o. Ca dacd s-ar porni zece la luptd, iar ceilal{i ar sta cu
mainile in san, sa le cada mana din cer, ce s-ar face, spuneti
vol, ce s-ar face? Acela s-au luptat pana la capat, umar la
umar. Au cazut, caci dreptatii { se rup grumajii pana odata.
Da’ numai pand odata! Asta-i, vol credeti ca i s-au rupt pentru
totdeauna. Si aici iar e primejdie. C&, de crezi aga, te ticalogesti,
poti sa te faci putred de bogat, da’ n-af inima, ma, ca {i s-a
facut inima ghem, si dacd n-ai inimd, nu pofi sa dai nici
urmasului tau! Cand ne-am vazut noi cu mortii nostri multi, cu
vaduvele, cu orfanii, cu satele pustiite si, pe deasupra, farasi
ingenuncheati, atunci am gemut o data indbusit, catorva Ii s-a
rupt ceva in piept de geamatul acela, da’ n-am deznadajduit.
Am privit o datd la cer, a doua oard la plaiurile pe unde era sa
invinga dreptatea, am privit cu acefasi ochi incruntati, reci
poate, da’ care nu volau deloc sa se inchida, ca si cand toate
s-ar fi sfarsit. Ne-am facut o cruce larga apoi, de inceputul
unel munci noi, al unel noi lupte. Da’ voi va inchideti ochii
fara de-a lupta si spuneti ca azi nu se mai poate face nimic...

Alci parintele Viron fisi schimba deodata glasul si vorbea
domol cu ei, cum vorbesti cu niste copii nevarstnici. Si cel
mai multi se mirau de cunostintele mosneagului astufa si, incetul
cu incetul, i3/ dadeau seama cd pe vremea cand a facut
gimnaziul si teologia, — caci parintele Viron le-a ispravit pe
amandoud, — se invata cu temel, si oamenii de-atunci nu
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paraseau cititul dupa ce terminau scoala. Si vorbea induiosat
de nadejdile lui, de greutatile de acum, de cregsterea ce traba
data tuturor baietilor. Mal ales sa se fereasca, ca de foc, sa nu
se tanguie de greutdtile viefii, ci sd se impace cu asta $i sa
razbeasca. Un om harnic nu moare in lumea asta, oricat ar fi
de rea. Si lumea poate fi si bund, numai s-o stii face.

La sfarsit vorbea aspru:

— Grijitl, mai nepoti, sa nu va treziti ca urmasii vostri,
peste trei randuri de oameni, nu vor mai semana cu noi, ci sa
gandesti ca-s niste nemti subtiri, de sa-i duca vantul. Ce tot
,Doamne, cum imi va trai copilul? Oare ca popa putea-va
trai? Ca avocat nu va fi mai bine?” Astea-s ganduri de om slab!
Da, da, nu radeti, ganduri de om slab! Indreapta copilul in
viata dupa ce |-af ficut om. Om s fie intai! Lasa-| sa se izbeasca
de greutatile vieii, el, cum m-am izbit i eu, cum v-afi izbit si
voi. Care n-are curajul s se izbeasca se prapadeste, orice ar fi
fost in lumea asta. Da’ vori facefi-l sa aiba curaj, mii, sa fie
tare, mai nepotilor, si atunci v-ati facut datoria.

O zi, doua de avea parintele Viron, cat {inea toamna, sa se
mai razbune si el. Multi ii stiau mai dinainte manancarimea
lui de limba, dar le placea de el. Il petreceau pana departe
intre hotare, il pofteau drum bun si la anul intalnire vesela i se
intorceau vorbind putin si incet, pe cand cdruta cu doi cai a
parintelui David ducea prin negurile dese pe mosul albit la
barba si la par. Nu mai zicea o vorba leganata pana acasa, ci
se clatina in caruta pe drumul pietros si-i suiera prin urechi
vantul aspru de toamna. Prin paduri era o jilaveala rece, de pe
frunzele ingdlbenite picura in rastimpuri, si vajaitul surd al
departarilor trecea ca prin pesteri mari pe sub bolta aramie a
padurii. Parintele Viron se uita cu ciuda la frunzele pline de
tina drumului, isi tragea apoi palaria pe ochi si nu mai voia sa
priveasca. Si in gandul lui se incrunta cand ii veneau in minte
casa pustie si matele.

1906
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DOI BATRANI

Casuta mica, zgribulita de frig parca sub acoperisul mare
de pale, nu ar semana sa fie dintr-un sat cu cele doua case de
piatra ce-i stau una de-o parte, una de alta. intre cele doua
ziduri frumoase, aproape noi, casuta pare si mai mica, si mai
umilita. Curtea-i stramtd, mai numai cét o gradinutd de flori, si
in curte creste farba marunta si tanara. O tot reteaza un purcelus
si-0 clupara cateva ciocuri de gaina. Sub streasina, la umbra,
un podmol luciu, ca o umflatura invechita, reazema paretele,
din care abia mijeste o ferestutd cu vederi slabe, ca ochiul
impaienjenit al unel batrane. Usa e veche, cu brazde adanci,
ca lustruite. Pe sub usd, pe langa pragul ros, poate intra gaina
in buna voie la ouat in tinda. Ba si cocosul. Atata numai ca el
se stramtoreste putin. Dar cand intra si cocosul, dinlduntru, din
casuta ce s-ar parea pustie, se aude numar:

— Has, has, cocos, manca-i-ar ciorile creastal... Has!

Apoi un alt glas, mai gros, s-aude mai dinlduntru:

— Da’ ce-i, babo? Doar n-a fi venit iar cocosu!?

— Ba a venit, manca-l-ar frigarea sa-I mance!

— Apoi iar a venit pe sub usa?

— Vezi bine ci iar a venit pe sub usa.

Glasurile se opresc apoi amandoud, si cocosul se zbate, se
framanta sub usa. Din mijlocul curtii cucuriga tare, ca un
invingator.

— Acuma-i vine si cante, bata-| puterile de pintenat!

Glasul gros nu raspunde indata. S-aude numai o tuse cu
inecuri, ca la batrani, de astd datd in tinda, si, dupa un rastimp
de tacere, s-aude glasul gros:

— Acum poate canta, ca far a mancat din cucuruz. Ti-am
tot spus, tu babo, sa astupi c-o raza gaura ceea.

— Bine, omule, dar atunci nu pot veni gainile la ouat!

— Daca nu pot, eu ce sa le fac?

— D-apoi eu ce sa le fac?

— Tu s-astupi gaura, si pace!
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— Bine, omule, d-apoi gainile?

— Gainl, negdini... Bine- c-a mancat iar din cucuruz?

— Ba nu-i bine.

— Daca nu-i bine, astupa gaura g taci!

Se vede cum se vara dinlauntru un sort negru sub usa. Apoi
lar s-aude tusea, maf fnspre fundul casutei. Apof linistea far se
ageaza asupra cdsufel, ce pare parasita.

Dar nu peste mult, din tinda, gaina incepe sa cotcodaceasca.

— Acuma pe unde sa iesa gaina?

— Treaba ta, ca tu ai zis sa astup gaura!

— Am zis, dar acuma gaina a ouat.

— D-apol!

— D-apol traba sa-i dai drumu, ca, de nu, s-apuca si ea de
cucuruz.

Usa de la tinda se deschide, si amandof batranii rasar in usa.

— Azi iar va fi naduf, tu babo!

— Vad eu bine ca far.

— Poate sa-i roiasca lui lon vrun stup!

— Vezi bine ca poate.

Incet-incet, s-aseaza amandoi pe podmol. in fata lor, din sus,
std casa lui lon. Tnaltd, cu tencuiala noud, cu acoperis de tigla.

Batranul se uita mult, ca in vis, la casa ceea si zice apol,
multumit:

— Ce-i frumos ii frumos, tu muiere!

— Vezi bine ca ce-i frumos i frumos!

Cum stau ghemuiti pe podmol, par niste pitici cu casuta lor cu
tot. El, cu parul si mustatile de colie ninsd, cu sprancenele
inteposate la mijloc, cu ochii de un verde-sters, sters, ea, cu barbuta
ridicatd, cu gura cazutd inlauntru, cu ochii mici, cufundati, —
par imbracati in haine de oameni mari, numai ca sa nu-i cunoasca
lumea ca-s nigte copii imbatraniti inainte de vreme.

Alci, pe podmol, e bine, ci-i racoare, da-n curte soarele
arde tot mai tare. Purcelul s-a varat bine langd gard, cu nasul
in burufeni. Gainile, cu aripile departate, fsi tot lasa pielita pe
ochi s far o ridica.
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— Vezi, tu babo, si eu era sa fac o prostie! Era sa nu-I las
pe lonu nost’ sd-si zideasca casa de caramida! Da’ vezi ca eu
ma temeam de gerul fernii. Cand colo, iarna, la el — mai
cald ca la nol.

— lon a facut caramida cumu-i legea. A ars-o-n foc. Stii ce
foc si ce jar? De parc-ar fi ars o casa.

Nu mai zic un rastimp nimica, ci privesc dusi la casa
dinaintea lor. O mandrie si o mangaiere mare ies pe fetele lor
vecuite, cand vad ce harnic a fost feciorul lor lon, care si-a
zidit o casa de piatra ca asta.

Portita de la curte se deschide grabnic, si o fetita de vreo
sase ani strigd de-acolo, tare, ca la cineva foarte indepartat:

— Buno-o! A zis mama sa veniti si dumneavoastra sa
mancat!

— Haida, tu babo, s& mergem dara!

— Nu stiu ce sa fac, ca mie nu mi-i foane! Da’ fie?

— Nici mie, da’ tot ma duc.

— Atunci, asa pot veni si eu.

Si, incet-incet, se scoald amandoi $i pornesc spre portita.

— Doamne, tu babo, da’ putin pot eu manca acumal

— Las’ c-al mancat tu odata destul!

— Mancat, da! Da’ tu n-ai mancat?! spuse darz mosul, si nu
mal zice nimic.

Afard, mosul da sa plece la vale, spre casa lui Petru.

— Nu acolo, batranule, hehel, nu acolo! Acusi nu mai stif
pe ce carari sa umbli!...

Si baba se opreste cu mainile in solduri, gata sa rada.

Batranul zice necajit:

— Da’ bine, n-a fost asta Marie?

— Ba Mdrie a fost.

— Marie, copila lui Petrea nost’?

— Ba Marie, copila luf lonu nost'.

Mosul clatind din cap ca nu crede. Atunci, bunica ii zice
scurt:

— Nu face pozne! Unde-am mancat ieri?
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— La Petrea nost'.

— Bine, asadar, azi la cine manancam?

El nu mai zice nimic, ci se intoarce spre casa lui lon.

Amandoi erau feciorii lor, si, cum batranii nu mai puteau sa
munceasca acum, i fineau el. Azi unul, maine celilalt. I-au
rugat pe batrani, amandoi feciorii, sa locuiasca la ei, dar
mosgnegii nu s-au invoit. Cum sa le ramaie casa lor pustie?! Si

A ’ - g~ ’ ’ ’ ’

mata Ii s-ar salbataci acolo. Din curte, si de-o parte si de alta,
au cuprins mult feciorii, cu casele si acareturile lor, dar batranilor
si asa nu le maf trebuia. Odata, curtea, — care-i acum numai
cét o gradinuta de flori, — era mare, caci mosul a stat destul
de bine: car, plug cu doi boli, si doud vaci. $i bunica de-acum
pe-atunci era o nevasta sprintena ca o soparla.

Asa s-au involit cu tinerii, ca el sa-i {ind cu mancare, dar sa
ramaie in casa lor pana la moarte.

Cand intrd in curtea lui lon, coplii mai marunti sar gramada
n jurul lor.

1) a - ’
— Bunica, cate oua avetl acum?
— Zecel!
’ 7 ’ ’ ’ -

— Sileri al zis cd zece.

— Acum avem zece si inca cu zece, s-amesteca in vorba
mosul.

’ A ~ ’ a ’ ’

— Si pana la Pagti nu le mancati, aga-i, mosule?

— Nu, dragd, nu. Ca noi acuma ne-necam cu oudle, da’ vi
le-nrosim voua. Stiti voi bine.

Blidul cu lapte, larg si afund, sta in mijlocul mesel, si vreo
sapte linguri pescuiesc inlduntru, sa prindd si cate un glong de

- ~1/ = 144 77 ’ ’ - 7 144 ’r 7 ’

mamaliga. Ochii copiilor privesc tinta la blid. Ochir mosulur si-ai
bunicil se uitd mai mult la copii, si mainile ce duc lingura la gura
tremura, de parc-ar face lingurile tot aga: ,na si tie, na si tie”.

Pe batran il theacd de multe ori tusea cu horcaleli, acolo,
la masa. Copiii cel mai mici riman cu lingurile in mana si
privesc speriati la mosul, ce std sd se inece. Cel mai marisori
rad infundat pe sub masa.

O fetita s-apropie de bunica si- sopteste in taina:
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— Bunico, de ce face mosu asa de urat?

— Are 0 masina acolo induntru, si aceea canta asa, tu fata.

Pe bunica o umfla rasul, catu-i de batrana, cand baga de
seama ca mosul a auzit vorbele ei.

— Am pe muma-zmeilor, zice el, si se duce de la mas3, sa
tuseasca afara.

Batrana a fost femele rea de gurd, in vremea el — ca toate
muierile harnice. 1i placea s-acuma sa-I mai zgandare pe mos.
A si ramas mai in putere ca el. Copii mul{i n-a avut, numai pe
acestia dof, si n-a avut poveri grele in viata. Mosul se trecuse
mal tare. Cand da vreme de ploaie, auzea greu ca pamantul.
Sta atunci cu baba in casa si nu stiau ce sa mai faca.

— Auzi, mosnege, ca trage clopotul, zicea baba intru tarziu.

Mosul avea cinste mare de clopot, care imprastie tunetele,
trasnetele si toate furtunile scormonite de solomonari.Asculta
cat putea mai atent. Dar nu auzea nimic. Totusi, ca sa nu
s-arate babel ca-i chiar asa de surd, zicea:

— Imi pare si mie c-ar suna. Parca cel mare inca!

— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit Gheorghe-a Melente.

— Nu maf spune, tu soro! Ca n-am auzit sa fi fost bolnav!

— Ei, nu! Si, faca, s-a stins.

— Sarac de el! Si inca avea o fatd neasazata. Noi, ce sa
zicem, tu babo, ne-am asazat copliii, s/ cum inca! Bine! Tare
bine! Pe noi ne poate lua Dumnezeu cand vrea. In pace ne
ducem, ca si cand n-am mai fi fost in lume de candu-i veacul.
laca, lonu de pilda. Are casa de piatrd, are tot ce-i traba. Numai
noroc sa-i dea Dumnezeu de-aici-ncolo. Si Petrea tot asa. Au
si el copii, dar au $i din ce sa-i fie.

Cand se intampla sd se intalneascd apoi cu Gheorghe-a
Melentel, ori cu altul de care-i spusese baba c-a murit, mosul
se mania foc, dar nu-i spunea babei de ce-i manios. Destul ca
doua-trel zile era inteposat la obraz si la privire, cand trecea
pe langa baba, si nu i-ar fi spus o vorba legdnata, pentru toate
bunatatile din lume.

in zile de-acestea mosul era intre nepoti, cand la lon, cand
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la Petrea, si-i placea atunci sa le spund povesti cu muma-padurii
si cu vrdjitoarea. Si cand da s-arate cum a fost muma-padurii,
totdeauna zicea astfel:

— Cunoasteti voi pe bunica?

— Cum sa nu, mosule!

— Ei, apoi chiar asa a fost si muma-padurii, leit-poleit.

lard cand se culca, horcdia indata, si-i para batranei ca
doarme fara nici o grija ca-i in dugsmanie cu ea.

Dar de se punea in cale vreo duminicd, vreo sarbatoare,
mosul isi ldsa mania deoparte si cerea de la batrana haine
curate pentru praznic.

Porneau apoi amandoi deodata la bisericd, cu calapar si
busuioc in mana.

— Ali plecat la sfanta biserica? ziceau drumefii. Dumnezeu
sa v-ajute!

— Ce safacem?! Plecam devreme, s-ajungem, ca-i departe.

— Vi-i lesne dumilor voastre, c-aveti doi feciori harnici si
de treaba.

— Avem, multam Doamne! Sa dea Dumnezeu si la altif tot
asa ca noua!

Si batranii paseau tacuti mai departe, cu ochii umezi de
lacrimi, oftdnd din cand in cand.

De multe ori, seara, nu adorm decét tare tarziu. Maf ales in
zilele ploioase, cand stau mai tot in casa si atipesc. in clipele
acelea de asteptare a somnului Ii se pare cd umbla pe undeva,
foarte departe, ca se intalnesc amandoi mult inapoi pe cararile
batute ale vietii lor, s in astfel de clipe numai isi zic el pe
nume.

— Doamne, tu Marfe, de-rat suntem si noi pe lume! zice
mosul, incet, din pacel.

— De mult, Tanase, zau ca tare de mult! raspunde batrana
de pe lavita. Uite, eu de multe ori nici nu mai pot si-mi aduc
bine aminte.

— Asa si eu, tu Marie! Asa si eu!

Apol, dup-o alta colindare lunga cu gandurile, zice bunica:

— Ce-al face tu, Tanase, si ma gasesti dimineata moarta?
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— Hm! Eu ce-as face?

— Tu, ce- al' face?

—D- ap0| as chema pe popa sl te-as ingropa, ce sa fac alta?

De-aici-ncolo nu mai zice nici unul nimic. Poate ca dorm,
ori poate ca stau asa, pe ganduri, ca nalucile — usoare, usoare...

1907

BUNICA TOVA

Pentru dumneael nu mai are nici un pret viata asta. De
priveste cu ochii mici, ca doud capete galbene de viespe, in
lume, vede lumea spalacitd, cum ar fi o masarita ce-a fost
albastra odata, dar acum nu maf are nici o culoare. Si se uita
dumneael incruntatd la oameni, cu un dispref rece, ce-l arata
cateodata si prin ridicarea buzelor. Trece, in casa, de la vatra
pe lavitd, apol merge iar la vatra, fara s-o intrebe cineva ce
are. Nici ca are dumneaei ceva, numal i se uraste, ca n-are
nici o treaba. Pe-afara, intr-un pui de ger de sa-i faca nasul
vanat in doud clipe, nu cuteaza s iese. Mai strange taciunii
de pe vatr4, ia chiar in palma jarul imprastiat, fara s-o arda, si-
| arunca in soba. Apoi se uita la mata ce-si ridicd spinarea in
semicerc s umbla s-o ajunga cu degetele noduroase, raschirate.

— Cheet!

Cand, pe usa deschis3, abia se desluseste, in frigul alb ce
navaleste in casa, sluga voinica, bunica lova clatina din cap,
sd vada mai bine, si-i face apoi semn sa se apropie.

— Dar... al gatat-0?

— Nu chiar, bunico, nu chiar. Mai am de facur trei gaurele.

— Apoi, dacd le gati, mi-o aduci mie. Asa-i?

— Aduc, doar amandoi am vorbit. Va fi tare frumoasa!

— Noa, vezi! Cata sa fie tare frumoasa.

Sluga fsi vede de lucru, iar bunica lova se gandeste la
minunea ceea de fluierd, pe care i-a fagaduit-o unui nepotel,
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cel mai mic sf cel din urma care mai tinea la bunica. Cei maf
rasariti ascultau si nu prea de dansa, dar mai ales nu prea stateau
de vorba cu ea. Cel mai mic s-a suparat chiar acum, si, intr-un
plans cu sughituri, i-a spus mamei ca nu se mai culca in patul
bunicii, ca bunica-i sufli-n obraz.

Si-( batrana, manca-o-ar pamantul s-o manance, de nu
mai stii de multe ori ce s-alegi din vorbele ei. Mai aude si
greu, pe langa alt nacaz, si are doi obraji mancati de
strambutele si paraiasele batranetii, de si fi apucat pe
drumurile acelea o furnica, ar fi ratacit ca printr-un labirint.
O barbita ascutita si-o gurd curat ca de punga ce-o desfaci
cat {in balerile.

Nepotii ii fau dintr-o alunecare a manutei creitarul din
pieptarul de 1ang, la care bunica tine foarte mult. Se gandeste
ca cine stie ce cuceriri va face cu el. Cand se pipaie, incepand
sd spund ce le-a cumpdra bunica pe creitar, nu mai e nici
creitarul, nici nepotul. $i cand rdsar nepotii prin casa, intreabd
de la vatra:

— M4, care-afi furat creftarul?

— Eu nu |-am furat!

— Nici eu!

— Eu nici nu l-am vazut!

— Nici eu!

Daca grijeste mai bine de banuf si le cumpara gogoroane
rosii de zahdr, if cheama pe toti in jurul el si desface tolcerasul
de hartie.

— Tie doua, tie dous, tie...

Dar n-apuca sa spuna cét le va da tuturor, si cel mai strengar
- zmanceste din mana si fuge afara. Ceilal{i — dupd el. Batrana
ramane tare necajita, fa lemnul sa alunge mata de pe vatrj,
dar izbegte in gol.

— Cheet!

Cand vin nepotii, intrista{i, in casa bunica fsi ridica ochii.

— Tie datu-ti-a?

— Nu mi-a dat.

46



— Fefeleaga —

— Da’ tie?

— Nici mie.

— Nici tie?

— Nici mie.

— Toate le-a mancat el?

— Toate!

— Spartul, c¢d parca-i spart, de nu se mai satura! zice bunica
lova, si se jeluie la nora-sa.

— De, maica, ce sa le faci, is ca dracii...

— Haz? face bunica, si nu mai zice nimica.

Seara, cand vine acasa feciorul, tatal strengarilor, se intoarce
cu jalba catre dansul.

— Si care zici ca le-a mancat pe toate?

— lonita.

— lonita? Hm!

— El, ca parca-i spart, de nu se mai satura!

Si fard nu mai zice nimica. Vede dumneael ca lonita-i
vinovatul, si alta ce i-ar ma fi trebuit?

La culcare-i de multe ori zarva si-s plansete aprinse. Cum sunt
multi, traba sa se culce unul si cu bunica lova. De dumneaei nu
le place la nici unul, ca adoarme indata si horcaie de gandesti
cad se’ neaca. Soarta cade tot pe cel mic, cd numai el poate fi
convins.

— Cine nu se culca cu bunica nu creste mare!

— Pe care n-ascultd, il duce muma-padurii!

Cel mai mari se izbesc pe jos si n-ascultd. Cel mai mic
merge sfios langd bunica.

Daca se-ntampld si cu asta vreo neintelegere, bunica se
sileste din rasputeri sa dreaga ce-a stricat, sa-l imbune. Mai cu
o jucarie, mai cu zahar, dar tot mai mult cu vreun banut.

Cand se-apropie fnsa Craciunul, maf are si bunica ceva rost
la casd. Ca ceilal{i ai casel au de lucru. Cine sa steie-n toate
serile sa-i invete colinde pe copii? Bunica lova, ca si asa n-are
cu ce-si omori vremea.
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Si mai era ceva. In intunericul din casa, — numai focul in
cuptor, — nepotii nu o vad pe bunica, ci-i aud glasul tainic, ca
si cand ar veni de dupa cuptor.

— Pe mine sa ma-nveti o colinda frumoasa.

— Si pe mine, bunico.

— Pe mine, stii, afa cu ,doi boieri bogati“.

— Pe mine aia cu ,mielu grasu, mielu frumosu®.

Numai cel mic se oprea la aceleasi cuvinte:

— Pe mine... pe mine...

— Pe tine te-nvata bunica aia cu ,doi oameni batrani“!

Bunica stie cuvintele, dar n-o maf ajuta glasul sa spuna
cumu-i legea si melodia. Ca incepe incet, pe nas, cu gura
aproape inchisa, de ti se pare ca, intr-adevar, glasul vine nu
numai de dupa cuptor, ci §| dintr-alta lume, adus de un vant
incet si slab. Dupa ce marale asa, pe nas, mancand cuvmtele
ficand sa se-auda numai in rastimpuri vreo silaba mai clarg,
trece la alt colind, cu altd melodie, pe cand nepotelul a carui
céntare s-a gatat ramane plin de ciud3, gata sa planga.

— Cum ai zis, bunico, dupé ,doi boieri“?

— Vezi bine, asa traba, ,doi boieri“!

— Da’ dupa asta ce vine?

— ,Bogati“. ,Dol boieri bogati, Domnului nostru”...

Si bunica traba, in urma urmelor, sa spuna numai cuvintele,
fara cantec. Numai c-aici se-ncurca dumneael, ci fara arie nu
prea afld cuvintele. Astfel, colinda de la-nceput pana la
cuvantul cu pricina, apoi il spune tare. E migalos si merge
incet, incat ceilalti isi pierd rdbdarea.

— El stie destul, bunico. Acum, pe mine.

— Pe tine te-nvata bunica.

Al celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-I colinda
dintr-o ruptoare:

Doi oameni batrani,
Hal de dati in caini,
Ca de ne-or musca,
Voi de dracu-{i da.
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Cel mai mari rad de colindul asta, dar bunica le spune ca-
( tare frumos si-I imbuna pe cel mic.
Cu seara de cap, stau in jurul ef, la vatra, si, incetul cu
a ~ - ’ ’ IR ’
incetul, invata colindele. Numai vorbele de multumita le mai
- - 1 ’ ’ ’ a~
traba. Aici, bunica lova stie numai atat:
Da-mi colacelu,
Ca ma strange geru,
D&a-mi un covrig,
Ca mor de frig.

Dar celor mai mari nu le place. Auzisera el altfel de
multumite de la colindatori... Cel mai mic, ins3, e indestulat si
cearca sa spuie cuvintele:

Da-mi lacelu,
Mi cinge gelu...

Dar cand stiu colindele, vine altd greutate. Toti cinci nu
pot merge laolaltd, ci doi cu dol.

— Eu ma duc cu lonita.

— S eu ma duc cu lonita.

— Ba eu ma duc cu lonita.

Totl ar voi sa mearga cu lonita, ca el e cel mai viteaz — nu
i-i frica de nici un caine. Apoi, el stie colindul de nu se-mpiedica
niciodatd. Bunica-ncearca sa-i imbune:

— Ca totf nu puteti merge cu lonita!

— Ca eu ma duc, bunico, cu el!

— Baeu!

Si cate dol incep sa planga deodata. lonita, simtindu-gi
superioritatea, zice darz:

— Cu plangoci nu ma duc la colindat!

Si cate doi inceata deodata, grabind sa-si stearga lacrimile.
Bunica-i imparte in doud, tinand pe cel mai mic in poala.

— Voi mergeti laolalta, si da pe doi la o parte. Si voi laolalta,
s da de alta parte pe ceilalti doi. — Apoi intreaba: Bine va fi
asa? Tu esti cu lonitd, pentru cd lonita-i mai mare, $i tu maf
mic, si te apara de caini. Tu esti cu Niculae, pentru ca tu esti
fata, si el e fecior, si te apara de caini. Bine va fi asa?
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Cel din pereche se uita unul la altul, masurandu-se, parca
nu s-ar mai fi vazut.

— Bine, bunica!

Dar in clipa asta incepe sa tipe cel din poald, care se vede
deodata ramas singur, fara sot. Dar bunica lova il imbuna:

— Noi mergem amandol, taci tu, puiule!

Ziua cea mai nelinistita pentru bunica lova e insa ajunul
Craciunului.

— Azi-i ajunul lui Craciun, aga-i, bunico?

— Asa-i!

— Az mergem la colindat, asa-i, bunico?

— Asa-i!

Si sar cu totii de sub tolul cald, pe cand in ochiul de fereastra
abia se crapd de ziua.

Batele Ii le taie sluga, din gramada de lemne din curte, dar
traba sa reteze bunica la ele, pana sunt pe-o forma de lungi, ca
sa-i incete din plans.

O trag pe bunica lova de maneca, in unghere, sa faca
repetifie, si, cat ce gatd, zup, in curte i la portita, sa vada: nu
se mal face seara?

Mama copiilor are de lucru cu painea, cu covrigii si
colaceii. Cine sa grijeasca de haine mai groase pentru copilagii
ce-or porni la colindat?

Bunica aduce un clicin vechi, mare.

— Care-| vrea pe asta?

Si toti se-ndeasd, impingandu-se, plangand. Dar cel
imbracat, cand vede ca nu-si poate misca mainile, incepe el
sa planga in locul celor ce-au ramas despoiati. Atunci bunica
e numai gurd i numai maini. Imbraca pe unul, il dezbraca si
pune haina pe altul, si tot asa, pAna nu mai poate, si iese mama,
plina de fdina, din camara.

— Care nu se-mbraca nu merge la colindat!

Atunci tac tofi, ticerea pestelui, stau neclintiti, de-i poate
gramadi cu hainele bunica dupa bunul ef plac. Grosi, ca umpluti
cu pale, cu traista dupa cap, cu batele in mana, stau langa
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usa.
— Incd n-a inserat, bunico?
— Nu inca.
— Dar inseara, asa-i, bunico?
— Asa.

Si vreunul, ca sa vada, fese afara... Al doilea, dupa el... Al
treilea, tot asa... Al patrulea... Cel mai mic incepe sa planga,
ca s-au dus la colindat. Bunica fese dupa ei, si, intr-un ajun de
Craciun, il aduce in casa de treizeci de ori, ca sa taca cel mic.

Cand mama, colo, dup-amiaza, nu mai poate auzi usa
izbindu-se, vine si-i spune:

— S& mearga acum! Niste copii ca el, ce sa mai astepte?
Pentru ei a sosit Craciunul.

Si bunica lova, de voie, de nevole, traba sa se infasoare in
cojocel, cu cel mai mic cu tot, si sa lunece pana in vecini, sa
colinde si neamul asta indaratnic.

Atata-i slujba bunicii lova: cand se-apropie Craciunul g pana
pleacd nepotii la colindat. Cand se-ntorc, isi spun vitejiile
parintilor, nu bunicii, care ramane iarasi la vatra, gandindu-se
poate departe, in urma, la alte yremi, ori poate negandindu-se
la nimic. Dar, de la o vreme, cum baietii n-o mai baga in
seamd, ci colindd pa tata $i pe mama, bunica isi pune mana in
san.

— Care colindd si pe bunica, i da bunica un creitar!

Si nepotii vin, si cel mai mari incep colindul lor cu ,stratul
de busuioc”, cu ,cararea prin mijloc”, cu ,leaganul de matase”.

Dar in leagin cine sade?
Sade buna fata dalba,
Tot sade si chindiseste...

Parintii rad, si bunica le da banutul, dar trebuie sa mai scoata
din fundul pamantului inca doi, pentru ceilali.

Dupa asta, bunica lova are pace pana la Craciunul celalalt,
de-I va mai ajunge... N-are ce face, n-o intreabd nimeni de
nimic, ci trece de la vatra la lavita, si de la lavita la vatra,
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privind la lumea asta ce-i pare asa de stearsd, ca o masarita
ce-a fost albastra odata, dar acum nu mai are nici o culoare...

1907

FEFELEAGA

Dis-de-dimineata o vezi pe drum, tarandu-gi calul de capastru.
Femela e naltd, uscatd, cu obrajii stricati de varsat, arsi de
soare si de vant. Paseste larg, tropotind cu cizmele tari, pline de
umflaturi uscate. Calul o urmeaza cu gatul intins, scobitand din
picioarele ciolanoase. Poarta pe spinarea adanc degelata doua
cosarci desagite. Sub cosdrcl, la fiecare legdnare, se vad doud
petice mari, pamantii. Calul e alb, dar, sub cosarci, i s-a ros
parul tot, si pielea, de-atata frecdturd, e-o rana tabacita, tare ca
potangul. Merge in urma muierii, adormit parca de tropotul
cunoscut al Clzmelor el. Capul, mare cat o solnlga nu si-I m|§ca
nici la dreapta, nici la stanga. Nici femela nu-i are grija, ci
paseste mereu fnainte; doar in rastimpuri zice asa, ca pentru
sine:

— Ghii, ma Bator!

Trec aga, amandoi, pe ulitele satului, urcd apol pe cararea
dinspre Dealu-Bailor si se pierd in coborasul repede de dincolo
de deal. Pe acolo-i coasta pietroasd, si cararea-i stramta, si
femeia tot mereu ogoieste calul:

— Noa, ma Bator, ma! Numa-ncet, ma, ca nu dau tatarii.

Bator se zdrobeste rau pe povarnis, si ciolanele asa de
tare-i impung in piele, cand ici, cand colo, de parc-ar cauta
un loc sd iese din trupul batran si ostenit. Corfele, desagite
in spinare, bleoncane in toate partile, dand sa se desprinda
de pe saua mica, de lemn, si pleoapele se lasd si se ridicd
mereu de pe cele doua rani alburii ce-nchipuie ochii, ca si
cand ar incerca sa traga-n sus o piele neagra ce-acopera
luminile stinse de mult.
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Ajunsi in vale, se opresc langa o gramada de piatra maruntjta.
Femela scoate dintr-o corfa o troncutd de lemn, o umple cu
piatra si incepe sa incarce cosarcile. Calul se clatina incet, la
dreapta ori la stdnga, dupa cum pune femefa piatra. Apoi, cu
cosarcile pline, pornesc amandoi, incet, la deal. Se-ntalnesc

-/ 14 ’ ’ 7 ’ ’ - I
cu baietandrii care vin chiuind, cucuiati deasupra cosarcilor
desagite pe calutii mici, dar tapeni. Vin si el dupa piatra.

-/ 77 - /7 14 ’ ’
Baietandrii-i dau buna-ziua femeii gi trec mai departe.
— Sa cregstefi mari, sa cresteti mari, raspunde dansa, si
’ ~ -
trage-ntins de capastru.

Caii mai tineri necheaza, cheama de ici si de colo, dar
Bator urca din greu, cu capul in pamant, n-aude nimic, nici
tropotul cunoscut al cizmelor stapanel nu-I mai aude. Pipaie
cu picioarele si cunoaste, stie unde are sa vie vreun pripor mai

- an - a~ - 7
greu de urcat. Acolo se aduna, se indreaptd, sufland, nadusit,
pe narile largi, batrane.

— Ho, ma Bator, ho, ma sarace! Stai sa mai hodinim, ca
doar nu dau tatarii.

’ 4 - - ’ ’ ’

Si calul se opreste bucuros, si rasufla ca din for. Femeia
tocmeste cosarcile, mai pune la loc vreo bucata de piatra ce
da sa cads, si catd tnainte: cat mai au pana-n varful dealului?

Si tot asa, cu popasuri dese, cu indemnuri, ajung pe culme.
De aici-i mai usor. Ajunsi in sat, descarca piatra astazi la o
gazda, maine la alta. La cate unii duce gi saptamani de-a
randul.

7 - ’ 144 . /, ’

Pe muiere-o cheama Maria, dar oamenti, batjocoritori cum
sunt, ii zic Fefeleaga. Tineretul mai marunt din sat aga a pome-
nit-o: cu Bator de capastru aducand piatra la unii si la altii. Cat
aur vor fi scos unii si al{ii din piatra adusa in spinare de Bator,
Maria nu s-a gandit niciodata si socoteasca, dar, de multe ori,
cand Bator abia urca pe spinarea dealului, isi zicea asa in
gandul ei: ,Din cata piatra a purtat saracul, mai ca s-ar putea
face un deal ca acesta”. i plateau de-o povara zece cruceri.
Si cand era drumul bun, putea aduce cinci-sase poveri. Tot
ficea pe saptamana vreo trei zloti. Si-si zicea in gand: ,Tot
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putem trai“.
Odata traise si mai bine. Pe cand fi trafa barbatul, Dinu,
140N ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’ ’
oamenii 1i ziceau Maria Dinului. St Maria Dinului, pe vremea
aceea, lucra cu Bator alaturea ca si acum, far Dinu lucra in
baie, sfredelea stanca si pusca cu praf ori cu dinamita, ca tofi
baiesii. Si mal castiga si Dinu trei-patru zloti la saptimana.

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slabuti copii.
Aveau ce manca, si tot erau jigariti. Dinu tusea mult; de cate

4 ’ ’ ’ 1) 4 ’ 1244
ori venea de la baie, ud si plin de ting, tusea si suduia copirii,
’ ’ - a~ ’ - - |4 ’

— nu-I putea suferi vazandu-i asa de prapaditi. Muierea le
tinea partea, i mangaia, ii saruta pe obrajorii scortosi, de pe
care mereu se desprindea un praf ca o pulbere de faina.

— Lasa-i, mai romane, ce-astepti tu acuma de la ei? Cand
vor incepe sd lucre, se intdresc ei atunci, zicea femefa.

— Pana-i cucu! Dintr-astia nu voi vedea eu oameni!
raspundea cu ciuda barbatul.

Si n-a vazut, ca Dinu a murit mai degraba ca tofi. Femeia
l-a plans ce |-a plans, dar n-a avut vreme de jelire, ca, deodata
cu tnmormantarea, s-a gatat $i cel din urma banut din casa.
Bator, in vreo trei zile, cat a hodinit pana I-au mgropat pe
Dinu, era aproape sa infepeneasca. Acum femeia simtea ca
singurul sprijin ce-i rimdsese era calul dsta mare, alb, slab de
sa-i numeri toate oasele. Satul era tot asa ca si pan’ traia Dinu.
Toti oamenii isi vedeau de lucru, ca si cand nimic nu s-ar fi
~ a~ ’ ~ - ’ ’ - ’
intdmplat. Si cand au vazut-o pe Maria, a doua zi dupa ce si-
a ingropat barbatul, c-a i plecat cu Bator de capastru, unul
mai pestrif la mate a zis:

— latad si pe Fefeleaga!

Si, de-atunci, Fefeleaga i-a rimas numele.

Dar ea nu s-a increzut niciodata in oameni, nici nu le-a
cerut ajutorul. Altddata se incredea in voia Celui-de-Sus, far
acum, de la moartea barbatului, se incredea in Bator. De cand

/A ’ ’ 7 SN ’ ’ ' u
si-a inchis Dinu ochii, si ea a fesit in curte i a strigat ,Tulai!“,
de-atunci a simtit cd nu oamenii aceia care vor veni si vada
pe mort i vor fi sprijin de-acum inainte, ci calul acela mare,
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alb, care sta legat de-un pociumb si rontaia linistit la ogrinji. Si
cét a stat mortul in casd, de cate ori iesea Fefeleaga afard, ii
parea ca Bator, cum rontaia la ogrinji, dand din cap, ar zice:
,Da, da, da! Vom face ce vom putea”.

Si asa, incetul cu incetul, tropotind din cizmele mari ziua
intreaga pe ulitele satului, cu Bator de capastru, a inceput sa-
| uite pe Dinu. Nu doara asa, ca sa se gandeasca la alt barbat,
cad ea de mult nu mai intelegea decat intr-un chip viata: sa se
fraimante saptamana de saptamand, ca, duminica, pe banufii
capatati, sa cumpere bucate si legume pentru casa. Si, pentru
asta, se simtea destul de tare, daca avea pe Bator alaturea.
Poate or fi muncit-o si pe ea vreodatd, — candva, demult de
tot, — ganduri mai luminoase, si inima, in tinerete, poate sa-i
fi tresarit vreodata de-o caldura tainica. Dar indata ce s-a
inhamat la munca din care vedea ca toata viata n-are sa mai
scape, a inteles cd, pentru o femeie nicdjita ca ea, toate acele
inchipuiri de mai bine sunt, iac-asa, prostii, care-{i fac traiul
mal greu.

S-au aflat vreo doi-trel ocameni care au sftuit-o sa se marite
far.

— Ce sa stal asa? Imbatranesti, s-atunci nu te mai ia nime.

— leie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga.

Si privea cu dusmanie la oamenii aceia, care numai din
bundvointa o sfatuisera asa. Apol isi punea capul in piept, trigea
de capastru — ,Ghii, mai Bator, ghii, mai sarace!” — si-si vedea
de drum, gandindu-se la ceva. Nu stia ce-i, dar simtea ca-i
amar, si nu stia de ce-i mai vine in minte: ca, adica, de ce maf
traieste omul in lumea asta? N-a raspuns niciodata decét ridicand
din umeri si deci il era ciuda ca, din cand in cand, il venea far
gandul acela. Cateodata, dimineata, cand punea cosarcile pe
cal, I se parea ca si Bator s-ar gandi la lucrul acesta si ca, daca
n-ar fi orb, ar privi-o intrebator.

in cinci ani de vaduvie a ramas numai cu doi coplii, un
bafat si-o fetitd. Trel au murit. Au murit toti cand sa treaca
peste anul al cincisprezecelea. Ca si cand acolo, la anul acela,
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al cincisprezecelea, ar fi fost un prag inalt-inalt, de care era
sortit sd se impiedice copliii el. Cadeau si-si rupeau grumajii.
Satenil se bucurau ca o mai usureaza Dumnezeu, dar Fefeleaga
nu se bucura deloc. Drept ca baietii erau mari, dar, fiind tofi
bolnavi, nu puteau munci. Pe unul chiar I-a dat sluga, dar nu |-
a tinut stapanul, zicand ca-i prea slab, ca n-are virtute. Si
Fefeleaga tot nu se bucura de moartea lor. De spus, nu spunea
nimanui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau cunoaste oameni
daca are mort la casa decét de pe doua lucruri: intai ca, doua-
trei zile fnainte de moartea vreunui copil, Bator stitea legat de
pociumb, rontaind ogrinjii, si a doua, ca, dupa inmormantare,
Fefeleaga pornea cu noaptea-n cap, cu calul de capastru, pe
ulitele satului. Dar, pana era mortul in casd, dansa iesea de
multe ori si se apropia de cal.

— Ce mal faci, tu Batore, sirace?

Si calul cioldnos da din capu-i mare cat o solnita, parand a
zice: ,De, ce sa-i faci, asa e lumea!”

Si drept avea calul! Asa e lumea! Fefeleaga a simtit bine
ca-l aga, de cate ori il murea vreun coplil si-si vedea casa din
ce in ce mai goala.

Mai mult venin i se strangea la inimd duminica. Da, atunci
isi scotea plata pentru munca de-o saptamana, a ei si-a luf
Bator. $i bogatanii, stiind-o fard ajutor, nu-i pliteau regulat,
nu-i plateau tot, asa ca Fefeleaga avea ramasite mari pe la
toti. Se incredeau ca va veni, totusi, si siptamana viitoare la
lucru, caci n-avea ce face cu Bator. $i mai ficeau socoteala
ca, de la o saptamana pana la alta, Fefeleaga, cap de muiere,
va mai uita. De uitat nu uita dansa, dar daca vedea ca omu-i
lacom pe creitarasul ei, nu zicea nimic, nu-l mai cerea, ci
numal un zambet de batjocura | se aseza pe fata. Si era ceva
curios de tot zambetul acesta pe obrajii pimantii, mancafi de
varsat, ca doua lespejoare de piatra surie pe care au picat multi
picuri grel de ploaie, gaurindu-le.

Asa, adunandu-si platile, rar putea si dea pe la biserica.
Dar nu mergeau la biserica nici bogatanii din sat. Acestia stateau
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la carciuma si beau bere. Fefeleaga nu mergea la slujba, si,
totusi, vazand pe oamenii acestia, care beau poate chiar banufii
pe care ar fi trebuit sa- dea ef, il disprefuia, si, — sti-o amarul
el de ce, — se simfea ca-i mal mult decat ei, ca-i mai buna
crestina decat dansii. Si, rar, dar rar de tot, cand vreunul o
amana cu lunile si nu-i platea, if spunea verde in fata:

— Ce-s eu? Nimic! Da’ pe mine nime nu ma blastims,
nime nu zice si ma batda Dumnezeu, pe cand pe dumneata tot
satul te blastama.

Si-acum, sa-i fi dat bogatasul plata intreita, nu-i mai trebufa.
Mergea acasd, mai punea o mana de fan sub botul caluluf
si-1 zicea:

— Da’ tu ce mal spui, Batore sarace?

Si calul, pipaind cu buzele mari, groase, fanul, da din cap,
ca sf cum ar fi zis: ,Da, da! Asa-s oamenil...”

Lucrand saptimana intreagd, intelegandu-se cu Bator, ca si
cand in el s-ar fi mutat sufletul barbatului, al lui Dinu, Fefeleaga
nu stia cum trece vremea. Timpul, pentru ea, avea o singura
masura: de la moartea unul copil, pana cand altul isi inchidea
ochii. Numarand asa, ajunse cu un singur copil, o fatd, si socotea
trei ani de la cea din urma moarte ce-a fost in casa el.
Imbatranisera si muierea, si calul. Muierea era jumatate carunta,
avea parul ca lana oilor seine. Pe obrajii el mancati de varsat
se formasera paraiage adanci, zbarcindu-i fata. Barbia i se
ascutise si incepea sa se ridice spre gura cazuta inauntru. Calul
era gl mai cioldnos. Cele doud petice pamantii de sub corfe se
mariserd, parul de pe coaste, de pe spinare i se rarise si i se
rarea mereu. Buza de jos ii spanzura, ca si cand i-ar fi atarnat
cineva o povara nevazuta.

Femeile mai batrane din sat, babele, se dadura cu vorbe in
jurul ei. Ca asa, ca pe dincolo, c-ar fi bine sd se facd niste
farmece, ca nu-i lucru curat de-i tot mor copiii, si tot la aceeasi
varsta.

Dar Fefeleaga nu credea in dracu’ si in puterile lui. Femeile
isi faceau cruce de necredinta el, dar Fefeleaga ramanea rece.
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— Nu, soro, nu-i duc. Drac e omul cel rau si nedrept. Ala-i
dracu!

Si n-a umblat dupa farmece si descantece. N-a umblat. Si
la patru ani, doud luni si treisprezece zile de la cel din urma
mort, i-a adormit si fetita rimasa in viata. Cel din urma copil.
Si tot cand sa treaca peste al cincisprezecelea an. Si asta, ca
s vreo trei ani mai inainte, n-a fost bolnava. Faina ce-i cadea
de pe obraji, pana a fost mai mica, s-a dus. N-a zacut decat
vreo doud sdptamani.

Si cand i-a murit copila aceasta din urma, Fefeleaga n-a spus
o zi nimanui nimic. Cat ce-a inchis ochii, a pus luminita in
sfesnic, sd arda mai departe, a iesit in curte, a dezlegat pe Bator
de la pociumb, l-a tras intins de capastru, I-a dus in sopronul plin
de fan gi I-a lasat acolo slobod. Nu i-a zis nimic, ci, din intimplare,
si-a ridicat ochii spre capul balanului. Pleoapele-i stiteau
deschise, fara s clipeasca. Nicicand nu-i parura cele doua rani
alburii asa de grozave, asa de adanci, ca acum. Apoi a intrat in
casa, s-a pus pe-o lavita de brad si a stat ziua-ntreaga asa cum
std lemnul. N-a plans, nu s-a bocit, nu si-a sarutat copila, ci a
stat aga, cu capul in palmele aspre. Si-i tot venea nodul acela
amar, pana-n gat, ca adica pentru ce mai este omul in lume?
Acum nu mai ridica din umeri, dar nici nu-si deslusea gandurile
intr-un raspuns. Ce vedea mai viu era viata pe care-o dusese, de
capastru, intal c-un cal negru, apoi cu Bator. Vedea Dealu-Biilor
tnalt, pieptis, cu colti de stanca iesiti ca niste masele de uriasi,
vedea poteca de-atatea ori batutd, si pe poteca se vedea pe ea
cu Bator de capastru. Numara asa ca-n vis de cate ori a urcat gi-
a scoborat dealul acela, socotea cam de cate poveri de piatra sa
fi adus in vreme de vreo patruzeci si cinci de ani. Apol trecea
cu gandul la duminicile de peste an; in céte a fost si in cate n-a
fost la biserica. $i cand n-a fost, de la care om cati bani a luat?
Cu care s-a sfadit pentru plati? Apoi auzea far pe Bator cum
paseste, pocnindu-si oasele, in urma ef, cum sund vreo potcoava
ce sta sa cada. il vedea cum se zmanceste, cu greutatea in spate,
pe Dealu-Bailor la deal, cum se propteste pe picioarele de dinainte,
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pe Dealu-Bailor la vale. 1l vedea, si se-auzea acolo, departe, pe
sine cum il imbuna: ,Stai, ma Batore, sirace! Stai sa mai hodinim,
ca doar nu dau tatarii!“ Apol, incet-incet, cu mare greutate, socotea
numdrul anilor dintre mortii sai, de la barbat pana la fetita aceasta
din urma. Lung sir de ani! Si ce de drumuri batute, maica mea,
Doamne, ca daca le-ar pune in sir drept, ar fi ajuns la marginea
lumil!

Dar acum s-a ispravit cu strapatul! Nu mafi avea pentru ce
sd se zdrobeasca. Pana i-au murit pe rand, unul cate unul,
copiii, n-a stiut pentru ce se zoleste atata. Acum, cand Paunita
sta cu luminita de ceara la capatal, simtea Fefeleaga ca toata
viata pentru coplii acestia s-a chinuit. Cum s-a chinuit, numar
ea stia! Ba nu, nu i-a cazut greu lucrul, a muncit din inima!
Pentru ei! Pentru cinci, apol pentru patru, apoi pentru trei, si
laragi, pentru dof, $i in urma pentru unul. $i doud lacrimi micute,
cat gamalia, il umezira ochii uscat/.

Seara s-a dus la clopotar, la preot, ,sd se mai osteneasca o
data si pentru cel din urma suflet din casa ei“. Dimineata
urmatoare a intrat in sopron, I-a luat pe Bator de capastru si a
pornit. Calul tragea sa mearga spre locul unde stia ca stau cele
doua corfe legate, indesagite. Dar Fefeleaga I-a oprit.

— Stai, Batore, stai, calule sarace, ca de-acum n-o sa mai
porti piatra in spinare!

Si-l tragea de capastru spre portita.

Calul, simgind ca n-are cosarcile in spate, se priponi in prag.

— Ghii, mai Batore, ghii, mai dragd! Acum nu mergem la
lucru. Nu! Acum te duce Fefeleaga la targ sa te vanda, sa
cumpere mama cunund si jetpatb-alb, ca laptele de alb. Ca
acum a murit si Paunita, mai Batore!

Si ochii el uscati se umezira a doua oara.

Si, tragandu-l de capastru si tot vorbindu-i, |-a dus la orag si
l-a vandut pe un pref ca vai de el. Calul sim{i méana straina,
ce-l prinse de capastru, mirosi pe noul stipan, si, intorcandu-s
capul dupa Fefeleaga, necheza intaia oard, dupa o ticere de o
gramada de ani. in ochii batranel se ivird a treia oara lacrimi,
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si, ca intr-o fulgerare, intelese pacatul ce-l face despartindu-se
de calul ce-a ajutat-o o viata intreagd. Dar zadarnic! Dansa nu
mai avea ce face cu Bator. De cate ori l-ar fi vazut, si-ar fi
adus aminte de lungul sir de morti, — da, de morti, caci vede
ea ca pentru el a lucrat, — si n-ar fi putut rabda. Simtea ca
prietenia aceea aproape omeneascd, ce a avut-o fata de cal, a
fost numai pentru ajutorul ce i I-a dat el pentru copliii sai. Ca
ea, in calul acela mare, alb, cioldnos, si-a fubit copilagii. Si
totusi, fatd, chiar acum, cel din urma ajutor tot de la Bator
vine. Sa nu fi fost el, Paunita n-ar avea nici sicriu vopsit, nici
cununa ca de mireasa, nici giulgiuri albe. Cand fesi de la
targuit, calul era legat de-o proptea intr-o ulita stramta. Merse
la el si-l mangaie pe grumaji. Calul necheza far.

— Batore, ma, nu fi tu suparat. Tie o sa-{i mearga mai bine.
Dar faca, eu ma duc, ma grabesc sa impodobesc pe Paunita.

Si tropotindu-si pe trotuare cizmele grele, umbla, franta de
spate, sa gaseasca vreun car de la ef, sa-si duca acasa podoabele
cumpdrate pe pretul lui Bator.

1908

LUMINITA

Primavara fncepuse cu secetd mare. Se rosisera livezile, ca
arse de bruma, far dealurile erau pamant gol. Vitele zbierau pe
camp ziua, mugeau prin curti noaptea, iar oameni isi plecasera
capetele adanc in piept. Bucatele se scumpisera foc, de nu te
puteai apropia de ele, si-aci, in sat de munte, erau si mai
piparate.

De la Pasti pand la Rusalii, o datd numai s-a indurat cerul
s se intunece si sa azvarla cativa stropi mari, grei, rari. Dar la
Rusalii, cerul se captusi deodata cu nouri gref, plini de intuneric
si de vijelie. Si padurile de brad incepura sa vuiasca adanc, ca
o cadere puternica de ape mari. Un fulger s-aprinse in indltime,
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din Plesa pand-n Magura, zvacni in toatd lungimea lui, si
intunericul incepu sa se coboare si mai tare. in noaptea aceea
din martea Rusaliilor, multi crestini vor fi privegheat, numarand
trasnetele ce se slobozeau cand ici, cand colo, cu detunaturi
clocotitoare prin paduri si stancarii. Dimineata ploua inca, si
oamenii se adunau cate doi-trei la cate-o portitd acoperita si
povesteau.

Pe drumul stramt, plin de bolovani, care duce spre dealul
cu citerd neagra, este o casuta de barne, putina de s-o cuprinda
sase oameni in brate. Casuta e razletita de sat, pe deal in sus,
de nici popa nu merge, la Boboteaza, cu crucea, pana acolo.
Cantorii au scornit vestea ca femeia zavoraste usa si sta inchisa,
cata vreme umbla popa cu botezul prin partea aceea de sat.
Vreodata cine stie cum va fi fost, dar acum baba Maia zicea
de mult in pat, si nu maf vorbea nimeni de dansa, ca si cand n-
ar mai fi fost pe lume.

Noroc avea cu fati-sa, cu Salvina. Salvina asta era fata
batrana, — trecuse de treizeci si cinci, — dar apucase sa ramafe
asa, nemaritata.

Ploafa de la Rusalii aduse bucurie si-n casa lor. Ce-i drept,
n-aveau fanete, n-aveau semanaturi sa se usuce, n-aveau vite
sa moara de foame. Dar avea Salvina doua brate tari, s-acum
stia ca va capata de lucru pe la oameni. Ca-n timpul cét {inuse
seceta, babel Maia i se uscase si gatul, si pieptul, far din adancul
maruntaielor [ se starnea ceva ce-i aducea ameteala la cap.
Salvina n-avea unde sa munceasca, n-o chema nimeni, si, de
cersit, nu putea sa cerseasca. $i, dacd nu muncea fata, cine
amarul sd se-ngrijeasca de o femeie batrana si bolnava?

Cand ii intindea malaiul, Mara de trel ori pe zi clatina din
cap ca nu-i trebuie, si numai a patra oara imbuca ceva. Si
ochii ei, inconjurati de pielita zbarcitd, vinetie, priveau
nemiscati, dulcegi, plini parca de-o apa alburie.

Zicea de multe ori:

— Doamne, tu fata, ca rau inghit.

Si daca fata nu-i zicea nimic, dupa un rastimp intindea din
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N /7 ’ ’ ’ ’ ’ -
gatul plin de vine si de oase $i mai zicea o vorba:

— Oare nu s-a-nnourat afara?

’ a~ - ’ - / - ’ - ,

Si cateodata fata trebuia sa iese sa priveasca cerul. In
rastimpul acela dintre Pasti si Rusalii, lumina nu s-a aprins in
casutd la cele doud femei. In trel duminici a cumpdrat Salvina
sare de cate patru bani, o data otet de cinci, s-atata le-a fost tot
targasul.

~ - I o - - A 1%

Era in casa o luminitd, o luminitd de ceara, pusa impletita

pe o cruciulita afumata de lemn, pe care nu se mai cunosteau

’ 14 7 7 ’ - A
sfinil. Dar luminita aceea n-o aprindeau. O pastrau pe cand
va fi s3 moara baba Maia, sa aiba si ea ce tine in mana, ca sa-
si vada calea luminoasa, cand va pleca pe drumul de veci. Si
nici nu aveau lipsa s-o aprinda. In cdsua n-aveau de ce se
impiedica. Cele doua lavite inguste erau langd pereti, o ladita
— intr-un ungher, patul — era batrana pe el, far masa n-aveau.
Cele trei icoane cu sfinti deznadajduiti, care se strambau ca-n
muncile fadului, atdrnau de pereti si nu le ficeau val.

Baba Maia nu s-a ridicat de pe oase de vreo doi ani.
Cateodata avea junghiuri adanci, ,se petrecea”, cum spunea
fata, apoi far se linistea. Dar in vremea asta de seceta, hranita

~ Al - 4 ’ ’ ’ ’ 7 Al 4
rau, Maia slabise si mai tare din puteri. Durerile i veneau mai
des, si, de multe ori, in chinurile ei, intindea mana, holband
din ochi, dupa luminita.

Fata |-a adus pe popa s-o grijeascd, s-o impartageasca cu
cele sfinte.

Dar numai ii venea asa, s moara, c/ nu murea.

14 ~ - - a~ ’

La Rusalii, cand se-ntuneca, batrana zise:

— Are sa ploug, fata.

— Da, are sa ploud! zise Salvina.

’ ~ ’ ’ Al ’ 14 /o ’ ’ /|~

Si cand cel dintar picuri izbira pe acoperisul de sindrila, ca
un ropot dulce, ca un cantec sfant, cele doua femei tresarira:

— Ploua, zise Maia.

— Plou3, zise Salvina.

Si deschise usa sa intre in casa mireasma ploii.

Batrana a stat un rastimp si-a ascultat. Apoi isi masura o
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cruce larga, neregulata. Cand incepura sa se descarce trasnetele
unul dupad altul, ca daramari de stanci prapastioase, baba Maia
isi masura alta cruce si zise:

— Inchide, tu fata, usa. Are sa vremuiasca.

Si-a inchis fata usa, si s-au culcat amandoua in lumina
fulgerelor.

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. Cateodata
scapau de dupa dealuri vanturi mari, ce duceau spre Plesa
gramez( mari de nouri, ca niste turme de dihanii si de uriasi,
negri, vineti, maniosi, inclestati unii intr-altii. Cate o ruptura
de cer ramanea albastra, inalta, dar indata alergau alti nourf s-
o astupe. Si vantul se oprea, $i ploaia incepea sa cada, marunta,
deasa.

Baba Maia si cu fatd-sa asteptau sd se-nsenineze. Se-mputina
malaiul, trebufa faina, s Salvina vazu ca totusi trebuie si dea
creifarii pe lapte. Md-sa abia mai sufla, si bucatd uscata in
zadar i-ar mai fi dat.

Ochii batranei, in cele doua zile din urma se-ngalbenisera
pe la alb. Rotunji, mici, priveau {intd s/ semanau acum cu
ochii de cucuvale.

I-a adus lapte, ca astazi, i, ca maine, Salvina a cdpatat de
lucru. Era si vremea, caci fata se asprise tare. Vorbea rastit cu
batrana, din firea ei, caci era scurtd si zmanancita la vorba,
dar in zilele din urma era tot manioasa.

Dimineata i-a pus ulcica cu lapte langa pat, a luat luminita
de pe cruce si a agezat-o, cu cateva chibrituri, langa ulcica.

— laca, aici, lapte. Aici af si luminita, si chibrituri.

— Bine, maica, bine. Sa-{i ajute Dumnezeu, zise batrana,
cand fata iegi pe usa.

Abia se duse Salvina, si Maia lud ulcica; dezlipindu-si
buzele sorbi o datd, de doua ori, de trei ori. Si bautura alba
parea ca trece, — in drumul sdu n jos, — peste podete, parea
ca se aduna in gropi si se varsd apoi mai departe, asa
ghiolcanea.

Si Mara deodata se simti mai bine. Se usurase si | se mufasera
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parca toate oasele.

Afard ploaia incetase de cu noapte, dar vremea nu era
senind. Nouri negri, mari, petice de nouri mai luminosi
cilatoreau mereu, de la apus la rasarit. Vantul numai, in
rastimpuri depdrtate, suiera in vreun brad prin apropierea
casutel, apol iar ticea dintruna.

Din pat, pe ferestrutd, baba Maria vedea afard. De céte ori
n-a privit ea prin ferestruta aceea! De cand n-are ea alta de
facut decét sa se gandeascd, sa priveasca pe ferestruta si sa-si
astepte moartea!

Si, de multe ori, gandul el colinda departe, cu zeci de anf
in urma. Isi amintea de tot ce-a vazut, de tot ce-a patit in
viata. Dar fata, acelea, ca si cand n-ar fi fost. Ca nourii care
trec pe cer, tarandu-si umbra pe pamant, si se duc sa nu se mai
intoarca. Si fatd c-a rdmas numai cu fata! Dar si fata, ca si
cand n-ar fi. Ea se duce la lucru dimineata si vine seara, si
céateodata nici seara.

Si, in nenumaratele zile de boala, parasita, baba Maia privea
cu dragoste, cu sfintenie la luminita de ceara. lata, luminita
asta e singurul sprijin care n-o paraseste niciodata. Ea o pazeste
acum si va ajuta-o in ceasul din urma. i batrana suspina de
multe ori:

— Sfanta luminita, sfanta ceara, sfinte albine!

Ani intregi au trecut de cand nu s-a mai putut duce la
biserica. Dar tot mai stia din ce spunea popa, din ce spunea
diacul.

Si mai mult, in boala si singuratatea ei, baba Maia la
lucrurile astea se gandea. Isi inchipuia cum are s fie ladul cu
dracii, cum are sa fie Raful cu sfintii. ladul? D-apoi intuneric
bezna, de sa nu-ti vezi mana! Si, prin intuneric, cozi si gheare
de draci, care prind pe crestin si-I duc la cildarea cu smoala,
sa-l opareasca. Doamne feregte! ladul! O, Doamne, Doamne! D-
apol bivolil impungaci, ce-or lua in coarne femeile nelegiuite
si pe ucigasii de oameni!

— Doamne fereste, Doamne fereste! suspina batrana.
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Dar ea n-avea s-ajunga-n lad. Pe ea va prinde-o sfantul Petru
de mang, va sprijini-o sa nu cada si va intreba-o:

— Tu esti baba Mara?

Si ea va zice:

— Eu, sfinte Petre.

— Cea de-a avut o fatd, una Salvina? va zice sfantul.

— Da, eu!

— Cea de-a bolit vreme multa de tot?

— Da, eu!

Si-atunci, sfantul Petru va zurui din chel si va gasi pe cea
potriviti. Se va deschide poarta, si sfantul Petru ii va arata
locul de hoding, in iarba inflorita, sub un mar cu mere auril.

Nu, ea nu va apuca in lad! Ce-a facut ca sa mearga in lad?
Si are ea luminita aproape! Cand va simii ca i se ridica nodul
in gét, sa- opreasca rasuflarea, aprinde luminita, sfanta luminita
de ceara. Si-atunci, chiar de-ar vrea s-o rdpeascd, cornoratii se
vor imprastia.

Si baba Maia fisi ficea o multime de icoane. Si totusi,
vremea il trecea destul de greu.

Dar astazi, dupa ce bau laptele pana-ntr-un picur, nu-i veneau
ganduri de-astea. Astazi privea dornica prin fereastra casutei,
si- veneau ganduri copilaresti. Uite, cum ar vrea sa iese putin
pana afard! Numal aici, inaintea usii; cand a trece nourul de
pe soare, sd cadd lumina pe ea! Ba nu, ar vrea sd mearga si
mal departe. l-ar placea sa se coboare in sat, s vada cum mai
std satul. S3-1 vada pe popa si si-l intrebe de sanatate. Sa se-
ntalneasca cu doua batrane din vremea el, — Anuta si Zamfira,
— sa le-ntrebe:

— Da’ voi ce mal facefi?

Si ele sa zica:

— D-apoi ce sa mai facem? laca!

Si sa mearga mai departe pe ulit, sa vada biserica. Mare si
frumoasa biserica! Sa se-ntalneascd cu oamenii care i-au fost
vecini pand a stat i ea in sat. Si oamenii sa zica:

— Ce-i, vecina? Al mai venit la vale?
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Si ea sa zica:

— Mal!

Tot asa, sa umble pe ulitd, pe unde n-a umblat de mult, si
oamenii sa zica:

— lata si baba Maia!

lar coplii cel mai tineri sa-ntrebe:

— Mama, cine-i batrana aceea?

Si femefa sa zica:

— Baba Mafa, cin’ sa fie?!

Ganduri de-acestea fii veneau astazi. Si nu erau ganduri
goale, erau ganduri vii, erau icoane. $i nu icoane reci, ci icoane
asa de caldute, de baba Maia le simtea caldura ca o mangaiere
la infma. Si cerca sa se-nvarta-n pat, sa poata vedea mai bine
pe ferestruta.

Nu, astazi nu se gandea la lad si la Rai! Azi, dupa ploaia
ce-nverzise campul, ar fi voit si mai fie o data fata-mare, sd
pasca vitele pe munte, sa paseased pe frunzele uscate, umede
acum, sa se prinda cu mana de-o creanga, si picurii rimasi pe
frunze sa cada stropind-o pe obraz, pe ie, apoi sa iese pe culme,
la luminis, sa toarca si sa priveasca vitele cum pasc, si seara
sd vie acasa cu vitele sdtule cumu-s dobele. Se mai cugeta cét
ar fi de bine sa mal umble ea pe varful magurii, pe Frasin,
dupa fragi de padure. Ce fragi se fac mai ales pe Frasin! ,Buricul
destului” de mari! Or{ sa aiba ea acum niste pere de la dascalul
cel batran din gradina. Ce pere! Cumu-i ceara! Numai dascalul
are pere de-acelea n sat.

Si cum se gandea asa, la céte toate, baba Maia simtea ca
se face tot mai ugoard. De la o vreme i se paru ca nici nu mai
sta in pat. Si pipai bine scandurile. Apoi, usoara de tot, iatd ca
sta asa s nu se mai putea gandi la nimic. Dar era bine. Las’ sa
fie, ca nu-i rau! Au durut-o pe ea destul oasele, au taiat-o destul
junghiurile ca niste sabii ascutite. Acum, asa, cilduta, usoara
si fard dureri, std, si ochii parca-i rad. Si-n casd e o liniste asa
de buna! Si soarele se uita chiar acum, deodatd, pe cele trel
ferestrute. Uite, ce pulbere de lumina!
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Deodatd, nsa, baba Maia schimba ochl'l' si-I umplu de
spaima. Simtea cum vine ceva, ceva rece sf greu, ca o povara
strivitoare. Intinse mana, dar n-ajunse Iumlnlga de ceara. Se
ofari cat putu, dar luminita cazu pe podele. Junghiul ce-I simtise
o prlnse o-ncérligd, dar batrana se zvércolea mereu, s- ajunga
luminita de ceara. Asa, framantandu-se, cdzu pe podele si muri,
cu mana intinsa dupa luminita.

Si prin cele trei ferestrute pulberea de lumina alba cadea
mereu in casd, apropiindu-se tot mai mult de pat. $i dintr-odata
invalui, ca un giulgiu, trupul tapan al Maiei, ulcica rasturnat,
si luminita de ceara, de care n-avusese parte batrana.

1908

VARVOARA

Am fintalnit-o pe drum, c-o traistd lungd, smolitd, de lan,
umbland in sus si in jos. Se oprea la cate-o poarta, privea
inlauntru, uneori vorbea doua-trei vorbe cu cineva din curte sf
pleca mai departe. Sapa veche, cu coada lungd, lucie, o tot
muta de pe-un umar pe altul.

’ ’ -
— N-ai de lucru, nu capeti de sapat, se vede, lele...
’ ’ / ’

— Nu prea, zise femeia si trecu mar departe.

’ ’ - /o a~ - ’ ~ ’

— Stai putin, lele, am eu o gradina. Pan’ desara o ispravesti.

/ - ’ ’

Ea se opri deodata si-ntoarse putin capul:

— Cat imi daf?

— 1ti dau o coroana. De-ai fi venit de-dimineata, iti dam
mai mult. Acum, uite, soarele-i sus.

7 - ’ 77 - - -1/ = A

— Stit ce? Sa-mi dar si o bucata de mamaliga; n-am mancat
nimic de ieri.

Se-ntoarce ea, ne-ntelegem noi s-o duc in curte. Poruncesc

- 7/ -~ ’ ’ -~ 1/ - ’ 7 - - ’
sa-1 ducd un blid de lapte si mamaliga. Si-i arat gradina.

— Sa vezi numai cum am s ti-o grijesc. Al sa ma pomenesti
céte zile-i avea!

O las sa soarba laptele si intru in casd. Aveam ceva de
’ - ! ’ ’ a~ ~ ~ 144 - /o~
ispravit. St din cand in cand aruncam ochii spre gradina.
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Femeia inca nu intrase in lucru. lesii mai tarziu sa vad ce
face; nu mantuise inca de mancat.

— Cum, Doamne sfinte, ma mirai eu, de-atunci puteai
manca de zece ori!

— Vezi, imi raspunse ea, cad eu am durere de gura. Si
pieptul ma doare, si tusesc. Sa vezi cum tusesc... de se sperie
copliii. Afai-i tusd! Odatd am mers eu la un doctor, s-a zis ca
am hertica... Are dracu hertici! De-aveam, muream de mult.
De altfel, ce zici si dumneata, dacd moare omul, nu-i mai
bine? Popa David de la nof asa zice, ca, dacd moare omul,
il mai bine. ,Unde nu este durere, nici intristare”... $i incepu
c-un glas gros, intrerupt, sd spuie cuvinte dintr-o cantare de
la prohodul mortilor. Imita, se vede, pe popa de la ei, pe
David.

Crezui deodata ca femefa-i smintita si priveam cu bagare de
seama la ea cum manca incet, ca de sild, cu ochii {inta in blid.

— De unde esti dumneata, lele?

— Din Mamaligani.

— Pe-acolo au gatit oamenii de pragit?

— Au ispravit care-au avut; care n-au, nu gatesc niciodata.

— Pesemne dumneata n-ai pamant...

— Pe unde calc, pamantu-i al meu, ca s-al dumitale, si
incepu sa rada deodata, aratandu-si dinii lati, galbinii.

Dadu sa se ridice, da’, ca si cand si-ar fi adus aminte de
ceva, se lasa far, moale, jos, si pescui cu lingura de lemn o
bucaticd de mamaliga.

— Cred ca ai putea sd vil acum in grading, zic eu. A trecut
aproape un ceas de cand tanddlesti. Se vede treaba cd de-
aceea nu te primesc oamenii la lucru.

— Pe mine?

— Pe dumneata.

— Vezi ca nu ma cunosti?... Eu nu ma duc la oricine. intar
intreb cine sade-n casa, si daca-mi place, ma duc, de nu-mi
place... plec mai departe.

— D-apoi la mine ai venit fara sa fi intrebat de cineva.
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Femefa nu zise nimic. Se sculd, puse cojile de mamaliga
in traistd, se pleca apol iar, ridica blidul si sorbi din el cativa
stropi de lapte, cafi mal ramasesera. Isi puse traista dupa
grumaji; si avu dintruna niste priviri ca de scapare, ca si cand
ar cerceta pe unde s iese afara, in ulita.

Nu i-am mai zis nimic. Am lasat-o sa se ducd. Dar ea cobort
treptele si o lud spre gradina. Intr-o miscare nervoasa isi desprinse
traista si o atarna intr-un mar batran. Apoi, incepand sa sape,
imi zise:

— La dumneata am venit pentru ca esti om bun.

— De unde stii dumneata?

— De pe ochi. Eu cunosc oamenii de pe ochi. Cand te-am
vazut, am ghicit cum esti, s-acum, dandu-mi de mancare, mi s-a
adeverit gacitura.

Sta frantd de sale si sipa asa de repede, asa de bine, de-am
ramas uimit. Fir de buruiand nu lasa, si-n jurul cucuruzului
aduna musguroaie mari cu sapa, le rotunjea apoi repede cu
palmele, ca si cand ar tocmi o paine ca s-o bage in cuptor.

— Cum te cheamd pe dumneata, lele? intreb intru tarziu.

— Varvoara.

— Varvara poate.

— Ba Varvoara; urat nume, nu-i asa? Da’ da-| in sfintil lui,
cad noi avem un popa... de tot nume pocite ne pune. laca, de
pilda, la un copil de-al meu i-a pus numele David.

Femefa nu mai zise nimic. Parca i-au venit deodata in cap
alte ganduri. Am l3sat-o sa sape, si eu am trecut la un strat de
legume, sa plivesc. Cizuse de cu noapte o ploicica, de revenise
bine pdmantul. Buruiana se smulgea usor, cu radacina intreaga,
alba, plind de atisoare. Mireasma pamantului ud se ridica in
vazduh, cilduta parca si oarecum amaruie. Pliveam, si din
cand n cand aruncam ochii spre femeie. Lucra franta de sale,
cu capul in piept. Era slaba, aproape ca o suveica. $i totusi
vedeam cd nu osteneste, ca nu se opreste sa mai pliveasca,
ridicandu-se, in stanga si-n dreapta, cum fac toti sapatorii. Mi
se parea uneori cd bombaneste singura, da’ ce, nu puteam
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intelege. De la o vreme aud ca ma-ntreaba:

— Nu stil dumneata un leac de tusa?

— D-apol ce umbli dupa leacuri dumneata? Eu nu te-am
auzit tugind niciodata.

— Ca peste zi nu tugesc. Numai noaptea; atunci tugesc, sa

< ’ < 7 /< , ’ [
ma rup, nu alta. Doctorul zice ca-i herticd, da’ nu-i hertica, ci
se vede c-o fi aghius.

— Ce-i aghiusul acela?

— Pai, nadusald, ce sa fie? Nadusald la piept si la rasuflus.
Am fost de vreo cateva ori de mi-a citit popa nost’, da’ se vede
ca rugaciunea lui nu prinde.

— De ce sa nu prinda?

— Pentru ca-i mai mult pe partea dracului decat pe-a lui
Dumnezeu... Ala numai bun de popa nu s-a nascut!

— Nu-i unul mic, cu barbuta neagra, rara?

— Mic, popa David? Tiiii! ‘ta-l puterile, da’ ca-i mare cét un
cal, s-are 0 barba lung3, tepoas3, roscatd. Gandesti ca-i o maturd
de mesteacan, cu care-ai maturat curtea, de s-a tandarit acum.

— Nu-l cunosc. Asa popa nu stiu.

— De unde sa-l cunosti?! Asa popa crezi sa iese intre oameni?
N-a mai fost la oras de cand I-a sfintit vlddica. Da’ mai bine nu
l-ar fi sfintit! Gandesti ca nu-i insurat? Ba-i insurat, si are-o

’ - < PR ;o
muiere tare de treaba si tare frumoasa. Da’ gandesti ca popa
vrea sa stie de ea? Umbld dupad toate femeile din sat. Amarnic
om, amarnic popa! $i biata preuteasa, dac-a vazut s-a vazut ca

4 - 14 ’ -~
nu poate altfel, s-a luat si ea un dragut, un fecior din sat. Zdravan
fecior! 1l prinde cateodata pe popa David de matura... si-I
imblateste. Vezi cd popa se-mbatd, si dacd se-m-batd, vine
acasa gi-gi bate nevasta. Ti-am spus eu ca nu-i popa. De altfel

14 a~ - a~ ’ - ’ /,
nici n-a invatat. Eu il stiu. A fost tot acasd, la plug si la vite.
Apoi, fecior mare, a mers la vladicie vreo trei saptamani. Da’

’ ~ - - ’ ’ ’ ’
nainte de-a se duce a vandut doua parechi de boi. Si peste trei
saptamani a venit acasi — popa. Gata. Ce zici dumneata?

— Ce sa zic? A fost rau ca l-a sfintit vladica.

— Ba a fost pacat, mare pacat! Ca sa vezi, lasa pe oameni sa
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moara nespovediti si necuminecati. Lui sa-i pui zlotu-n palma,
s-apoi vine. — Statu putin, apol adaose: De altfel, il dau pace. Cu
dumnealui n-am eu nimic. Atata numai, c-a pus nume de batjocura
copilului. Dar eu acasd nu-i zic David. Acasa-i zic Patru.

Soarele se ridicase sus, si caldura cadea dogoratoare. Am
lasat plivitul si m-am dus in casi, gandindu-ma la femeia
aceasta din Mamaligani, care munceste cu atata harnicie i
despre care nu puteam sti de-i tresarita, ori de-i asa felul el de
vorba.

La amiazd am chemat-o far s3 méance. Dintai n-a vrut sa
vie. Se temea, socotea ca fac numai o gluma. Apoi se temea
ca-i trag din platd daca-i dau s-o sorbiturd de mancare. in
urma veni si se apuca, cu aceeasi tandalire, sa mance, ca si
dimineata.

— Vezi cd ma doare gura. Se vede ca este ceva stricat in
mine. Mi se stricd si dinfii. laca! si-si vari doua degete pline de
tina in gura si le scoase, dupa pufina cercetare, strangand intre
ele un colt de masea.

— Pentru ce {f se strica?

— Nu stiu. Imi vine asa, o amareald, ca spirtul de tare; se
vede c-aceea mi-i roade. Nu stiu de unde... Poate din fiere.
C-odata mi s-a stricat rau fierea.

— Al avut vro supdrare, vrel sd zici?

Femela fisi ridica deodatd ochii si privi la mine lung,
intrebator, ca si cand acum m-ar fi vazut intal in viatd. Da’
poate nici nu se uita la mine. Privea prin ochii mef incolo, mai
departe. De vorbit n-a mai zis un singur cuvant, pana spre seara.
O intunecime ca o umbra de durere veche ii imbraca obrajii si
incepu sa tuseasca adanc, inchis, ca si cand ai da c-un sul intr-
o gaurd afunda in pamant.

Nu inserase cand ispravi cu gradina. fsi lud traista si iegi in
curte. Da’ nu-ndriznea s vie sa-i dau banii.

— Cu zece cruceri ifi platesc mai mult, lele Varvoaro. lata
saizeci. Mi-al lucrat tare frumos.

Femefa lua banii si se duse fara nici o vorba.
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Mai tarziu, fes pe ulitd si ma-ntalnesc c-un vecin. Umblam
nof de la o crasma la alta, sa mai vedem cine-i pe-acolo. Cand
ajungem la cragma lui Stan, acolo o gramadd de oameni se-m-
bulzeau cu capetele unu-ntr-altul privind la ceva jos, in mijloc.

— Ce sa fie? ziceau unil.

— O femele.

— Ce-i cu ea?

— A avut calcaturd, dar acum s-a linistit. Vai de ea, ce
chinurf!

Si oamenii incep sa se imprastie.

Cand m-apropii si eu, raman inlemnit. Era biata Varvoara! Cu
gura plind de spume albe, baloase, cu fata vanata, cu ochii inchisi,
nemiscatd, cu degetele inclestate, zicea intre traista si sapa.

Oamenii incepurd vorbele. Unul zise:

— A venit in crasma s-a baut doi defi de spirt. Si daca i-a
baut, a platit s-a dat sa fese. Da’ cand sa iese, s-a impiedicat
de prag si, impledicandu-se, a tot mers pana unde-o vedet/
acum. Acolo a cazut, s-a fost vai de ea apol, c-a apucat-o
boala.

— De mult o duce asa, zise altul. Cel putin de cincispre-
zece ani.

Altul o cunoscuse pe Varvoara si inainte de boal3, si stia sa
spuna din ce i-a venit.

— Aramas, spunea el, vaduva tanara, da’ nu s-a maf maritat.
Avea o fata si doi feciori. Fata, daca a crescut, a dat-o slujnica,
sa lucre, sa castige ceva. A dat-o la boltagul din sat. Aci fata s-
a rasarit indata. Tral bun, munca putina, si s-a ales in doi ani din
Anuta o fatd ca de domn. Stapanul sau era nadragar, sta bine,
da’ cu muierea sta rau. Se certau in toatd ziua. De la o vreme
jupanul s-a dat pe langa Anuta. $i numai ce, intr-o dimineatd,
fata s-a-ntors acasa. Nu peste mult timp muri in chinurile facerii.
Varvoara de-atunci a ramas cu boala ceea de cap.

Am ascultat istoria asta s/ mi-a venit deodatd in minte ca
mi-a spus ceva si dansa, zicand c-odata i s-a stricat rau fierea;
si intelegeam de ce-a stat ticutd o dupa-amiaza, fara o vorba,
cand mai nainte fusese asa de vorbareata.
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Acum sta inca tot intinsa. Nici nu sufla, nici nu mal triia
parca. Traista si sapa privegheau langa dansa, si fata el parea
ca se-nnegreste.

Oamenii incepura sa vorbeasca despre altele si-i dadura
pace. Au mai vazut ei ca dupa boala asta bolnavii raman asa,
nemiscati.

Dar deodata isi intoarsera cu totii capetele. Varvoara
deschise ochii-nrositi, umflati, ca doua rani, racni din adanc,
se intinse o datd, pocnindu-i toate oasele, apol se zgarci,
intepenind pentru vecie.

— Dumnezeu s-o ierte, c-a fost femeie harnica si cinstita,
ziceau oamenii, facandu-si, cutremurati, semnul crucii.

1908

LA O NUNTA

Mihail Codrea se hotari, in cele din urma, sa-si marite fata.
Cum n-avusese decat un singur coplil, pe Linuta, se obisnuise
cu-o viata tihnita. Dar de cand fata fsi pusese catrinta, noroc
bun! Hodina si pace-n casa lui nu s-a mar aflat! Cand o paruiala,
cand o bataie stragnica intre tinerii satului — pentru Linuta. Si,
de-aici, vorbe-ntre oameni, ceartid acasa cu femefa, naduf la
inima si tulburare in sufletul lui Mihail. ,Stai, ca pun eu capat
la toate ! isi zise intr-o buna-dimineatd,si inci-n seara aceea
se facu incredintarea, si peste patru saptamani fu hotarata
cununia.

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, de cand stia
ca Linuta are sa-i fie nevastd, umbla pe ulitele satului ca si
cand ar fi avut doisprezece bol, nu patru.

Fata? Ei! Fata era o soparla de COp“é de sa-{i scape printre
maini, ca un peste Iucm Cu ochll el caprui, a bagat dracii in
mulp feciori; din unii i-a maf scos ea cu vreo vorba buna |n
altii i-a lasat acolo, sa se inmulteasca. Dar de vreun voinic
anume nu s-a legat. Cand a inteles ca se marita, a clatinat din
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cap, ca i cand ar fi zis ,nu-mi pasal!” si s-a apucat indata sa-si
puie in rand vesmintele de zestre, la care incepuse sa coase de
cand era de doisprezece ani. Seara, in ziua nunti, cinara nuntasi
o multime de manancari, incepura sa beie vin cumu-i uleiul,
- 4 /) 4 a 14 ’ ’ ’ ’
caci Mihail Codrea avea in sat viile cele mai mari si vinul cel
mai vechi. Si veselia se dezlantui deodata din piepturile tuturor,
si casele lui Codrea vuiau de chiote, de cantece si de voie
buna.

Dar mireasa, de cand s-a pus la masa si-a inceput sa cante

’ ’ 14 ’ ’
ceterasul, nu si-a mai luat ochii de la el. A gustat putin din
manancari, si-a muiat buzele, ca-i ardeau, in vinul racoritor,
si, de-aci incolo, privea la muzicantul acela. Ca ce i-a trdsnit
lui Codrea prin cap? latd, s-a hotdrat ca la nunta fetel sale sa
nu aduca tigan ceteras in casd, ci un romanas pe care-| stia el.

’ ’ - ~ 7 ’ IR ’ ’ - -/
S-atrimis caruta intr-al treilea sat, si duminica dimineata strainul
era in curtea lui Mihail, cu cetera subsuoara.

’ ’ ’ ’ 7 - 4 a

Si Linuta privea la ceteragul acela. Ar fi voit sa stie cum fl

- /7 / - ’ ’ ’ / -~ ’N
cheamg, ar fi voit sa stie de unde-i, ar fi voit sa-l intrebe ceva.
Si, pe cand nuntasii se veseleau, Linuta stitea inlemnita la
masa si se frimanta cu gandurile.

La fnceput nu bagara nuntasii de seama ca Linuga nici nu
bea, nici nu mananca. Dar, dupa ce vinul revarsa caldura-n
infmi si vapai de foc, unii incepura sa priveasca la mireasa.

— Aga-i sta bine, ziceau unii, mireasa sa fie suparata cand
se desparte de parinti.

— Aga-i frumos, sd nu se vada c-a asteptat maritisul, spuneau
altii.

Tinerii incepurd sa framante pamantul. Cand o fats, cand
alta, cand o nevasta tanara treceau, tocmindu-si naframa,
printre scaune si mese, la mijloc, unde le-asteptau jucatorii.
Linua a jucat putin, i-a venit s amefeasca si s-a dus iar la
locul ei; si ochii { se legara far de muzicant. Aflase ceva. Aflase
ca-l cheama Nicodim. Intal s-a minunat de numele acesta strain,
apol, incet-incet, numele i se paru tot mai cunoscut, pana ce,
in urma, [ se paru ca-l stie de un veac. Dar, dupa ce a stiut
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atata despre el, deodata o cuprinse o neliniste mare si nu mai
avu astampdr. Se ridicd de pe scaun i se apropie de strdin.

— Mai bédf;é Nicodime, din ce sat e§tf w?

Tanarul isi ridica ochii de pe cetera si privi la Linuta ca la
o minune. Se parea ca pana- acum nici n-o vazuse.

— Din satul cu florile, fetica, zise el, zambind sub mustatile
negre.

— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde esti?

Flacaul nu-i mai zise nimic. isi inclina capul pe vioara si
incepu sa cante un cantec nou, plin de infiorari tainice. Linuta
porni la locul ef, cu inima stransa, gata si-i dea lacrimile.

Si, de-aici incolo, muzicantul nu maf canta ce-i porunceau
oaspeii beti. Ci toate cantecele pe care le avea el mai dragi
incepura sa tremure, sa adie, sa planga prin casa i in sufletul
Linutel. Barbatul cel nou baga ceva de seama, dadu tarcoale
in jurul Linutel, dar Linuta nu-l vedea, nu-I auzea. in ea se
trezise ceva nespus de dulce si dureros, care crestea cu fiecare
cantec al luf Nfcod(m

Si fatd numal ca Llnuga se ridica far, merge la strain, isi fa
cununa de flori de pe cap si o pune pe capul lui Nicodim, apo(
sade langa el si incepe sa-I dezmierde. Lui Nicodim ii amufi
vioara, | se fnmuiara mainile si privea undeva departe-departe.

— Brava! strigara nuntasii, asta-i buna gluma, asta-i
adevarata pacaleala!

— Ba mie mi se pare ca-i curatd batjocura, zise Mihail
Codrea. Eu n-am adus tigan la cas3, ci roman. Dar Linuta asta
tot aga-ntr-o dunga a fost, de cand o stiu.

Si porni odata dintre cumetri, si-i spuna fetel sa nu faca
prostii.

Ginerele pufaia, ca si cand ar fi vrut si se inece, si mai
capata rasuflet numai cand vazu pe socru-sau venind.

Amandol, insa, rimasera zapaciti cand se apropiara si vazura
pe Linuta. Ci o mana-i sta pe genunchiul lui Nicodim si il
privea in ochi ca fermecatd, ca dusd de pe lume.

— Iti place cum céanta Nicodim, tu fata?
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— Place, tata!

— Da-mi pare ca-{i place si de ceteras, addoga ginerele.

a~ ’ ’ ’ ’ ’ A ’ -

— De el imi place si mai tare! Si vedeti amandol ca are de
cine sa-mi placa!

Si fata invalui iar pe Nicodim in privirile ei calde.

o / T ’ ’ ’

— Ba sa te duci tu dracului, sa nu-mi faci casa de rugine,
zise Mihail, intunecat deodata.

’ ’ ~ ’ a ’

— Ce rusine? zise fata, sculdandu-se si mergand la locul ei.

De-aici incolo Nicodim incepu far sa cante de joc. Si unde
nu i-a pus indata si pe batrani sa tropaie, de parea ca se clatina
pamantul. Si cum jucausii erau tot mai multi, si locul de jucat
tot mai stramt, Nicodim se sculd de pe scaun, schimba o privire
cu Linuta si incepu a tot face cate un pas spre usa, ferindu-se
de invalmaseala.

Tinu un joc lung si framantat. Parea ca anume vrea sa-i
frimante cu zicala, s-i oboseascd, asa trigea pe coarde
Nicodim.

- ’ ’ ’ - - - -

Deodatd, aria se rupse, si tofi alergara sa se racoreascd cu
un pahar de vin. $i, pana sa rasufle, pana sd inchine, pana sa
se aseze fiecare la locul lui, fatd numai ca intra un mort in
casd, si mortul acela era barbatelul Linutei. Abia putu ingana:

— Au pierit in noapte!

Intre nuntasi s-a facut deodata o mare invalmaseala. Multi
navalira, imbulzindu-se pe usa, si vada unde-s, sa-i aducs,

- ’ a~ - ’ ’ ’ ~ ’
sa mai rdda si de gluma asta. Dar ginerele si tatal fetei se
~ 14 /< A 144 /) 4 14
urcara pe cal si pornird in puterea noptii. Mihail Codrea stia,
ginerele simtea ca nu-i o gluma fuga asta. Fetele priveau
mirate, femeile tinere se coteau, razand, iar barbatii incepura
sa beie si sa spuie istorii de pe la nunti. Le veni in graba pofta
de joc, dar nu mai era cetera. Un batran lua fluferul, si jocul
se urma pana dimineata.
’ - /! ’ 7 ’ ’ 7

Pe Linuta n-au gasit-o nici ginerele, nici socrul. Poate se
vor fl ascuns undeva pe aproape, ca noaptea a fost intunecoasa
tare. Dar au trecut s saptamani si n-au mai aflat-o, nici pe ea,
nici pe ceteras. Ginerele se bolnavi de inima rea si de rusine si
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n-a mai fesit din casa sa dea ochii cu lumea. lar de cel doi
fugiti n-a maf stiut satul nimic, niciodata.
1909

ANGHELUS

+ 1 ’ - /o - ’ ’

In tiganimea afumatg, plina de larma, de la marginea satulur,
Anghelus e impdrat. Cand trece el printre bordeile pitite in
pamant, cu cate un singur ochi de fereastra murdar si speriat,
tiganii i se feresc din drum, tigincile tinere il sigeteaza din
ochii de pacura, aprinsi, harancele clatina din cap cu admiratie,
tar dancii inhoalba ochii mari, rimanand cu gurile cascate.

’ A ’ ’

Si Anghelus trece mandru printre toti, cu trupul drept, ca un
militar, cu paldrie moale, find, pe cap, cu straie de catifea
verzie, cu ghetele elastice, scumpe.

Anghelus e de-aici din sat. Batrana lui trdieste si acum, si,

A ’ ’ ’ - - ’ ’ ’
catu-i ziulica de lunga, sta pe podmol, sub streasina bordeiului,
si colbaieste din luleaua de caramida rosie. Ea singura, in toata
tigdnimea, nu se mira de ce traieste si azi in zdrente si-n saracie.
Anghelus i-ar fi putut face o casd domneasca, ar fi putut s-o
imbrace in matase, ca pe-o baronitd, dar n-a vrut nici el si n-a

’r 7 - A an - /. A - 4 ’
vrut nici batrdna. Anghelus avea de impartit intr-alte parti, iar
cand aducea s- acasa bogatii, de prln setre si pravalil, haranca
se cutremura, il prlvea cu spaima si zicea:

— Vai de mine, Anghelus, au sa te prinda si au sa-{i rupa
oaselel!...

’ ’ ’ - ’ -

Sifeciorul abia cuteza sa descarce, pe-o noapte, la ef acasa,
lucrurile furate, iar dimineata, cand piereau scumpeturile,
pierea si Anghelus.

a a ~ - - ’ ’ ’ ! o ’ ’

S-a mtamplat insa ca, mal nainte, vreo trel tiganci tinere,
de-aici din tiganime, au dus-o numai in petrecanti, si vesmintele
lor, la fiecare trel saptamani, erau noud-noute. incepuse sa Ii
se faca pielifa find, de un brunet trandafiriu, de traiul cel bun,
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lar tiganii lor nici nu mai cutezau parca sa se apropie de ele,
vazandu-le curate ca niste doamne. Stiau cu totii ca aici
lucreaza mana lui Anghelus, si cele trei favorite spuneau in
gura mare ca barbat vrednic ca Anghelus nu mai este.

Dar binele n-a {inut mult. Anghelus le parasi in graba, ca sa-si
aleaga altele, intr-alte sate, cine stie pe unde.

Si se vede ca de la o vreme a dat peste una pe care n-o maf
putea satura cu furaturile sale, caci se pornise prin toate
oragelele din jur o adevarata goana impotriva lui Anghelus.
Spuneau negutatorii de stofe, spuneau aurarii ca se prapadesc
din pricina hotului aceluia de Anghelus. Nu trecea o zi de
marturie, in tot jurul, ca sd nu se fure un lang de aur, o pereche
de cercel, inele scumpe, o stofa de matase.

Si pagubagii, sa-i fi impuscat, nu puteau s pund mana pe
talhar. Nici nu bagau de seama paguba, pana seara, cand sa-si
adune targasul. Atunci: de la cutare lipseste ceea, de la cutare
ceealaltd. Stipanii se maniau, se aprindea cearta cu calfele, cu
ucenicii, se carau la pumni, rasunau plesnituri de palme. Zadarnic,
nimenea nu stia, nimenea nu vazuse pe hof. $i cand, pe urma,
dupa multe intrebari, dupa cercetari indelungate, se da de urma
talharului, iegea la iveald ca intr-o pravalie s-a strecurat un domn
cu pardesiu sur, intr-alta unul cu o barba neagra, intr-a treia unul
cu o ceterd subsuoara. Si tot acestia erau unul: blestematul de
Anghelus.

Se puse deci lumea la panda, cu-o sete mare sa-l prinda,
sau cel pufin sa-i dea o sfanta de bataie, sora cu moartea. Dar
pe Anghelus, dupa furaturi mai mari, il inghitea intunericul.
Puteau si-l caute Jura;u satelor, puteau sa scormoneasca acasa
la batrana, pana si pe unde rama godacul... nlmlc nu puteau
afla. Si cum de-o vreme ncoace fura tot mai des, noaptea se
tinea mereu ascuns.

Se simtea de multe ori obosit si isi hotdra de multe ori, in
gand, sd nu-si mal puie aga des viata in primejdie. Dar cand fsi
aducea aminte de fata care-l trimitea in foc, Anghelus fisi futea
pasii, ca sa ajunga cat mai curand acolo departe, la padurea
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de salcii batrane, care ascundea apa linistita a Muresului.

Nu- un an de cand norocul |-a adus mai intéi in parfile acestea.
Era primavara, bateau vanturi caldute, apa Muresului venea mare,
vuind, si glasuri adanci si aspre o strabdteau parca. $i Anghelus
ajunsese la tarmul negru al apelor in puterea noptii, dupa o
pescuire bogata. Trebuia nesmintit sa treaca pieptul acesta de
apa intunecat, care fierbea umflandu-se ca de patimi mari.

— Hei! podarule! Sa vie degraba podarul! ricni Anghelus
in fata acestui dusman care i se pusese curmezis in drum.

Dar vantul venea tot mai aspru din toate partile, trezea
glasuri amare din salciisul bogat de pe tarm. Anghelus sageta
cu ochil prin intuneric si porni intr-o parte, unde se zarea bordeiul
podarului. Batu la fereastra, zgaltai la usd, pana ce un glas
dinlauntru rasuna clar, ca un clopotel de argint:

— Cine-i acolo?

— Strdin ce vrea sd treacd, raspunse Anghelus, cutremurat
de glasul acela, nespus de dulce.

Atunci cineva dinlauntru zise gros, ca dintr-o bute:

— Pe furtuna asta nu se poate! Vin apele mari si-i primejdie!

— Al de lamine un galben, badicule, un galben imparatesc.
Numa sa nu intarzii.

Acum Anghelus deslusi miscari grabnice inlauntru, si glasul
cel gros zise:

— lute, Raveca! Trebuie sa ajuti si tu. Altfel, ne mananca
pestii pana maine.

Si indatd usa bordeiului se dadu in laturi. Un trup mare,
ciolanos, iesi intai, aplecat de spinare, si cercetd indata dupa
rude. Pe urma luf luneca din bordei o fata inaltd, numai in fe,
cu-o surta neagrd, legatd pe la mijloc. Cel doi podari nici nu
bagara de seama pe strain; fsi luara uneltele s pornira la podul
care gemea in verigile de fier ce-l tintuiau de tarm. Apele il
izbeau in coaste, se frangeau, alunecau, huind pe sub dansul.

— Dar unde dracu-i omul nostru? intreba barbatul, gata de
plecare.

— lac-aici, badicule, se auzi un glas in noapte, s pe pod se
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simti cum cineva sari inlauntru.

— Dumneata sa tii mijlocul, s nu te dai la margini, se auzi
larasi glasul cel gros. Apoli, in tiganeste, Ravecai: Al grija, fata
tati. Ruda te poate zvarli in apa.

Anghelus se lumina deodata. Acum nu-i mai era frica de
pagubasgii care poate-s pe urma lui. Podarul acesta e din sangele
lui si n-are sa-I descopere.

Podul porni, troznind din incheieturi, far valurile, urland de
manie, il faiceau loc, incet-incet. Anghelus nu simtea nimic. Credea
ca-i tot la marginea raului, cand, deodata, auzi glasul cel argintiu:

— Griji, tatd, cd acum dam de matca. O simt cum aluneca
inaintea noastra.

Barbatul nu raspunse, ci se simti o opintire mare in coasta
podului. Acum lui Anghelus [ se paru ca se invarte locului,
cand, deodata, fata se aseza aproape de dansul. Totusi maf
bine putea s-o simta decat s-o vada. Si simea cum i se frange,
cum | se incovoaie, vaslind, trupul vanjos, simtea caldura ce
aburea din trupul fetei, care-si incorda acum toate puterile.

Anghelus facu doi pasi spre dansa, dar fata ii zise poruncitor:

— La mijloc, dumneata, ca te duci draculuf de nu!..

Dar pe AngheIU§ il cuprmse o putere nefnvinsa. Isi unta ca-i
fugar, isi uita ca-i pe apa sf se treZ| in el omul cel vechi, |ub|tor
de femei. Mai ficu un pas, o prinse pe Raveca in brate si o
saruta tare pe gura.

Fata fi arse o palma si s-apuca din nou de vaslit, pe cand
batranul 1i striga sa lase incet, ca s-apropie de tarm.

Podul era legat acum, dar Anghelus nu voia sa se coboare.
Spre marea mirare a podarului, Anghelus ii zise in tiganeste:
— Tat4, lasa-ma sa dorm peste noapte la tine in bordei.

Podarul incremeni acum deodata. Si fie dsta un ocnas cu
ganduri rele, ori sa fie un nebun? Da... nebun trebuie sa fie. L-a
sculat pe-o groaza de vreme ca asta, sa-| treacd, s-acum, hai,
sa-| culce la dansul.

— Nu se poate, voinice, zise podarul.

Anghelus aprinse o lampa de buzunar, hoteasca, scoase
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punga, se apleca pe podeaua de scandura si varsa tot aurul ce-|
avea. Vor fi fost la doudzeci de galbeni.

— Ti-am dat un galben pentru trecere, dar af tai sa fie tofi
de ma duci fnapoi si ma lagi sa ma odihnesc la tine in bordei.

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. Batranul
incepu sa se scarpine in barba, iar Raveca incepu sa tremure.

— la-i, tata, zise ea, si ada-l acasa.

Podarul se hotari in graba; imparti banii in doud, pentru el
si pentru Raveca, dezlega podul, si inapoi ajunserd cu mult
maf in grabé

In bordei, batranul aprlnse o lumina de sau, §| nu stia ce sa
zica, cum sa mceapa in urma, pe cand fata spiona, pe furis,
pe strain, si mirarea el crestea din ce in ce, podarul il intreba:

— Unde-{i era drumul tau, voinice?

— In lume.

— Cum in lume?

— Trebuia si m-ascund. Furasem, uite, lucrurile astea, —
aici el scoase o traistd mica de piele si degertd pe masd o
multime de aurituri, — le furasem, si trebuia sa nu ma prinda.
Alci, la voi, cred cd nu ma va afla nime.

Ochil fetei se aprinsera la vederea acelor minunatii de aur,
pieptul el plin, tanar, tare, se ridica rar, si abia putu ingana:

— Da-mi si mie ceva.

— Toate {i le dau, zise Anghelus, dacd nu ma spuneti
nimanui.

— Dar cum sa te spunem, zise podarul, cand nici nu stim
cine esti?...

— VoI nu stiti, da’ vor veni, poate la noapte, poate maine,
sa va-ntrebe: ,Unde-i hotul Anghelus, mai podar? N-a trecut
pe-aici?...” Ce vel raspunde atunci?

— Daca-i asa treaba, daca chiar tu esti Anghelus, atunci o
suta de ani n-or afla nimic din gura mea!

Si batranul fesi indata sa asculte, sa cerceteze. lar Raveca
ramase ca de ceara in fata voinicului din neamul lor, de care
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auzise atatea bravuri, si ochii el nu maf cautau la auriturile de
pe masa.

— Ti-i frica de mine acum, fatd, dupa ce ma stii cine-s?...

Fata tacu, si Anghelus o intreba din nou:

— Ti-i frica, hai?

— Ba nu mi-i frica, raspunse ea, ridicand ochii plini de
teama spre dansul. Nu mi-i frica, ci mi-i drag de tine.

Si cand podarul deschise usa, ii afla imbratisati, sarutindu-se.

— N-are sa vie nimenea, zise el, ficindu-se ca n-a vazut
nimic. Acum sa adormim lumina si sa ne culcam.

Dar nu putea dormi nici unul. Podarul simtea cum se
zvarcoleste Anghelus, jos, langd lavita pe care dormea el, si
auzea cum ofteaza fata. El insusi se gandea ce are sa faca. Si,
de la o vreme, il umplu o groaza de moarte: au sa vie acum, in
noaptea asta, cercetatori, au sa-I afle pe Anghelus la el in
bordel, si maine seara vor zacea tofi trei in temnita.

— Eu si asa nu mai pot dormi acum. la sa mai vad ce-i
pe-afard, zise el in urmg, si se duse.

Din noaptea aceea Anghelus nici gand n-a mai avut de
duca. Uitase degraba toate femeile pentru care furase pana
acum, si nu-si mai putea lua ochii de la Raveca.

Primavara intreagd si o parte din vard Anghelus n-a mai
lesit nicdier, n-a mai facut nimic. Se schimbase la port de
nimenea nu |-ar mai fi cunoscut; pleca cu Raveca prin padurea
de salcii de pe tarm, pescuia in apa limpede a raului, si, de
doud ori pe zi, Raveca isi punea la gat, la maini, in urechi
podoabe de aur, pe care le purta vesnic cu sine.

In rastimpul acesta, intr-o singura zi numai disparu Anghelus,
fara sa spuna o vorba leganata nici podarului, nici fetel. $i nu
veni dect noaptea tarziu. Scoase de la subsuoara un teasc de
lemn negru, il desfacu, si cand vazura podarul i fata vioara,
batura in palme de bucurie.

— Stil sa canti, Anghelus? De stii, canta-ne, ca te-ascultim
toatd noaptea, zise podarul.

Si Anghelus cantd, inadusind corzile, canta cu ochii inchisi,
ca pe alta lume. lar batranul planse noaptea aceea, si Raveca
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il fubf si mai tare.

Lumea credea ca Anghelus e mort, orf a trecut intr-alta fara.
Dar dupa jumatatea verii, incepura iar sd se vaiete targovetii.
Anghelus fura acum cu patima, cu o placere nespus3, tot ce
credea ca-i sade bine Ravecai.

Si n-au trecut trel sdptamani, si figanca avea o bogdtie
intreaga de vesminte, de podoabe. In bordei nu se imbraca
niciodata cu ele. in bordel, inaintea lumii ce trecea raul era
tot fata cea frumoasd a podarului. Dar cu cét se inmulteau
podoabele aduse de Anghelus, cu atata crestea patima el dupa
podoabele astea. i sta de multe ori ziua intreaga prin padurea
de salcii si se impodobea. Si tot lucrul scump i se lipea de
trupul cald, vanjos, o ardea, il aprindea sangele, si ochii el
erau numai unde de lumina si caldura. Ah, cat n-ar fi dat ea sa
poatd iesi aga impodobita in lume, intre oament, sa-i orbeasca...

Si, cu trecerea toamnei, dragostea el pentru Anghelus se
schimba parca in dragostea pentru podoabele aduse de el.
Imbratisarile el erau mai putine, sarutarile mai scurte, vorbele
mai zmanancite. O apdsa greu cd, in gerul iernii, nu mai putea,
cum facea vara, sa iese in satems; sa-si arunce zdrentele de pe
ea si sa moard de placerea atingerii matasii de trup si a tuturor
podoabelor. $i daca aceasta n-o mai putea face decat in zilele
mal moli, crestea dorinta el dupa alte si alte podoabe. Asa ca
Anghelus putin mai statea acum pe-acasd, in bordeiul podarului.

Si-l zicea cateodata:

— latd, Ravecd, tu ai podoabe destule, lasa sa ma mai
odihnesc si eu!

Ea atunci isi intorcea obrazul de la el si nu-i mai vorbea, nu
se mai apropia de el pana ce nu venea cu o noud podoaba.

,Asta-i a dracului, isi zicea Anghelus de la o vreme, asta
are sa ma mance fript.“ Dar judeca astfel numai pana ce punea
mana pe targas. Cand pornea cu el spre bordei, inima lui se
muia ca ceara, de-o caldura buna ce-i inunda tot trupul.

Isi prerduse insd mult, in timpul din urma, din elasticitatea
miscarilor de pisicd si fura tot mai greu, tot mai cu teama. Si
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intr-o noapte de Faurar venea spre casd tare abatut. Abia
scapase, abia isi pierduse urma dinaintea celor ce-l urmareau.
Auzise soptindu-se prin targ ca i-ar fi aflat culcusul, c-ar sti
multi unde se ascunde, si mergea spre casa cu gandul hotarat
ca n-are sa mai fure multd vreme. Va putea sa induplece la
asta si pe Raveca. Ea are podoabe destule, au si bani, si nu-l va
impinge pe el la moarte.

Era o noapte destul de luminoasa, si Anghelus zarea bordeful
podarului. Putea sa mearga cat de incet si cat de linfstit; cum
e apa inghetata, trec oamenii printr-alte parti raul si nu mai vin
pe-aici pe la pod.

Deodata, insa, fatad ca dintr-un tufis de salcie se desfac
doud mogaldete negre. Dintr-altul, alte doud, si luna, ce
daduse intr-un petic de senin, luci deodatd din patru baionete.
Tiganul ghici indata ce-i, si, o clipd, ingheta de spaima. In a
doua, insa, sangele I se incdlzi, incepu sa fiarba, si o porni in
goana nebuna spre apa. Bordeiul era aproape, dar la bordei
nici nu se gandi.

O detunatura, doud, trei 7l petrecura, dar nici un glont nu-l ajunse,
si Anghelus era gata sa fese la mal, cand ceva paraf sub picioarele
lui, si-ntr-o clipd apa verde, rece, il trase sub podul de gheata.

1909

SANDUTA

Sanduta-i la nol in sat o femeie batrand, care se teme grozav
de dracu. De frica lui se roaga si posteste, de frica lui merge la
biserica si se-nchina. Pe Sanduta o doare de mult un picior, de
numa’ si-l taraie, gros ca un butuc, infasurat in zdrente. Drumul
de-acasa pana la biserica il face in trel ceasuri, da’ totusi vine
regulat in fiecare duminica si sarbatoare. Sanduta are ,rosatura
la inima*“, zice ea, aratand cu degetul undeva pe trup, si totusi
posteste si postul Sanpetrului numai cu apa, cu paine si cu
ofet. A invatat-o un calugar si se puie pe ajun daca vrea sa
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scape de uneltirile celui din pletre. $i de-atunci batrana ajuna
si bate la matanil...

Zadarnic! De urmarirea celui necurat nu poate scapa. il
vede pe mas3, il vede sub pat, il zireste pe vatra focului, cum
isi intinde limba lunga, rosie, sa soarba para. il vede pe drum,
cand in forma de caine, cand ca o mata mare, sura. | se arata
in vis ca un sfredel, ca un fap, ca un cocos negru. Si — uciga-
| timaia! — nu-i da pace nici in sfanta biserica. $-acolo il
zareste Sanduta, ca un bivol greu, negru.

Si astfel, nu-i de mirare cd Sanduta poartd vegnic la grumaz
un sirag de matanii cu boabele mari, afumate, ca-i spanzura
de mana stanga alt sirag de matanii, cu boabe mai micute,
castanii, iar de cea dreaptd, unele mai rosietice. Trel fee sunt
in Dumnezeu? Pentru toata fata un sirag de matanii, in tref sa
crape Necuratul care s-ar apropia de Sanduta!

Mergand pe drum, bate la cruci ca $i cand ar merge tot
depanand tort pe un raschitor, si, tot la zece pasi, se opreste sd
zic-un Tatal Nostru, si, tot la douazeci, o Nascatoare.

Sanduta n-are coplii, are numai un batran, care i-a fost barbat
si care-i mai card s-acum, sus pe deal, cate-o traistd de bucate.
Ca Sanduta nu poate lucra. De zece ani, mai ales, de cand a
lovit-o Necuratul ficandu-i rand la picior, nu-si mai poate aduce
nici apd, nu mai poate matura nici in casa. Bietul batran numai
cat nu moare de ciuda si de naduf, cand o vede asa de amarata.
Da’ n-are ce-i face. Ca Sanduta bate la matanii si la cruci toata
ziua,de n-are vreme nici s-audd mormaielile batranului. Ea
aprinde tdmaie, ia luminita de ceard si face cruci pe perete,
dupa chipul celel ficute de popa la festanie. Maica meal
Festania aceea se vede c-a fost de mult, caci batranul nu se
poate uita la un petic de perete sd nu vada o cruce stramba,
facuta de batrana.

Cand au fost sd facd festania, erau aproape sa se certe.
Mosul sta tot gata numai sa se plece si s ieie o uscatura, s-o
rupd pe spatele Sandutel. Batrana i-a tocat la ureche pan’ I-a
asurzit. Ba cd ea nu mai are pace noaptea, ba ca si se mute
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din casa aceea.

Cu multe nopti inainte de festanie, Sanduta il destepta pe
batran din somn:

— Auzi, Culae? Ha? Auzi-I cum suiera, cum miorlale ca
mata, cum cucurigd cocoseste?

Se ridica din pat in capul oaselor, si i-I ardta mosneaguluf
cu degetul:

— lacata-l, facea ingrozitd, s-a agezat la mine pe perina!
Are gheare de uliu, cap de nevastuica si limba impartita, de
sarpe.

Mosul se zvarcolea in pat, trezit de strigatele muierii, si-i
era grozav de ciuda ca nu mai poate adorm.

Cu chiu, cu vai, in urma, hotarara ziua de festanie.

Grea treabd! Mancare popli, fuica popii, bani popii! Da’
parintele Petrisor a fost om de omenie. S-a indestulat cu
mancarea $i cu fuica, banii i-a lisat pe masa.

Abia s-a departat sfintia-sa, si Sanduta ii zice, nemaiputan-
du-si lua ochii de pe ban:

— Stii tu, Culae, de ce n-a luat popa banii? Pentru cd banu-
i ochiul dracului si nu vrea sa aiba legatura cu el.

Auzind-o, batranul isi iesi din fire. Apucase cu cantece
bisericesti, cu vorbe sfinte in urechi, apucase o data si putin
bine hranit si se simtea si el mai altfel, cand, deodata, Sandu-
ta- i pomeneste pe Necuratul...

— Tu, baba, daca-ntr-atata sfintenie tu tot la cel din pietre
te gandesti, nici nu ma mai mir ca el se leaga de tine!

Sanduta, in noaptea de dupa festanie, dormi bine. Nu i se
arata nimic in vis.

— Vezi, Culae? Al dat o méancare poplii si ne-a curdtit de
Necuratul. Dumnezeu sa-{i dea bine, Culae!

Batranul se sim{i mangaiat in sufletul lui c-a facut un bine
Sandutei si se bucura ca de-aici incolo va putea dormi si el in
tihna. Dar bucuria nu i-a finut mult.

fn duminica urmatoare, dimineata, Sanduta pleaca la
biserica. De unde de neunde, o mata vine ca o sageata si trece
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peste piciorul cel umflat al batranei. Sanduta vrea sa mearga
mal departe, se sprijind in bat, bate la cruci — zadarnic! Zice
rugdciunile, cate le stia, de zece ori — nimic! Parea ca-i
inlemnita. Pesemne puterea Necuratului se legase farasi de
dansa! Au trebuit s-o duca oamenii pe sus, pe cand ea se ruga
cuprinsa de fiorii mortii.

De aici incolo cel din canepa incepu s-o nelinisteasca si-n-
tr-altd forma. | se ardta, in toatd noaptea, ca un mos batran si-i
zicea:

— Tu Sanduta, eu am sa-{i arat o comoara. lata colo, drept
deasupra manancaturii dintre culmi, este-un frasin. Vezi tu
frasinul?

Si Sanduta parca raspundea in vis si zicea, desi ar fi voit
sa taca:

— Vad.

Si zicea cel rau, in forma de batran bun:

— Acolo, la poalele lui, sa mergi, acolo sa sapi. Si ce vei
afla acolo, fata, eu iti arat dinainte.

Si atunci, in odaita intunecatd, rasirea deodatd un soare
stralucitor, batut intreg cu galbeni. Si Sanduta nu se mai putea
stapani, sdrea din pat strigand:

— lata, Culae, fatd comoara!

Ziua, batrana privea de multe ori spre locul aratat de mosneag
$i, cu toatd groaza ce-o stipanea, ar fi voit si mearga acolo, sd
sape, nu atat sa fefe comoara, cat numai sa vada de-i adevarata
spusa batranulu.

Spunea si la altii de visul sdu, de comoara de sub frasin, dar
oamenii, mirandu-se, il dadeau pace sd melite. N-o mai lua
nimeni in seama.

Cu alti oameni nici nu are Sanduta atata treaba cat are cu
popa. Ca tot mereu ii trabd o cetanie, o dezlegare de blastam,
o afurisanfe asupra diavolului. Si, tot la trei saptamani, merge
sa se spovedeasca.

Si, dupa cate-o cetanie, dupa cate-o spovada, Sanduta visa
lucruri sfinte: ingerii lui Dumnezeu, toti apostolii. Vedea pe
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Maica Preacuratd, alba ca un crin, cum vine si-i spune o vorba
buna... Sta, ziua, treaza, si auzea glasuri prin aer. Asa, odat3,
aude Sanduta:

— Zadarnic se mal trudesc baiesii, cd Dumnezeu treizecl
de ani va ascunde aurul de la ochii lor!

Au pus-o pacatele si spuie si altora minunea, si de-atunci
baiesii o fau in ras. Ce stiu ei?...

In rastimpuri departate, la trei-patru luni o datd, Sanduta nu se
mai roagd, nu mai bate matanii, chiar de-i zi de duminicg; pe
vremea aceea, nu merge la biserica. Sanduta sta atunci tacuta sf
se gandeste la ceva foarte-ndepartat. Ofteaza adanc, ca orice om
care are o povard pe inim3, isi suge buzele batrane i, tarziu, o
cuprinde-un cutremur. Si-n cutremurul acela fsi fa o hotarare. Abia
asteaptd sa-i vie Culae acasa. Da’ cand vine, nu-i zice nimica, si,
cum nu-i spune vorba ce avea sa i-o spuie, teama de diavolul o
cuprinde din nou, si far incepe cu mataniile si inchinaciunile...

Dar iatd cd-n postul acesta, al Sfintel Marii, Sanduta nu se
mal duse la biserica... Se mira batranele, se mira popa, numai
Culae nu se mira. El stie ca Séndu;a zace-n patul asternut cu
zdrente, se boceste, se roaga si plange. Chiar I-a rugat pe Culae
sa-| cheme pe popa s-0 grljeasca pentru cea din urma data.
Culae ii spuse preotului si, intr-o dimineata, acesta veni.

Da’ seara, cand ajunse Culae acasa, Sanduta era tot aga de
nelinistita ca si inainte de impartasirea cu cele sfinte. Sim{i si
mosneagul ca-i aproape sfarsitul batranefl si incepu sa tuseasca

prin casa.
— Ma Culae, zise Sanduta intru tarziu. — Tusa batranului
incetd deodata. — Ma Culae, eu am sa-{i spun o vorba. lat3,

acum nu m3 mai tem de Necuratul. De-acum am s merg

inaintea judecatii lui Dumnezeu. De-aceea am sa-{i spun o

vorbd mare si grea. — Sanduta se ridicd in capul oaselor. — Eu

am sa-{f spun cum a intrat in mine frica de Necuratul.
Batranului nu-i placurd cuvintele. Credea ca muierea lui

iar incepe cu minunile el. Da’ Sandufa era acum fin toata firea.
— Stii tu, ma Culae, pe lonascu?
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— Pe care lonascu, tu baba?

— Pe lonascu, care sadea in Dambul-Natulul.

— Aha! D-apoi c-acela va fi tarana de patruzeci de ani.

— Tarana, da. Dar ifi aduci aminte de el?

— Cum sa nu-mi aduc, tu muiere?!

— Atunci e bine. Atunci spun maf departe. Noi eram luati
de doi ani, si lonascu cela era inca neinsurat. Tot umblase el
dupa mine, pana eram fata. Dar eu m-am maritat dupa tine.
Asa-i?

— Vezi bine ca-i asal

— Dar lonascu nu s-a asdzat nici dupa ce m-am maritat.
Venea aici, la noi, colinda pe la feresti, zornaia pe la usd. Dar
eu deschisu-i-am vreodata? Ba feritu-m-a sfantul! Ce zici tu la
asta?

— Ce sa zic? laca, niste povesti!

— Ba nu-s povesti. Mal agteapta putin si vel vedea ca nu-s
povesti. Acuma, odata tu te-ai dus cu doi bof la targ, sa-i vinzi.
Pasamite el a stiricit tot, si, paha a nu se insdra s/ pana a nu
incufa usa, ma trezesc cu lonascu la mine-n casa... Crezi tu
treaba asta?

— De ce sa n-o cred, ca draci sunt mulii in lume.

— Curat la ce voi ajunge si eu indata. El aduse vin, aduse
zahdr, si numa ca sa manc, si numai ca sa beau, ca el n-are
nimic cu mine, ci vrea numa sd ma omeneasca. Ce sd-{i spun?
Fost-am eu vreodata beata de cand ma stii?

— N-ai fost.

— Ei bine, in sara aceea m-am imbatat cumu-i leuca. Si el
a stat la noi pand dimineata... Ce zici tu, Culae, la treaba
asta?

— Ce si zic, nu zic nimica.

— Da’ daca-{i spuneam atunci, ce ficeai?

Batranul se manfe dintr-odata.

— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere? Ce s mai stiu eu
acuma ce-as fi facut atunci?
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— Asta-i, vezi, ca eu m-am tot temut sa-{i spun. Am spus
popii, m-a canonit el, dar eu tot n-am mai avut de-atuncea
pace. Am inceput de-atunci sa visez si sa ma tem de Necuratul,
si nu-n zadar, ca, vezi tu, el m-a dus la pacat. Acuma, fi-am
spus si fie, cd, si asa, tot trabd sd spun, dacd ma duc inaintea
lui Dumnezeu.

Sanduta ticu obositd, se ldsd incet pe salteaua de pe
scandurd, pe cand batranul isi aprinse pipa. intru tarziu San-
duta zise:

— Ce crezi tu, mai Culae, la toate astea?

— Ce s cred? Ca-f far o prostie de-a ta. Dac-ar fi cum zici
tu, atunci toate femeile ar trebui sa viseze urat si sa se teama
de diavolul. Da’ se vede ca tu din tata ai fost asa, fricoasa. Da’
frica de-o parte-i buna, ca te scuteste de multe rele, numai de-o
parte-i rea, ca-l face pe om de nu-i mai bun de nimica.

Un geamat adanc rasuna in casd, un fnec.

M0§neagu| tacu deodata, se apropfe de pacel si supse
tare din pipa. Ochiul de foc crescu si lumina fata Sandu;el
Ea sta tapana, da’ c-un zambet de multumire pe fa;a Inca
putin, pana pufal plpa de tabac, si trupul Sandu;el se raci.
Mog Culae, facandu-si o cruce Iarga il aprinse o Iumanarlca
si, tot pacaind din lulea, i-o lipi de capatul patului si-i trase
pleoapele peste luminile stinse ale ochilor. Sezu apoi pe
lavita si privi la crucile de ceara desenate de batrana, cum
sdltau ca si cand s-ar fi aplecat cu perefi cu tot.

1909

DUHUL BAILOR

Toata ziua plutiserd neguri ldptoase peste sat. in rastimpuri
se ridicau ca niste uriage panze destramate, si numai fasii subtiri,
fumurii atarnau pe umerii dealurilor inalte, ca aburii din
respiraia domoala a unor monstri. Apof iar se coborau greoale.
Umezeala rece patrundea nevazuta din vazduh, ajungea la os
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si-i ficea pe oameni sa se strangd, sa se ghemuiasca in vesminte.

Inserarea veni ca o binecuvantare.

Cand se aprinse lampa in birtul de peste drum si arunca prin
aerul umed o dara slaba de lumina, ma strecuraf incet spre
cragma sa beau un must, ca chiar trecuse culesul, si cragmarlga
adusese, in tref buti, must de la tara. in odaia in care am intrat
era foc si bine. Mustul daduse putin in fierbere, pierduse mult
din dulceata. Stateam si ma gandeam, in toropeala placuta ce
mi se strecurd in trup, la vremea urata de-afara, la farna
ce-avea sa vie. Si-mi spuneam: ,Grea iarna pentru bietii
oameni! Bucatele — scumpe foc, munca — neplatitd, aur in
bai — nici un graunte!”

Vro trei romani deschisera cu zgomot usa si intrara tropotind
din cizmele pline de tina.

— Buna sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, sufland
prin mustatile mari, umezite.

— Buna sa-ti fie inima, Petre. Da’ ce mai vanturi?

— Vanturi rele, domnule... Ne-apuca iarna fara malai la
copli, zise el, izbindu-si példria mica pe-o lavita. Da’, cum
vad, dumneata ai apucat calea cea adevarata. Numai must
gol, domnule Ispas, asta-i bautura pentru femei! Ci mesteca
dumneata mustul cu vin vechi, s-atunci esti barbat in regula.

Si Petre cu cel doi se asezara la masa mea si-si poruncira
must s vin vechi.

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului dupa ce bau, eu
am sa-ti spun dumitale o vorba. Dar o vorba ca o suta. Ai sa tif
cu mine la o baie nouad. N-ai sa dai bani degeaba, de asta una
stau eu bun.

— Si la ce baie anume, bade Petre? Am auzit c-ati lasat
baia de la Magura si, pare-mi-se, acolo mai era nadejde.

A Rarului ma privi batjocoritor.

— Adeca si dumneata crezi ca eu sunt prost? As parasi eu o
baie daca n-ag sti ca toata truda ce-o pui acolo e in zadar?

— Asta una, la drept vorbind, n-o poate sti nime, bade Petre.
in sanul pamantului cine sa poata patrunde?!
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— Ei, faca, dumneata nu esti bales! Dac-ai fi dumneata
bales si ai fi lucrat intr-o bafe, n-ai vorbi asa. Stie balesul cand
sa paraseasca o baie! Numali, vezi bine, la asta traba sa fie
omul baies cu credinta.

— Da’ de unde poate sti? zic eu. Nu vedem in fiecare zi
cum se pune munca peste munca si nu se mai da de aur?

Petre-a Rarului bau paharul, privi la cel dof baiesi de langa
el si clatina din cap.

— Dumneata af sa ma-ntelegi numai daca vrei. Daca nu
vrel, iti pot toca la ureche un an de zile, si n-ai si ma crezi.
lata ce-ti spun eu dumitale: sunt semne pe care, daca le fa in
seama baiesul, nu munceste in zadar. Asa cd prin semne ma
povatuiesc sa merg unde-i aurul, si tot prin semne ma-ntorc inapoi
de unde-i munca zadarnica.

— Drept are Petre, zise lon Vintild, o namila de roman
incruntat. Sunt semne. Numai cat nu le vede, nu le-aude
fistecine. Cand a fost sa fie aurul cel mult de la Fauri, ce crezi
ca n-au fost semne? Baiam vro opt insi, afund, in sanul
pamantului. Opaitul abia ardea, ca era un aer indbusit si acru.
Si-ntr-o dupa-amiaza ne pomenim, cum izbeam cu ciocanele,
ca fnafntea noastra, in stanca, incep deodata sa bata din ciocane
o multime de baiesi. Noi inlemnim si ascultam. Da’ sd mai
auzim ceva? Ferit-a sfantul! incepem far, incep si ei. Stam iar,
se opresc si ei. Si faceau un vulet s-o larma, si se auzeau
bolovanii prabusindu-se, de gandeam ca are sa se surpe tot
muntele. Atunci, ingroziti, asudati de frica, plecaram in grab,
sa lesim. Si parea ca acolo, in zidul de stancd, au inceput sa
rada deodatd o multime de glasuri. S$i, cum fugeam, auzirdam
deodata un glas strigand aspru si ragusit: ,Hocmane! Hocmane!”
Cand am iesit, baiesii de-afara ne privira uimiti. Eu merg la
hocman si-i spun: ,Hocmane, noi in fruntea baii nu mai
lucram!“ Da’ se nimerise chiar Nutu Natului hocman, si-I stiti
cét era de aprig omul acela. Ne lua pe tofi opt, care fesisem,
si, sub puterea juramantului, ne porunci sa-l urmam in baie.
Mergea inainte, fara teama, mergea manios, si din cand in
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cand i scapa din gurd cate-o-njuratura stragnica. ,Muierilor,
ma, voi balesi sunteti? Voi sunteti niste sperie-vrabii!” Nu stiu
de ce, dar mie imi inghetase sufletul si-mi venea sa merg sa-
prind pe hocman si sa-l duc cu puterea afara din baie. Ajunseram
ca la zece pagi de fruntea baii unde lucraseram. Da’ de-aici noi
n-am mai vrut sa facem nici un pas, cu toata porunca
hocmanului. Atunci, el lua ciocanul si sfredelul de la mine, se
apropie de stanca si incepu a bate. N-a dat, insd, a doua oara
cu ciocanul: un intreg colt de stanca se prabusi si-l ficu pe
bietul om chisalita. Abia dup-o zi il puturim aduna de sub
daramaturi. Tn ruptura din perete gasiram aurul cumu-i
mamaliga. Si de-aici incolo nu se mai auzira batand in stanca.

Isi umplura paharele, baurd si vedeam cum au ramas toti
trei dugi pe ganduri.

— Da’ bine, oameni buni, zic eu, dumneavoastra chiar
credefi in minunile astea? Nu stifi ca in pamant nu traieste nici
o fiintd omeneasca, ca nu este Valva, ca nu-i Duh al bailor si
ca toate povestile pe care le spuneti sunt numai-nchipuiri?

Petre-a Rarului ma privea foarte serios.

— Domnule Ispas, imi zise, eu n-ag vrea ca dumneata sa
patesti ceva rau. Doamne fereste! Dumneata esti om bun si de-
aceea te rog sa nu-{i bati joc de semne. Ne crezi dumneata pe
noi beti, ori muferi fricoase, s spunem povesti? latd, eu sunt
om trecut de-acum, dar n viafa mea n-am stiut ce-i frica. Ei
bine, eu insumi am auzit si alte semne, eu chiar am vazut,
cum te vad pe dumneata.

A Rarului spuse cuvintele astea cu multd convingere, si,
fara vole, simtii un fior rece cum imi trece ca un fulger prin
trup.

— Nu-i bine, imi zise el, sa vorbesti cu necredinta de celea
ce nu se vad. Caci duhurile sunt vegnic langa nol, ne-aud, ne
cunosc, si pe urma fsi raizbuna. Sa va spun acum ceea ce am
vazut eu cu ochii. Balam pe Valcoiu. Eram multi ortaci. Si,
cum e baia departe de sat, mergeam cu merinde pe cate-o
saptamand. Munca nu contenea nici ziua, nici noaptea. Baiam
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pe rand: o data sase, cate patru ceasuri, apol aceia ieseau, si
mergeam al{i sase, tot pe-atata vreme. Lucram de trei ani acolo,
cu mare nadejde. Aveam s-ajungem o vand pe care o
nimerisera dintr-alt punct batranii, o vana bogata de aur.

Odatd, era seara i lund ca ziua, eu si cu alfi cinci asteptam
sa intram in baie. Si numai fatd ca se zareste pe creasta
muntelui ca un fum usor, alb, care se tot apropia de noi. A dat
intr-o curmatura si nu l-am maf vazut. Da’ cand sa ne sculam
sa intram in bale, {atd un batran inalt, cu barba mare, — alba
ca de argint, asa lumina n lund, — rasare inaintea noastra. Nu
ne zice nimic. Se uita numai la noi cu dof ochi mari de gheata.
Se uitd, clatind din cap si intrd in baie, el inaintea noastra.
Vesmintele pe el luminara inca putin, cum disparu in pamant,
apol n-am mai vazut nimic. Noi nu ne-am fintrebat cine sa fie,
stiam cu totii cine e, dar nici nu cutezaseram sa mai intram in
bafe. Atunci iatad ca cel sase baiesi iesira obositi, isi trantira
uneltele si se pregatird sa imbuce ceva. ,Voi nu v-afi intalnit
cu nime in bale, maf feciori?” if intrebaram noi. ,,Cu cine sa ne
intalnim?!“ ne fntrebara el, mirafi. ,Nu v- ay’intélnl't? Bun! Atuncf
mergem!” zic eu. Si intraram. Ne gandeam sl nu stiam n|C|
unul cum si ne talcuim aratarea aceea. inca nime nu mai
vazuse asa ceva. In fruntea baii, da, acolo se puteau intelege
toate semnele care veneau dinlauntru. Dar o aratare, un semn
la gura baii, nime nu stia ce are sa insemneze. inaintam noi cu
inimile stranse, da’ cu mare nadejde in Dumnezeu cd nu ne va
lasa.

Pe la mijlocul baii ramaserdm deodata inghetati. Se facu
lumina mare, lumina orbitoare. Baia parea larga cat o biserica.
Si-n mijlocul acelel biserici sta batranul pe care-lI vazusem.
Sta cu ochii inchisi, cu bratul drept ridicat, si auziram ca un
suier de vant, s-apoi se auzi de trei ori, cu glasul cel curat
omenesc: ,Nu-i, si nu-i, si nu-i!” Opaitele noastre se stinsera in
lumina ceea orbitoare, si indatd dupa cuvintele acelea, se facu
in jurul nostru un intuneric de mormant. Abia ne-am aprins
fitilele, si ne intoarseram. Ceilal{i nu dormeau. l-am trezit si
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le-am spus tot ce-am vazut si auzit. Da’, vezi bine, nici el n-au
crezut, cum nu crezi dumneata, domnule Ispas. Nol, cel sase,
n-am mai bait acolo nici un ceas: stiam ca aur nu-i. Ni s-a spus
si am crezut. Ceilalti insd ne crezura nebuni si au muncit mai
departe. Stii dumneata, domnule Ispas, cat au mai muncit?
Patru ani in capat! Si cand gandeau ca au ajuns la noroc, au
spart deodata intr-o manancatura mare: baiserd acolo batranii
si nici un fir de aur nu le lasasera.

A Rarului imi povesti toate acestea cu atéta sigurana, fncat
ma convinse. $i acum incepu sd ma fnvaluie o taind mare, o
frica aproape copilareasca. Cerui si eu un vin vechi si baui alaturf
cu dansii. Taceam cu tofil. Si eu ma gandeam: ,Oare si fie vrun
sambure de adevar in atatea istorii insirate de oameni? Sa fie
duhuri in pamant, pe pamant, sa fie stafil si cate minuni toate?”

A Rarului paru ca mi-a ghicit gandurile.

— Dumneavoastra, imi zise el, care traiti o viata scriind la
masa si plimbandu-va putin seara, n-aveti de unde sti lucruri
de-astea. Da’ de-aci nu urmeaza ca ele nu sunt. la sa te pui
dumneata sd muncesti ca mine, sa-{i lipesti sufletul si trupul de
pamant si de toatd viata ce fese din pamant, s-ai sa vezi ca
altfel ai sa judeci. la sa te pui dumneata si umbli noaptea
intreagd, cand doarme si aerul parca, sa vezi atunci cate taine,
cate intalesuri din viata iti patrund in suflet. Ai intelege atunci
ca tralesc in aer, in pdmant, in apa nenumdarate puteri, care
cateodata se-mbraca in forme vazute si se aratd oamenilor.

— Aga este, zise Manoil3, care pand acum tacuse. $i noaptea
chiar are puterea ei. Si- zice la acest stapan al intunericului
Patronul Noptii. Eu l-am vazut odata pe Dealu-Bailor. Era farng,
un pui de ger de te frigea pe fatd, pe maini, da’ nu viscolea.
Zapada acoperea pamantul rotunzindu-l, si eu veneam,
scartaind din cizme, pe Dealu-Bailor. $i iatd, chiar pe creasta
dealului, venea, in trapul caluluf sur, un ghinarar. Hainele pe
el, franele, scaritele, ardeau in aurul cel mai curat. Si nu
s-auzea mersul caluluf, parea ca nu s-atinge de pamant. Dupa
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el, la doi pasi, veneau doi aghiotanti, cu dreptele pe sabiile de
argint. Dintru-ntai credeam eu cd va fi padurarul cel mare.
Cine stie pe unde-a fost sa inspecteze padurile, si a-nnoptat pe
drum. Dar indata mi-am tras pe seama. Asta nu-i cal, astea nu-
s haine de padurar! Dar n-am stat sa judec mult. Am plecat
repede acasa si abia m-am putut linisti. Dimineata, de-
dimineata, am fost in Dealu-Bailor, s vad urmele cailor. Nu
ninsese, nu batuse vantul, trebuiau sa se cunoasca. Dar acolo
sus era asa cum banuisem: nici o urma. Neaua — neatinsa,
numal cizma mea se cunosteaaltceva nimic. Si spun si altii
c-asa trece Patronul Noptii, ca un fulger, si-ntr-o noapte cutrefera
intreg pamantul.

De-aci incolo incepura istorisirile cele mai ciudate. De-un
tap, de-o scroafa, de-un bivol, care s-a luat noaptea dupa cutare
si cutare din sat, de-o pard de foc ce izbucneste in toata noaptea
pe Valcoiu, de oameni care se scoald din mormant. Si, dus ca
de-o apa mare, in seara aceea posomorata de toamng, ascultam,
credeam tot ce mi se povestea, vedeam chiar ingrozitoarele
aratari. Eu, care nu credeam inainte si nu cred nici azi in toate
minunile astea, atunci seara sorbeam cu patima toate povestirile
misterioase. Asa c3, de la o vreme, imi veni convingerea ca nu-i
nimic mort in lume. Pand si o piatrd, un rau, un arbore cine stie
ce vor fi...

Cand mi-am luat seara-buna si am plecat spre casd, am
deschis usa cu multa teama. Credeam ca pot s3-mi iese deodata
in cale mii de vedenii. Si mai ales ma temeam grozav de
scroafa cea neagra, de care spuneau c-a urmarit pe-un crestin,
din sat pana la el acas, tot grohotind, tot gata si-| sfasie.

Acasa la mine era intuneric. Am trezit slujnica, am pus-o
sa-mi aprinda lampa, $i atunci zarii uimit, pe masa mea de
scris, un plic alb. Imi fulgera prin cap c&, de buna seama, vreo
fiintd nevazuta incepe sa se-amestece in viafa mea. Tarziu,
abia cutezai sa deschid plicul. Citii in fugd: ,Domnule Ispas!
Te-am cautat de doua ori in seara asta. Maine-dimineata vin
far. S& fil acasd.” Subscris: |. Walter, agent de vinuri. $i in
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seara aceea am binecuvantat pe Walter si pe toti agentii. Ca o
mangaiere, ca o ploale racoritoare pe care-o astepti, mi-au
venit in minte afacerile mele; am deschis conturile, am inceput
sa calculez, si, de bucurie ca am scapat de nebunia, pe care o
simteam cum se apropie, ma credeam in stare sa dezleg toate
problemele matematicii.

Si, vezi dumneata, imi zise la urma domnul Ispas, din seara
aceea tot mi-a rimas ceva teama in suflet. $i nu stii dumneata
ce teama! Nu de stafii ori de draci, nu, ci alta, cu mult maf
mare.

El isi duse mana la frunte, o apasa, si-o trecu apol prin par
si-mi zise:

— Ce-ar fi daca intr-adevar ar exista si alte fiinte rationale,
nu numal noi, oamenii? Vezi, eu nu ma ocup cu gandurile
astea, si totusi imi pare ca atunci ar trebuf sa se schimbe lumea
si toatd viata oamenilor. Atunci, dupa gandirea mea, deodata
cu mii de afaceri, cu mii de negoturi, ar trebui sd urmeze o
bancruta un(versalé in toata activitatea omeneasca. Nu-i asa?

— Poate sa ai dreptate domnule Ispas. Dar eu nu ma pricep
la lucrurile astea, i raspunsei.

Si domnul Ispas ramase pe ganduri, privind undeva departe,
nedumerit.

1909

LADA

Satul intreg stia ca badicul Clement Marza are bani multi,
are aur adunat de pe cand erau baile bune. Dumnealul locuia
intr-o casa buna si larga. In rastimpul cat a stat vaduv, — si a
stat un timp bun, — multe femel ramase de barbati priveau cu
lacom/e la locuinta aceea singuratica. Si chiar cate-o fata mai
trecuta n-ar fi zis ba, dac-ar fi cerut-o badicul Clement de
nevasta. Erau vadane care dadeau tarcoale badicului oriunde-
intalneau, ba se trezeau ca trec chiar pe langa casa lui, cand
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mergeau in padure dupa o sarcina de lemne.

Dar badicul Clement se parea ca nici gand nu mai are sa
se-nsoare a doua oara. Trafa linistit, ficea in fiecare z{ obisnuitul
drum pana la crasma, unde bea un strop de vin si statea de
povesti cu oamenii. Era trecut de cincizeci de ani si vorbea

cumpatat, cu m;elepcnune de batran.

In sat se pornisera adevarate povesti pe socoteala averii
badicului Clement. Se spunea ca ar avea lazi grele de fier,
incufate cu lacate mari cat un clopot, si lazile acelea ar fi
pllne de aur si de galbenl |mparate§t| Ca poate sd plece fara
nici o frica de-acasa: nime nu i-ar putea sparge lazile, sd- |
fure. La urechile batranului inca strabatura vestile astea, si el
nu se mai mira de ce-l privesc oamenii aga de uimifi. Nu
avusese copli, si rudeniile, pana intr-a saptea vit4, se interesau
mult de soarta badicului Clement. Cat ce-si inchisese muierea
lui ochii, casa i se umpluse de rudenii de toata varsta si de tot
neamul: barbati, femei, batrani si o gramada de copii, venisera
cu totif sa planga. in anul cel dintal de vaduvie nu l-au prea
cercetat: se temeau ca se va-nsura Clement, si lor nu le va
ramane nimic. Dar de cand fesise zvonul, — chiar din gura
lui mai intai, — ca n-are de gand si se mai insoare, rudeniile
incepusera sa se priveasca boldis cand se intalneau in casa
badicului Clement. Unii-i tdiau lemne, altii-i duceau sacii la
moard, femeile-i framantau si-i coceau painea, fetitele-i
maturau prin casd, asa ca dumnealui n-avea alta ce face decét
sd manance, s doarma si sa se plimbe.

— Asta stiu c-a dat de bine in lumea asta, ziceau barbatii,
vazandu-1 cum fsi plimba pe drum vesmintele vesnic curate.

— Si are suflet bun, se vede, adaogau altii. Nu face
deosebire intre rudenii. Si pe celea mai departate la lasa sa-i
treaca pragul. Vezi, ca are bani destui, sd poata imparti la toti
cand va muri.

Cand vreuna din rudenii se nimerea singura in casa badiculuf
Clement, incepea, intai cu gura pe jumdtate, apoi tot mai
dezghetat, tot mai inversunat si innegreascd pe celelalte
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rudenii, cum stia mai bine.

Batranul asculta, da din cap si, intru tarziu, zicea:

— Bfne bine, ce- mf spui tu ml'e fleacuri de-astea?

Apol isi lua batul si pleca prln sat.

Rudenia, raimasa in casa, smgura prlvea intal pe furis lada
mare de fier cu lacite grele, apoi, cand simtea ca badicu-i
departe, se apropia, o cerceta, batea cu pumnul in ea, punea
urechea sa cerce de nu poate deslusi cumva sunetul galbenilor,
cerca s-o ridice. Incercare zadarnica: lada era asa de grea,
incat barbatul cel mai in virtute nici n-ar fi putut-o clinti din
loc, necum s-o ridice nici de-un deget macar.

Fiecare dintre rudenii vana prilejul de-a rimanea singurd in
casa. i, intre cele vreo douazeci si cinci de rudenfi, n-a fost
una singura care sa nu le vorbeasca de rau pe celelalte, cand
era numai cu badicul Clement, si sa cerce sa patrunda cat de
cét n taina lazii minunate.

Taina insd n-o puteau pdtrunde. Nici fiertata Susana,
nevasta badicului Clement, n-a stiut vreodata ce taind ascunde
lada aceea.

Cu cét treceau anii, cu atat faima bogatiel lui Clement
crestea mai tare. Neamurile lui incepura sa se socoteasca intre
fruntasii satului si cam priveau peste umar la muritorii de rand.

implinise badicul Clement vreo zece ani de vaduvie, cand,
intr-o zi, se trezi popa cu el ca-i vesteste insuratoare noua.

— La varsta dumitale, badicule?! ficu popa, mirat.

— Ei da, la varsta mea! Am cincizeci si sase de ani, si mafl
am nadejde de treizeci, cel putin. La drept vorbind, nu mi-ar fi
trecut mie prin cap gandul dsta, de nu venea la mine popa din
Valtori si nu-mi spunea ca sord-sa, care-i vaduva, ar veni dupa
mine. Acuma, dumneata stii ca eu sunt un om sarman si singur
si ca femeia aceea are bani destui.

Popa nu putu sa nu-si zica in gand: ,lata chipul bogatanului
zgarcit! Nicicand nu se mai satura!”

in zfua cununiei, toate rudeniile badicului Clement zacura
betege pe-acasa. Parea ca a dat galbenarea in ef, asa erau de
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mohoratf la fata.

— Acuma, se cheama c-a facut o prostie Clement, ziceau
oamenii. Cea dintal prostie in viata lui. Nevasta asta, sora c-
un popd, veti vedea numai cd l-a lasa, in cateva zile, fara
parale s-apol a s-o stearga.

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mal tanara decat
badicul Clement. Dacd am crede in spusele rudeniilor
batranului, apol era urata ca ciuma si buna de-ntarcat copliii,
ca muma-padurii. Ceilalti romani, insa, o aflau destul de
potrivitd pentru badicul Clement. Vorba e ca indata ce-a intrat
femela cea straina in casa cea singuratica, s-a schimbat traiul
badicului Clement. Pe cand rudeniile, inainte vreme, il incarcau
cu toate bunatatile, acum nu i se mai aratau nici pe la poarta.
lar femefa lui stramba din nas, injura $i mereu era cu gura
plind de sfada.

— Eu am gandit cd ma marit dupa un om gazda, si, cand
colo, saricie lucie! zicea muierea privind prin casa.

— N-am ce-{i face! Acum targul s-a facut! raspundea linistit
badicul.

— Ce targ? striga nevasta. Crezi tu ca pe-o sora de popa
poti s-o batjocoresti asa? La asta sd nu te gandesti, sarantocule!
Maine plec de la tine!

— N-ai decét sa te duci! zicea, zambind, badicul Clement,
si pleca prin sat.

Putea umbla si putea zambi linistit dumnealui. Muierea,
din clipa in care vazuse lada cea de fier, din clipa in care
cercase zadarnic s-o miste cat de cat din loc, era legata de
casa lui cu lanuri asa de tari, incat nici cu patru bivoli n-ar fi
putut-o urni din loc. Taraboiul pe care-| ficea era numai ca sa-
| deschida badicul Clement o data, o singura data, lada. Dar
barbatul era tncapatanat rau.

— Avem din ce trai, tu mufere. Orice om cu minte strange
bani albi pentru zile negre. Si se poate sd traim mult, se poate
sa ne trebuiasca odata lada de care tot vorbesti tu. Acum,
deocamdata, mai am niste banuti, mai ai si tu, si trdim cum ne-
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a randuit Dumnezeu. Dac-o fi sa mor, atunci e alta, atunci nu
mal am nimic de zis.

Si, intr-adevar, de unde, de neunde, badicul Clement scotea
in fiecare zi banii trebuinciosi, cand femeia nu vrofa si dea
dintr-al sdi. De unde-i lua? Oricét |-a supravegheat, n-a putut
afla niciodata. Dar, — se gandea femeia, — e limpede ca
lumina soarelui cd numai din lada cea mare ii putea lua! Ah!
de-ar putea ea pune odata mana pe chei! Dar cheile, necum sa
puie mana pe ele, nici de vazut nu le-a putut vedea, oricat
a-n-cercat. N-a ramas o haind de-a badicului Clement
nebuzunaritd, nepipaitd, n-a ramas un coltisor in casa unde sa
nu fi scotocit; pana si-n gunoiul de dinaintea grajdului. De
multe ori noaptea, cand Clement dormea tun, de-af fi putut
tdia butucul pe el, nevasta isi vara incet, tremurand, mana sub
perina lui, sub asternutul lui. Daca dadea de ceva tare, de un
cotor de pal, de-o tivitura groasa, la gandul ca a nimerit chera,
simtea cd o parasesc puterile.

Ceva a inteles repede dumneaei. Cum barbatul era tacut si
morocinos, s-ar fi putut tare ugor sa se manie cumsecade, sa
faca un testament pentru rudenii, si ea sa ramaie cu mana
goald. Intelese ca purtarea el nu era deloc cu minte, si, intr-o
buna-dimineata, il puse lui Clement in palma cateva sutute —
toatd zestrea el.

— Ce s fac cu banii? intreba Clement.

— Sa traim din el, e zestrea mea. Cand se va ispravi, ne
vom fintoarce la lada ta.

— Daca-i pentru asta, tine tu banii. Cumpara tu ce-i de
lipsa in casa. Eu sunt satul de bani, mi-i scarba de ban.

Femeia lua banii, convinsa acum cu totul ci lada aceea e
plind cu aur. Dar badicului Clement ii era scarba de bani pentru
cd, iata, lada aceea a lui a facut-o pe raposata nevasta sa-|
linguseasca o viata intreaga, le-a ficut pe rudenii si-si dea si
mancarea de la gurd, sd i-o aduca lui, si acum scalcie $i mintea
femeil de-a doua.

De aci incolo nevasta gitea bucate alese, {inea curat in
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casa, vorbea cu insufletire de barbatii crutatori, care pun
gilbenas langa galbenas, nu bat birturile, nu joaca-n cari. in
rastimpuri, dansa ficea cate-o aluzie subtire la lada, la chef,
dar indata ce baga de seama ca lui Clement nu-i plac vorbele
astea, incepea sa rada si povestea vreo intamplare din sat.

Satenii laudau norocul badicului Clement, far rudeniile
priveau pizmas la nevasta de-a doua.

Intr-o toamna, badicul raci si cazu la pat. Femeia, cat ce-l
vazu aprins la fata si cu rasuflarea pripita, simti un salbatic fior
de bucurie. ,in sfarsit!“ isi zise, si simti c-o apuca nebuniile.

Toata noaptea badicul Clement a gemut si n-a putut inchide
un ochi din pricina junghiurilor care-I impungeau printre coaste,
tinandu-i rasuflarea oprita.

Toatd noaptea femefa s-a desfatat in visurile si-n planurile
cele mai frumoase, s simtea o bucurie pagana la fiecare geamat
nou al barbatului. Din cand in cand, bolnavul cerea o ulcica
de apa. Ardea in fierbinteli. Femeia ldsa s-o cheme de doua si
de tref ori, si abia apoi se scula si-i didea apa. Si-I privea cu
lacomie cum horpadie, ca $i cum ea ar fi fost arsa de sete.

Dimineata, badicul Clement nu se mai putu misca din pat
si incepu sa se teama de moarte. O trimise dupd doctor. Femeia
les, incuie usa incet, cu chela, pe dinafara, scoase unealta
blestemata, o puse in buzunar si pleca in sat. Pana dupa-amiaza
a tot stat de povesti, cand la o femeie, cand la alta. Venise cu
furca in brau si avea mare chef de vorba. Era agitata, aprinsa si
povestea, mestecandu-le, o multime de istorii.

Dupa-amiaza descuie incet usa s intra. Bolnavul o privi cu
groazad cand o vazu ca intr fara doctor.

— Nu-I aduci?

— Nu-i acasa. Am umblat in doua sate dupa el si nu-I gasesc.

Barbatul se ridicd deodata intr-un cot, o privi cu dusmanie
si-i zise:

— Mintesti, muiere! Tu nu I-ai cautat!

Cine-a spus ca muierea si dracului ii da de furca, n-a gresit.
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Asta de-acum fncepu sa plangd cu lacrimi adevarate, cu
sughituri, fard sa se opreasca. Plangea si-si blestema zilele.
Badicul Clement se cai putin si-i ceru un pocal cu apa.

— Mi-a fost rau, zise el. Ardeam de sete si credeam ca mor.
lar tu nu mai veneai. Acum ma simt mai bine, zise el, dupa ce
bau.

Acest ,ma simt mai bine” ii opri femeli, ca prin farmec,
plansul cu sughituri.

Bietul badic Clement! Crezuse pe-o clipd ca i-e mal bine,
dar, cat ce-a dat noaptea, incepu o tusd pagana si scuipa cu

~ ’ ’ - - ’ ’ a ’
sange. Femeia dormi de asta data tare bine, ca si cand tusa lui
ar fi fost un cantec dulce, adormitor.

Cand se crapd de ziua, badicul, ars la faa si pierit ca de
secetd, abia ingana:

- ’ - ’ 2PN - ~ ’

— lute dupa popa, muiere, sa mi-I aduci indata, ca mi se
pare c-am sa plec din lumea asta'

Femeia sari din pat, incepu |ar sa se boceasca si fesl repede
cu o cusatura in mana. Incuie fardsi usa pe din afara si pleca
prin sat. Tandali cand la o femeie, cand la alta; pana seara n-

/7 /, ’ 7, ’ /]
a cusut un sir de altite, dar gura i-a melitat, de s-au luat muierile
de gand cu ea. De-o intreba cineva: ,Ce mai face badicul Clem-
ent?” ,Bine, sanatos!” raspundea dansa, si-si continua fleacurile
el.

Cand se insera de tot, porni spre casd. Ajunse. Se opri la
fereastra. Privi cu multa bagare de seama inlauntru. Badicul
Clement sta intins cu faa la pamant, jos, langa pat. ,Aha, isi
zise femela, a fi voit sa fuga, cum le vine oamenilor cand mor!
A cdzut gi l-a apucat moartea acolo.” Un puternfc fior de
bucurie o cutremura. Deschise grabnlc usa, se apropie de mort,
il ridica, il aseza frumos in pat, apoi mcepu sa caute dupa
chefe. Gura badicului Clement raimasese ranjitd — cum cazuse

- ~ 14 . - ’ 7 ’
cu fata la pamant, ochii — pe jumatate deschisi. Si, cum sta
pe spate, parca-si radea de femeie, care cduta infrigurata dupa
chele. Rascoli patul tot, cotrobal sub pat, ravasi pana si parul
a A 7 ~ - ’ ’ -
mare, incélcit, asudat inca al mortulur. Zadarnic! Merse la lada.
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Cerceta lacatul si vazu din nou ca broasca nu era mai mare
decét o gaura de cuisor. Asadar, cheia trebuie sa fie de-abia
cét un cuisor. Incepu s-0 caute cu deznadejde, infricata de
gandul c&, din clipa in clipa, putea sd bata la usa vreun om,
sa-| vada pe Clement, si atunci comoara era pierduta pentru
ea. Aruncandu-si privirile spre pat, i se paru ca mortul se misca.
Se uitd mai bine si-i pdru ca zareste ceva printre dintii ranjiti.
Un gand ii fulgera prin cap, nu ca o lumina, ci ca o sarma
fierbinte. De buna seamd, cheita o purta in gura! Cum de nu i-
a venit mai degraba in minte gandul asta?! Se apropie de Clem-
ent, 1l desclesta cu mare greutate gura sf scoase o bucatica de fier.
Dintr-o saritura ajunse la lada, descuie lacatul, smulse capacul.
Ramase incremenita. Lada era plina cu bolovani de piatra sura...
Pe fata femeii straluci deodatd o bucurie imensa. Se aplecs, isi
incarca bratele cu bolovani, ii saruta si fesi pe usa ca o naluca,
fugind pe coasta la vale, spre sat, chiuind si strigand in gura
mare:

— lu-fu-iu! Haidati la aur! lu-fu-iu! Haid’ la comoara!

1910

MELENTEA

Badicul Melentea are o casa de barne innegrite de vreme si
mancate de cari, sus, la marginea pédurl’l’ Jpe-o coasta pl'etroasé
Casuta e scunda §| afumata, mica §| pltlca §| toata Z|ua se
inhoalba din doua ferestru;e cat palma. In casuta aceea, si |n
curte, se izbesc, cat {ine Dumnezeu lumea, o gramada de copii
despoiati, cu parul valvoli, cu obrajii nespalati de saptamani.
Numai cand simt cd se apropie badicul Melentea, sar ca iepurii
si odata s-ascund gramajoara prin unghete.

— Ho! paraleii tatii, nu suntefi acasa? intreabd totdeauna
badicul Melentea. Gandeam ci-s acasa, zice tot el, intorcan-
du-si capul spre femefa ce carpeste niste zdrente, dupa masa.
Ca ce le-am adus eu? Turta dulce din targ, gogoroane rosii de

104



— Fefeleaga —

la jupanul si niste hainute noua-noute!

Apol isi aruncd sub pat uneltele de lucru i se ageaza pe
lavita obosit.

— Gata-i supa, tu muiere? o intreabd, privind-o chioras.

— lar incepi? tipa femeia. Zau, tu-ii faci de cap!

— Cum sa-mi fac de cap?! N-am fost eu azi-dimineata la
macelar, $i nu i-am zis: ,Jupane, doua kilograme de carne! Da’
stif, cu maduva si grasal“? Si n-a dat el de doua ori cu barda, si
nu m-a intrebat chiar pe mine: ,Unde poftesti s-o trimit?“?
,Unde? Acasi la mine! La Melentea acasa“! Se vede treaba ca
baiatul n-a nimerit aici.

— Si nici c-a nimeri vreodata! zicea femefa.

— Asa crezi tu? Apol faca, voi, muierile, odata va pierdeti
curajul. Da’ de bine sd nu te temi niciodata!

n urma, femeia-i punea pe masa un brus de mamaliguta, o
fierturd acra, si Melentea incepea sa inghita stragnic, laudand
bunatatea manancarii. Erau numai cartofi fiert/, zama era apa
goald, subtire, mestecata cu otet.

— Plutesc stelutele de grasime! Doamne, tu muiere, ma tot
gandesc eu de unde avem nol atata unsoare si olei?! lata s-o
bucatd de carne! De la noi din casd carnea nu se mai gat3,
asta o stie tot satul. S vez( tu cum manca alfii! O ceapa, un
brus de paine, un peticut de slanina. Da’ supa la e, carne la
el, fiertura buna, nu s-a mai pomenit! $i de-aceea i se lungesc
lor grumajii si Ii se fac stravezii urechile. S nu numai cei mari
trafesc asa de prost. Copiii o duc si mai rdu! Dacd au o
faramatura de branza, apoi Ii se pare ca au toata bogatia lumii.
De-aceea vezi copii asa de amarati peste tot locul. Al nostri?
Unde sunteti, paraleii tatii? la fesiti putin la iveala!

— Da’ da-le pace, mal paganule, si vezi-{i de mancare! i
zicea femeia, necdjita.

Melentea insa nu le da pace. Copiii veneau inaintea lui,
stateau cu capetele plecate si asteptau.

— lata-l pe lonica-a tatii, incepea Melentea, intorcand cu
faa spre muiere pe un baiat ca de sase anisori, slabuf si parjolit ca
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de seceta. Aista-i cel mai inchelmat. Leu-paraleu, puisorul tatii!
Da’ ce-al mancat tu astizi? Tocana de berbece, asa-i? S-o felie de
cag? Cu-atat mai bine! D-apof tu, Patrug? intreba el, prinzand pe
altul de mana si tragandu-I aproape. Tu, supa de gaind? Aha,
strengarule, de-aceea esti asa de aprins la fafd, ca creasta
cocosului!

Mai prindea pe unul, pe doi, apol se satura, ii lasa sd plece.

— Da’ sa-mi spuneti voi, incepea el deodatd, unde-s boll,
unde-s vacile? Aha, la umbra! Asa-i, daca da caldura si umbla
zbarnaind musca, vitele se trag la adapost. Da’ la porci se
vede ca n-afi dat de mancare. Auzifi-I cum guitd? Asta nu se
cade, sa lasati dobitocul flimand! lute sa va carati — unu, dol,
trel! — si sa le dati de mancare.

Copiii ieseau, dand buzna pe usd, imbrancindu-se,
ghiontindu-se.

Femeia-l asculta ametita.

— Doamne, mai barbate, zicea ea, sa stil ca tu nu vel
ajunge bine! Sa-ti bati tu joc de copiii tai?! Nu {i-i frica de
mania lui Dumnezeu?

— Nu, tu muiere, cd Dumnezeu e bun si nu se manfe.

Melentea manca mai departe, umflandu-si cand un obraz,
cand altul. In ochif lui, cand il vorbea femela asa, se cobora
pe cateva clipe o trl'ste;e adanca, prfv(rfle lui se imbolnaveau
parca. §| atunci parea si mai palid, si incretiturile obrajilor
erau mai adanci si mal dese.

Dar nu ramanea mult asa. Se scula, lua donita cu ap3, o
tinea mult la gurd, in vreme ce marul lui Adam i se plimba
majestuos, domol, pe grumajii desirati.

— Doamne, tu muiere, ficea el oftand, punand donita pe
lavita, da’ ce minune-i aici?

— Ce minune?

— In viata mea n-am baut asa vin! Se vede ca iar a dat
domnul Beniamin pe la tine si te-a cinstit cu vin!

Femeia cand auzea de domnul Beniamin, se inciuda rau,
zvarlea zdrentele si-si punea mainile in sold.
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— lar it/ vin nebuniile? si-l privea cu scarba si cu dusmanie.

— Ce nebunii?! Daca are omul nevasta frumoasa, inseamna
ca vine norocul acasa. Asa si cu mine. Domnul Beniamin fi
bogat, i nu-i nici batran! Cand vrea el sa-si faca un chef, unde
sd tragd? La Melenteoala cea frumoasa!

— Vai, bata-te sfintii, paganule! zbiera femera, iesindu-si
din sarite, si incepea si-i izbeasca in cap o rochie rupta, o
cizma stricata, ce-i cidea-n mana. Da’ cum te rabda inima,
miselule, si ma batjocoresti asa, in toate zilele! Nu mi-i destul
cd muncesc ca un bou, ca-mi pierd capul cu atatea guri
flamande, ce ma behalesc toata ziua? Mai vii si tu sa-ti razi de
mine?!

— Daca te-a facut Dumnezeu frumoasa, eu n-am ce-{i face,
— zicea barbatul, {inand bratul ridicat de aparare.

— Asa-i, nerusinatule?! Nu mai incapi de mine?! Dar io-s
de vina cd mi-am mancat viata? lo-s de vina ca am slabit ca o
catea jigarita? Hai, spune! Nu tu, nu copiii, nu sdracia din
casa? S-acum, daca-s urata, tu faci glume pe socoteala mea.
Si spune, nu ti-i frica de bataia lui Dumnezeu?

— Ci hai! Sa stii ca-mi place, tu muiere! Imi pare c-aud gura
unei cucoane mari care-gi spala barbatul. Int-adevar, e paguba
ca nu te-al nascut doamna! Da’ pentru-aceea imi place. Stii, la
alte case de om sarac vine barbatul ostenit de la munca zilef, isi
zic doud-trei vorbe cu femeia, si el, rupt de osteneald, se culca...
El crede ca, daca doarme, va vedea viata mai frumoasa si mar
usoard dacat cum este. Femeia tace si-nghite necazul, si din
cand in cand se uitd cu mahnire la omul care doarme pe-un
suman, cu fata galbena si supta. Vezi, mie de oamenii dstia nu-
mi place. De la o vreme parca nici nu mai stiu vorbi. Aia nu-i
viata! Nu-i de-ajuns ca te roade saracia destul, sa te mai rozi si
tu?

Tace putin si priveste la fata vesteda a muierii, care se maf
linisteste.

— Imi place, adaoga el, c tu-{i mai deschizi gura. Asta-mi
place. Pentru vorba, gura nu cere de mancare. Da’ stii, totusi,
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ce-mi vine in minte cand te vad asa aprinsa? Patania cu lada,
cu lada ta de zestre. Stii ca plecaserati pe vreme buna de la
voi, da’ pe drum v-a apucat o ploafe cu rupere de nour. $i unde
nu s-a umflat raul, unde nu s-au trezit valurile care dormeau in
adancuri, si-au inceput sd arunce armasari pe fata apei! Chiar
atunci intra fn rau carul cu patru boi, — Doamne, ce mai boi!
— parca-l vad s-acuma carul cu zestrea ta de mireasa. Atunci
tot aga erai de aprinsd ca acuma.

— Vezi, ma, tu esti dracu gol! striga femeia, necajindu-se
larasi. Al de gand sa taci odatd? Al de gand sa-nceti cu
batjocurile? Da’ tu ce-al avut, ce avere? laca, harbul ast’ de
casa. Al fi asteptat, se vede, sa-ti aduc car, si boi, si lada
fncdrcata?

— Aici far imi place cum ai adus-o, tu muiere. La casd de
om sarac, de zestre nu-i vorba niciodata. Da’ casele bogatilor
tot din zestre s-aprind si se pustiesc. Mai au noroc cu nanasgii,
ca merg de- mai impaca. Fara doar si poate, tu te-af fi potrivit
cu unul gazda. Valeo, mamulica, ce dungi ai avea astazi pe
spinare! S stii tu, cel bogati se manie mal iute. Noi de ce sa
ne maniem?! laca, tu de pilda, de ce te manii?

— Acuma, lasa-ma, Melenteo, vezi-{i de lucru, ori culca-
te, da’ lasa-ma, ca mi-i destul pe ziua de azi, zicea femefa.

Badicul Melentea, insd, cat sta peste zi, ori seara, acasa,
tot melita din gura. El avea o credinta: omul sirac, daca-nchide
ochii ori gura, incepe sa se gandeasca. A cercat el de cateva
ori aga, dar nu i-a placut amareala aceea, care izvora parcd
din toate partile si-i patrundea fiinta.

— Gandurile, zicea badicul Melentea, sa le 1dsam pe seama
bogatilor. Ei au la ce se gandi, ei se pot ajuta cu gandurile, dar
omul sarac, oricum se gandeste, tot rau nimereste, ca al ce tot
fncarca o povarda, — cand in carutd, cand in teleguta, — da’
nicicum n-o putea duce-acasa, pentru ca nici la teleguta, nici
la carutd nu era inhamat vrun dobitoc...

Cu atat avea noroc muierea, ca badicul Melentea nu prea
era pe-acasi. Muncea sdptimana inchelatd, in rasetele
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oamenilor cu care lucra. Melentea era bun de leac cand
muncea in rand cu al{i siteni. Ca acestia isi uitau supararile
de-acasa, uitau povara lucrului si, daca foamea n-ar fi strigat
cu glasul el de broasca, din degerturi si-ar fi uitat $i s manance.

Melentea va fi fost si el ostenit, dar la amiaza nu se apuca
sa imbuce pana ce nu mergea in sir pe la toti muncitorii, pana
ce nu se apleca asupra merindei si n-o cerceta.

— Saraci de vol, zicea Melentea, ce manancari, mai, ca la
céini! Asa traba sa se hraneasca un muncitor? Ce {i-i bun
dumitale calcaiul cela de paine? Da’ dumitale, loboda asta?
larasi stir, si fasole, si ceapa, si peste tot sfanta mamaliga!
Manca, roman prost, si te-ndoapa, ca de-asta esti bun! D-apoi
colea o supd, o fripturd nu va stie face femeia?

Trecea printre muncitori, clatinand cu tristefe si dezgust din cap.
Se-ntampla ca vreun muncitor sa fie nou-venit, si nu stie moarea
badicului Melentea. Acela privea intai chiorag laomul slab si degirat,
care se pleca asupra manancarilor lui. Si nu apuca badicul Melentea
sa-i spufe doua vorbe, cand acela se si scula, rastindu-se:

— Ce-i, mai bade, ce-i, ma degiratule? Tu sa-mi batjocoresti
mancarea? Nu vezi ca acusi {i se desfac ciolanele, ca nu le
mal poate strange pielita galbend? Da’ tu ce mananci, lihodule,
de ne batjocoresti pe noi asa?

— Eu, zicea Melentea, surazand, eu, carne si supa. Eu,
manancari scumpe, mai! Vina si vezi.

il apuca de maneca si nu-l mal lasa pana ce acela nu se
apropia de traista badicului Melentea.

— latd carne, iatd peste, fata si placinte, zicea badicul,
impingandu-i sub nas un brus de mamaliga, o felie de ceapa si sare.

Dupa ce manca, se lasa gemand pe spate.

— MGl dragii mei, mi se pare c-ar trebui sa-mi aducefi un
doftor. Femeia-i de vind. Mi-a pregatit niste manancari unsuroase
ca acelea, si, cum fs lacom, am mancat de m-am umflat ca un
baron.

Si pufaia pe nari, in hohotul de ras al tovarasilor.

— Ca nu va hraniti s voi aga de bine ca mine, sa stiti ca nu
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numai sardcia voastra-i de vina, ci si nevestele. Nu stiu face
bucate cu gust! Dar a mea? Ptii! Bat-o focul de muiere! De
multe ori ii zic: ,Mai las-o cu fiertura, soro, mai las’ cu
domniile, cd om saraci si nu suntem dedati cu saracia“.

De se-ntdmpla sa munceasca pe undeva departe de sat,
venea la pranz vreun baiat sa-i aduca vegnicul malai si vesnica
bucatd de ceapa. Melentea, cat ce sosea copilul, ldsa unealta
din man4, se apropia de el, ciuta in corfa, mirosea, si ceilalti
il auzeau numai ca se rasteste la baiat:

— Ce-{ asta? lar zama cu carne de porc? Si de ce-a pus
maica-ta atata smantana?

Copilul zambea subtire, stiindu-i felul.

— Acum sa stiti, oameni buni, zicea Melentea intorcandu-
se spre romani, ca de-ol muri odata si odatd, muierea-i de vina.
Cine-o pune sa ma-ndoape cu toate bunatatile? Astea-s pentru
bogatii care se-ntind satui pe canapele, nu pentru un muncitor
ca mine!

Unde are o munca mai grea, tovarasii il ajuta cu drag. Ca
badicului Melentea i s-au cam muiat puterile. De multe ori e
ostenit si se clatind ca o gaina beata pe picioare.

— Esti ostenit, badicule, ii zice vreun fecior, bucuros ca-i
poate ajuta.

— Ostentt, pustia! Ba nu-s ostenit. Dar, adaoga in taina, am
baut o cupd de vin vechi la amiaz3, si poate asta sa fie vina. Ca
la mine-n pivnita stau butile in sit, de ti-i mai mare dragul sa le
vezi!

Seara, cand venea la rand la plata, daca se-ntampla atunci
s3 fi lucrat mal intal la stapan nou, if zicea:

— Eu, domnule, scot pentru noua.

— Cum aga?

— Bine. Pentru noua suflete.

Stapanul privea intrebator la oament:

— A lasat careva sa-i ridice el plata?

— Ba nu, s-aude din multime.

— Atunci, ce vorbesti dumneata?
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— Vezi c&, dupa dreptate, asa s-ar cuveni. Eu am acasa
patru fete si patru fecioragi, dar afa inca nu pot lucra. De mancat
manca, — nici lupil... Acuma, el is opt si cu mine noua.

Bogatii satului nu prea stau de vorba cu Melentea. i pisca,
si nu le place. De multe ori aduce vesti pline de spaima: ba c-a
dat, colo, pe hotar, boala-n vite, — el cu ochii lui a vazut vreo
douézecf crapate, — ba c-a auzit la orag ca au sa se puie biruri
noi pe cei bogay ba ca se face batale...

In biserica se pomenea de multe ori ca vorbeste cu glas
tare. Crestinii-l priveau nedumertiti, iar popa, cateodata, nu se
mal putea rabda sa nu-l intrebe:

— Ce tot ai acolo, badio Melenteo?

— Eu, nimic. Da, sfantul Niculae, colea, din icoana, nu-mi
mal da pace. Ma tot intreaba cati copii am. l-am spus ca opt,
si sfantul tot nu crede si ma intreaba iar.

Alteori popa il infruntd in usa bisericii, cand is adunati
crestini mal multi.

— Eu nu-s de ving, parinte, dacd ma mai scap si zic o vorba
tare. Sfintii-s de vina. Ce au el sa ma tot intrebe: ,Ce manci
azi, Melenteo, ce nu te-mbraci mai bine, golanule?” Eu cat sa
le raspund, altfel ar striga tare, de n-ai mai putea tine slujba.

Mai multe glume fiacea Melentea cand murea vreun crestin
in sat. Dacd mortul era bogat, numai ce-l auzeai spunand, cand
trageau clopotele toate:

— Gros-gros,
Ca-i om banos!
Gros-gros,
Ca-i om banos!

S-a ispravit cu muierea! zicea, bucuros, badicul Melentea.
Acum a fi stand in faa cazanului cu smoala clocotitd si s-a fi
targuind cu dracul, cét sa-i dea sd nu-l moaie colo. Da’

- / 1 ’ ’ ’ ~ ’ ’S ’ -
Necuratul a sa-i zica: ,N-ai ce-mi mai da! Pan-ai fost in viata,
mi te-ai dat de bunavoie mie, cu trup, cu suflet!”
Dacad murea vreun om sarac si tragea numai un clopot, cel
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mijlociu, numai il auzeal pe Melentea ca spunea:
— Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sarac!
Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sarac!

S-a ispravit si cu asta! zicea el bucuros. Da’ numa mi se
pare mie cd n-a avea hodind nici pe lumea cealaltd. Cum e
dedat cu sapa si lopata, l-a pune sfantul Petre sa sape langa
pomii Rafului, s faca mere multe...

Asa-i badicul Melentea. Cand nu-i toaca muierii la ureche,
imbatd de cap muncitorii care sunt cu el, ii face sa rada si sa-
si bata joc de necazurile vietii. Ii place sa tot scada din puteri,
asa, pe nesimfite, s-odata numai, cand va fi sd fie, sa-I
umbreasca moartea pe nestiute. Si i-ar placea atunci sa fie
cineva sa-i spuie in batjocurd la ureche:

— Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sarac!
1910

GURA SATULUI

Tusa Evuta era o femefe marunticd, sprintena de sa-t/ lunece
printre degete. De cand i-a murit barbatul si-a lasat-o vaduva
la patruzeci de ani, tusa Evuta nu mai da pe-acasa decét seara.
Las’ ca nici pana traia fiertatul nu pazea atata casa, dar acum
parea ca-si face de cap.

— Asta atata a asteptat: sa scape de Patrut! ziceau femeile,
si-o priveau in batjocura.

Dar tusa Evuta nu le lua in seama. O femele sdraca trebufe
sa traiasca din ceva. Avere n-are, copii nu i-au ramas s-o ajute,
mana din cer nu-i cade. Tsi fa dar sapa subsuoara ori secera pe
umar si porneste de dimineata de-acasa, sa-si castige bucatica
de paine.
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Cand e in brazda cu barbati si cu femel, toti o inconjura,
tofi se feresc de ea. Cici tusa Evuta, catu-i ea de maruntica si
de sprintend, la lucru trage ca la moarte. De doua-tref ori da cu
sapa, si se opreste privind departe, cine stie unde. Si daca da
de stapani mai sfiiciosi, care nu indraznesc s-o indemne la
lucru, incepe deodatd cu istoriile ei nesfarsite.

— Stiti unde-am fost ieri la sapa? La cuscra loana. Da’ —
Dumnezeu si ne ferte! — la el in gradind e pamantul tare
sdrac. Se vede ca-gi uita sa-I mai gunofascd. Eram patru femel,
si sapam acolo, si pliveam. $i ce mi-au auzit urechile n-ag
vrea sd mai auda nimeni! V-ati gandit dumneavoastra ca pe
cuscra loana o bate barbatul in toata sara? Poftim! Am stiut eu
cd nu v-a trecut asa ceva prin minte! Sa fereascd Dumnezeu
de-aga trai! Cum? Nu crezi? Apoli, iaca, sa-{i spun, am vazut cu
ochii mel. Intre mine a batut-o.

Mai da o datd, de doua ori cu sapa... apoi incepea din nou:

— Si stiti cu ce? Cu biciul cel de curea! Dumnezeu sa
fereasca si pe puiul de sarpe! Si pentru cine? Pentru mutalaul
de Florea. Cica ar umbla g-acum dupd cumdtra loana. Guri
rele sunt care sa vorbeasca, far barbatii, ce nu cred? O, el cred
toate prostiile, numa sa le-auda!

Vreo femeie, in cursul muncii, if arunca vorbele:

— Mal las’, Evuto, n-or fi toate cu lapte céte le spui!

— Asa esti dumneata, cumatrd, zicea cu necaz Evuta.
Dumneata crezi ca eu imi bat gura degeaba. Ce am eu cu
oamenii? De ce le-as strica casele?

Cand e in rand cu mai multi muncitori, barbati si femel, la
sapa, ori la secere, ori la stransul fanulu, tusa Evuta se framanta
mult pand sa se poatd cuibari bine in cuibul ei. Oamenli, la
inceput, n-o prea asculta; cate unul o priveste cu ciuda, vazand
cum tot ramane indarat i cum altul trebuie sa-i ajute. Dar tusa
Evuta nu se da batutd cu una, cu doua. Se face ca nu pricepe
nimic, ci tordie mereu din gurd, ca o melitd neadormita.
Oamenii, de la o vreme, incep s-o asculte cu bagare de seama.

— Am fost de curand, zicea ea, la lucru la un om bogat. La
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secere am fost. Acuma, bine, vineri era, asadar, zi de post.
Bogatii, de altfel, cam in zi de post baga lucratori. Dar aici
totusi a fost prea-prea. Nu ne putea face o zama de fasole,
indcritd putin, nu ne putea da niste paine? Caci doar painea e
bucatura postului. Da’ cand ne dam noi, mai oameni buni s-a
lui Dumnezeu, colea, la niste salcii, hamesiti de foame, stiti
ce ne-a pus de mancare? Loboda si stir. Unul Dumnezeu, daca
mint! Acuma, spunefi dumneavoastra de-i cinstit lucru sa-si
bata joc aga, cineva, de omul sdrac! Dacd esti sarac, inca nu
urmeaza sa te asemene cu dobitoacele!

— Las’, Evuto, bune-s si lobodele! zicea careva.

— Bune, daci la pregatesti bine. Da’ stil cum au fost? Numai
oparite. Curat numai opdarite! Nu putea si le dea lelita Marina
la porci?

— Adica acolo af fost la lucru!

Tusa Evuta n-ar fi vrut pentru lumea asta toatd sd spund cu
numele oamenii despre care vorbea, dar la urma se pomenea
ca-i zice, fara sa-si dea seama.

— Nu stiu dac-ati auzit, incepea dansa, schimband vorba,
ca Onceaie iar a mai facut o minune.

— Ce minune? intreba vreunul de mai aproape.

— Gandeam eu ca nu stiti! Numai feri s-a-ntamplat. leri-
dimineatd, cand se crapa de ziua, fesa pe portita lonu Crefului,
cu coasa in spate, sa se duca la coasa. Cand colo, ce sa vada? La
portita il astepta un cal negru, rotund si indesat, cu frau in cap, cu
saua in spate. Stie el lonu Crefului a’ cui e calul si de ce-i legat la
el la poarta? Nu stie! Si ce face? Isi arunca coasa in curte, incaleca
murgul si-aleargd ca un vartej peste opritul boilor, prin luncile
sarate, si stiti unde se opreste? La Onceaie in curte! lese batrana
din casd, cautd muma-padurii la el, face-un semn din mana
zbarcita. Calul ingenunchie, si lonu Cretului se coboara. ,Ce cauti
la mine, voinice? il intreaba harca. Feciorul o priveste buimacit
si nu stie ce sa raspunda. ,Al venit pentru comoara de la voi din
gradind“, adaoga Onceale, inghetandu-l pe voinic cu ochii el
suri. ,Eu nu stiu de nici o comoara”, zice tanarul. Da’ batrana l-a
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mai privit o data, apoi a facut un semn calului. Murgul a
ingenuncheat, lonu Crefului a incalecat, fara sd stie ce face, si a
plecat iar in goana. Da’ cand a ajuns la opritul boilor, lonu Crefului
isi aduse deodatd aminte de ceva, intoarse fugarul si se opri la
baba in curte. ,Ei, tindre, {i-ai adus aminte?”, il intreba baba,
rasarita ca din pamant. ,Da, mi-am adus”. ,Si ce vrei?” ,Vreau sa
scot comoara”. S-a dus Onceaie in cas, si, cand a plecat, sub
sard, de-acolo, tnarul era ca sosit de pe ceea lume. Nu mai
vorbeste de-atunci cu nime, si la parini li-i frica sa nu-si piarda
mintea.

Cand aducea tusa Evuta vorba despre Onceale vrijitoarea,
oamenii o ascultau cu bagare de seama. Rar se afla vreunul
mai necrezator care sa-i zica:

— laca, vorbe goale, tusa Evuto...

Dar tusa Evuta afla totdeauna sprijinitori. Toti stiau cate-o
istorie minunata cu batrana aceea; si tusa era acum suparata
cd nu mai poate ajunge la vorba. Adulmeca candu-i pe ispravite
povestea si schimba iarasi voriya-

— Da’ cu prfmarul stitl care-i noutatea? D-apoi asta, ca se
desparte de mufere! Au bagat carti la protopopul st acum
asteaptd sa fie chemati la Judecata Ap0| s mai zici ca nu-si
vara Necuratul coada in trebile oamenilor?! Cine-ar fi gandit ca
se va isca odata asa neintalegere intre ei? Avere au, cinste n sat
au avut, de frumosi is frumosi amandoli. Si fatd ca acum umbla
sa se desparta!... Rele vremuri am ajuns noi, oamen{ buni! Ce
vorbesc eu de primarul, da-n casa dascalului sa vedeti ce-i!

Oamenii lucrau, dar trageau cu urechea la vorbele Evutei.
De fetele insemnate din sat le placea s-auda vesti nof si, poate,
mai ales vesti slabe.

— Si ce-i in casa invatatorului? intreba vreo codana de
femeie.

— Acuma, ce spun, ntre nof sa ramaie, incepea tusa Evuta.
Totl stiti ca, inainte cu patru ani, a venit dascalul la nof in sat.
A stat un an neinsurat, a umblat el incoace si-ncolo pe la popl,
da’ se vede ca nu s-a aflat o fata pe plac. Ori — ce mai stii? —
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poate ca dascalul nu-i socotit in rand cu domnii! Acuma, stiti
ce-a facut? A luat pe Nastasia lui badea Ilie. Frumoasa fata,
nici sa n-o stropeasca picur de apa! A cipatat avere, s-a facut
car si plug s-a inceput si el sa se rumeneasca la fata. Ei, dar
acum se vede ca-i pare rau ca nu s-a luat o doamna. Tot mereu
cade cu gura pe biata femeie: ba ca nu se stie imbraca, ba ca
nu stie face o mancare maf aleasa, ba ca-I da de rusine cand ii
vin domni la masa... Si tot asa o fierbe si o zoleste, de sirmana
femeie mai cd nu-si da sufletul. Acuma, stiti ce-a facut
dascalita? S-a luat copilul s-a fugit acasa, la tata-sau. Batranul,
cu vorba pe langa ea: ,Sa te-ntorci, Nastasio, s nu ma faci de
rusine, sa nu-ti strici tu norocul!” Da’ fata, nu si nu. ,Spanzura-
ma, tatd, taie-ma, dar indarat nu mal ma duc.” Si, in vremea
asta, dascalul stiti ce face? Merge, ticalosul, la bolta, cu Mara.
Cica afa- domnisoara si | se cade! Sari-i-ar ochii!

Cat {ine ziua, tusa Evufa vantura toate istoriile ce umbla
prin sat. Cand le ispraveste, iscodeste ea altele, dacd mai este
pana-n seara. Nu-i place insa doua zile dupaolaltd sa fie cu
acelagi oameni la lucru. De aceea, din cat poate, se mutd de
la un crestin la altul in fiecare zi. Nimeni n-o primeste bucuros
la munca, vazand-o cum se tine mereu de povesti. Dar, de la o
vreme, muncitorii s-au dat cu ea, asa ca unde e vreo claca, ori
muncitori mal multi, stipanul se simte dator s-o cheme si pe
tusa Evuta.

Atunci e dansa in apele el. Stie ca n-o urmareste nimeni cu
privirea, de lucra ori ba, si atunci nu crutd cu istoriile el nici
chiar pe popa din sat.

— Zice ca-i dator, mai dragii mel, pe la banci, de acusi vor
lesi sa-i batd la tobd averea. Da’ ce avere? Rochiile preutesel,
ca alta n-are. Asa-i traba daca nu i-a pus nici un frau preutesei!
Cine-a mai vazut atatea haine nol, atatea parechi de papuci
cate perfndeazé femeia asta pe an?! Apol, ce gandeste ea, ca
popa, daca I popd, inseamna ca face bani? Face pe dracu
stim noi cum face! Scoate din banci si se ingloada in datoru'
Frumos de la un popa!
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Tusa Evuta, cand n-are de lucru pe camp, cand n-o ia nimeni,
merge in povesti la o vecina. Si, la ea, vecine sunt toate femeile
din sat. Torafe din gura, poarta vesti slabe, invrajbeste pe cef
mal buni prieteni, iar cand e trasd la raspundere jura in toata
forma ca ea n-a zis. Dar, cét scapa, ca argintul-viu, isi face loc
indata si incepe alte minciuni.

Dar aga cum e, trafeste usor. Vorbeste mult, lucra putin si
totusi are painea el de toate zilele. Si mai are un dar. Sa stai cu
ea o zi intreagd pe hotar, cand se pierde printre muncitori,
pana seara ai afla tot ce-al vrea s stii despre satul acela.

1910

DARUL LUI MOS MIRON

Era in vara anului 1916. Razboiul bantuia de-atat amar de
’ .77 ’ ’ A ’ ’
vreme prin fundul Galitier, prin Polonia, in Italia. Din vreme-n
vreme, fsi trimitea ranifii si bolnavii pana prin satele noastre.
Aduceau cu el uniformele spaldcite $i murdare, iar pe fetele
supte si innegrite de vanturile lui Dumnezeu si de uraganele
’ 7 ’ 7, ’ ’ - ’ ’ -
masinilor iscodite de oameni, mirosul, aerul razboiulur departat.

Cat de schimbati erau oamenii care se intorceau din fata
morti!

Mos Miron, in satul lui de la poalele muntilor, intra greu in
vorbd cu cei ce se-ntorceau de pe campul de lupta. Avea o

’ ~ ’ - A ’ ’ 7 ’ ’ ’ ’ ’
sfiala ciudata inaintea lor, desi i-ar fi putut fi, cel mar multi,
’ - /7 - 7! ’ 1 -
nepoti. | se pdrea lui ca-s vrednici de-o cinste deosebitd, ca
stiu lucruri pe care niment altul in lume nu le poate sti. Dar de
vorbit cu ei, trebuia s3 vorbeasca numaidecat. De la o vreme
’ /, - ’ ’ Al - ’ - ’
era nelipsit de la gara, si cel dintai satean care-i dadea binete
soldatului ce se cobora era mos Miron.

Cel pe care-i intampina nu-l prea intelegeau, nu prea stiau
ce vrea sa afle mosul de la el. Si, oricat ar fi voit sa-si ascunda
adevaratul gand, batranul tot era silit, in urma, sa marturiseasca
ce vrea si sa vorbeasca deslusit.
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— Uite ce-i, nepoate. Noi pe-aici nu mai stim ce sa credem.
Toti mintesc, numa sufletul din noi nu. Voi, pe-acolo, trdba c-
aflati mai fute vestile: Au intrat ai nostri in razbol, sau n-au
intrat?

— Pan-acum nu, mogule. Da’ naddjduim de la Dumnezeu...

Nadajduia si batranul ,de la Dumnezeu*, dar prea-i era lui
greu sa mai astepte. Din felul cum i se lungea fata batrana, din
felul cum if sclipeau ochii in cap, se vedea limpede ca vorbele
spuse de cel ce veneau acasd bolnavi ori in concediu nu-|
multumeau.

De cum a dat gura de primavara, mosul a-nceput s-o duca
greu de tot. Isi ispravise tot ce stransese peste vard, si bucatele
erau scumpe foc. in cateva saptamani si-a dat si cel din urma
ban, pe care abia l-a pescuit dintr-un cotlon al serparului.

A viazut el ca oameni batrani, femeil batrane se tot duc la
primarie si se-ntorc cu bani acasa. Locuia departe, in capatul
satului, spre munte; pe la primdrie n-a dat de zece ori in viata
luf; dar lipsa if dete branci si, intr-o zi, facata-l in fata primarulu.

— Vad ca toatd lumea duce bani de aici. Va fi, pesemne,
vrun ajutor pentru oamenii batrani si saraci ca mine, in vremea
asta de scumpete crancend. Pan-acum am mai avut céte ceva,
de-acum!... si el facu un semn cu degetul lui gros si noduros ca
,s-a taiat ata”.

— Dumneata nu poti capata, mos Miroane, il rispunse
primarul. N-ai pe nime in rizbol.

— Dar nicl acasa!

— Adevarat ca vel duce-o greu. Da’ stai, mi se pare ca tot
mal ai dumneata ceva. Al vandut otava?

Mosul isi incrunta sprancenele si privi in pamant.

— N-am vandut-o!

— Apol vezi, rau faci ¢d n-o vinzi. Se plateste foarte bine.
Poate astepti sa mai creasca prefurile.

— Nu astept!

— Atunci, mi-o poti vinde chiar mie.

Batranul il privi cu dugmanfe.
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— N-al dumneata bani sa cumperi otava mea!

Si s-a ridicat de pe scaun, si-a oblit trupul ingarbovit si-a
lesit din primarie pasind apasat. De-atunci n-a mai dat pe-acolo.

Dar lipsa — tot mai grea.

Avea doli frafi mai tineri, avea si alte neamuri mai apropiate
prin sat. Azi era la unul, méine la altul, pana cand I s-a taiat
apa si de la moara asta.

Rudeniile adusera si ele vorba despre otava, ca ar putea-o
vinde si ar lua bani frumosi pe ea.

— N-o véand! raspunse mosul manios.

— Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata! Noi stim ca ai in
pod si otava din anul trecut.

— O am!

— S& vede ca astepti s-0 vinzi pe-un car de bani. Pana
cand af s-o tot aduni?

Cand auzise asa, s-a dus ca din puscd, si mai mult n-a calcat
pragul neamurilor. Ce s-adune? Abia era o cdrutd de otava, ca
n-avea alt loc de coasa decat pe sub prunii din gradinita lui.

Lipsa era acum si mai mare, dar mosul o mai putea strange
de grumaji: incepuse prasitul cucuruzului, si de-aci incolo se
tineau lant prilejurile de castig. Batran era, dar tot era cautat
in lipsa mare a palmasgilor.

De la Sfanta-Maria-mare, de cand intrase Romania in razboi,
mosul nu s-a mai dus nicdieri la lucru. Nu si-a mai parasit
casa, curtea, mai ales gradina, din care trigea cu urechea in
departari, s prinda vuietul razboiului. Veghea noapte dupa
noapte si nu-i scdpa nici cel mai mic zgomot. Trecu o
saptamana, trecurd doud... In siptimana a treia, noaptea, luni
spre marti, mosul, cum statea in gradina, prinse sunetul unei
copite. intr-o clipa fu in drum, dinaintea casel. ,De buna seama
e un rosior”, isi zise el, adulmecand departarile. In clipa aceea,
in noaptea neagra se auzi un glas, aproape de tot:

— Cine-i acolo?

— Om bun, raspunse mosul.

— Daca esti bun, vino aici!
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Mos Miron, sprinten ca un flicduandru, se infunda in noapte.

Era o patruld de cavalerie romaneasca. Batranul nu-si putu
ascunde mirarea cum de-au venit atatia, asa, pe nesimtite.
Stiricira tot ce se putea afla de la batran si voira sa-si continue
drumul.

— O mica rugaminte am, nepotilor: sa va dau o mana de
otava la cal.

Sergentul zambi si zise:

— Nu-i vreme pentru asta, mosule.

— Da’ cand va-ntoarceti? Am niste otava ca stramatura!

Sergentul zambi din nou.

— Atunci, nu zicem ba. Daca ne intoarcem cu bine...

Si, peste doua ceasurf, in puterea noptii, claretii s-au intors
cu bine. Mos Miron facuse sapte legaturi de otava si le scosese
la poarta.

— Sa vedeti numai ce otava! Stramaturd, nu alta!

Calaretii luard-n sa sarcinile ficute de batran, ii muliumira
si disparura in noapte.

Peste trei zile coloanele armatei romane treceau pe drumul
de dinaintea casef lui mos Miron. Frontul fusese impins inainte.
Era invalmaseala mare, si o caldura...

Carele — unele treceau, altele odihneau. $i prin
invalmaseala aceea de oameni si de vite se vedea un batranut
in straie albe, cu capul gol, cum tot iese pe portita cu céte-o
sarcina de otava, si cum o imprastie inaintea boilor sau a cailor.
In spate aducea otava, in mana tinea o paine albd, capatata
de la soldati. Palaria i cazuse prin pod, in otava, dar nici prin
gand nu-i trecea s-o mai caute. S, tot astfel, nu baga de seama
cd pe painea albd, cand musca din ea, erau picuri mari —
lacrimi ce izvorau n nestire din ochii lui batran/.
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Mos Gavril, in capul gol, numai in cimasa lung, stransa la
mijloc de-o bracie de lana iesitd la soare, in itari de panza
aspra, descult, rastoarna putin capul, — cum face gaina cand
simte uliul, — si cata-n inaltimile albastre.

— Mare zapuseala va fi azi, mai romane!

Si, dupa ce ma face cativa pasi, se opreste, clatina din cap
si adaoga:

— Mare! Da’ tot 0 s mai cloceasca trei-patru zile pana va
scoate pul. Parcd-i incuiat cerul, mai roméane, mai!

Ridica de langa taietor o matura de nuiele si o duce de-o
ageaza sub sopronul nou, coperit cu {igla rosie. Din maturoi n-au
ramas decat cotoarele. Poate cineva l-a aruncat acolo, stiind
ca i-a sosit sorocul sa fie aruncat in foc.

Mos Gavril umbla incet, adus de sale, si parul lung, alb, i
cade 7n suvite pe frunte, pe fata. Se mai apara de el, da’ mai
mult il lasd in voie. E rumen la fatd si are ochi de un albastru
ostenit, fumuriu. Cand vorbeste, ii place i acum sa tragd cu
cel stang, dar nu mai izbuteste sa-si faca pontul ca in tinerete.

Prin praful si nisipul curtii, talpile lui, ca de cizma, lasa
urme late.

Se apropie de podmolul de sub streasina casel, dupa ce s-a
mal chiorat o datd catre soare, scoate din san pipa caramizie
si basica de porc, umple ,dracia” si-i da foc.

in curte, in gradina, peste sat — liniste. Numai din cand in
cand o taie cucurigat ostenit de cocosi, semn de naduf, de
,cloceald”, cum zice mos Gavril.

Batranul pacaie multumit. Si-a ispravit lucrul de dimineata:
si-a saturat viteil si purceii. Adevarat ca pentru purcel lasase
nord-sa ciubarul plin de latura. La vitel le adusese el mohor
tanar din gradina.

Mos Gavril se cuibdreste mai bine pe podmol, se reazema
cu spatele de zidul ridicat de el, inca in vremea tineretii, si
pare cd abia acum se odihneste bine. S-ar zice chiar c-a atipit,
daca din coltul gurii nu s-ar desface, in rastimpuri rare, ate de
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fum vinetiu.

S-a agezat pe podmol, sub fereastra mic3, patratd, ce ocheste
in curte. Asa cum mai nainte cercetase inaltimile cu ochiul,
acum se scrinteste, din cand in cand, cu urechea spre geam, s
asculta.

— M s-a parut, mai romane, mai!

Aroma proaspata a diminetii s-a mistuit toata. Sub streasing,
la umbra, mos Gavril adulmeca valurile zilel de vara.

Se ridica incet si, punandu-si palmele, ca doud carapace,
la tample, se necdjeste sa vada prin geam.

— Nu s-au trezit nici acum harnicii maica-sii. Da’ tot va
trabui sa-i scol. E tarziu, mai romane, mai!

Dupd porunca nora-sii, trebuia si-i trezeasca de mult.
,Scoala-i, tatd, cand vel gandi ca nol am ajuns la mogie. Sa nu-
i vad cu urdori la ochi de-atata somn! Se fac lenesi si-o sa ne
scoata sufletul cand vor fi mari“. ,Haida-hai!“, faicuse mosul,
in semn cd poate pleca linistita. ,Sa-i scoli §i sa- pui la treaba”,
adaogase si tatal.

Batranul intrd usor in casd, ldsand ugile crapate, sa nu
faca larma.

in odaia largd, in pacelul de langa cuptor, ceil doi copii nu
simt nimic. Nu-i prea mare lumina, dar cateva muste trezite
nu-si gasesc alt loc de odihna decat gurile celor ce dorm intins.

— Ce spurcaciuni! zise mosul, cu ciudd, hasaindu-le.

Mustele zboara, dar revin repede, si se aseaza in acelasi loc.

— Ptil! afurisitelor, face mogul. Toata lighioana are un rost
in lume. Da’ mustele ce rost vor avea, mal romane, mai! lata,
sd nu dea pace unor copilasi!

Vazandu-le obraznicia si-auzindu-le bazaitul tot mai mult
deasupra capetelor copiilor, mos Gavril cauta o naframa subtire
si-acopere capsoarele balane.

— Poate ca tot e prea devreme sa-i trezesc.

Insd, la atingerea naframii, copila, Nicuta, gadilata, isi
incurca manutele in val, tragandu-I si de pe obrazul lui Gavrilas.
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Mosul sare in ajutor, dar if prea tarziu: amandoi au deschis
ochii somnorosi, Nicuta — albastri ca cicorile, Gavrilas — negri
tnlacrimati.

Copila nu implinise inca trel ani. Bunicul o ia usurel in
brate si-i netezeste parul carliontat si incalcit.

— Hopa! face mosul, saltand-o putin in sus, si lasand-o, ca
pe o pana, pe nisipul moale.

Gavrilas nu se grabeste sd se coboare din pacel. Un ochi {
se fngreulaza iar a somn, e-aproape inchis.

— Sa nu faci asa, ca ramai chior, mai romane, mai! zice
batranul, si- saltd repede din pat. Uitd-te la Nicuta, ce fatd
harnica-i! Nici nu-i pasa ca s-a sculat.

Copila isi opreste un cascat, si cicorile albastre incep sa rada.

— Mosule, mie nu mi-i somn defel.

— Ce somn! Copiilor harnici, pe vremea asta, li-i foame,
nu somn. la sa-ncepefi a va spdla, cd de-mbricat sunteti
imbracati.

Au numai camasutele pe ei. Gavrilas se repede, isi umfla obrajii
cu apa rece, i, tot slobozind in pumni, da pe ochi si pe obraz.

— Dar urechile, viteazule? Vrel sa se-adune pamant sa
creasca grau?

Copilul mai suge o datd bine tatul verde al ulciorului, dar
obrajii nu i se mai umfla nici pe jumatate ca ntaia oara.

Nicuta se sfieste de apa rece. Pe ea o spala mosul, pana se
obisnuieste putin. Apoi se repede, ia si ea apa in gura si incepe
sa se spele O pufne§te de cateva ori rasul, stropeste cu apa in
toate partile, si far suge tatul ulciorului.

— Doamne, tu copila, ca pe mare harnicie e§t| pormta'
Cand incepi cu lucru’, nu-I mai ispravesti. Griji, ca dai de
negru! Vin-acum, sa te stearga mosul!

— Da’ Gavrilas s-a sters?

— M se pare ca el a si ajuns la blidul cu lapte. Haida
repede, daca vral sa-{i mai ramaie §|' tie.

Fetita nu sufera §tergaru| aspru din panza de canepa curata.
Nu numaf ca-i aspru, da-i pare ei ca s/ miroase-a acru.

— Al nasul prea gingas. O s te facem o domnisoara, zice
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mosul, in vreme ce tine cu putere capul copilei, sa nu-I scape.

— Da’ Gavias mananca?

— Sa ne grabim, ca poate sa fi apucat fara ocinasi. Stif tu
ce pagan e dumnealu...

Dar copilul nu mananca. Laptele nu e in blid, ci intr-o oala
de pamant, pe vatra focului, calda inca.

Nicuta se tine bine la Tatal nostru, mai slabut la Nascatoare,
iar cand mosul cu Gavrilag intra in Cred intr-unul, copila nu
mai bombine, ci-ncepe sa se uite mereu la blidul gol de pe
masufa joasa.

Mos Gavril descopera sfertul de mamaliga aurie, tafe cu
ata o felie, o pune in blidul inflorat vanat, toarna lapte, dumica.

— Ei, vedefi-va de-acum de treaba, soldanilor! Da’ frumos
si cu randuiala! Nu va grabiti, nu inghititi cu noduri, ca lacomia
nu-i buna, numaf la porcul din cotef.

Si mosul, pasind incet, iese din tinda, cauta ceva prin curte,
pe podmol. Pe urma isi aduce aminte ca pipa e in san, si intra
far. Nu-i arsa decat pe jumatate. Scotoceste-n cenusa, salta in
palma un ochi de jar si-l nimereste in dracia rosie.

Coplii au mancat cu poftd. Le mai toarna lapte, mai pune
mamaliga. Nicuta e suparata: ultima lingura, cu dumicatul din
fundul blidului, i-o sufla Gavrilas.

— Dumicatul asta e al Nicutii. Asta-i lege. Nu ti-am spus
sa nu fil lacom, mai romane, mai? A mai fost odata in lume un
copil pe care-| trigea licomia ca o valtoare, si s-a inecat c-un
bulz de branza, pe care i-| smulsese sora-sii. Si-a dat capul pe
spate si-a ramas cu ochii holbati. Pana sa vie muma-sa sa-i dea
dupa cap, gata a fost. Si-au trabuit sa- ingroape ca pe toti
mortil.

— Daca i-a fulat cocolosul... zice Nicuta, cu cicorile tinta
la batran.

— Vezi bine! Da’ nu de mult si o copild a patit-o. Muma-sa
o lasase langa vatrd, sa grijeascd sa nu dea-n foc fiertura de
gdina. Si copilel tare-i mai placeau labele de gaina. Si, cu
lingura, a-nceput sa le caute in oala ce clocotea. A prins una
cu mana, i-a alunecat si-a voit s-o scoata. S-a opdrit, ca vai de
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ea; palma [ s-a-nrosit si s-a umflat, pe urma a copt, si era sa-i
cada degetele. Mi se pare cd vreo doud i-au §i cazut, de-a
ramas chilava.

— Dac-a vlut sa ieie din oala... zice , pe ganduri, Nicuta.

— Da. A ascultat pe ghiavolul licomiei. C3 la toate lucrurile
rele, numaf ghiavolu-i indeamna pe copii. Acuma, eu am vazut
odata pe ghiavolul lacomiei. Nu-i cat un ied de mare. Da’ ce
spun eu cat un fed! Nu-i mai mare ca un ma.

— lo nu I-am vazut niciodatd, mosule, zice Gavrilas. Unde
l-ai vazut? in podul casei?

— Da’ de unde in podul casei! Ca noi avem cruce pe casa,
sl n-avem copii lacomosi. Da’ I-am vazut tinandu-se dupa
parlitul de Cutuli, tiganul care-ngroapa vitele moarte si mai
taie din ele pe furis, sa-si facd de mancare. Ba si mata moarta
mananca.

— Bee! face Nicuta cu mirare si scarba. Sa mance mata
moalta!

— Si cal mort, izbucneste Gavrilag, ca zice nenea Niculita:

Zi, tigane, sa-ti dau carne,
/, N
C-a murit un cal in vale,
14 - -~ 4
St ma duc, sa ti-l aduc,
Si te fac ca pe-un butuc.

’ , ;7
— laca, el stie povestea! zice mosul. Da’ cine nu se
multumeste cu cét i se da, o pateste la fel.
Copli tac o clipd, pe ganduri.
— Da’ branza nu ne dai, mosule? intreaba cu sfiala Gavrilas.
Batranul se uita cu grija pe la picioarele copiilor, sub masuta.
— Da’ ce caufi, mosule? intreaba copila.
— la, ma uit dupa ghiavolu-acela in chip de matd. M se
pare ca-i dd tarcoale lui Gavrilas.
1244 - ~ ’ -
Copiii se baga amandoi sub masa.
Pana cand se ridica, mogul presara cateva farame de branza
in blid.
’ A /7 1 - 1.7 - ’ .7 ’ ’
— E1, méncati si ispraviti odata. Da’ stiti voi din ce se face

127



— Ion Agdrbiceanu —

branza?
— Din lapte, se grabeste copilul.
— Din lapte, vezi bine ca din lapte! Da’ din ce fel de lapte,
mal romane, mai?
Nicuta zdmbeste a neincredere, uitandu-se la batran.
— Din lapte de oaie, mosule, zice Gavrilas.
— Lapte tale! rade copila.
— Stiu cd nu din lapte de capra, ca pe la noi nu sunt capre,
mal romane, mai! Da’ cum il strange de-| face tare?
— Mama zice ca baga cheag.
’ ’ I, A ’ N ’ 4
Nicuta priveste, nenorocita, inainte. Nu mai intelege nimic.
— Cheag, da. lar cheagul e ca aluatul ce-l bagi in plita.
1 /! A /! o ’ < A - ’ ’
Adica-l pur in faind muiata in apa si se face aluat gi dospeste,
apol il bagi in cuptor si se face paine.
— Da’ cheagul ce-i, mosule? intreaba copilul.
— Pal nu ti-am spus? Se face din ranza de miel, si-i ca
aluatul.
Copila rade, cu capul balai dat pe spate. Acum intelege ca
mosul glumeste...
’ /7 ’ - ’ 144 - -/ ! A -
Din curte si din gradina surii doua gaini incep sa
cotcoddceasca deodatd, si cocosul le tine isonul, gros cu fala.
’ ’ ’ - ’ - ’ /7 A _al
Nicuta a sters-o din tinda si alearga prin curte de-i sfaraie
calcaiele. In gradina suril, in capita care a mai ramas din gireada
de paie de asti-toamnd, stie ea un cuibar din care aduce in
- ’ ’ A Al ’ 14 ’
toata dimineata cate un ou. Soarele ii aprinde buclele aurii, si-
o scaldd-n lumina si-n caldurd. Camasuta-i alba pare mai alba.
Ea aluneca usor prin aerul limpede al dimineii, parca plutind
- ’’ ’ - ’ 144 ’ ’ ’
pe sub fragarii din gradina suril. De sub streasina gardului, din
tdrana racoroasa, cainele o vede alergand, si da din coada, cu
botul intins pe labele de dinainte. Nicuta intra in caierul de
lumind care-nvluie capita de paie, dispare si se iveste repede,
14 - ’ ’ ! A ~ a - -
cu ochii stralucind de bucurie, tinand in mana oul cald. Alearga
si striga:
— Inca unul, mosule! Inca unul, mosule!
Mosul i primeste avantul in poala camasii lungi.
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— Ei, bata-te sa te bata! Harnica fata! Abia sculata si fat-o
céstigata. Da’ cu asta cate oua ai acum, Nicuto, in oald?

— Tiispece, zice repede coplla.

— Cum, treisprezece?! Apoi de-o siptimana tot asa spui.

— Noual! raspunde fata.

Gavrilas rade.

— Noua, si feri al avut douazeci!

Nicuta nu se supara. Mosul iar o invata sa numere. Pana la
cinci, treaba merge fara gres. De aci in sus, — comédie intreaga!
— chiar folosindu-se de degetele subtirele si trandafirii de la
cele doua maini. lar peste zece, nu i s-a fixat in cap, pana
acum, decat numarul treisprezece.

Gavrilag fsi da capul pe spate si incepe:

— Unu, doi, tril...

Si nu se maf opreste. El stie numara pana la sutd, cu putine
incurcaturi.

— Ho, sucald, ho! Ce te-ai repezit agsa? Da’ tu crezi ca
Nicuta, cand a fi ca tine de mare, n-a sti si pan’ la doua sute?

Coplila se lipeste, mangaiatd, de bunicul.

— Tu, cand ai fost ca ea, nu stiai nici pana la cinci. Sa stif de
la mine, mai roméne, mai, ca feciorii sunt mai grei de cap ca
fetele.

S-aude alt cotcodacit, rar si-ndepartat. Cocosul raspunde
de undeva de prin gradina.

— Asta-i Bobosa, mosule! lar a fi ouat in spinii Chivei...

Trag tofi cu urechea. Mosul nu aude decat cocogul.

— Da’ parc-ai spus c-af luat si cuibarul de-acolo, mai romane,
mai.

Copilul a si plecat. Nicuta catd-n urma lui cu parere de rau.
N-a cutezat pand-acum sa treaca gardul si sa se apropie de
gramada de spini din gradina vecinului, desi a vazut si ea,
adeseori, pe Bobosa venind dintr-acolo, tot cotcodacind si
oprindu-se intr-un picior, sd priveasca in urma.

Gavrilas aduce oul caldut si-I da mosulul.

— Mai baiete, stif tu de buna seama ca gaina noastrd oua
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acolo?

— Da, cum nu!

— Al vazut-o si-acum?

— Pan’ am ajuns eu, a-nceput s-o fugare cocosul nostru prin
gradind. Ca pe toate le fugdre, mosule, cand se scoala de pe ou.

— N-ai vazut-o cu ochii tai venind de la vecinul?

— Azi nu, d-am vizut-o de cateva ori!

— Da’ daci oud acolo o gdina a vecinei, si noi il manancam
ouale?

Nicuta fa oul din mana batranulufi si-I priveste.

— E de la Bobosa, mosule, ca eu il cunosc.

— Nu mai spune! Asa copila priceputd are mosul? Da’ de
pe ce-l cunosti?

— E mai iosu la coaja.

— Auzi tu, cumintenia pamantului!

— Nicuta stie, c-a vazut si ea cand vine gaina din spini,
zice copilul, mul;uml't si recunoscator ca sora-sa il vinein ajutor.

— Prapadita gaina! Sa nu-si gdseasca ea un cuib la noi! I-am
tot spus muma-tii s-o caute si s-o lase-nchisa dimineata, s-o
slobod eu, dupa ce va fi ouat. Da’ de unde! Ea n-are vreme sa
le-aleagd. Le da drumul la toate deodata.

— Ar fi bine sa le slobozi dumneata, mosule, zice copilul.

— Apoi da, ca eu m-oi apuca sa caut gainile de ou! Asta-i
treaba mufereasca, mal romane, mai! Da’ pentru ce ziceam s-o
caute muma-ta pe Bobosa, i, dacd e cu ou, s-o lase inchisa?
Pentru ca, fard, ar putea sa nu fie oul ei, acela din spini, si tu,
din copil cinstit, sa te schimbi in hot. lar noi sd manancam oud
de furat. Si din romani sa ne facem altd afa. Acum sa ne vedem
de treab3, ca sfantul soare a fi catre amiaza!

Clateste mosul blidul, cu apa rece, il pune mosul in blidar
si fes tofi trei in curte.

Mai are de urcat imparatul cerului pana la hodina amiezii!
Mosul vede dintr-o ochire si-i pare bine. Tot i-a sculat de-
dimineata pe copii! Stie el ca are si nora-sa dreptate, cd, dacd
dorm copliii prea mult, se fac lenesi si urdurosi.
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Fiecare-si stie treaba lui: mosul ia secera de sub o streasina,
Gavrilas — o cosarca de nuiele, Nicufa — o traista mare, toata
inverzita.

A ~ - /7 ! Al 7 </

Cand trec pe Ianga cotetul purcellor aceia i simt, grohaiesc
rar, somnor0§| si un rat balan se |ve§te n troaca.

— Is satui acum, si nu le pasa, zice mosul.

Copila ar vrea s puna degetul pe ratul fraged al purcelului,
dar nu cuteaza. Apropierea prea mare i-a trezit insa pe godaci.
Se aude un macinat des de picioare pe podeala de stejar, si in
gura troacel se ivesc sase perechi de nari tinere, unele negre,

- ’ 1 ! A - - [N
altele baltate. Si-ntr-o clipa tofi incep sa ceara, guitand.

— Porcu-i tot porc! zice mosul. Satui de un ceas, sd fie de
doua, si far ar manca.

Dar purceii se linistesc indatd ce mosul si copiii trec de
cotef.

Usa grajdului e deschisa. Copiil intrd sa scarpine barbiile
moi ale celor doi vitelusi, mosul — sa vada ce-au mancat
boturile lor fragede din ce le-a dat de- dl'm(nea;é

VI§e|U§II zac pe paiele stropite cu fire verzi de mohor. 1
leslea mica — nimic.

— Harnici dumnealor! zice mos Gavril, vesel.

/ 1! A ’ ’ '’ ’ 7

Viterl intind capetele printre letele inchisorii si mugesc scurt,
numai din grumaji. Copliii zambesc si-ncep sa-i scarpine sub
grumajii intingi.

— Mosule, al meu a mai crescut de feri, zice copilul, vesel.

— Si-a’ meu! adaoga Nicuta. A’ meu e mai male!

— Mali, da’ pan’ la urma vor creste pe-o forma de mari

a ’ - ’ - ’ ’ - < !
amandoi, sa fie pereche buna. Cine stie daca n-om marita-o pe
Nicuta cu ei!

Si mosul isi mangaie nepoata pe parul balan.

— Vezi cd el nu zgheard ca purceil, zice Gavrilas.

1 - -/ A </ - ’

— Vita curata, mai romane, mai! Ca si Domnu nostru Isus
Hristos in iesle de vita curatd s-a ndscut. Maica Precista n-a
aflat hodina unde sa se-aline si sa nasca, numai-n feslea boilor.
Porcul si calul ar manca mereu, oaia behiie de te-asurzeste,
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da’ boul sf vaca rumega de nici nu s-aude.

Vitell riman cu capsoarele intinse dupa cei doi copii, care
urmeaza pe mos in gradina.

E 0 zi de vard de pe la mijlocul lui august. Gradina-i mare
cét un hotar. Au aici de toate: porumb semanat, lunca mare
pentru fan si otava, si pomat: meri, peri, dar mai cu seama
pruni, de vreo trei feluri. Dol nuci urfasi isi imbie umbra deasa,
plina de racoare, si aroma tare. in soarele de vara, coroana lor,
plina si bogatd, lumineaza metalic. Merii — cracanosi, batrani
cel mai multi; perii — drepti, inalti si zvelti; — nu-si mai
pastreaza intreaga podoaba de frunze verzi. Unele s-au patat,
altele-au cazut, mai ales de la merii dulci, de la cel varatici si
de la perii de Santamarie. Mai stapanul, mai stapana, de cele
mai multe ori Gavrilag, doborau cu leata lungd fructele parguite.

Printre pomi, iarba cotoroasa si buruienoasa fusese cosita
de mult, si acum se-nfiripa, rard, otava. Dar mai la vale, in
lunca, creste deasa ca peria, verde si fragedd, si raspandeste o
mireasma fragedd si racoroasa. La umbra gardului de nuiele,
strajuit de salcii mari, roua noptii mai straluce inca. Si unde
ajunge raza soarelui, sclipesc picuri de diamante.

Porumbul nu fusese semanat des, anume, pentru a putea
creste in voie mohorul pentru vitel s vaci si buruienile pentru
porci. Acum mos Gavril nu s-ar vedea nici calare din porumb.
Coplilor le trece pe alocuri si mohorul peste cap, ca si stirul si
loboda. Pe fiecare fir — cate doi-trei tulai, unii aproape de
fript, dupa cum ardta matasea din varf, ce incepea sa se usuce,
sa se innegreasca. Dar cei mai multi au inca matase fina,
blonda, aproape alba, care miroase de-o vrajeste pe Nicuta.
Ea mereu isi lipeste nasul, mic si subtire, de umezeala lor.

Ici si colo, prin porumbiste, lumineaza bostanii aproape aurti,
cu putine fete verzi inca. Si fire de canepa de samanta, drepte,
puternice, grele de ciorchine, il imbata, cu miresme, pe batran
si pe nepot. Nicuta zice ca ,miloase a ulzicd”, si nu prea crede
ca nu-i buruiana care ustura cand o ating/.

Au intrat toti tref in porumbiste ca in padure. Cu narile
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dilatate, copiii miroase adanc. De cand tot rup buruienf la purcef
si aduna mohorul secerat de batran, el au ajuns s cunoasca
mireasma celor mai multe.

Simt si deosebesc si mireasma pamantului — cand e dupa
ploaie, cand e secetd, dimineata, in miezul zilel, sau cand se
raspandeste racoarea inseraril.

Vreme indelungatd nu mai vorbeste nici unul din cef trei.
Mos Gavril secera vartos mohorul, care-i std in fatd ca un perete;
copiii aduna palcurile rimase in urma batranului si le duc la
margine. Cand l-au razbit pe mosneag, rad in pumni si alearga
sa rupa loboda si stir, si frunze de napi, pentru porci.

Sunt aprinsi la fad si ochii le sclipesc veseli. Mainutele Ii
se inverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu inima si cu o
seriozitate grava.

Deasupra, cerul se aprinde din clipa in clipa. Umbra
porumbului nu mai da racoare. Valuri nevazute, pornite din
ochiul de argint al soarelut, vin tot mai dese si patrund in munca
celor trei.

Batranul, din cand in cand, se obleste din sale si-si §terge
obraJn asudagl si plini de tepe, cu maneca Iarga a camagii.
Nicuta fsi ridica poalele si isi zvanta si ea obrajii ca para foculul.
Ma tare se tine Gavrilas, care duce brate mari de mohor la
margine.

Traista cea lunga e indesata cu buruieni: cosarca e plina de
mohor, si alte halmuri de verdeata stau imprejur.

O mierld galbend, raticita in pruniste, fluierd ca-n pustiu.
Nu stie ca sunt lucratori in gradina. Copilul vrea sa se apropie,
s-0 vada de-aproape, dar pasarea de aur il simte si zboard-n
sdlciile fnalte.

Mos Gavril se obleste pentru ultima oara, se zbiceste, dupa
obicel, si zice:

— Destul pentru azi, mai romane, mai!

Priveste si vede cu mirare prefacuta cd nu mai e nimic din
tot ce-a secerat el.

— Of fi secerat eu vant, orf ce?
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Coplii il privesc cu ochii plini de voie buna.

— Ori au dat tatarii pe-aici!

Nepotii rad si se aldtura de batran, care-i mangaie pe colia
parului.

— Ei, muma-ta sf tata-tdu cred ca numai ei sunt harnici!
Dar {atd, nici nol nu stim cu mainile-n san. Mari gramezi!
Putem satura deseara si boil.

Duc nutretul in sura, la umbra. De zece ori vine mosul cu
Gavrilas, si-ntre el — cosarca; de zece ori Nicufa fsi indeasa
traista, fncat merge stramba si mai mult o taraste dupa ea.

in surd, la umbra, rasufla toti trel si sunt multumiti. in
coperisul de paie fierbe ciripit de pui de vrabie. Cuiburile sunt
stup de ciocuri mici galbenatice.

Gavrilag si Nicuta fsi scrantesc grumajii, de cat se tot uita
in fnaltimi, incantati. Cum ar vrea sa aiba niste pui!

Dar mosul nu se mai incumeta sa se urce pe sura cea lungd,
iar copilul inca nu cuteaza.

Si ciripesc de te-asurzesc!

— Lasa-i sa se bucure si el, zice mosul. E placut sa tii in
mana un pui de pasare, da’ la urma, ce faci cu el? Tot in gura
matel ajunge. Lasa-i sa creascd, sa zboare si el in lumea lui
Dumnezeu.

— Vrabiile manca graul, mosule? intreaba Gavrilas.

— Manca si ele ce le dd Dumnezeu. Dar iarna unde-i graul?
Si tot nu mor de foame! Ca tatdl din cer se-ngrijeste de toata
lumea. S n-am vazut inca pe nimeni sarac din pricind cd vrabiile
au tabarat pe holda lul.

Nicuta intinde mana si striga din rasputeri:

— Uite! Uite! Se vede ciocul!

Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zabale galbene se arata la
marginea unui cuib.

— laca, asteapta si el pe muica lor, sa le dea de mancare.
Toata vietatea, pAnd-i micd, are nevoie de ajutorul parintilor.
Si vitelul, si purcelul, si pasarea.

— Da’ goangele, bunicule? intreaba nepotul, prinzand o
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mamarutd ce se grabea amarnic, cu piciorusele ei de ata.

— Siele.

— D-apoi cum? Le da sa suga? Ca ele n-au tate.

Mos Gavril se gandi o vreme. Oare ce fac ganganiile cu
puil lor, pana sunt mici? Deodata paru ca se lumineaza.

— Nu le lapteaza, ci le pun la caldura, unde bate soarele,
de cresc la soare. Apoi le-nvata cum sa se urce pe buruieni sa
le sugd mazga ori sa le mance frunzele.

— Am vazut mamarute n nisipul de langa gard, unele mai
mari, altele mai mici, zice copilul.

— Sieu, si eu! se grabeste Nicuta.

Deodata linistea e franta de un carait prelung, infricat, al
cocosulul.

— Uliul! Repede, Gavrilas!

Copilul se-arunca spre portita care da in curte, zbierand la
uliu, pe care nici nu-I vede inca. Alearga si Nicuta, strigand si
ea. Dupd el — mosul, mai incet. Cautd in zarea joasd, si nu
vede nimic. Rastoarna capul pe un umar si, in fnaltul cerului,
vede plutind, in acelasi loc, pe dusmanul gainilor.

in curte, coplii, cu mana streasina, sa nu-i orbeasca lumina,
se chiorasc si el in inalgimi.

— Talharul! Nu se clinteste din locul lui de panda! zice
batranul.

— Oare vede el de-acolo gdina, mosule? intreabd nepotul.

— Daca l-au putut vedea gainile! Are ochi de fulger, mai
romane, mai! Si fata-l, nu e mic, e harau, bata-| Precista!

Gainile incep sa fese cate una, ca plouate, dintre buruienile
de pe langa gard, dintre varfurile de lemne ramase din farna,
negre acum si uscate scrum. Cocosul se plimbd rar, le cheamd,
zbarnafe din aripa intinsa, rotindu-se in jurul vreuneia, si, rar,
isi mal da capul intr-o dungd, sa priveasca sus.

— Si pasarea, ca si omul: cét ce simte ca unul mai tare i-a
luat apdrarea, nu-i mai pasa de primejdie.

Rapitoarea pluteste mereu, cu aripile intinse,
Uneori seninul o ineacd, apol iar se vede.
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Mos Gavril se trage spre podmol, sub streasina casei, scoate
pipa din san si-si vede de treaba.

Coplii s-au furisat far in gradina. Vreme indelungata se uita
la un musuroi de furnici, unde e forfotd mare. Duc saci mici,
albi, in gurd, sunt grabite, si unele se bat, altele poartd, in
clestile nevazute, tovarase moarte.

Gavrilas, c-un bat in mana, scormone, din cand in cand, un
musurol. Nicuta il opreste mereu.

— Nu le stalca casa, ma!

— Da’ ca iar si-o fac ele la loc! Uite catu-s de multe! Oare
mosu le poate numara?

— Poate, raspunde copila.

— Da’ cum sa poata, c&, uite, nu stau pe loc nici o clipita.

— Ba mosul poate!

Si, inversunati, pornesc spre curte sa-| intrebe pe batran.
Da’ vad in iarbad alte ganganii, si se opresc. Pe unele le
prind si le privesc mirandu-se, de altele, cum e licusta
saritoare, li-e frica.

Deodata, lui Gavrilas ii v

— Tu, Nicuto!

— Ce-1?

— Hai sa vedem, nu gasim porumb de fript?

— Las’, ca ne da mosu, daca se face.

— Da’ dumnealui nu cauta.

Si Nicuta il nsoteste in porumbiste.

Baiatul incearca trel, patru. Boabele insa nu-s crescute, nu-s
in lapte. i pare rdu ca a scobit cu unghia frunzele, si acum
incearca s acopere locul gol. 11 ajutd i Nicuta. Sunt cam
infricati amandol.

— Asa-i cd nu se vede? zice copilul.

— C3, de se vede, ne da el mosu!

Batranul le spusese: ,Cine scobeste porumbul crud, il da pe
ciocul gaitelor si al ciorilor”.

Pornit odata pe razvratire, Gavrilas o fa de mana pe copila,
o duce sub un mar cu mere dulci, scoate din buruieni o leata

’
|

ne ceva in minte.
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lunga si incepe sd izbeasca in pom.

Cad vreo doug, si-s gustoase la mancare.

— Mai doboala, Gavias!

— Las’ pe mine! Da sa nu ma spui!

— Nu te spun!

Isi aduna vreo cateva si in san, pun leata la loc si pleaca
rontaind.

Mos Gavril atata foc in vatra. Trebuie si fiarba apa, sa
opdreasca buruieni purceilor, pentru amiaza. Sufld in foc si
tuseste, ca s-atata incet, far fumul nu se ridica in aerul clocit,
ci pluteste n laturi.

El strigd din usa tinzii:

— Mai Gavrilag, mai! Aduceti si tafati buruienile, ma!

Copiii, din gradin, aud; ispravesc cu merele intar, apoi aduc
buruienile si le tafle, c-o barda mica, pe un scaunas cu trei
picioare.

Nicuta taie cu un cufit. Ei i-{ fricad sa tie cu o mana
manunchiul de buruieni, far cu cealaltd sa izbeasca cu barda.
O cam umileste frica asta, dar mosul o imbuna:

— Fetele nu taie cu barda. Ele se invata cu cutitul, sa stie
tala taietel.

Acum e usor, ca taie loboda si stir si mohor. Da-n cap de
primavara, cand erau numai urzici, grase si pline de mazga!
Adevarat cd le ajuta si batranul, ba el ficea aproape intreaga
treaba. Mos Gavril tinea insa mult la urzici. Oparite bine, cu
tarate, dadeau cel dintai rand de slanind dulce, cel de langa
soric, trandafiriu, moale si aromat.

— Cum sa nu adunam urzici, mai romane, mai?! Ca slanina
va place, si cea de langa soric si mai tare. Dar asta din urzici
se pune, ca-i intaia grasime a porcului, dupa ce-a fesit din
iarnd slab ca un ogar.

Copiil au ispravit de tafat buruienile. Mireasma tare, de
verdeatd, de must, i-a patruns, si-o simt mereu in varful narilor
si le place. Mosul alege firele ce-au scapat netafate si le da luf
Gavrilag. Nicuta cauta altele.
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— Traba maruntite bine. Tie ti-ar placea sa daf in mamaliga
peste fire de paie?

Adevarata aroma a burufenflor nu se s(mte insa, pana ce
mosul nu presara cativa pumm de tarate §| nu le opareste cu
apa clocotita. Le amesteca si se face un cir.

Se pare ca mirosul a ajuns pana la cotef. Purceli incep sa
guite. Mosul toarna acum apa rece si lungeste cirul.

— N-a tras de-amfaza, mosule, zice copilul.

— Na-i tu grija. Pana le varsam in troacd, s-a duce si sasul
sa- §| traga clopotul

In sat mai sunt si n|§te sasi — o0 mana de sagi. Dar au biserica
mare, veche, cu turn, si-n turn — trei clopote. Pe cel mijlociu
il trag dimineata, la amiaza si seara, — nici sasii nu mai stiu
de ce. E de bund seama o datina, de pe cand inca nu se facusera
protestanti.

Sunetul clopotului se raspandeste peste sat, cand cei doi
coplii vin cu bratul incarcat de mohor pentru vitel.

Ei zambesc vesell spre batran.

— Trage! zice Gavrilas.

— D-apol ce sd facd, daca-i soarele in crucea amiezii?
Sasul cunoaste dupa ceas, romanul dupd soare. Apoi ceasul se
mai strica uneori, se maf opreste, da’ sfantul soare nu s-a pomenit
sa greseasca-n drumul lui, ori sa se opreasca.

Dupa ce saturara si vitell si-i addpara, cel trel se dusera in
tinda s manance de amiaza.

Amiaza e mai sdraca decat pranzul si cina. N-au nici o
flertura. Mamaliga s-a racit. Dar, cu branza si cu ceapa, e
buna. Mosul mai aduce si cate o crestaturd de slanin, pe care
0 mananca cu paine. In tinda e racoare, in casa dinainte — s
mal bine, in vreme ce in ograda dogoreste.

Totusi, Nicuta nu prea vrea s se culce. Batranul si Gavrilag
sed pe lavita, Nicuta e in pacel, dar spune mereu ca nu i-i somn.

— Si ce-om minti deseara, cand va intreba muma-ta daca
ai dormit de-amiaza?

— D-apol!
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— Si ce ne-om face daca-i ramanea pitica?

— E!

— lata, Gavrilag a crescut marisor, ca el, pan-a fost mic, a
dormit de-amiaza.

— Si eu am dolmit feri.

— leri a fost feri.

Gavrilas se uitd cu inteles la bunicul, si zice:

— Oare sa ma culc si eu, bunicule?

— Nu ti-a strica!

Copilul se lungeste pe lavita, cu capul pe piciorul batranului.
Nicuta se uita chioras din pacel. Ii vine sa planga. Stie ca cel
doi o inseala.

— Ba eu! si se ridica intr-un cot.

— Parca cineva poate adormi cu sila! Somnul vine de voie
bund, cand vine. Da’ nu s-apropie de copilul suparat. Eu stiu,
cé-s pafit, zice mogul. Da’ nici nu va spun sa dormiti. Tot mai
bine e sd va spun mai departe povestea de feri. Mai cunoastefi
si vol ce se petrece in lume si-n tara. Unde ne-am oprit, Gavrilas?

— Cand a ajuns fata babel la cuptor.

— Ba la fantana, zice Nicuta.

Batranul se gandeste si intelege ca dreptatea-i de partea
copilului. Semn ca Nicuta adormise mai devreme.

— Ei, la fantana sa fie! Si asa, rupta de sete, cu talpile
fripte de drum, ca ardea praful ca jarul, fata cea rea, a babei,
vede in zari, departe, ca se ridica la margine de drum o cumpana
de fantana, inaltd si subtire ca un carlig. | se uscase cerul gurii,
de sete, si obrajii i se facusera pamantii.

O rupse la fugd sa ajungd mai in graba la fantang, dar n-o
tinurd picioarele. Czu in praful fierbinte, cu gura cdscata, se
ridica cu fa si catrinta murdara, si merse mai departe, ostenita
de moarte. Soarele, de sus, o prididea cu foc in crestetul capului.
Uneori adfa o boare aprinsa, care-i usca si mai tare gatlejul.
Limba fncepuse sa i se umfle in gura. Nu mai putea vorbi, ci
numai bolborosea. Si isi zicea in gandul el rau: ,De ce sa fie
mai buna decat mine sora-mea mastera? Era-nsatata, ca si mine,

139



— Ion Agdrbiceanu —

si a intampinat-o in drum fantana racoritoare. Dar iata ca izvorul
viefii mi se arata si mie. Nici nu mai e departe. Ajung acusi, si
o sd beau, o sa-mi sting focul ce ma prapadeste.” Ea nu vola sd
se gandeasca ce-a facut sord-sa, si ce a facut ea cand a trecut
pe langa fantana. Ca sord-sa, la chemarea fantanii, s-a oprit, a
curatat-o de glod, dar ea n-a voit sa se murddreasca pe maini si
pe haine. Si asa, in pustietatea drumului, fata babel, cea rea si
lenesa, se tara istovita. Ar fi plans, dar nu mal avea lacrimi; ar
fi strlgat dupa aJutor dar nu mai avea glas; ar fi fugit, dar nu
mai avea puteri.

lar fantdna cu cumpana parea ca se tot indeparteaza, in loc
sa se apropie. Colo tarziu, dupa ojina cea buni, ea stitea
ingenuncheata langa fantana, tindndu-se cu mana de blana de
margine si incercand sa se ridice in picioare, sa prinda vadra
atarnatd de cumpang, sd scoata viata din fantana.

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului, si abia
tarziu putu apuca galeata.

Dar din fantand scoase numai cir negru si greu mirositor. Cu
toata setea, if fu scarba sa bea.

in soapte scurte incepu sa blesteme fantana.

,Nu ma blestema pe mine, fatd-mare, ca nu-s eu vinovata.
La trecerea pe-aici te-am rugat sd zabovesti puin, sa ma curafi
de norol. Da’ tu mi-al raspuns ca nu de-aceea te-ai imbracat
de sarbatoare si ti-al spalat fata si mainile, ca sa te umpli de
noroi. Dupa fapta ta esti pedepsita.”

Rea la inima si pestrita la mate, fata babii capata puteri si
blestema tot mai tare, cand din fantand incepu sa creasca un
balaur, cu sapte capete, sunand groaznic din solzi si suierand din
limbi.

Fata babel o rupse la fugd, cu sufletul la gura...

Mosul, povestind, tragea cu ochiul spre pacel. Copila, dupa

an ’ ’ 7 7 g’ ’ s
ce oftase de céteva ori, adormise. Gavrilag mai ridica din cand
in cand pleoapa, apoi se linisti si el si incepu sa respire adanc
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si regulat.

Nu peste mult parca atipise, usurel de tot, si batranul... Da’ n-a
fost decat o parere de cateva clipe. El pune o perind sub capul
copilului si iese tiptil in tinda, de acolo in curte si intrd in gradina.

Pe o vreme ca asta se furiseaza prin gradini copiii mai marf;
vin in sat cu vacile pe care le sug si de amiaza viteii cel cruzi.
Se strecoara ca lacustele prin garduri, $i numai ce te trezesti
cu el in varful perilor, ori batand de jos, cu leata. Nu prea au
vreme sd caute dacd-s coapte ori ba poamele, si fac destuld
paguba. Ca si cainii, care au ramas paznicii curtilor, dorm somn
greu pe-o toropeala ca asta.

De céand incep sa cadd umbrele, cel doi nepoti, trezifi de
mult, au voie de la mosul sa caute pe sub meri si peri poamele
cazute. Flecare aduna pentru batran, pentru mama si tata, pe
cele mai coapte. Rar se licomesc sa imbuce ei cate una.

Copila se urzica uneori, Gavrilas o alina, bate cu un bat
urzica vinovata si cautd mai departe.

Mosul morfoleste in gingii vreo para mai moale, la umbra
deasa a nuculul.

Cand racoarea incepe si se strecoare in gradina, toti tref
s-apuca de munca lor de-dimineati. Mosul chibzuieste cat
mohor mai trebuie sa secere. Mohor mai putin, dar buruieni
mai multe, cici odatd cu inserarea vor veni, alergand si
grohotind, cele trel scroafe si mascurul, luafi in turma azi-
dimineata. Le trebuie si lor laturi cu buruieni oparite.

Totusi ispravesc devreme, pe la ojina cea buna.

Acum fes tofi trei la portita, unde e umbra si racoare. Coplii
se joaca, far batranul isi aprinde pipa si colbaieste, cu ochii
impaienjeniti, cu gandul risipit.

...Dar ce se vede colo departe, pe drum, negru si miscan-
du-se ca o corabie in huzdoapele ramase din tina primaverii?
De, caii se vad bine, dar ce trag oare dupa ei? Mos Gavril mai
pune palma streasina, strange din ochi, si parca s-ar dumiri: o
caruta de la oras, cu coviltirul ridicat.

14

’ ’ - -~ - - ’ ’ ’ ~
Vezi bine cd e caruta! O vad si copiii §i o urmaresc cu mare
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bagare de seama.

— Cine si fie? intreaba mosul.

Copiii se lipesc de batran.

— Cine stie cine-o mai fi! Poate dupa dari sa umble. Poate
vro comisie de la solgabirau. Da’ buna vreme si-au ales, n-am
ce zice! Nu vor afla pui de barbat acasa.

n vremea asta caruta se tot apropie. Cel ce mana caii e
zdrentos, dar imbracat nemteste. Caii sunt slabi, abia mai trag
dupa ei corabia aceea. Da’ nu se vede cine-i induntru...

lat-0 aproape, fat-o cd se opreste drept la poarta in care
sade mosul.

Din ea se coboara trel domn, se scutura, se destepenesc si
pornesc spre portita mosului.

Coplii sunt la spatele bunicului acum si se tin strdns cu
mainile de cimasa lui asprd, de panza. Apol, cand vad ca cei
trel strdini nu glumesc, ci vin aici, fug in curte, izbind portita.

— Stati pe loc, mai romane, mai! Nu vd manca nime,
n-avel grija.

— Da’ de unde sa-i manancam, ca si noi avem coplii, zice
unul.

— S& vi-i tie Dumnezeu, spune mosul, miscandu-se pe lavita
si nestiind ce sa faca: sa mai sada, sau sa se ridice?

— Buna-ziua, mosule! Sezi numa linistit si te hodineste.

— Multumim dumilor voastre.

— Sunt nepotii dumitale?

— Da, nepoti.

— Sa-ti trafascal

— Sa v-auda Dumnezeu!

— Frumosf i sanatosi copli.

— Cum da Dumnezeu...

— Ba, c-am vazut nof sf slabi si amarati, daca nu-i grijesc
parinti.

— Da’ sunteti doftori dumneavoastra?

— Nu, da’ umblam prin sate.

— Cu jucutia?
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— Nu suntem de la perceptie, nici de la avocati. laca,
umblam si nol sd cunoastem satele si oamenil.

— Apol, nepotrivitd vreme v-afi ales. Cd oamenii sunt tofi
la lucru, cu purcel, cu vitel — vorba ceea.

Copiii, auzind vorba agezatd, scot intal capetele prin
deschizatura portitel, apoi rad amandoi.

Nicuta priveste la el, cu un deget uitat in gura.

Unul dintre domni scoate o punga cu bomboane si le da din
ea coplilor, care se lasa imbiati.

— la, Nicuta, ca-s gogoroane de zahar. Si zi multam.

— Mandri copii! zice altul din cef tref.

— Da’, mosule, incepe unul care se vedea capetenie, cum
o mai duceti dumneavoastra pe-aici?

— Cum da Dumnezeu, si mai bine si mai rau. Da’ nu ne
putem plange. Bucatele vor fi bune in anul ista. Si fan s-a
facut destul.

— Siin sat cum merg treburile?

— Cum s meargd? Cum au mers de candu-i lumea, si mai
bine si mai rau.

— Da’ cu primdria, cum, suntefi mulfumifi?

Mosul ridica din umeri.

— Asta or mai sti-o altil, ca eu de-acuma nu mai am treaba
pe-acolo. Da’ cum sa fie multumiti? Pe toata lumea nici
Dumnezeu sfantul nu o poate mulfumi. Ca unuia-i place popa,
altuia preuteasa, — vorba ceea. Daca-i omul harnic, oriunde-
| pui e la locul lui si face isprava. Daca-i un terchea-berchea,
degeaba mai face umbra pamantului.

Cel tref se privesc cu inteles, si cel care pare mai de frunte
intre ei, intreaba:

— Da’, mosule, in satul dsta cam cu cine {in oamenii?

Batranul il priveste nedumertt.

— Cu cine si {ie? Cu Dumnezeu dragutu!

— Apol da, cu Dumnezeu traba sa tinem cu totii. Da’ in
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lume nu triim cu Dumnezeu, ci cu oamenii.

— Asta-i adevarat! Vorba ceea: Pana la Dumnezeu te
manca sfintii.

Cel trei rad si capata curaj.

— Apol, vezi, de sfin{ii dstia am vrea noi sa aflam cate
ceva. Ca stil dumneata ca unii sfinti aduc caldura, altii —
inghet...

Mos Gavril racale in basica de porc, dupa tutun. Unul din
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cel trel se grabeste sa-I imbie cu o tigara.

— Eu... cu pipa, mulumesc! Traba s mai dea ceva.

Unul scoate dintr-un buzunar un pachet cu tutun de pipa.

Mosul se mira:

— S dumneata cu pipa?

— Nu duhanesc, mosule, ci, fac-asa, maf port si eu céte un
pachet, pentru cate un om de omenie.

Mosul se gandeste. Nu ia tutunul imbiat.

— Poate vei gasi vreun sarantoc. Noi, muliumim lui
Dumnezeu, avem din ce trai.

Cel trei raman opariti.

— Da’, mosule, nol ne grabim. Uite, n-am aflat barbat in
sat. Am vrea sa stim: cu cine tine satul?

— D-apoi v-am spus: cu Dumnezeu dragutu si, daca mai
pot zice o vorba, cu cel ce vine indatd dupa Dumnezeu.

— Si cine vine dupa Dumnezeu? E vreun om?

— Apoi om e, de buna seama, da’ mare om.

Cel trel se privesc cu inteles, si veseli. Sunt siguri cd o sd
spuie un nume care-i si pe limba lor, si despre care sunt
incredintati ca sopteste fara intreaga.

— Om mare! Si cine s fie? intreabd cel care pare capetenia.

— Impadratu, cin’ si fie! zice mos Gavril, dupd ce-si aprinde
pipa. Imparatu e din veci unsul lui Dumnezeu. Asa spune la
Cartea Sfanta. Si asa si traba sa fie.

Strainii isi pleaca fruntile. Unul zice in ungureste:

— E thmpit. N-o sd capatam de la el nici o informatie.

— Da’, mosule, sa vorbim romaneste, ca vedem nol ca te
faci a nu pricepe.

— Sa vorbim, ca doar romani suntem.

— Cu cine a votat pe urma satul sta? Cu care partid?
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— Olio! Sunteti de afa cu alegerile? Ma miram eu cine sa-
si piarda vremea intr-o zi de lucru ca asta! Apoi, daca chiar
tinetl sa stiti, satul nostru n-a votat cu nime.

— Se poate?

— laca, s-a putut! Ca niste domni ca dumneavoastra le-au
fagaduit oamenilor sa-i duca cu motomobile de elea mari. $i unde
nu a dat Dumnezeu o zapada si-o vifornita de n-au mai putut rizbate
pana in sat. Si aga, oamenil au rdmas la hodina si treaba lor.

’ -~/ 7 - ’ - 77 - - ’ 7

Unul dintre straini, dupa ce schimba o privire de zadarnicie

’ ’ ’ - ’ - a~ - o ! ’
cu cel trel, deschide o geanta si da o mana de tiparituri
batranului.

— Multumim. Nu stiu citi, da’ stiu feciorul si nora.

— Vezi sa nu invelit slanina in ele. E scris acolo lucru bun
pentru plugar, spune unul care pana acum abia de si-a deschis gura.

— Si la slanina vor fi bune mai tarziu, ca vad ca nu-s scrise
pe amandoua fetele.

-~/ 17 - ’ - 14 |

Straini pleaca repede, si trasura, cu caii hodiniti, pornegte
~ - ! A < / ’ - 7 ’ /7 ’
in fuga, si indata rese din sat, ca ulita lui mog Gavril e chiar la
marginea satulul.

Nepotii, in vremea asta, au supt toate gogoroanele de zahar,
si acum |i se-ncleie degetele.

— Ptii! latd cad apune soarele i inca n-am atatat focul, mai
romane, mai! lute dupa gateje!

1244 s ’ - ’

Copiii aduc in tinda vreascuri, mosul face focul, pune
ceaunul cu apa si se apuca sa taie el buruienile pentru porci.

Stie ca nu se mai poate increde in nepoti. Tot mereu, —
cand unul, cand celalalt, cand amandoi deodatd, — alearga la
portita, sa vada: nu vin muma si tata de la hotar?

Batranul se supara.

— Parca va traba {ata, asa sunteti de nerabdatori! Las’, ca
vin el, cand traba sa vina, mai romane, mai...

- /o a ’ 144

Seara, dupa cind, cand mosul si nepotii dorm de mult,
barbatul, cu tigara intre degete, la lumina slaba a lampii, se
trudeste sa silabiseasca cu glas tare una din foile ldsate de
straini:

— Tica-ticalosii de la gu-uu-vern duc t-a-tara de rup, de
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rap, de rapa. P-ar-parti-dul n-os-nos-nostru pri-pri-prie-priete-nul
po-poru-lut...

— Da’ lasa-i in saracie, Gheorghe, si vino si te culca. Nu
vezi c-a rasarit gainuga? S$i maine far plecim cu noaptea-n
cap...

Gheorghe impatureste foaia si o pune la grinda, arunca s
calca mucul de figara, stinge lampa din tinda si iese in pridvor.
El cu nevastd-sa dorm afara, din primavara.

Pe cer ard, albe, puzderie de stele. Din cand in cand, cate
una aluneca din tarie si se cufunda in hau. Racoarea se strecoara
din necuprins si mangaie vietagile. Vitele rumega in curte si
uneori sufld greu, la vreo miscare.

Pace si liniste adanca scoboara peste sat si peste curtea lui
mos Gavril. Pe adierile rare ale boarei, vine, din grading,
mireasma de verdeatd si de porumb in pargd. Uneori, se
desluseste un oftat. Si nu poti deslusi de ofteaza noaptea stapana,
sau pamantul...

1936

Din volumul

FILE
DIN CARTEA NATURII

CIOCARLIA

Zapada, subtiata mereu catre sfarsitul lui februarie, la
inceputul lui martie se topi de tot sub adierile vantului de la
miazazi. Pe costisele unde batea soarele, iarba se grabi sa-si
arate acele verzi sf fragede. Fierarii satului nu mai razbeau cu
ascutitul fiarelor de plug. Prin curfi, prin gradini, pe langa
girezile de paie gainile cotcorozeau rasunator ca si cand le-ar
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fi zburatarit cineva. Cocosii trambitau a fala de pe garduri.
Purceli mici, ca niste sobolani, guitau prin curti, alergand dupa
mamele lor, care nu i-au lasat sa suga de ajuns, grabindu-se sa
rame in telina dezghetata din gradini. Pe drumuri, dupa dezghet,
tina se stranse, si se vedeau carari batucite.

O saptamana de primavara invie lumea. Dar iarna
fnveninata rau se hotari sa se intoarca, parandu-i ca prea curand
a plecat.

Si intr-o seara dadu drumul vanturilor de la miazanoapte si
dimineata era alb cat batea ochiul. Nu maf ningea, dar vazduhul
era sur si greu, coborat pe umerii dealurilor din jurul satuluf, si
vantul, desi se mai potolise, taia ca briciul.

Cotcorozitul gainilor inceta, purcelusii cel vargati cu dungf
negre se gramadira iardgl in paiele din cotete, mamarutele —
vacile Domnului — care incepusera sa se iveasca in tarana de
sub streasina gardului, unde batea soarele, se facura nevazute.

Numai oamenii nu se inspaimantara de toanele iernii. Ei
incepura sa fasa cu plugurile pe cobile, cu sarcinile de fan
legate deasupra.

Pamantul nu inghetase, far stratul de zapada era subtire de
tot. Dacd nu mai ninge pana la amiaza se poate si topi, mai cu
seama in locurile de fetie, cum erau cele ce trebuiau semanate
anul acesta cu orz si cu ovaz.

La inceput mai putine, apoi, dupa ce se ascunse zapada,
tot mai multe pluguri brizdau pamantul in locurile de aratura.
Vremea mirosea inca mereu a iarnd, vazduhul parea imbacsit
cu praf fin de cenusa. Oamenii purtau caciuli si clicine peste
pieptare, poganicii — baietii care manau vitele pe brazda —
aveau buzele crapate i mainile ingrosate, rosii ca racul, dar
tot aveau inima sa pocneasca din bici si sa strige vitelor pe
nume.

Vantul parea ca nu mai bate, nu mai misca nici o buruiana
uscatd, dar era inca viu i ardea obrajii tineri, ca o flacara
nevazut de subtire.

Cateva zile soarele nu se arata din bolta sura si neclintita. in
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lumea aceea mohorata, nu-i venea nici unui fecior de la coarnele
plugului s& cante; intinderile — lanurile, luncile, dealurile —
pareau, nu stiu cum, ca de fier. Parca toate rasuflau inca a iarna.

Seara, cand se intorceau plugarii in sat, vorbeau pe drum:

— Blestemata vreme!

— O mai fi asta primavara!

— Ne-a zapacit saptamana cea calda. Poate am iesit si noi
prea devreme cu plugul.

— Da’ de unde! Ca in toti anii, nu mai in graba.

— N-am apucat sa ar de primaveri fara sa aud ciocarlia.

— Vom auzi-o, n-avea grija! Sa se iveasca numal soarele.
Ea ce agteapta?

Poganicii, cand intrad in cdldura din cas3, cu degetele carlig,
cu buzele crapate, cu obrajii arsi de foc, au lacrimi in gene, de
care ei nu stiu nimic, ci incep sa spuna cu glas tare, aproape
zbierand, cat de mult au arat azi.

O vreme a stat incordata lupta intre farnd s/ primavard —
céteva zile. Poate deasupra vazduhului de cenusa s-au tafat in
sabii, pentru ca intr-o buna dimineatd sabia primaverii a despicat
plumbul de sus, si vant cald de la miazazi, cu mireasma de
verdeata a umplut lumea, fugarind norii cei incremenifi parca
intr-unul singur.

Soarele s-a ivit stralucitor de prospetime, de tinerete si se
inalta biruitor in seninatatea cerulul.

Un baietas, care se grabi sa fasa cu oile la pascut, ciuli
deodatd urechile, se rezema in batd, isi rasturna pe spate capul
infundat in caciula, deslusi mai intai cantecul marunt ciripitor,
apoi vazu si rotirea ce se indlfa in vazduh, drept in sus, si care
parea ca ea cantd, si un zambet larg il inunda intreaga fata.

— Ciocarlia! striga el nemaiputand de bucurie.

— Ciocarlia! la’ ascultati $i uitafi-va in soare! Canta
ciocérlial

Privi imprejur; nu era nimeni in apropiere care sa-| auda.
Cunostea zborul s cantecul ciocarliel inca din primavara trecuta.

Cand intelese ca nu-i nimeni in apropiere sa-i spuna vestea
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cea mare, l3sa oile in lunca si alerga la cel mai apropiat plug:

— Badita, auzit-al ciocarlia? Eu am auzit-o si am vazut-o!

Omul cunostea baietasul.

— Unde, mai lonag?

— Acolo unde-s oile mele.

— Nu mai spune!

Plugarul ara cu boli, fard poganici. Opri boll.

— N-am vazut-o cand s-a ridicat in aer, ci am auzit numai
cum ciripeste ceva marunt deasupra mea.

— Tu cunosti cantecul ciocarlief?

— Cum sa nu-l cunosc! Si m-am uitat la cercurile pe care
se inalta spre soare, pana s-a pierdut in cer.

— Daca-i asa, a sosit de-acum si primavara, mai baiete.
Era chiar vremea.

Pana sa-si rasuceasca omul o tigara, din imprejurimi se maf
inaltara cateva ciocarlii in vazduh.

— Auzi? Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite incd una! Ba-s
trei! Ba-s patru! Vezi-le, badita?

lonag nu mai stia dupa care sd priveasca. Isi intorcea capul
mereu de la una la alta.

— Tine-te numai dupa una, baiete, daca vrei sa o vezi pana o
inghite vazduhul. Altfel le pierzi pe toate $i ramai numai cu
cantecul.

Se mal oprird si alti plugari, si capete rasturnate pe spate,
de oameni mari si de poganici, scrutau inaltimile. Cativa
baietasi de pe langa pluguri isi smulsera caciulile si le zvarlira
n vazduh.

— A venit ciocérlia!

— Canta ciocarlia!

— De acum primavara ramane!

Linistea a stapanit $i pAnd acum peste hotar, dar dupa ce au
inceput sa cante ciocarliile, parea si mai adanca. Din inaltimi
patrundea clar $i marunt ciripitul, tot mai imaterial, cu cat se
indltau in cer pasaruicile cele sure.

De la o vreme cele fulgerate de lumina si de inaltimi cadeau
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ca gloante unde si unde, pe pajistea rar inverzita sau pe araturi.

Plugurile incepura sd umble iar.

lonas se intoarse la oile lui, care aveau miel marisori, pe
care soarele totusi inca nu razbea sa-i incalzeasca, si umblau
stramb si zgribulifi dupa mamele lor, incercand sa suga.

Isi aduna turmulita si 0 mana intr-o parte a luncii, unde maf
erau i al{i copii cu oile cu miei. Unii erau copii de scoal3,
mai mari ca lonas.

— All auzit? Al vazut?

— Ciocarlifle?

— D-apoi ce!

— Si acum sunt vreo cinci in vazduh. Nu se mai aud si nu
se mai vad. Poate si le mai vedem cand pica.

— De unde sa pice?

— Din cer, vezi bine!

— Zboara pana-n cer?

— Tu nu ai vazut?

— Uite, una a cazut!

— Unde?

— Colo! Da’ nu se vede!

— Cum sa se vadd, c-i o pasdre mica!

— Nu-i asa de mica, zise lonas. Eu le-am vazut de-aproape
asta-iarna la noi n sura, in jurul girezii de paie. Si ciocarlie si
ciocérlan! Cel cu mot!

Un bafat din clasa a lll-a, vecin cu lonas, zise:

— Le-am vazut si eu asta-farnd. Dar nu acelea-s ciocarliile
care canta.

— Cum nu? Nu-s ciocarlii?

— Asa le zicem si lor, dar ele nu canta in aer. Acestea care
se naltd in vazduh si canta sunt mai mici si-s pasari calatoare.
Nu rdman farna la nol, ci se duc in tarile calde.

Nici lonas, nici alti copii de seama lui nu voiau s creada.
Ciocérlia e munai una: cea care vine iarna prin ograzi si pe
drumuri, si cea care canta primavara.

— Nu, sunt doua feluri de ciocarlii, intari scolarul. Asa ne-a
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invatat domnul invatator, asa e scris si in carte. Ba ne-a aratat
si chipurile lor pe niste tabele. Cantaretele sunt mai mici si
nu-s motate. Sunt pasari calatoare si numai primavara se intorc
iar la noli.

Ciobanasii ramasera nedumeriti. Nici unul nu stiuse ca sunt
doua feluri de ciocarlii.

in vremea cat el vorbeau se mai inaltara inca multe ciocarlii,
oprindu-le vorbele si poruncindu-le sd le urmareasca si sa le
asculte.

Pe nesimtite se amesteca intre ei si un fecioras de vreo
paisprezece ani, care pazea oile primarului. Era un fel de
slugulita la primar, si-I chema Vasilica. il cunosteau tofi copiii
care erau aici cu oile.

Vasilica era orfan si nu umblase la scoald, nu stia carte, il
crescura niste rudenii indepartate pana la varsta de sapte ani,
apoi il dadura la stapan. Erau in sat inca multi copii saraci,
care gustard din vreme painea amard a strainului si care nu
puturd fnvata carte.

Dupa ce-i ascultd ciorovdindu-se asupra celor doua soituri
de ciocarlii, Vasilica zise:

— Nu stiu daca-s mai multe feluri de ciocarlii, dar asta nici
nu are insemnatate. Canta una ori canti alta, e tot atat. Dar
care stie dintre voi pentru ce ciocarlia e singura pasare
cantatoare care nu se ageaza pe o ramura sa cante, sau de pe
pamant, din grane ca pitpalaca, ci cantd numai in vazduh,
inaltandu-se spre soare? Asta v-a spus-o dascalu’ la scoala? Asa-i
ca nu v-a spus? Sa va spun eu, vad ca nici unul nu stie.

Erau de toti vreo opt copli, treil care umblau la scoala, cellali
nu ajunsesera fnca la varsta ceruta.

Vasilica stia multe povesti si le mai spuse si altd data. Dupa
ce fsi aruncard ochii dupd oitele lor, se adunara in jurul lui
Vasilica, far el, dregandu-si glasul si saltandu-si gluga in spate,
incepu:

, A fost odata un imparat si o |mparateasa puterma §| bogap
si aveau un palat de aur pe care-| aprindea in fiecare zi senina
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soarele, incat de departe parea ci a mai rasarit un soare si pe
pamant. Nu aveau la sufletul lor decét o fatd, dar ce mali fat3,
rupta din soare, nu alta!

Pe vremea aceea erau zmei pe pamant care vrijeau fetele
frumoase de imparati si le duceau pe caii lor inaripati prin
vazduh, pe taramul celalalt.

Dupa ce crescu fata, imparatul o incuie in randul de sus al
palatului, unde erau usi de fier, si la fiecare usa paznici cu
arma la picior. Tot randul de sus era al ef, unde traia si se juca
cu prietene si servitoare si avea toate bunatatile la masa. Avea
si jucarii frumoase. Nu-i fu urat in anii cei dintal al zavorarii
el.

Spre rasarit $i miazazi, palatul, la randul de sus, avea un
singur geam de aur subfire, prin care se vedea soarele de
dimineata pana seara, dar nu te orbea cu lumina lui, asa ca
fata de fmparat putea sa-| priveasca mereu.

Dar la inceput Lia — caci Lia o chema pe fata imparatului
— nu-i prea avea grija soarelui, ci se juca cu prietenele sale.

Dupa trecerea anilor insa fata se juca tot mai pufin si
ramanea adeseori pe ganduri. Era acum fata mare.

— Nu-ti mai place jocul? o intrebara prietenele.

— Ba-mi place.

— Nu-{i mai place de noi?

— Si de vol imi place.

— Sa iscodim jocuri noi, poate {i s-a urat de cele vechi.

— Nu mi s-a urat!

— Pai, daca-i asa, cum poti ticea cu ceasurile si nu te uiti la
noi?

— Nu tac!

— Dar ce faci?

— Vorbesc!

— Nu auzim nimic!

— Vorbeesc fara cuvinte.

— Cu cine?

— Stiu eu? Poate cu inima mea.
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Cand auzi doica fetel — cici si ea era cu Lia — vorba din
urma, ata la imparateasa s-a dus.

— A venit vremea, stapana!

— De buna seama?

— A venit. Domnifa nu se mai joaca si-i mereu tacutd si
ganditoare.

— i voi spune imparatului sd dea sfoard-n tard si sa vina
petitoril.

imparatul se bucura lucru mare, de cand astepta el vestea
asta. Cobora spre batranete si-i trebufa un ginere care sa-l ajute
la imparatie. Apoi, daca se marita fata, scapa si el de grija si
teama lui de zi si noapte: zmeii nu mai aveau putere s i-o
rapeascal

Se pornird crainicii sa strige vestea cea mare si in tara si in
imparatiile vecine.

in vremea asta, prietenele Liei auzira ca fata incepe sa
cénte, ea singura, abia soptit, un cantec care le ficea si tremure
si inimile lor, si se mirau ca fata de imparat nu se mai departeaza
de geamul prin care soarele privea in palat.

Se uita la soare si canta. Uneori glasul i se ridica si
prietenele simteau o dulceatd nemaigustatd, care le imbolnavea
si le facea visatoare.

Trecura saptamani si luni, petitori din lumea intreaga
incepurd sa curgd la palat: fii de imparati, in scumpeturi
imbracati, pe cal negri incalecati, de razboi inarmati; craf
voinici si tinerei, tofi inali si subtirei, se lipesc ochii de el, si
multi feciori de plugari si de gazde pacurari, parca-s niste
ghinerari de cel mai mari. To{i prin curte cali-gi poarta gi-n
vartej se-nvart in roatd, straluceste curtea toata de lucirea
armelor, de sclipirea hainelor, mirarea boierilor, topirea
cucoanelor.

Toti bolerii mari si mici se adunara la palat si vada pe
cine-si va alege fata imparatului; el de sof si lor de cral.

Imparatul hotarase ca Lia sa se uite din fereastra in curte, cu
un mar de aur in mana, si de care- va placea, sa-l loveasca cu
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marul.

Dar fata privea cu ochii impaienjeniti in curte, nu izbi pe
nici unul cu marul, cf fugi in graba la randul de sus si rimase
stana fnaintea geamului de aur subtire, prin care privea soarele.
Nu peste mult timp se auzi iar cantecul el abia infiripat, dar
asa de dulce si de duios, incat prietenele ei incepura sa suspine,
iar doica el a plange.

Imparatul mai facu proba zile in sir. Venisera atatia pefitori,
incat curtea se umplu de zece ori, tot voinici care mai de care.

Dar fata nu alese pe nfcf unul de sof si se grabea mereu la
geamul de aur prln care privea soarele, -

Imparatul si |mparateasa se Bﬂbéﬁ%awra Je4iE %S are. Ce sa
fie cu fata lor? A patruns cmev%ég L3 e er?

Paznicii raspunsera: Fulgerata,

— Unde ne stau plCloareIessagmtaea capetele, daca om
pamantean va f| intrat fn lataciabel qurln vant,

Prietenele si servitoarele seY@namd

— Sa-mpletim cosite albe,!¥a§ RIPIAINs alcl si numal
umbrd de om! Bulgaras

Doica plangea cutremurandC eodféa{wl meu

— Nimeni n-a intrat mmﬂﬁﬁﬂt&(&ﬁreﬁe prln geamul cel de
aur subtire.

Chemara un vraci batran, care, ridicandu-si sprancenele cu
cérja si privind-o pe Lia, oftd si zise:

— Ag banul ci s-a indragostit de soare.

— De soare! suspinard imparatul si imparateasa. Al
imbatranit s/ dumneata degeaba, mosule!

Vraciul isi trase carja, sprancenele-i czura iar pe ochi si
porni la drumul pe care venise. Cand veni din pestera lui de
munte tot mai vazu putina lumina si pipaind cu cérja tinu drumul
singur. Acum insa se impiedica la tot pasul, se izbea de lucrurile
din palat si nu mai stia incotro sa apuce.

— Dati-mi o calduza sa ma ducd acas3, zise el imparatulu.

— Incoace af venit singur.

— Da, mai vedeam ceva. Acum nu mai vad nimic. M-a

155



— Ion Agdrbiceanu —

orbit fata voastra.

— Spui prapastii!

— Nu, spun adevarul. Fata voastrd e acum ca rupta din
soare. VoI n-ati vazut?

— Totdeauna a fost frumoasa!

— Frumoasa ca acum? Sa fa vederile omului? S orbeasca
de tot pe un mosneag?

Imparatul inalta din umeri, ca si cand ar zice ca nu-si prinde
mintea cu un batran, si-i dadu calduza ceruta.

...Trecu primavara si vara, si incepu toamna. incepu, dar
ziua in loc sa scada, crestea mereu, si caldura verii se intetea.
Soarele rasdrea la vremea lui, dar apunea tot mai tarziu.

Dupa o vreme lumea ramase incremenita. Ce s fie asta?
Cum s-a schimbat randufalafm-Nu mai vine toamna? Nu va
mal fi farna? Si caldura care crestea mereu, odata cu ziua!
Muncitorii lucrau sa se speteascd; nu puteau ldsa lucrul pana
nu apunea soarele! Dar soarele apunea tot mai tarziu.

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce maf era verde pe
hotar. Muncitorii cideau de osteneald prea multd, far stapanii
nu-i scoteau din brazda pana nu apunea soarele. Nici pe ef, nici
vitele de jug. Ajunseserd numai oasele si pielea. Vai de zilele
lor!

Poplii se apucasera de slujbe, clopotele nu maf incetau. Cu
ziua de cap, cititorii in stele nu se mai miscau din palatele
imparatilor, sa cerceteze si sa spund ce minune va mai fi si
asta.

Numai fata imparatului, Lia, se facea din zi in zi mai
frumoasa si canta mai minunat privind, prin geamul subtire de
aur, soarele.

Zarva din lume crescu mereu si ajunse pana la palatul
soarelui, unde muma lui de mult se minuna si-| intreba in toata
seara de ce intarzie sa vina la culcare, din zi in zi mai mult.

Dar soarele nu-i raspunse nimic, si batrana vedea ca el
adoarme mai greu, cu flecare seara.
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Cand vazu ca de la el nu poate afla nimic, far zbuciumul
muritorilor se inal{d pana la ea, se hotari sa porneasca pe urmele
luf sd vada ce-i cu minunea asta.

imbricata in neguri dese, intr-o dimineata porni tiptil in
urma soarelui, merse tot dupa el si nu descoperi nici o piedica
in drumul lui pana ce ajunse la palatul de aur al imparatului.
Acolo soarele se opri privind prin geamul cel subtire de aur.
Se opri si batrana si vazu prin geam pe fata imparatului, pe
Lia, cum se schimba la fata, cum se lumineaza, si o auzi
cum Tncepe sa cante.

Cand o vazu si 0 auzi, muma soarelui tresari si se cutremura,
ca si cand ar fi intrat in ea toata tinereea si frumusetea fetei
de imparat. Asa frumoasa numai ea, muma soarelui, mai fusese
la vremea ei: nu-i mirare ca se oprise fiul el sa vada minunea!
Dar soarele nu se grabi sa plece mai departe, parea ca-si uitase
de drumul lui. Isi uitd si batrana o vreme pentru ce era aici, tot
privind la Lia s sorbindu-i cantecul.

Cand isi veni in fire, soarele era tot nemiscat, dar zarva si
plangerea lumii se indlta pana la ea si-si aduse aminte de ce
pornise pe urmele soarelui.

— Adica asta este! suspina batrana. Aici intarzie! Daca n-
ar fi lumea si gemetele ef, n-ag zice nimic! Frumoasa fatd, ca
rupta din soare. Sarmana fata! N-am ce-{i face, randuiala firii
nu se poate surpa, ca se prapadeste lumea!

Si, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui sopti o
vraja si schimba pe fata imparatului in pasdruica asta ce-i zice
ciocéarlie, si o meni sa se fnalte in vazduh in toata primavara,
drept spre soare, jucand in cercuri tot mai mici si cantandu-gi
céantecul, dar s nu poata ajunge niciodata pana la el, sa strice
crugul lumii si sa se rastoarne randuiala firii.

Un colt din geamul subtire de aur se topi si prin deschizatura
tasni pasaruica cenusie, iar soarele porni grabit pe drumul luf
catre asfinit.

Si pe data se puse pe lume toamna tarzie cu ploi dese si
vanturi reci, si lumea scapa de prapad...”
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Vasilica trebui sa-si curme mai de multe ori firul povestirii,
ciobanasii dadeau buzna sa-si adune oile care se razleisera si
se fntorceau cu sufletul la gurd sa auda mai departe.

Dupa ce ispravi, Vasilica intreba pe scolari:

— Povestea asta v-a spus-o dascalul?

Coplii clatinara cu tristete din cap ca nu.

— Daca-i asa, nu v-a spus nici cantecul ciocarliel.

— Nu ni l-a spus.

— Sa vi-l spun tot eu, si daca puteti sa-l invatati si voi. Vi-
| spun de mai multe ori. Vine asa:

Lie, Lie,
Ciocarlie,
Primaverii

Esti solie,
Cerurilor bucurie,
Plugarilor veselie,
Lumii-ntregi
Minunatie!

Tot rotind,
Marunt cantand,
De pe lunci,

De pe ogoare,
Urci Tn soare;

— Nu-i greu cantecul ciocarliel, nu-i asa, mai copii? Vi I-oi
spune eu de mai multe ori sa-l invatati si voi, si cand vefi
vedea ciocarlii indlandu-se in senin s li-l spuneti lor, ca le
place!

Vasilica tacu, fsi salta gluga fntre umer si porni ingr(jorat
dupa oile pe care le pagtea sl care ajunsera departe risipite.
Doamne fereste sa nu se piarda vreuna! N-ar mal putea sa dea
ochii cu stapanul cel rau! Ar trebui sa ia lumea in cap!

Se apropia amiaza si ciocarliile se fnaltau acum mai rar in
vazduh. Era un senin fnalt si soarele incilzea binisor.

Mieii mai mari se inviorard si cautau margini la paraie,
incepand sd joace. Dar cel mai mici erau tot zgribulifi si se
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purtau stramb printre ei, incercand mereu sa suga.
Miell marisori isi scuturau in joc clopoteii de acioare, iar
U -/ ’ a~ S n - 4
oile beharau din cand in cand dupa er.

Ciobanagii imbucara cate ceva din traistutele lor virgate
cu rosu. Abia intr-un tarziu incepura sa prinda limba si sa incerce
a spune cantecul ciocarliel. Pana il vor invata bine, mai trebura.

Unul dintre scolari zise:

— Maine imi aduc calet si creion si-I rog pe Vasilica sa mi-
| spuna rar, sa-l pot scrie. Pe urma il invatam cu totii mai ugor.

— Da’ daca-l invagam si-l vom spune, oare ne va auzi
ciocérlia? intreaba cel mai mic dintre e, abia cat genunchele.

— Vezi bine ca ne-aude, raspunse altul mai marisor. N-ai

I ’ n’ < ’ ’
auzit ce-a zis Vasilica? Apoi el toate le stie!

LA COASA

Dis-de-dimineatd pe ulita care duce catre luncile satului
trec barbati, feciori si, mai rar, copilandri, cu coasele in spate.
in traista de panza de pe umar isi duc merinde pe-o zi, teocul,
cutea, nicovala, ciocanul, uneltele de lipsa pentru a bate
coasele, cand Ii se ingroase limba si cutea nu mai ascute.

Cosagsii le bat de trei ori pe zi, dimineata, la amiaza si la
ojina, dar cand cosesc in farba cotoroasa ori prea batrana, taisul
coaselor se toceste mai repede si traba si le batd mai de multe
orl.

Au plecat aproape cu noaptea-n cap pentru a avea vreme
sd batd acolo in lunci si coasele, si sa se apuce de lucru pe
racoare, pana-i iarba inca plina de roua.

Roua cade din belsug; pana inainte cu vreo trei zile a fost
vreme ploioasd, acum s-a inseninat, peste zi sunt calduri mari,
dar noptile sunt ricoroase.

Merg cosasi singuratici, ori cate dol, cate patru, sau in palcuri,
si ulita rasuna de vorbele lor pline de sanatate, limpezi si tari,
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care trec usor prin aerul proaspat. Uneori dintr-un palc izvordsc
rasete, si cate unul se izbeste cu palma peste itarii de panza
alba.

Cel care merg in grupuri au si coseasca impreund si fac, de
pe drum, prinsori de intrecere, glumind asupra harniciei unuia
sau altufa, sau laudandu-se cat e de mester cutare la coasa.

— La coasa nu-i destul sa fil in putere, e nevoie si de
mestesug. Sa stii cum sd aduci toporistea din bratele amandous,
sd nu iel brazda prea lat, nici sa te pleci prea tare, nici sa
ramai aproape in picioare. $i, mai cu seamd, sa nu te grabesti,
ci sa (il acelasi pas, — vorbe§te un faran stirb de-un dinte din
fata, lat in spate, vanJos |n plCloare si in brate.

— i spui popli cizanle, zise altul, toate le stim si noi ca si
tine, Stirbule. Dar lucrul de capetenie I-ai uitat.

— Ce-am uitat? Sa ascuti coasa?

— Asta nu mai traba spus.

— S-o bati?

— Nici asta. Da’ ai uitat legea de temelie a cosasului: o
gurd buna de rachiu dimineata, la amiaza, la ojina s seara.
Da’ sa fie rachiu, nu apa chioard, cum am baut la Istrate!

— La mine, ma prapaditule? Pai rachiu ca la mine nu s-a
pomenit!

Mai mulgi din grup incepura sa rada.

— Ti-a fesit un sfant din gura, zice cel numit Stirbul. Tot
satul ii spunea asa, desi il chema Nicula Ivan, si nu-i lipsea
decat un dinte, de sus, dinainte. Dar acesta ii lipsea inca
dintre dintii de lapte si niciodata nu i-a crescut acolo unul.
Era o strungdreata mare, si inca de copil toata lumea il zicea
Stirbul.

— Da, adause el, drept ai vorbit! Rachiu ca la tine, la nime!
il tii in butea cu varza.

Toti stiau cum lungeste omul spirtul cu apa.

fnaintand pe calea pieloasa spre lunci asa, si-ntr-alte chipuri,
se ciorovaiau cel din grupuri. Se cunosteau cu totii, si nu de
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’ ~ ’ ’ 7 PN -
azi! De cate ori au mai cosit el impreuna!

Drumul incepu sa urce usor dupa ce iesira din sat. Inca nu
rasarise soarele si vazduhul senin era curat ca lacrima. Rar era
fulgerat la zborul randunicilor.

De pe culmea domoala pe care au ajuns se vedeau luncile.
Unele delnite erau cosite si le vargau brazde verzi, groase.
Dar cele mai multe erau grele de iarbd mare si deasa.

Adia dinspre ele o boare subtire si aducea mireasma de
verdeatd cruda ca un aer racoritor.

14 s - ’ - ’ 7 ’

Cosasii se imprastiara fiecare pe la delnitele lor, si nu peste
mult deasupra luncilor incepu o ploaie marunta de sunete, care
se ridica din iarba, nu cadea din vazduh. Zeci de ciocanele
bateau pe nicovale limbile de otel ale coaselor. Din bataile
ritmice se infiripa un cantec rece, rasunator, care patrundea
pana departe.

124 ’’ - 1R 4 74! A ’ ’ ~ a ! -

Unii cosasi Ispravira si, ridicandu-se din iarba, isi umplura
teocurile cu apa, le incinserd cu sfoard in jurul mijlocului si,
luand cutea udata in teoc, Tncepura sa ascuta coasele.

in clipa asta se ivi si soarele de dupa magura de la rasarit si

- PN ’ / 7
stralucr Tn toate limbile de otel pe care le ascuteau cosasii. Ca
- 144 4 4 /o ~ - ’
sabii si sulite de lumina fulgerau in toate partile deasupra
luncilor, si cantecul nou al ascutitului cu cutea coplesea pe
cel ce se infiripa din batutul ciocanelelor pe nicovale.

in lumina soarelui se aprinsera deodata roiul picurilor de

- ’ ’ - ’ ’ ’ - ’ a /,
roud din iarba si culorile florilor sdlbatice care impestritau
luncile. Ochiul boului — romanita mare — cu nasturele de aur
in mijloc, cu petalele albe imprejur; garoafa salbatica, cu
tulpina inaltd, cu floarea rogie putin invoaltd; sanziene galbene
si albe cu ciorchinele lor de floricele gingase; iarba inspicata,
mirositoare, toate fsi aratara podoaba n lumina cea tanara.

Cat batea ochiul se intindea marea de verdeata a luncilor.
Mireasma tare, silbatica a zecilor de ierburi si flori felurite,
ametea usor, ca o bautura nevazuta, pe cosasii care se insgiruira
in lunci, si incepura sa se legene, aplecati, in urma coaselor.
Ele fagiau si suierau in peretele inalt de farba, cladind la stanga
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brazde groase de verdeata. larba se culca impacata cu soarta,
stiind c& i-a venit vremea sa lase locul otavil.

fn urma cosasilor, prin tunsdtura pana aproape de pamant,
se cunosteau urmele dese, una dupa alta, ca niste cararui, lasate
de opincile oamenilor. Pamantul, dupa ploile multe, era inca
reavan, numai bun sa odrasleasca otava.

Cosagii erau numai in camasile albe si lungi, incingi cu
sfoara teocurilor, in itari stramti de panza, unii cu capul gol,
al{ii cu mici palarii ca niste cuiburi de ciori.

Din brazdele de iarba, din miristea verde ramasa in urma,
patrundea in vazduh, se impanzea deasupra luncilor un aer
nou amarui, cu un miros abia nuantat de sange.

Tot mai multe brazde la distgnte egale se inliniau de-a lungul
delnitelor, si cosasii, intrati cu temef in munca, cand se intorceau
din capatul brazdel, cu coasele in spate, la capatul celdlalt sa
inceapa o brazda noud, intrau mai mul{i in aceeasi lunca.

in lunca unde cosea si Stirbu isi adusera aminte de unu’
Precupas, care era schiop rau si se farama tot in urma coasel.
Vreo doi-trel se oprira si incepura sa arate cum cosea Precupas.

— Noroc ca-si alegea totdeauna cate-o siringa si cosea
singur. Altfel ori ne-ar fi tafat el, ori l-am fi taiat nol.

— Da’ v-aduceti aminte cum cosea a Moraresii? Sa- fi taiat
s/ nu putea cosi decét in graba cea mai mare, asa cd la
jumatatea brazdel scotea limba.

— Parca lonut al nostru nu-i seamana?

— Eu, ma?

— D-apol cine. Nu vezi ca te pui mereu in fruntea sirulu,
ca s poti alerga?

— Eu, ma?

— D-apoi stiu ca nu eu! De cate ori te opresti tu pAna ajungem
noi? Nu poti cosi si tu ca oamenii?

— Sa cosesc ca tine? Sa-i fie tot fricd celui ce vine dupa
tine ca-i atinge calcaiele?

in delnitele in care lucrau mai multi, cum se insirau la intaia
brazda, agsa rimaneau pana seara. Se obisnuiau unul cu felul
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de-a cosi al celuilalt, si avantau coasa fara frica.

Totusi vorba si poveste era putina pana la odihna de amiaz{
si de ojina.

Cu cat se inalta soarele si crestea caldura, sudorile curgeau
tot mai din belsug pe fetele oamenilor. ${ nu numai pe fete:
camasile se patau in spate. Munca era grea. larba mare si grea
nu se lasa usor culcata in brazde. Cosasii se opreau tot mai des
sa-si ascuta otelul ucigas, si pentru ca taisul se tocea mai
repede, si pentru osteneala muncitorilor. Peste lunci ploua tot
mai des, din toate partile, cantecul prelung rasunator al
ascutitului.

in mai multe delnite lucrau si feciorasi care au fesit intafa
oard la coasd. De cele mal multe ori nu erau singuri, ci cu
tatal lor, ori cu alt barbat. Singuri au facut destule incercari
prin gradina lor, si se credeau destoinici sa intre in randul
cosasilor. Dar greutatea cea mare a cositului abfa acum o
simteau, cand trebufau sa {ina rand cu altii. Ei se osteneau mai
in graba, el nu mai razbeau sa-si stearga sudoarea cu manecile
largi ale camasii, el se opreau mai des sd-si ascuta coasele. De
aceea, cand lucra cu oameni mari, incepatorul era asezat mereu
la sfarsitul sirului, si adeseori rasturna numai o brazda pana ce
ceilalfi coseau doua.

Cosasii batrani il imbarbatau mereu:

— Numai incet $i cu socoteald! Nu te grabi.

— Nu-ti fie rusine ca nu {if in rand cu nol. Si nol am patit
asa la vremea noastra. Tot inceputul e greu.

— Vezi, tu, ca la coasd nu-i vorba numai de putere, ci si de
malestrie. Si orice malestrie se invatd pe rand.

Adeseori vreun cosas lua coasa din mana feciorasului s
incepea sa-i arate cum s-o {ind, cum sa se plece, cum sa
croiascd brazda, ce largime sa-i dea.

Si in vreme ce coasele suierau prin farbd, altele rasunau si
cantau sub ascutitul cutilor, umpland de straluciri luncile, far
altele, din otel mai slab, trebuiau s fie batute fnca inainte de
amiaza, asa ca ploua in vazduh si tiuitul ciocanelelor pe
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nicovale.

Multi Tnsa nu indrazneau sa-si bata coasele decat odata cu
ceilaltl — desi ar fi avut lipsa — de groaza gurilor rele ale
tovarasilor.

— Uite-l, m&, ca si hodineste de pranz.

— Lasa-l, saracul, ca-i bolnav. 1l doare pantecele. Tot pe el
s-a rezemat.

— Da, i ,beteag de-o pita-ntreagd si mai vrea inca o
daraba”.

— Lenes, frate, nu-l stiu eu?

Cine intra bucuros pe gura oamenilor? Dar unii tot erau
nevoifi sa-si bata mai des coasele...

Cu cat se suia mal sus soarele, caldura crestea tot mai tare
st aerul deasupra luncilor se ingrosa de mireasma verdetii crude,
rastrunata fn brazde. De buze se lipea un fel de gust sarat, ca
de buruien/ silbatice.

Din brazdele cosite ieri sau alaltaieri, din unele delnite, se
ridica, in caldura ce sporea, aroma ferbii clite, ori, si mai
imbatatoare, a celel uscate pe jumatate, mai cu seama dupa
ce cositurile mai vechi erau intoarse cu furcile de lemn, pe
partea cealaltd, de femel si fete futl si zvelte, rasarite parca
din pamant in file lor albe cu catrinte si sorturi negre.

Caldura, in valuri subtiri, incepea si joace deasupra
brazdelor, deasupra pieptului nesfarsit de farba, far cosasii tot
aruncau un ochi spre cer, cand se opreau sa-si ascuta coasele.

Nu peste mult se puse linistea peste lunci. Ceasornicul viu
din cer le facu semn tuturor ca-i vremea amiezii. Numai un
cosag harnic si sanatos poate sa spuna ce gustoasa e mancarea
la amiaza si somnul ce-i urmeaza ca la porunca, dupa o
straveche lege a acestei munci grele.

Peste un ceas incep sd rasune ciocanele pe nicovald, si
indata oameni se insiruie far la treabd, fara nici o porunca de
nicareri.

Se mai opresc putin, la 0jina, sa traga un gat de rachiu tare,
sa fmbuce o crestatura de slanina cu paine, si incep din nou.
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Cu cét se aprople seara, sunt tot mai veseli: ricoarea creste,
de la o vreme incepe sa cada si roud, far pe racoare munca nu-i
nici jumatate aga de grea ca pe caldura.

Pana mai suiera incd prin farba limbile de otel, in rastimpuri
cand se ascut coasele, incepe sd se auda cristeiul, nu se stie
niciodata de unde. Uneori pare ca-i in gura coasel, dar nu-i,
caci omul se opreste si cautd, $i acum il aude intr-alt loc. Dar
nici nu-l vede nimeni, nici nu poate spune cineva de unde
cantd, sa-1 poti zburatari cu o piatra.

E o pasdre a ingeldciunii, ca atatea visuri de demult ale
omului: cand credea cd a pus mana pe unul — ia-l de unde nu-
...

Acum se insereaza mai tare. Cosasii isi aduna in traista
uneltele, fau coasele in spate si, plini de vorbe spuse in gura
mare, pornesc spre sat.

in urma lor raman luncile ranite cu delnite pline de brazde
lungi, paralele, cu ferburi necosite si cu intaile capite maruntele
de farba, nici pe jumatate uscatd, care vor fi impragtiate maine
far.

Mireasma ierbii cilite se {ine de cosasi pana departe. Al
zice ca le-a patruns in straie, in par, cum aroma vietii din sanul
naturii le-a patruns sufletele.

BUNICA SAFTA

Se imprastiase de mult, topindu-se in vazduhul limpede,
fara nici o urma, fumul ce se inaltase dis-de-dimineata peste
sat, cand femeile pregatiserd mancarea pentru pranz, inainte
de a pleca la lucru pe camp. Se mistui si mirosul fierturilor
indcrite cu otet, ce patrunsese din tinzi, din intruchiparile de
scanduri innegrite, unde erau improvizate bucatariile de vara
prin curti si pe ulite.

Aerul era iardsi pur, racoros si subtire, asa cum ramdsese
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peste noapte. Soarele fnca nu rasarise.

Oamenii fsl ispravird treburile de dimineata din gospodarii:
isi dadura in stava caii, scoasera sub biciul lung al ciurdarilor
vitele, fugarird porcii flimanzi in ulita cand rasuna cornul
porcarului. Dar caprele? Cine avea, si nu prea mulfi aveau,
trebuiau sd se scoale cu noaptea in cap: caprarul tutuia maf
intai din corn, scurt si subtire, numai in falseturi, cat se trezeau
cainii din somn si latrau ca la alte alea.

Femeile se grabira sd puna masa pentru pranz, sa prinda
oamenii o mancare calda, caci, la hotar, la lucru, nu putea
fiecare gospodina sa se ingrijeasca de fierturi. Si care putea nu
ldsa dimineata sa plece oamenii nemancati. Era lege:
dimineata, la pranz, mamaliga calda cu o ciorba, cu o zeama.

Acum fncepurd sa fasd pe portite, in ulitd, barbati, femel,
fete, copilandri, vesell toti si larmuitori, cu uneltele in spate,
unii purtand si traiste pline sau desagi.

Se gramadiserd multe munci, care tinurd pand in a doua
jumatate a lunii funie: sapa a doua la porumb, la vii; cositul
fanetelor, seceratul orzului si al alaculu.

Ulita principala din partea asta a satului, care ducea si la
porumbisti, si la fanate, si la holde, varsa mereu lume peste
lume, grabita nevoie mare.

Cu toata graba insa, vorbele zburau de la om la om, de la
un grup la altul; rasunau rasete limpezi de femei si fete, si
uneori luau cuvantul si sugacii adusi in brate, oracaind repede
ca broastele.

A patra casa din capul ulitel era cladita in fundul unei ograz{
largi. Era o cladire mare i grea din piatrd si caramida, care
pdrea intratd puin in pamant, cu acoperisul din tigla, innegrit
de vreme si batucit cu negi mari de muschi suri. Catre ulita
avea trei ferestre, catre curte doud, cu ramele nevopsite de
brad, batute de ploi si caldura, cu geamuri mici si somnoroase,
ca gi cand s-ar fi ostenit sa priveasca de atat amar de ani aceeasi
ulita si aceeasi ograda.

Usa de lemn vechi, cu zavor lustruit si mancat de atata

167



— Ion Agdrbiceanu —

slujba, se deschidea in tindd, unde coborai un pas. in tinda era
cuptorul de paine, cu o vatra mare, unde se ficea mancarea
larna-vara, de unde fumul era sorbit de un horn larg la poale si
subtiat mai sus, luminat tot de un lustru negru.

Departe, la spatele casei, era grajdul si sura, sub acelasi
acoperis vechi de pafe, carpit pe alocuri. Era o cladire larga,
cu streagina pana jos, cét se putea ajunge cu mana. Intre casa
si grajd mai era un sopron pentru car si plug si alte unelte de-
ale gospodarier si o gramada de lemne, varfuri ramase din farna.

La spatele surii era gradina, cu mulfi pomi batrani si tineri,
cu delnite intregi de legume, de porumb, de cartofi, de sfecla
pentru vite, de lucernd si trifoi. Se pdrea cd stramosul care a
implantat mai intai aici parul, a putut sa ingradeasca pamant
dupa plac.

Din gospodaria asta mare plecasera de mult barbatul si
nevasta, cu un cumnat si o cumnata, cu sapele in spate; maf
aveau mult porumb nesapat a doua oara i trebuiau sa inceapa
peste cateva zile si la secerisul orzului.

Trei copii — doi baiefi de sapte si de cinci ani si o fetita de trei
— ramasesera inca dormind, in grija bunicii Safta, mama barbatuluf.

Bunica Safta era vaduva de zece ani si implinea in vara
asta, la Sfanta-Maria-mare, saptezeci si cinci. Toata viata el a
fost o femele inalta, uscativa, fute in miscari, neodihnita la
lucru, pornitd spre manie repede, involburatd, dar ii trecea
degraba, se linistea si izbucnea in ras.

Se mira toatd lumea cum a putut raiméne asa de subtire si
frumoasa, si acum, la batranete, aducand in lume cinci copii:
patru baiefi si o fata. Altele, cu atata prasild, se ingrage, se
labarteaza, se urdtesc, se incretesc la obraji, de nu le mai
cunosti, cand le-af stiut de fete.

Ei, fatd, Safta a ramas tot mladioasa si subtire, atata doar
ca nu mal este asa de fnaltd ca odinioara.

Dar daca la aratare era tot Safta de mai demult, scobalfise
totusl si ea in puteri, in cele care nu se vad pe din afara. incepea
sa fle mai uituca, gresea adeseori la numarat cand trecea de
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zece, amesteca numele nepotilor, ii lua pe unul drept altul,
uita carufa i-a dat de mancare si caruia nu.

Dar poate si alta mai tdnara in locul el nu s-ar fi descurcat
mal usor intre atata puzderie de copii!

Pentru ca bunica Safta nu avea in grija ei in zilele de var3,
cand oamenilor le crapa maseaua de graba muncilor de pe
camp, numai pe cei trei copii din casa, ai feciorului sau cel
mal tanar, ci si pe nepotii dupa ceilalti trei feciori si dupa fata,
cand copiii nu erau nici sugaci, nici destul de mari sa iese si el
la camp, dacd nu sa sape, cel putin sa ajute la fan, ori sa
aduca apa. Se nimerise ca ceilalti feciori si fete sa nu aiba nici
un batran la casa in grija caruia sa lase copiil.

Si cum bunica Safta rimasese la casa ei, cu feciorul cel
mic, cu lon, si cum gospodaria lor era aici aproape de capul
ulitel, le venea la indemana celorlali sa-i lase el copiii cand
mergeau la lucru si sa-i fa cand se intorceau seara.

Asa ca vremea cat se scurgea lumea pe ulifa in sus, se
deschidea mereu portita, si cand unul, cand altul dintre copiii
batranei isi ldsau odraslele in curtea cea largd, strigand-o:

— l-am adus si eu, mamal

— Vad ca i-ai adus! Da’ le-ai pus in traista?

— Pus, cum sa nu!

— Sa le i prus destul, ca pe astia cu greu ii saturi. O sa-mi
manance si urechile.

Omul pleca grabit, far bunica Safta scotea traista de dupa
grumazul copilului si cerceta ce merinde i-au pus parintii. Apoi
lega iar trél'stu;a o ducea in casd, in camera larga, care dadea
spre ulita, si 0 punea pe masa.

In vreme de-o jumatate de ceas cinci trdistute se insirau pe
masa. Batrana le punea in rdnd, una dupa alta, cum veneau copiii,
sa stie care a cul este, pentru ca traistutele tare semanau una cu
alta.

in unele erau merinde mai multe, in altele mai putine, dupa
numarul nepotilor.

Dar cati erau?
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Alci era greutatea cea mare a batranel, si sa-i cunoasca al
cui era fiecare si cum il cheama. Cu cel din casa erau de toti
optsprezece copii si copile, dar bunica Safta, de cate ori ii
numara, afla tot alt numar, cand zece, cand trel'sprezece, cand
cincisprezece.

Poate nu-i slabise numai mintea, ci nici nepotii nu ramaneau
intr-un loc pana-i numdra, ci se amestecau si se invalmageau
mereu. Din camera dinainte unde-i aduna, si le arate la fiecare
unde le-a pus traistutele, pana sa apuce sa-i numere, unii fugeau
in tinda, altii in curte. Cum sa-i mai numeri? lar daca incerca
sa faca adunarea in cap, stiind cati nepoti i-a lepadat in curte
fiecare fecior si fatd, se incurca i mai rau: socoteala in cap nu
mal mergea deloc.

Numardtoarea se mai ingreuia si altfel. De pe ulita asta,
din vecini, mai erau trei-patru femef necijite care nu aveau
cu cine-gi ldsa copiii acasa i, la rugamintea lor, bunica
Safta ii lua sub ocrotirea el i pe acestia. Dupa ce ii dadeau
de cateva ori copiii in seama, alte dati, cand erau grabiti,
isi bagau copiii in curte si isi vedeau de drum, aga ca batrana
se mai trezea cu un rand de copii in ogradi. Nu mal stia
daca sunt dintre nepotii el ori sunt copiii vecinilor, si se
dumerea numai cand le vedea si le lua traistutele cu merinde
de dupa grumaz si le punea intr-alt rind pe masa cea mare
din camera dinainte.

De la vecine mai veneau cinci-sase coplii, asa cd acum
erau in ograda cea larga vreo douazeci i trel. Era o gradinita
de copii cum ar fi in zilele de azi si bunica Safta se invartea
intre el ca o clogca intre pui. Striga la ei, ii certa, avea si o
nuielusa in mana si pe cel mai neastamparati, gata de cearta
si de tavaleald, ii plesnea din cand in cand.

Cel mai mare necaz al matugii era ca le tot gresea numele.

— Ma lonut, ce tot sari intr-un picior?

— Nu-i lonut, bunica!

— Ha?
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— Nu-i lonut, e Vasilica.

Batrana nici nu mai auzea bine, mai ales cand se schimba
vremea.

— Mai llie, nu te mai scobi in nas ca o sa-l spargi.

— Nu-i Ilie, bunico!

— Da’ cine-i?

— E Patrutu lui Dumitru.

— Daca-i el, sa-sf scoata degetul din nas, ca-l plesnesc.

Era si Patrug al lui Nastase si unul al Mariutel, iar lonei erau
vreo sapte. Prin sat riméaneau insad muli copii de capul lor, in
grija vreunui batran, care atipea toatd ziua. {si infulecau
bucatele la 0 mancare si-apoi flimanzeau toata ziua.

Bunica cunostea dupa obraz pe fiecare nepot al carui fecior
era, sau al fetel, ce folos insa ca rar le nimerea numele.

De la o vreme, fiindu-i lehamite sa tot fie corectatd, nu-i mai
striga pe nume, ci zicea ,Tu, dla de colo!” si intindea jordita catre
el.

Copiii sareau cu gura:

— M3 Toma, nu auzi ca te striga bunica?

— Tu, aia de colo, nu mai sta cu gura cascatd, ca intra
mustele.

— Auzi, Saio, inchide gura, strigau copiil veselindu-se.

— Sa nu va butrusiti, sa nu vad ca va dati pumni, ca ma
pun pe vol cu nuiaua.

Batrana fesea dintre ef, si copliii, alegandu-se in grupulete
dupa marime, incepeau sa se joace in ograda cea largd, care
se umplea in graba de galagie, cat gandeal ca arde. Bunica
mal ntra in tindd, mai punea cate-un lucru la loc, dar nu avea
multa vreme pace: in céte trei-patru locuri deodata se aprindea
cearta si batal si izbucneau strigate si planset.

Batrana trecea sprintena de la un foc la altul si-l stingea
indata cu nufaua, plesnind in dreapta sf in stanga, fara sa maf
cerceteze care-s vinovatil.

— Ha! ofta matusa ostenita dupa ce-i potolea. Voi nu va
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puteti juca frumos si in liniste, uite, ca Mariuta si Sora, carora
nici gura nu le-o auzi.

— Ca nu-s Mariuta sf Sora, bunico, se repezea vrun nepot.

— Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor creste fete
frumoase si cuminti.

Peste tot cu fetitele nu avea atata de lucru. Erau mai sfioase,
mai fricoase — simfeau ca tot nu erau acasa, oricat de bine
era aici. Baletii erau mai indrazneti si chiar obraznici cand
vedeau ca bunica Safta nu le stie numele, sau ca nu aude ce-
I striga el.

— Haz? Ti-e foame, m

— Nu mi-e foame inc

— Ce strigi dar?

— Nu strig eu, bunico!

Copiii vecinilor se simteau mai straini intre atatia nepoti sf
nepoate, dar numai pana intrau in jocul celorlalti. Unul dintre
el era mal marisor i mai tare ca tofi, si adeseori mai culca la
pamant in tranta repede, pe cate unul, fie si dintre nepoti.

Cel biruiti trambitau cu gura strdmbd, si bunica alerga din
tinda.

— Ce-i aici? Ce blestematie?

— L-a trantit lonut a Anicai.

— Cine?

Nepotul zbiera si mal tare acelagi nume.

— lar el? lar ticala de lonuf? Stai tu numal sd pun mana pe

ai ala? Ceri mamaliga cu branza?
al

’
tine!

Dar copilul era in fundul curtii, dupa gramada de lemne.
Bunica se lauda in fafa copiitarca n-o sa-I mai primeasca in

gazda pe bataus, il spunea seara si Anicai, mama lui:

— Pe lonut sa nu-l mai aduci, ca-i rau si artagos si bate
toti copiil.

Dar in dimineata urmatoare Anica ii didea drumul in curte,
cu traistuta dupa grumaz.

Daca se intampla sa fie in curte, pe aproape, matusa Safta,
femeia se tanguia, gata sa miorlaie:
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— Ce sa-i fac, bunica, nu am cu cine si unde-| lasa! Dar
dumneata bate-l, nu-I cruta pe talhar.

Batrana se muia:

— Lasa-l acum odat3, daca I-ai adus.

Cand nu vedea ci i-l slobozea in curte, ci se trezea asa cu
el, se ficea ca nu-l vede, pana se aprindea cearta si bataia
intr-un punct.

Dupa ce-| fliscaia cu nufaua, pana nu vedea copilul, zicea:

— N-o sd@ mai pul tu picior in curtea mea!

Nu-l mai punea pana in ziua urmatoare.

Ograda larga era plina de soare si de capsoare goale, cele
mal multe cu par auriu, putine, cateva copilite, cu cosite negre.
Una avea par stufos, rosu, neimpletit in cosite. Pe unde trecea
printre copii isi purta prin soare flacdra din cap cu primejdie sa
se aprinda.

Curtea rasuna de nechezul cailor, de mugetul vacilor i al
viteflor, de boncanitul taurencilor, de cotcodacitul gainilor, de
cantatul cocosilor. Unii alergau in hamuri de sfoara, dadeau
naravasi din picioare, se opreau si nu mai voiau sa mearga. Cel
care i manau, in mana cu o biciuscd sau o nuia, strigau, smanceau
din haturi, asudau, pana ce caii o rupeau din nou la fugd, stand sa
calce totul in picioare, cat se fereau toti din calea lor.

Noroc ca ograda era larga, si, in aceeasi vreme, intr-alta
parte, o vaca fesea mugind din poiata marginita de o scandura,
o vitelusa ramanea nauntru si mugea usor, scurt si fraged. Un
copil ficea pe taurul impungaciu, ingramadind pe vreo cativa
in gard, boncaluind furios, far o copilita cotcodacea in gramada
de lemne, intre varfurile careia se ascunsese, pana cand un baiat
cucuriga, urcat pe gramada de gunof uscat dinaintea grajdului.

Dar fata ca de la o vreme se face liniste. Coplii si copile se
aduna in grup, se prind de mana si fac un singur sir, afara de
doi mai mari. Acestia se prind numai ef, ridica bratele astfel
prinse in sus, ca pe o poarta, prin care traba sa treaca sirul
intreg si sa prmda pe cel din urma din sir, baiat sau fetita, cum
se va nimeri. In vremea asta cel care fac poarta spun:
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— Floare — mirioare,
Mie mi se pare
Ca-s mal multl la vol,
Mai putini la nol.

Si raspunde sirul intreg:
— Daca vi se pare,
Nu-i cu supdrare;
Haideti s/ culegetl,
Din coada alegeti,
Voinicul barbat
Cel mai inchelmat;
Zana cea aleass,
Ca-i cu geana trasa
Ca o preoteasal
Alegeti ce-o fi,
Cum s-o nimeri!

Sirul inflorit de obraji rumeni, de ochi aprinsi, negri si
albastri, de camesute s ii albe, cu chindisitura rara pe maneci
— cate-un pui rosu — trece linistit pe sub poartd. Numai cand
se apropie coada, cel din fruntea sirului, si dupa el toti cei
pana la poartd, se reped intr-un iures, s nu poata prinde portarii
pe cel din coada. Uneori reusesc, cand e avantul mare si
portarii mai slabi, alteori nu, si cel din coada, baiat sau fetita,
ramane castigat de portari.

in cadenta versurilor, jocul se repetd mereu, sirul se tot
scurteaza si creste cel legat de mana unui portar, pana cand nu
mal raman decat doi. Acum ef se fac portari, far cefl care si-au
facut slujba conduc sirul pe sub poarta cea noua.

Uneori iuresul pentru a scapa pe cel din coada e asa de
aspru, fncat sirul se rupe, sau unii se impiedica si cad. Jocul nu
se socoteste atunci, si randul trece din nou pe sub poarta.

Jocul asta i-a invatat si-i fnvata n toata vara bunica Safta.
Ea-l supravegheaza de fiecare data. Pana invata versurile trece
o vreme, si pana la vara viitoare mai uitd pe unele.
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Mai are matusa si alte griji: cel care se joaca de-a call se
inversuneaza uneori si izbucnesc pe portita in ulitd si pana
prinde ea de seama abia-i mai vede, invaluiti in nori de praf.

Strigd tare dupd el, nu stie care sunt, nu cunoaste nume.
Caluii nu aud, zburda si necheaza, dar de la o vreme se
ostenesc si se intorc. Vin in pas, pe o aruncatura de bat, apoi
far incep goana, si trec vijelios prin portita deschisa.

— Arza-va focul! zice bunica sperfatd. Cum sta inaintea
portii in ulita, erau gata si o rastoarne.

* k ok

1444 ~

Pand la amiaza copiii mananca de doud-trel ori. Unii mai
ales sunt vesnic flimanzi. E lucrul cel mai greu pentru matusa,
céci ea traba sa dezlege fiecare traistutd si sd le imparta copiilor
a caror e merindea. S$i de multe ori nu mai cunoaste a cui e, si
traba sa-i vina in ajutor nsisi copliii. E nevolie sa le imparta cu
bund masura, sa le ramana destuld mancare pentru amiaza, si
pentru doua-trel gustari dupa amiaza, ca ziua de vara e lunga,
si parintii se intorc odata cu innoptatul.

Cu cef trel nepoti din casa n-are nici o grija. De cate ori
li-e foame se duc in camara, unde le-a pus bunica manca-
rea. Si daca o ispravesc mai devreme, nu-i nici o supdrare,
le da alta.

Dar cu ceilalti are griji si suparari destule pana il multumeste
pe toti.

Mai are supdrare cu vreo sase mai maruntei, patru copile si
dof baiefi, care trdba sd doarma de amiaza. 1i culca pe toti de-a
curmezisul in patul cel din camera dinainte. Nici nu mai stie care
a cuf sunt, poate sunt dintr-ai vecinilor. Ea nu alege. Pe care-|
vede motaind, il duce la culcare, si-i mai si fliscane pe care nu
vor sa adoarma, cf dupa ce se vad in pat au pofta de joaca.

In vremea cat vede de cei somnorosi se teme sa nu-i scape
pe ulitd pe cel din ogradd. Ei au umbra sub doi meri din curte,
sl ar putea sa se astampere pana-i bunca prin casa.
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Vorba s fie! Cate unul mai adoarme la umbra dupa ce a
mancat de amiaza, dar celor mai mulii le arde mereu de
joaca...

’ a ~ - - ’ ’ - ~

Apoi, cand soarele incepe a scapata si umbra casei batrane
umple intreaga ograda, cand unul, cand altul fese la portita si
se uita pe ulifd in sus, sa vada: nu vine mama-sa?

14 ’ ’ - / - 1% ’

Acum bunica Safta nu-i mai opreste sa iasi la portita: stie
cé de-acolo nu-i nici o primejdie sa se mai miste pana sosesc
parintii sa-i duca acasa.

Le imparte traistutele goale, cu ajutorul copiilor care le
cunosteau si dintr-o sutd, fiecare pe a luf, si nu le mai are in
grija.

Se ispravea i pentru ea o zi de munca.

ROITUL STUPILOR

De-o saptamand, matusa Stana intrd de mai multe ori —
a ~ ’ ’ - /, - ’rr /7
intr-o inainte de amiaza, pe portita gradinii cu flori, unde e
agezata stupina. Portita e ingustd, scundd, s batrana se apleaca
tare, i totusi abia se strecoara din curte.

Stupina a fesit din farna in primavara asta cu cincisprezece

’ agl - ’ - - - -
stupi, cati au lasat din toamna. Au avut hrana destuld, ca anul
trecut a fost bogat in flori si nici farna nu a fost prea grea.

Era catre sfarsitul lui mali, cu senin inalt si linistit, intr-amiezi
cu dogoare mare. Azi-maine trebuia sa inceapa roitul.

Madtusa Stana venea la stupind si in fiecare seara dupa ce
se intorceau albinele de pe hotar, se uita cu bagare de seama
la urdinisul caror cognite rimaneau gramezi mai mari de albine.
Din ele trebuiau sa porneasca cele dintai rofuri.

De cate ori intra la stupina intr-o fnainte de amiaza vedea
ca din ele ies grabite si infrigurate cele mai multe albine,
A ’ ~ ’ /7 ~ A - ~ - ’
tasnind in aer ca niste alice, zburand intr-o tesatura deasa si
incurcata in fata stupinei, intr-un zumzet necurmat, pana isi
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luau drumul in departari.

Matusa Stana se trezise cu stupi la casd, si cunostea si dupa
nelinistea zborului, si dupd melodia deasa ce se desprindea
din zborul lor cd mai ales doi stupi vor roi cét de curand.
Pregatise de mult cosnitele pentru roiuri, le frecase bine pe
dinduntru cu matacind — burufana a carei mireasma le placea
albinelor — avea pusa la indemana si o scara pe care sa se
suie, sa ageze cognita in pomul in jurul si deasupra carufa va
vedea ca s-a oprit roful.

Dar semnele o inselau mereu si iatd, era gata sa treaca o
saptamana tot pandind zadarnic, pana ce trecea bine de amiaza.
Apoi nu mai intra la stupind pana seara; stia ca dupd-amiaza
nu ma roieste nici stupul cel maf incarcat de albine.

De cate ori fesea din gradinifa cu stupina, un nepot $i o
nepotica, ce pAndeau mereu la usa cea mica pana era batrana
fnauntru, intrebau la repezeala:

— Roleste azi vreunul, bunica?

— Dol sunt gata sa rofasca.

— Pai, si feri al spus asa.

— Am spus ce vad cu ochii, dar gandul si hotdrarea lor cine
o cunoaste? Poate nici ele nu stiu inca, de buna seama, cand
vor roi. De unde sa stiu eu?

— Daca le fluferi, nu rofesc mai degraba?

— Fluferatul nu ajutd decat numai dupa ce a fesit roful. Da’
vol sa stafi pe-aici, pe langa portita, si cand veti auzi zumzet
greu si vetl vedea ca se ridicd multe de tot in aer, inaintea
stupinel, sa ma strigati.

Copliii ramaneau bucurosi langa portitd, la umbra ciresului.
Batrana la inceput if punea sa pazeasca chiar in gradinita unde
era stupina, dar el o zbugheau indata in curte; prea se
invalmaseau albinele fnaintea stupinel, prea fierbeau in vazduh
si treceau multe ca niste alice ratacite pe la urechile lor.

Alta era pana nu dadusera caldurile. Atunci intrau de voie
buna la stupina, sedeau langa un strat de calapar si priveau
pierduti cum fesea mereu cate una din urdinisuri si isi lua zborul,
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de-acuma, in linie dreapta, catre hotar. Nu era nici o primejdie
sd se izbeasca de ei.

Se uitau minunati, patrunsi de cantecul zborului lor, si isi
uitau si de foame. Asemenea si serile cand se intorceau la
cosnite, cu piciorusele lor de ata incarcate de ceara — credeau
el — nu le era frica sa se apropie de stupi, ba pe la spate, isi
lipeau si urechea de cognite sa auda freamatul indbusit, cantecul
cald dinlauntru.

Dar peste zi, cat ce se ridica soarele si incepea caldura mare,
le era fricd sa ramana aproape de stupina in gradinita. Nu se
stie, lumina mare orf caldura varsa in mustele de aur un fel de
nebunie, si ele zburau orbeste. Si daca te musca vreuna, cand
erau asa de inversunate, durea tare i indata se umfla locul intepat.

Nu! Acum nici bunica nu-i mai pune sd pazeasca roitul in
gradind. A vazut ea ca nepotii el sunt fricosi inca.

Aici, la umbra ciresului, la spatele stupinel, nu se raticea
nici o albing, se auzea numai, ca o cadere continua de ap4,
cantecul lor.

Doamne! Cum le mai placea lor zumzetul sta, $i cat era
de linistitor si adormitor.

Deasupra curfii, soarele se inalta mereu si el isi mai
schimbau locul sub cires, unde venea umbra mai deasa. Cerul
era senin mereu i prin nucii gradinii fluiera, din cand in cand,
mierla galbena. Uneori o tarcd, o cotofana se lasa in varful
unui par din gard i, inclindndu-se si batand rar din coada
lunga si neagra, sporovaia repede, intreband pe cei doi copii
unde este un cuib cu oua. Ori le spunea ci a aflat ea cuibul
sl vrea sa li-| arate sf lor?

Ba nu, ca tarca-i hoata si, daca afla un cuib, nu mai spune
nimanui, ci lasa numai coaja oului marturie ca a trecut si ea
pe acolo.

...Poate 0 sa le vina neamuri dintr-alt sat? Bunica le-a spus
ca tarca-i stie si le vesteste sosirea.

Oricum, pana troscote i se inchind tarca in varful parului,
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copiii nu-gi mai iau ochii de la ea. Frumoasa pasare, cine o fi
imbracat-o asa de minunat? Surioara lor mai mare, nici cand
isi pune catrinta nu-i agsa de impodobital...

Caldura cregte si copiilor parca le-ar veni somnul. Se uita
mereu prin cires, dar nu vad nici o cireaga baremi rogie. Sunt
abia alburii. Las’ ca se coc ele nu peste mult!

Nu se stie: a crescut zumzetul naintea stupinef, ori au atipit
coplii si cand se trezesc le pare zumzetul mai tare ca, mai de
multe orf intr-o fnainte de amfaza, se trezesc strigand:

— Roieste, bunico!

— Haide ca rofeste!

Batrana, daca le-a cunoscut felul, nu se prea grabeste. lar Ii
s-a parut, de buna seama.

Dar tot vine i intra in gradinita si cerceteaza cu grija zborul
albinelor si zumzetul din fata stupine.

— Inca nu roieste, mai copii!

Si buna intra iar in casa. Are treburi destule si isi mai si uita
de stupi.

— Roleste, bunico!

— Halde repede c roleste!

De cate ori a venit bunica in zadar!

Dar odata trebuia s-o nimereasca si copiii.

Batrana nici nu maf are vreme sa-si tocmeasca naframa ce-
| cazuse pe-o ureche si intrd ca o furtuna in gradinita, si
numaidecét copliii o aud cum fluiera si bate din palme.

Baratul, mai curajos, crapa incet portita si o vede pe bunica
intr-un nor de albine. Abia il mai vede capul din roi.

Inchide repede portita si asculta far cum fluiera si bate din
palme. Copila nu cuteaza sa se uite prin crapatura portiter.
Dar frate-sau nu rabda mult si far o crapa inca si mai tare.

Bunica a fnaltat acum intr-o mana cosnita pregatita, tot fluera
si se retrage incet de la stupind, invaluita de roiul ce fierbea in
jurul ei, deasupra capului, in jurul cosnite, si pana sus, in vazduh.

Tot retrdgandu-se odatd cu sumedenia albinelor inversunate
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care se tes dese, incat nu maf vezi cerul printre ele, batrana se
opreste sub un prun in care se agezau cele mai multe rofuri.

Nu e inalt si, rezemand scara, urcand, bunica reazema
cosnita intre ramurile dese, intepenind-o bine.

Apoi coboarg, isi umple poala cu tarana si trece dincolo de
prun, fluierand mereu.

Se va aseza aici roful, ori nu se va aseza?

Albinele batucesc cosnita pe dinafard, se pun pe ramuri, far
se ridica si zboara printre crengi, cu zumzet mare.

Oare a intrat matca in cosnita? Inca nu va fi intrat, caci,
fata, unele se ridica inca drept in sus, far altele au ajuns pana
la marul din apropiere.

Batrana fncepe sa zburaticeasca in vazduh cu tarana din
poald, sa intoarca pe cele ce vor sa se departeze de prun.

— Haideti si voi, mai copii! Aruncati si voi cu {arana in
calea celor ce vor sa fa talpasita!

Coplii nu indraznesc indata. Numai cand bunica le striga a
treia oara, a patra oard, cu glas manios, se strecoara cu frica
pe portita.

— Luati tarana si aruncati. Veniti langa mine.

— Dar nu ne musca, bunica? zise copila.

— Acum au ele alta treabd mal mare, nu sa vd muste pe
vol. Nici nu ne vad. Haidet( aici!

Copliii ascultd, se apropie si vad cd albinele zboard destul
de sus, si-s tare grabite.

Incep sa arunce si el cu {arana in calea celor ce parca ar
vrea si se departeze de la prun. Si cand mai prind inima,
incep sa fluiere si el ca si bunica si sa bata din palme cand nu
arunca cu tarana.

Norul de albine e tot mai gros in jurul prunului, cosnita nu se
mai vede, e batucita pe din afara de ele si batranei i se pare, de
la o vreme, cum se uita la cosnitd mai de-aproape, ca o suvita
fntunecoasa, miscatoare, se scurge de pe perefii cosnitel induntrul
el.

Cand se incredinteaza ca a vazut bine, nu mai arunca cu
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tarana, nu mai fluferd, si le face semn copiilor si-i urmeze
pilda.

— S-a agezat matca in cosnita, copii! De-acum nu mai fuge
roful. Vor veni ele si cele care se mai invart prin al{i pomi.

Coplii nu cuteazad sa vind prea aproape; bunica le aratd
paraiasul acela miscator ce se scurge in cosnita.

— E mare roiful, bunica?

— E roi bun. Cand vor intra toate in cosnita, vom vedea s
cét e de mare.

— Le-a mirosit bine cosnita! zice copila de departe.

— Pai daca a frecat-o bunica cu matacina! Asta-i buruiana
albinelor, asa-i, bunico?

— Am rupt s eu matacina si am frecat-o, asa-i, bunica?

— Aga-i, mi-al ajutat i tu!

inca nu e amiaza, dar nu-i maf traba mult. Cel doi copii
aproape nu maf au umbra.

[naintea stupinel albinele tes mereu aceeasi panza piezisa
ce se Tnaltd catre gradina. Stupii care n-au roit se cunosc: pe
urdinisul lor albinele fes si intra buluc. Urdinisul celui din care
a plecat roiul nu e batucit de albine; aproape ca le poti numara
pe cele care ies si care intra.

Copili au ramas in apropierea prunului in care s-a pus roiul. Aici
zboara tot mai putine albine si-s toate sus, nu-i primejdie sa-i muste.

De la o vreme batrana isi tocmeste naframa care i-a cazut
pe ceafa, isi face o cruce si zice:

— Haidei sa mancati de-amiaza.

Copliii se urnesc cu greu din loc.

— Nu fuge roiul, bunico? intreaba fetita, tocmindu-si si ea
naframa cu puncte albe, care-i lunecase tare pe-o ureche.

— De-acum nu ma fuge!

— Cum sd mai fugd dacd a intrat in cosnitd? o infrunta
fratele sau. Bunico! E mare roful?

Batrana chiar cobora scara. Se uitase sd vada cét e de plind
cosnita.
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— Mare! Asta poate rof la anul de doua ori.

Pe departe de stupina, unde albinele se teseau fulgerator —
oleaca tnnebunite parca de lumina si caldura, ori de
neastamparul roitului apropiat —, copiii se strecoara pe portita
in curte. Bunica vine in urmd, dupd ce s-a mai uitat o data
cercetator la stupl.

— Maine poate mai roieste unul sau doi. Le-a fost greu
pana s-au pornit!

Intrd si ea, dupa copii, in tinda...

Acum e liniste grea peste sat, peste gradini. Soarele parca
nu vrea sa inceapa a cobori, ci-si joacd incd multa vreme undele
palpaitoare, de argint, in mijlocul tarier.

Copiii dorm de amiaza, bunica isi vede de o suta de treburi
marunte gi in rastimpuri intrd in gradinita sd vada ce mai face roiul.

Bine face! Putine albine se mai invart in jurul cosnitel. lar
cand il cerceteaza in asfintitul soarelui, numai doua nu se
agezaserd incd pe ciorchinele greu de albine, care umplea mai
mult de jumatate cognita mare.

De-acum sa vina fatd-sa §f ginerele de la camp, sa ridice
prlmul rol din anul acesta gi sa-| puna in stuplna in rand cu
stupfi, in locurile unde au stat cel pe care i-au taiat fn toamna
trecuta.

Pe inserate, odata cu parintii, intra si cel doi copii in gradina
sd vada cum vor cobori cosnita cu roiul.

Acum nu mai zboara nici o albing, nici in jurul roiului, nici
inaintea stupinei. Nu se aude decat un véjait surd, infundat,
care patrunde in stupind, si un miros aromat de ceara.

fnaintea a trei cosnite albinele stau ciucuri, nu se mai vede
urdinisul.

— Astea poate roiesc maine! zise copilul, privind cu aer de
cunoscator la mama-sa.

— Poate! Li-e si vremea, raspunse femefa cu gandul aiurea.

Cand iegira tuspatru din stupina in curte, din inalgimi ii privi
o stea, singura care si rasarise, scaparand de bucurie.
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LA SECERIS

Vazduhul fnalt — fumuriu la poalele boltiturii — a
incremenit deasupra lumii albastru, inundat de lumina tare, ce
izvoraste de prerutindeni din inalgimi, nu numai din argintul
jucaus al soarelui. Pleoapele coboara instinctiv si ochiul mijeste,
ca de somn, privind parca ostenit prin tafetura ingusta.

Se apropie miezul zilei si caldura creste mereu. Din
marginea lanurilor de grau, satul se vede in vale ca intr-o ceata
rard, subtire, cu casele ascunse in pomet, ca pete de var unde
si unde. Numai clopotnita, cu acoperisul de tinichea alba, arde
in valuri tremuratoare de lumind, care se desprind mereu ca
dintr-un izvor nesecat si se pierd in aer.

E in toiul secerii si din lanurile de grau, din crucile si claile
de snopi, s-a impanzit in aer mireasma boabelor coapte, a
spicelor pline si grele, ca o aroma a vietii celei noud, cu o
adiere de paine proaspatd. Hotarul satului e impartit afard de
pasune, in tref table pentru grau, porumb si ogoare, asa cum a
ramas din vechime. Acum tot satul era in lanul nesfarsit de
grau, cu sugaci care dormeau infasati la umbra clailor de snopi,
gangureau ori scanceau, iar cel mai treji strigau flamanzi,
repede si tare, ca niste broaste ciudate la marginea balii.

Cu secera alba la zimti, fulgerand in lumina soarelui, pe
umbra, femel tinere se grabeau, si de ici si de colo, catre
oracaitul cu care vazduhul nu era obisnuit. Dintr-o miscare fisi
tocmeau naframa pe cap si se grabeau, cu umbletul mladios,
alintat parca. Unele erau tinere de tot, ca niste mladite. Obrajii
le ardeau, racoriti totusi dupa ce se ridicasera din sirul
seceratorilor, unde cildura dogorea, s din holda inalta.

Seceratorii erau imprastiati fiecare pe tabla lor de grau.
Prin lanul nesfarsit erau delnite secerate, cu snopii claditi in
cruci, cu altii ridicati numai in picioare, in urma seceratorilor,
cele mai multe cu seceratorii ingiruiti in fata peretelui de holda.

Se facuse grau bun, cu paiul inalt, cu spicul greu, incarligat
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spre pamant.

Dogoreala vazduhului grabise coacerea si oamenii, multf,
secerau nu numal ziua, ci si noaptea, dupa ce se arita luna
plind, enorma, sangerie la inceput, cand se ivea de dupa Magura
mare, apoi tot mai albd si mai subtire, sa poti vedea prin discul
el.

Se apropia amiaza si tot mai multe femef rasareau prin lanurf
cu desagi sau traiste in spate, cu cosuri in mand, acoperite cu
merindete albe. La umbra unor snopi — umbra saraca —
asterneau masa si chemau pe seceratori.

Filerturi acrisoare, de salata, de fasole verde, cu mamaliga
calda nc, il racoreau pe muncitori, care, dupa ce le sorbeau
tacuti din blide, capatau glas si, cu larma destula, veseli, se
infruptau mal departe cu mamaliga cu branza sau paine cu slanina.

Dar pana tinea inca pranzul, copilandri si copii mal rasariti
porneau cu ulcioarele dupd apa la fantanile din pasunile vecine,
unde se adapau vitele.

Erau fantani adanci, cu apa buna si rece, cu cumpana. Pe
drum ei imbucau inca din bulzul cu branza.

In curand se impanzea pasunea de ei, unii mergeau, alii
veneau cu vasele pline — cani, ulcioare sau ,fedelese” —
vase cilindrice de lemn de brad — care pastrau mai multa

vreme apa rece.
* ok ok

ntr-o tabla mare, de vreo zece hectare, secerau trel familii
de tigani. Intovarasite, ele au luat cu ,ruptul” secerisul holdef
unui taran mai instarit i care nu avea copii. Plata nu era in
bani, ci in clai de grau, pe care omul trebuia s le duca si la
imblatit cu carul lui.

Cele trel familii erau inrudite, barbafi si femei abia trecuti
de treizeci de ani si care iesisera la secere cu toata casa. Frau
vreo sapte-opt baliei si fetite, tuciurii, cu capul gol, numai in
camasute, cu ochii negri, arzatori si neastamparati, unii maf
marisori, altii se tarau inca de-a busilea.
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Una dintre femei, la apropierea amiezii, atata focul, atarna
de parul cu carlig ceaunul si puse apa de mamaliga. Din pari,
céteva scanduri si toale rupte injghebasera un fel de coliba, in
care dormeau noaptea copliii si stiteau la umbra peste zi cand
il potopea arsita soarelu.

Stapanul delnitel de grau nu venise decat la inceput cand
facuse targul cu seceratorii, dupa multa ciorovaiala si intr-o
larma mare, si nu mai veni decat la ispravitul secerisului, sa
numere cldile de grau si sd socoteasca impreuna plata lor in
clai. Lucrul era dat cu ,ruptul”, nu avea sa se teama ca oamenii
se vor lenevi la secerat, sa se parjoleasca graul si sa se scuture:
seceratorii se vor grabi si singuri sa ispraveasca, i stia cat sunt
de harnici.

Uscaturile pentru foc le aduceau in toata dimineata barbati
dintr-un crang de salcii, ce crestea in apropiere, in pasunea
vecind, unde a fost o baltd, din care, pe seceta si dogoreala
asta, nu mai raimasese nici un strop de apa.

Cat ce incepu sa se ridice fumul, copili facura roatd in jurul
focului — cei mai mici pe vine — si priveau incantati la fum si
la flacari.

Seceratorii ceilalti erau departe de coliba, dar vazura si el
fumul si se bucurara.

— Ulte, ma, ca iese fum!

— Harnica femeie Saveta!

— Pai daca-i femeia meal!

— Si ce- daca-i a ta? A mea nu e tot atat de harnica?

— Harnice sunt toate trei, ce va sfaditi?

Secerile incepura sa vajaie si mai repede prin peretele holdei,
sa castige cat va plerde cu amiaza. Erau lthozi de foame, dar
despre asta nu pomenea nici unul nimic. Erau oameni mandri gi
nu se tnguiau, ba se intreceau care sa secere manunchiuri mai
mari.

Femefa care se invartea in jurul foculuf trimise in graba pe
copiii mai marisori dupa apa. Pornira vro patru cu ulcioarele
de lut in mana. Doi dintre ei erau incingi peste camasute cu o
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sfoara si el mergeau in frunte. In urma celor patru maf venea al
cincilea cu mainile goale. Abia se tinea de ceilal{i, dar nu
voia sd ramana la coliba.

In curand ajunserd in pasunea comunala gi luara drumul
catre cele trel cumpene ce-si indltau grumajii uriasi in vazduh.

Tnca erau rari copilandrii si copiii care mergeau cu ulcioarele
dupa apa. Era inca devreme.

Daca nu era nimeni la fantana, tiganusii scoteau cu greu
apa: si sa coboare cumpana i sd o ridice cu galeata plina.
Cate dof sau céte trei se inclestau cu mainutele canite de ruda
cumpenei. Dar aproape totdeauna se afla sau venea indata la
fantana un fecior sau un copilandru si le scotea galeata cu
apa. Pe caldura inabusitoare setea ardea, usca gatlejul — mai
ales femeilor si copiilor — si nu era alta apa in apropiere.

Uneori cate-un fecior, inainte de a scoate vadra pling, ridica
din brate pe céte-un puradel si se facea ca-l arunca in fantana.
Nu numai cel ingfacat, dar tofi strigau ca din gura de sarpe,
desi dupa o intamplare ca asta stiau toti ca feciorasul glumeste.
Se inspaimantau, dar ochii le radeau.

De data asta fu ridicat deasupra fantanii copilasul care se
tinea cu greu in urma celor patru, dar el nu zbierd, nici nu-gi
deschise gura, desi ceflalti tipau din rasputeri. Strangea tare din
dinti si se zvarcolea in bratele copilandrului, dar era mut ca
mutil.

— Cum il cheama pe asta, mai? intreba tanarul, punand
copilul pe pajiste.

— Dinu-I cheamd, rasuflara usurati ceflalti.

— Dinu sa-l cheme, dar sa stiti ca asta e un pui de zmeu,
nu-i fricos ca voi! Asa-i, Dinule?

Copilul lumina vesel din ochi, dar nu deschise gura.

— Ce taci, ma? il intrebd un puradel mai mare.

— Vorbeste, cd doard nu esti mut, ii spuse altul.

Dar Dinu parca nu-i aude. Se parea ca-si plimba limba prin
gurd, cu dintil stransi.

fsi umplura ulcioarele din galeata si pornira spre locul in
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care secerau parintii lor si de unde se ridica un sul de fum
alburiu in vazduh — calauza lor.

Cat ce ajunserd copliii, puserd vasele cu apa in coliba
improvizata si el se adunara in jurul focului. Muma unuia dintre
el inacrise zeama de salata si in jur se raspandea mireasma de
otet, care destepta si mai tare pofta de mancare a copiilor, ca
si aroma calda a mamaligii ce fierbea in ceaun.

Numai Dinu — bdietasul ca de vreo patru ani, cel ce nu-si
deschise gura ca un mut — zdbovea in coliba, tot cotrobaind
prin cele trei serpare de piele, vechi si roase — se vedea bine
ca-s mostenire de la batrani care se calatorisera de mult pe
tardmul celalalt.

Isi tinea gura tot stransa si din cand in cand parea ca limba
il umfla un obraz.

Dupa o cautare zadarnica prin cele trel serpare iesi la foc si
el si se tranti mai la o parte.

Nu peste mult mancarea fu gata, femefa dadu un chiot si
indata pornira incoace, cu secerile pe umar, tref barbati si doua
femel, cu capetele goale, numai in cimasi barbatii, iar femeile
incinse cu cate o surtd pestrita, zdrentuita.

Totl cinci intrard intai in colibd sa bea apa — i parea ca nu
se mai saturd, asa de indelungat tineau ulciorul la gura.

Apoi se cuibarira roata in jurul manancarii si muncitorii sf
copiil.

Numal tatal lui Dinu, un om voinic, zvelt, tuns pana la
piele, cu niste sprancene negre, arcuite, groase, nu mai iegea
din coliba improvizata.

— Haide, ma, ca-i tarziu si ne grabim, if strigd nevasta-sa.

Dar omul cotrobaia mereu prin serparul lui, prin coliba,
scutura haine, toale, si era tot mai catranit, cu cat nu gasea, se
vede, ce cauta.

Vazura si cellalti ca-i tot mai furios.

— Haide, ma; ce dracu’ cauti? Hal, ca se raceste zeama, il
strigd nevasta.

— Mi-a furat cineva bancuta din serpar, striga omul manios.

— Ce bancuta, ma?
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— Am avut o bancuta de argint, de douazeci de bani, si mi-a
furat-o cineva.

— Ti-o fi furat-o diavolul! cine sa ti-o fure?

Cand auzira de ce-i vorba, tofi fsi uitard de mancare, si
copiii. Dinu, ncalte, nici nu luase inca lingura in mana.

— Mai, oameni buni, care mi-ati furat-o dati-mi-o. Nu
mai am nici un ban altul, s nu mai am pe ce-mi cumpara
tabac!

— Vezi c-o fi cazut pe jos, zise un tigan. Va fi cazut din
serpar.

— Cum sa cada? Poate stif tu? Al vazut-o tu?

— De unde s-o vad? Da’ ma gandesc ca copiii astia se tot
joacd prin coliba si vor fi intors serparul cu gura in jos.

— Coplii! Nu copiii astia stiu ce-i banul, ci oamenii mari.

— Haidem, ma! Vel crede ca ti-am furat eu bancuta?

— Tu ori Patru, ori vreuna*dih muierile astea! Dracul n-a
venit s mi-o iele.

La vorbele astea tofi se involburard, sarira in picioare,
incepura sa strige si sa gesticuleze, se parea ca tofi sunt gata
sa sara la pagubas, facand in jurul lui un cerc, din care se
aruncau mereu brate furioase.

De multa larma, cel doi barbati se rupsera din cerc, intrara
in coliba, isi luard serparele si, venind, tinandu-le cu
deschizatura in jos, le bateau cu palma si le scuturau.

— Eu am furat bancuta, ma?

— Eu am furat-o?

Si amandol fsi scuturau serparele in fata pagubasului.

Cele trei femei navalira si ele in coliba, fsi infasurara
zdrentele si le scuturara si ele in fata omulul.

— Eu am furat bancuta?

— Ori ew?

— Sau eu ca {i-s nevasta? Cum te-al putut prosti asa? Ai
pierdut bancuta cine stie pe unde s acum ti s-a rascolit veninul.
Haidet/ sa manancam, ca se raceste zeama!
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Dar, inversunati cum erau cu totii si de fnvinuirea mincinoasa
si de foamea care le ghioraia in maruntaie, nici unul nu se puse sa
manance, ci strigau si larmufau, si incepu fiecare din cel trei
barbatl sa-si palmuiasca baiet/i mai marisori, sa-i intrebe unde au
ascuns bancuta. Coplii urlau si se jurau urt ca n-au vazut nici o
bancuta.

Acum intrara in coliba si barbatii si femeile si incepura sa
scuture si sd caute peste tot. Mal cautara o data si femeile prin
cele trel serpare. Nu era nici o bancutd, nici un ban de arama,
nici un fel de ban, ci numai ramasite de tutun de pipa.

Cu fincetul larma incepu a se potoli, si oamendi, tacuti sf
incruntati, se agezara la mancare. Copiii se grabird mai intal
cu lingurile — cei mai marisori, cel mici scanceau pana
ajungeau femeile sa le dea si lor de mancare.

Numai Dinu sedea cu lingura in mana si nu manca. De la o
vreme mama-sa baga de seama.

— Mananca, Dinule, ce mai agtepti? il indemna ea.

— Mananca, ma, if striga i tatal sau, pagubasul.

Dar copilul riméanea cu gura stransd, cu lingura goala in
mana.

— Manancd, ma, nu vezi ca se ispraveste din blid? il spuse
cu ciuda mama-sa, dupa ce blidul fu umplut din nou cu ciorba
acrisoara de salata, si-i dadu si un pumn in spate.

Dar Dinu nu se misca.

— Se vede ca nu-i place zeama, tu, vecind, nu-I mai si
bate, zise una dintre femer.

— Ba-i place, arza-l focul, dar azi nu stiu ce are, zise mama
lui Dinu furioasa.

Si, fara sd mai zica o vorba, isi umplu lingura de lemn cu
coirba s i-o turna cu putere in gura lui Dinu, abia desclestandu-i
dingi.

Copilul incepu sa tugeascd tare, sa se inece si, deodatd cu
tusea, fi sari din gurd bancuta de argint si cazu drept in blidul
Cu zeama.

— Ulte bancuta! strigara vreo trel glasuri.
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— Unde-i? intrebara altii.

— A cazut in blid!

Toti se plecara asupra blidului plin de ciorba si femeile
incepura sa caute cu lingura. O simteau, dar nu o puteau prinde

’ 1) ’ ~ - ’ ’ ’ - -
si scoate. Golira ciorba in oala si pe fundul blidului vazura cu

14 ’ ’ / ’
totil banul alb de argint subtire, lustruit de mult umblat prin
mainile si pungile oamenilor.

— lote, ma, bancuta! striga vesel pagubasul.

’ a - a~ ~ - 17,7 - - -

Dinu insa plangea cu gura stramba, cu ochii inta la bancutg,
in vreme ce fetele tuturor inflorird de zambete.

— Vazut-ai hotul? lata cine ti-a furat bancuta si ne-ai facut
sa ne juram pe cele sfinte! zise un barbat.

— Acum apuci-te si-l bate, sd nu fure mai mult! zise
zambind celalalt.

- A/ - ’ ’ 1R

Pagubasul isi lua banul de argint si se uita la el pe toate
fetele.

~ A - 14 ~ 1) ’ -

In curand seceratorii se trantira pe-o lature si se culcara de
amiaza, far coplii intrara in umbra colibel, unde atipira si el pe
rand. Dinu in urma tuturor. Si in somn il mai cutremurau suspine
la rastimpuri departate.

k %k ok

Dupa odihna amiezii seceratorii intrard far in toate lanurile
si secerile vajaiau in peretele des de holda. Pe la mijlocul
dupa-amiezii, cand incepu sa se racoreascd, in unele lanuri
muncitorii se oprira cateva minute sa fmbuce de ojina, ap0|'
pretutlndenea barbatii si fIacauandrll incepura sa lege snopil, sa-
i adune si sa { cladeasca in cruci.

Tot mai multe sire drepte se inalfau in miristile proaspete,
dand o infatisare noud lanurilor, ca niste paznici inlantuiti,
ridicati din pamant. Si copliii cdrau, tarau dupa el snopii, la
sirurile ce se inaltau.

Cu cét crestea racoarea, se porneau cantecele fetelor din
tot mai multe lanuri. Femei cu desagii ori traista pe umar, cu
cosurile pline cu oale goale in mana, porneau acum spre sat,
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sa pregateasca cina. Bine de cele care aveau vro batrana acasa
s puteau secera si ele pe racoare pana se insera, cand se
intorceau cu ceilali la cina gata.

Din cand in cand se inalta din lanuri cantecul cununii, al
celor ce au ispravit de secerat $i ieseau in drum cu cununa de
spice in trei brate, grabindu-se veseli si plini de glume spre sat.

Vazduhul, dupa apusul soarelui, se cobora mereu, iar deasupra
luf incepeau sa licareasca stele mici, ca niste tinte de argint.

Deasupra satului se indltau tot mai des suluri de fum si de
pe ulite se simtea aroma fierturilor de pe vetrele din tinda.
Satul rasuna de cantecele cununii si {ipete speriate si vesele se
ridicau in vazduh cand cei care purtau cununa erau intdampinafi
cu vedre de apa din care erau botezati.

Cel ramasgi in lanuri sd secere si noaptea se culcau dupa
cind pana rasarea luna. Unii adormeau indata franti de
osteneala. Dar fetele si feciorii stiteau de poveste si se {ineau
de hérjoane, pana se trezeau cantand.

Cum sorbea vazduhul cantecele tinere! $i cum scaparau in
inalgimi stelele — o puzderie pana se ardta luna. Atunci cele
din jurul el, si pana departe, nu se maf vedeau.

Mireasma graulm copt, a grauntelm sia palulm crestea tot maf
patrunzdtoare, maf grea, ma ( plina ca peste zi in zapuseala soarelu.

Ca un nou roi de stele nevazute se inalta in vazduh de
pretutindeni cantecul greferilor. Din fanete patrundea uneori
pana aici glasul aspru al cristeilor.

k 3k ok
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Cele tref familii de tigani care secerau cu ,ruptul” isi ficurd
si cina fn miriste, si acum, dupa ce nu mal ramasese in pipele
de lut ars, rosu, ale barbatilor, decat numai scrumul, se culcara
si ei. In coliba improvizata se culcara, ca de obicei, numai
copiii. Dormea acum si hotul, fara sa mai suspine. Barbatii si
femeile, rupti de oboseald, dormeau cu gura cascata, sforaind
cu fnecaciunt.

Noaptea e calduta. Nici o boare nu adie din vro parte, ci
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racoarea coboard mangaietoare din vazduh, din indl{ime.

In curand incepe a se inilfa la rasarit si nu peste mult se
iveste luna curioasd sa vada ce mai face lumea asta.

Dar curiozitatea ii trece repede: vremea cat a privit
fncefosata. Acum pluteste rece st nepasatoare si se tot fnalta
pe bolta cerului, tot mai stravezie. Muncitorii se desteptau cu
greu, cascand, sd se vada falcile, trosnindu-si bratele intepenite.
Cum ar mai fi dormit! Lanurile in care se secera si noaptea au
inceput apoi sa rasune. Acum se auzea vajaitul fiecarei seceri.
Oamenii lucrau tacuti, plini inca de somn si oboseala. in locul
lor vorbea suierul secerilor. Secerau si noaptea oamenii cei
mal necdjiti, si nu holdele lor de grau, caci nu aveau, ci lucrau
cu ,ruptul” de la cei mai avuti, si voiau sa ispraveasca repede,
sa mai poata lua si de la altii, pentru ca la sfarsitul secerisului
sd poatd imblati si el cativa snopi, sd aiba paine pentru sarbatori.

MOS IONITA

Satul se prelungeste cu ulita lunga pana la poalele dealurilor
impadurite, in fundul carora se ridica in cer culmile muntilor.
Ulita lungd urca usor pe marginea rauletului de munte ce-si
frimanta necurmat, in bolovanii lucii de pe fund, apa rece,
cristaling, tare. Cand se frange in bolovanii ascutiti se sfarma,
ca de sticla.

De pe Cetdtuie — un deal inalt, rotund, imbracat in tufiguri
de mesteacan, cu urme de ziduri daramate — ulita asta se
vede pornind din vatra satului, ca un brat prea lung din trup,
nepotrivit cu celelalte ulite si hudite. E o strada intarita, pietruita
cu bolovanagi din rau, cu case tot de piatrd, acoperite cu {igla;
de pe Cetatuie poti numara fiecare cladire, asa e de fnalt dealul
acela, intarit odata, deasupra unei stramtori usor de aparat.

Suvita de apd, ce coboara din izvoarele din munfi, nu seacd
niciodata i, indata ce scapa primavara de invelisul de gheatd, nu
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mai stie alta decat sa cante ziua-noaptea. N-are nici un nume
decat ,Raul” si nu e decat un braf mai slab al unel ape mai mari,
care apuca din munti pe alt povarnis si duce trunchi de brazi in
spate.

Raul de pe ulita lunga, cat e de mic, nu seaca niciodata si
din el se adapa vietuitoarele satului si multi dintre locuitori,
desi in sat sunt si fantani.

in albia raului sunt pietre mari si chiar pietroaie. Cand
coboara in vatra satului, de unde incepe ulita lunga, este un
teren larg, semdnat cu pietre mari, unele rotunde, altele ca
niste bucdti de stanci, prinse, intepenite in pietris si nisip, unele
de mult au prins muschiul pe ele — altele mai de curand.

Cand ajunge raul aici, apele se pierd, sunt supte in turistea
asta de pietris si nu mai iese la iveala pana departe, cand se
aduna farasi in albia raului.

Ce apa mica! Cum a putut sa care asa pietroale?

Mic de obicel, dar cand se topesc zapezile din munti la
repezeald, sau cand se descarca vara ploi mari, indelungate,
ori cand se rupe cerul, raul vine cu ape mari, involburate, aleargd
ca un balaur cu valuri tari, cu creasta de spuma aspra in spinare,
iar intunericul luf clocote si bubuie, de pare ca fierb cazanele
iadului. Atunci aduce pietroaiele cele mari, pe care le poarta
si le izbeste ca pe niste jucarii, fierbe si sare peste piedici si
improasca cu stropi pana departe.

Pe terenul plin de pletris si de pl'etroal'e de unde incepe
ullga lunga, creste trosco;el gras §| e p||n de ga§te albe ca neaua
si de paznlcu lor, copil intre cinci si sapte ani. Gastele rup
lacome cu ciocurile aspre firele de troscotel, tot smacind din
capul mic, cu ochi de margea, si se imprastie pana unde se
infiripa farasi raul, sau in sus, pana nu s-a pierdut inca in pietris.
Beau mai mult din trecere de vreme, inaltandu-gi grumaijii lung,
incordati, intrd in apa, se ciupdie de doua-trel ori, dandu-si
grumajii pe spate, fes apoi si pasc din nou, dupa ce au vorbit
putin una cu alta, tot lungindu-si gaturile, gagaind potolit.
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Cand pornesc pe rau in sus, copiii nu le au grija, dar cand
se duc la rau unde se iveste din nou din pietris, pleaca doi-trel
sd le intoarca, sa nu se piarda prin sat.

Peste drum de terenul cu bolovani, la inceputul ulitei lung,
este o casa veche de piatra, cu doi visini mari in curte si cu doi
bolovani mari rotunzi la portita, care tin loc de lavita.

Pe portita aceea, cat ce dau caldurile verii, iese in fiecare zi
un mosulet adus putin de spate, cu parul alb, lung pana pe umeri,
cu o palarie veche, fara culoare anumitd, cu boruri largi, pleostite,
incins peste camasa aspra de panza cu un serpar lat, incaltat cu
opinci, bine stranse cu nojite pe picior, cu fluierele infisurate cu
curele negre, de doud palme, in mana cu o biciugca.

El fese din curte, tine deschisa portita si incepe a chema:

— Tuguli-tuguli; tugu-tugu!

Si indata navalesc din curte vreo opt purcelusi — sa tot fie
de doud luni, Ii se cunoaste inca pe par invarstatul de la nastere
— si aleargd, adulmecand din nasucurile fragede la troscotel
sl fncep sa rupa pe intrecute.

Batranul inchide portita si, cu o carja lucie in mana, merge
agale la pietroful cel mai mare si sade. Piatra e fierbinte, dar
omului 1i place, si priveste imprejur cu ochii lui albastri
impaienjeniti.

Obrajii luf sunt rosii, fara zbarcituri, si mustata alba-colie
e ldsatd pe oala. El casca stragnic si nu mai are ce arata in
gura: e pustiu.

Dupd o vreme fisi scoate pipa mica, afumatd, din serpar, ca
s basica cu tutun, o umple, scapara din amnar si cremene,
aprinde ifasca si-i da foc tutunului. Apol isi pune pe-ndelete
toate sculele iar in serpar si, rezemat de carja lucie, incepe sa
colbdiasca.

Nourasi, palcuri mici de fum vinetiu, i se inal{a deasupra
capului, sa se mistufe grabnic in vazduh.

Nu s-a agezat bine pe pietroiul lui si copiil incep sa-i sara
inainte.

— Mos lonital!
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— Al venit si dumneata, mos lonita?
— Da’ ti-s flamanzi purceii, mos lonita, uite-i cum infuleca.
- A ’ ’ ’ ~ ~ A

— Flamanzi, vezi bine! Gastele voastre nu-s flamande
dimineata?

— Da’ acum nu-i mai dimineata, mos lonita!

— Nu va fi! Pentru ca- soarele sus? Vara rasare soarele
devreme.

’ ! A ’ 7 1

— Al scos azi tarziu purceli, mos lonita!

— Bine ca v-ati scos vol gastele devreme. Vom vedea care
se vor sdtura mai curand!

— Pal gastele rup numai cate-un fir.

— Da’ nici gusa nu li-e mare.

— Purceii n-au guse, mos lonita?

— M, ca prost te-a mai ficut maica-ta! Cum sa aib3, ca
doar nu-s pasari!

— Bunica zicea ca nu-i pasdre ca porcu’ si buruianad ca
curechiul.

— Asta-i zicald s arate cat is de bune verzele cu came de
porc.

Copiii mai sgaura ce sgaura in jurul mosneagului, apol isf

-~ " ’ . ’ - ’ ’ ’ 7
vad de gaste si de jocurile lor. Cauta pietricele mici, albe,
rotunde, si se joacd ,de-a bencile”. lau in palma doudsprezece
pietricele, le arunca sus, le prind pe care pot pe dosul mainii,
pe acestea le saltd din nou cu dosul si le pr(nd in palma. Care
reuseste sa prlnda mai repede toate pletrlcelele castiga jocul
sl nu mai are grija de gaste: traba sa le grijeasca cel care a
pierdut.
/- - a~ ’ ’ A ’ 1! A

Mos lonita raimane singur si cand nu mai vede purcelusii in
apropiere incepe sa-i cheme:

— Tuguli-uguli! tugu-tugu!

17 AT ’ ’ A . ’ -~ ~

Sobolanii ii cunosc glasul si vin repede in jurul lur. Batranul
le arunca bucatele de mamaliga, pe care le poarta in sanul
camasii de panza aspra, si purcell se reped si macina repede
din falcile crude. Cand nu le mai arunca si se incredinteaza ca
nu le mai da, incep far sa reteze troscotelul.
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Dar si daca n-ar avea ce sa le dea si nu i-ar chema cand se
imprastie, n-ar fi nici un rau; copiii sunt cu ochii in patru si
dupa purcei, nu numai dupa gastele lor. Mos lonita stie si, dupa
ce-si ispraveste bucdtelele de mamaliga rece, nici nu-i mai
cheama.

Sta pe pietroiul rotund, prajindu-se la soare, rezemat cu
amandoud mainile in carja lui de corn, si prin minte i trec
multe. Icoane, franturi, amintiri spalacite din viata lui.

..latd, cum privegte la pietrele din jurul lui, isi aduce aminte
ca pe cand era el de vreo zece ani a venit intr-o vara raul asa de
mare si de furios, batand din valuri si din bolovani, incat a luat o
poiatd din vecini, cu un vitel, a descheiat-o intr-o clipa,
imprastiindu-i si alungandu-i barnele, far vitelusul abia a apucat
sa zbl'ere o data si a fost inghitit de vaIurf Atunci a intrat potopul si
laei'in curte si le- 2 dus gardul poarta si portita, cat au ramas ca in
camp. Ce se mai tangwa mama-sa, dar tatd-sau i-a dat o palma
,Ce te mai bocesti, tu? Nu-i moarte de om! Vom face alt gard si
alta poarta“.

Asa era tata-sau: om tare! Nu-i pasa de oameni, nu-i pasa
de lume si nu ingenunchea in fata nenorocirilor. Copil, fecioras-
fecior si om mare apoi se uita la el ca la un sfant. Chiar cand
el, lonitd — luandu-se dupa datina satului — dupa ce se
eliberase din armats, furase o fata si o adusese in casa asta de
zid. Ce batale {-a mal tras tati-sau, sord cu moartea, rusinand
fata si trimitand-o la parintii ei. Isi aduce si acum aminte de
infruntarea tatalui sau, dupa ce i-a trecut mania: ,Mai, lonita,
sa {ii minte ca intre oameni de omenie nu se-ntampla furturi
nici de dobitoace, dar inca de fete! Daca-{i place fata, i-om
trimite petitori dupa lege!”

Si asa a facut si a fesit lucru bun. Cati ani sa fie de cand a
murit? El, lonita, era de patruzeci. Vor fi vro treizeci! Cum mai
trec anii astia, Doamne sfinte!

Buna femele a fost si maica-sa, siraca! Parca o vede si
acum in postul Craciunului si al Pagtilor cum le dadea copiilor
pe ascuns, sa nu vada bunica, o crestatura de slanina sau un
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brus de branza si cum il invaluia in poalele el cand racnea
uneori tatal lor la dansii, poruncindu-le sd nu mai faca larma.

Da, da! Milostiva femeie, nu ca bunica, aspra si neindurata,
care ar fi voit sa posteasca i sd ajuneze toata viata...

..Hei! Buna a fost $i nevasta lui, fata pe care o furase. Din
ea, din finfa e, se strecurase si in el o dulceata care, iatd, nu I-
a mai parasit nici acum la batranete. E de-ajuns sa-si aduca
aminte de ea, pentru a simti picurul acela de miere! Drept e si
aceea ca pe Ana lui nu o vedea cu amintirea ca pe o umbrg, ca
pe tatal sdu, pe mama-sa sau pe bunica, ci vie si caldd, numai
cat nu-i vorbea. Si totdeauna dupa dulceata amintirii, urma o
strangere de inima si un oftat usor scapa din pieptul lui mog
lonita.

Luat de amintiri { se stingea sf p|pa i se |mpra§t|au si purceii
si, uneori, potopit de caldura, nici nu mai stia pe ce lume se
afla.

— Mos lonitd, io {i-am intors purceii!

— Hal

— lo i-am intors ca au fugit prin sat la vale.

— Si io i-am ajutat, sarea cu gura alt copil.

— El numai cand veneam cu ei pe ulitd in sus, staruia cel
dintal.

Batranul se dumerea tarziu de ce este vorba.

— Brav copil! Da’ v-ai scaldat voi azi?

— Scaldat de doua ori, mos lonita.

— Si-i calda apa?

— Nu, e cam rece. Nu poti sta mult.

— Aga-i apa de munte, proaspata mereu.

— Da’ a Boarului m-a corlit, mos lonita.

— Sa-| fi corlit si tu!

— Da’ el e mai mare si maf tare.

— Cand vel creste sa te razbuni, sa-l {ii sub apa pana
zvacneste ca pestele strans in mana. A Boarului e un copil
prapadit, stiu eu.

Pe rau in sus, nu departe de prundisul in care se pierdeau si
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pe care pasteau gastele si purcefi, era o bulboana adanca pana
la genunchi si destul de larga sa incapa trei-patru copii deodata.
Cum era la umbra unel salcii, apa nu se incalzea niciodata
prea tare si copiil |e§eau in graba vineti si zgrlbully din ea.

Se apropl'a amfaza si caldura era tot mal mare.

— Dumitale nu ti-i cald, mos lonita?

— Ba mi-i cald.

— De ce nu te scalzi si dumneata? iti grijim noi purceii.

— Nu ma scald, ca-s prea batran si mi-e fricd sa nu intineresc.

Coplii il privesc mirati.

— M-am scaldat si eu la vremea mea, mai copii. Cand
eram ca voi. Bulboana asta era si atunci. Ehel! Era, cum si nu
fie!

Da, isi aduce aminte multe intamplari cu bulboana. Pe
Florica o vede ca-ntr-o negura, pe nevasta lui ca intr-o oglinda.
Oare unde va fi ea acum si ce va face? Poate va intalni-o in
curand...

— Mos lonita, mai ramai cu purceii, ca io plec cu gastele.

— Da’ {i-s satule?

— Satule, ca nu mai mananca i se tot duc pe rand la vale.

— Toti mergefi?

— Mergem ca-i amiaza i mi-e foame.

Mosneagul rastoarna capul si se uita la soare.

— Inca nu-i chiar amiaza, mai putef/ sta.

— Am mai ramane sa-{i grijim purceii, numai sa ne spui
sl azi o poveste, zice altul. Copiil s-au adunat cu totii in
jurul lui.

Mos lonitd se uita in jur si vede ca purcell rontdie inca
veseli la troscotel.

— Ce pustie de poveste si va mai spun? Parca eu le stiu
pe toate?

— Mal stii dumneata destule, se amesteca al treilea in vorba.

— Haida sd va spun, dar asta nu-i poveste. Stiti voi Cetatuia?

— Cum sa nu o stim, mos lonita, sar tofi cu gura, ca doar in
toatd ziua o vedem! Si de-aici se vede!
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— Voi vedeti dealul rotund si impadurit. Dar Cetatuia?

Copliii se uitd unul la altul.

— N-ati vazut-o?

Copiii clatind muti din cap.

— Nici nu se vede, numai daca te urci in varful dealului. Si nici
atunci nu maf vezi decét niste ziduri daramate si pietroaie rosto-
golite. Cetatuia acum nu mai este, dar a fost pe vremuri, si magurii
acelefa i-a rimas numele de Cetatuia. Dar stiti voi ce e o cetate?

Coplii se uitd far unii la alfii si cativa clatind din cap ca nu.

— Cetatuio if zice la o cetate mai mica. lar cetate este un
loc pe inalgimi, intarit jur-imprejur cu ziduri groase si inalte.
Acolo se adunau locuitorii unui sat cand veneau sa-i robeasca
paganii si se aparau pana-i birufau pe salbatici, rostogolind
peste ei pietre mari din cetafuie. Ei, care-mi intoarce o data
purceli?

Mosul vazuse ca i se razlefisera godinile. Alergara cu tofii
si se intoarsera in graba.

— Da’, mai copli, cetituia de la noi nu a fost facuta de
oamenl, ci de urfasii care au trait odata pe lume. Al auzit voi
de uriasi?

Unii auziserd, alfii nu.

— Cetatuia de la noi, spun batranii, cum au auzit si ef, a
fost zidita de o pereche de uriasi care aveau o singura fata.
intr-o zi a resit la plimbare fata, pe-aici pe la poalele Cetatulel,
pe unde e satul nostru acum. A aflat un plugar care ara cu
patru bol, cu un poganici alaturea. Fata s-a minunat, s- a tot
uitat Ia e| apoi a Iuat in poala plugul boii, pe plugar §| pe
pogan|C| s-a dus cu el in cetatuie si i-a varsat din sort inaintea
tatalui sau.

— Ulte, tata, ce furnici am gasit eu!

Uriagul a clatit din cap.

— Nu -s furnici, fata CI sunt oamem poala si du-i de
unde i-ai adus. Cat ii vezi de mici vor tr al mult decat noi
si vor stapani pamantul.

Fata i-a ridicat in poala s

’
|

i-a dus la aratura. $i numaidecat
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a - ’ - 7!
omul a pus plugul in brazda de unde a lasat-o, iar poganiciul a
inceput sd maie boii: ,Hais, Rujan! Cea, Paun!”
— Si nu le-a fost frica, mos lonita?
- a 11 ’ ’ ’ 7 1223
— Nu, ca romanii nu erau fricosi, nici copiii!
in vreme ce copliii se intoarserd cu capul spre Cetatuie,
mos lonita se ridica in sila de pe piatra lui si incepu sa cheme:
— '[ugull tuguli! tiga, yga'
Purcelusii se adunara si pornira dupd batran. Stiau ca le da
acum latura.
’ 14 ’ a ’ 14
— Puteti merge acum si voi cu géstele. E crucea amiezii,
4
zise el.

LA FAN

Intr-o saptamana iarba din toate luncile a fost rasturnatd in
brazde groase. Oamenii se grabisera sa usuce fanul pe seceta,
sd-1 ramana intreaga mireasma si sa-| cladeasca in capite fara
sa-l picure decat roua noptilor, — chiar daca nu-l vor putea
cdra acasa sd-| cladeascd in clai mari, pand tinea seninul. Sa-
{ rAmana nu numai aroma imbatatoare, ci si culoarea de-un
verde palid, care se trecea cu totul, se spala, cand brazdele
erau batute zile intregi de ploi, sau cand capitele trebuiau
mereu fmprastiate si uscate din nou. Atunci cand fanul capata
o culoare roscatd, si de multul intins si scuturat, florile se
scuturau $i rimaneau mai mult cotoare, ogrinji, decat fan, si
vitele il méancau in sila.

lar anul asta era nadejde sd usuce si s adune fanul pe
vreme buna. Nu-i vorba ca si oamenii se harnicisera foc si
satul intreg fesise in lunci. Numai babele si mosnegii hodorogiti
rdu, care nu mai prea stiau cum il cheama, rimasera sa
pazeascd acasd, sd dea buruieni purceilor si viteilor si
flamanzilor de copii mai maruntel care se tavaleau in jocuri
pana incepea sd le cante broastele in pantece.

Sugacii erau toti in lunci. O furcd de fan intr-o tepuse le
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tinea destul umbra. Unii erau infasati pana la grumaji, numai
capul rotund, in caitd, |i se vedea, cu pleoapele inchise, cu
obrajii albi, fragezi, sa-i tai cu un fir de par. Altii aveau crinisorii
manutelor slobode, si tot umblau cu ele si prinda parca fire
nevazute din aer.

De la o vreme se pornea, cand ici, cand colo, oracaitul
repezit al celor ce se desteptau flimanzi, sau care flimanzeau
ori se osteneau tot prinzand cu palmutele aerul.

Femel tinere aruncau greblele si se grabeau sa-i impace pe
cel razvratlp.

Lucrul la fan, pe intinsul luncilor, era de multe feluri. Intr-o
delnita intorceau brazdele groase pe partea cealalta, punand in
batafa soarelui farba inca verde, care mirosea a suc salbatic. Furcile
usoare de lemn lunecau cu indemanare pe sub brazde si unii
copilandri si copii se opinteau uneori, unde erau brazdele mai
groase. Barbatii, chiar femeile, numai se jucau cu intorsul lor.

Intr-alta delnita rascoleau cu furcile sau cu greblele brazdele
intoarse fnainte cu o zi, si fanul se scimosa, sa-| poata patrunde
cat mal tare caldura, i rimanea asa rascolit pAna dupd-amiaza
cand se aduna i se cladea in cépl'ge

in alte parti rascoleau fanul |mpra§t|at din capitele mici, facute
de cu seard, sd nu-l atingd nici roua. inca nu era de tot uscat.

in alte delnite Tncepurd sa cladeasca capite mari, inca
inainte de amiaza fiind fanul_deplin uscat.

Nu era coplil, iesit cu satul in luncd, sd poata tinea o furca
in mana sl s nu-gi arate harnicia. Paringii s-au ingrijit sa aiba
flecare cate o furca de lemn pe masura lor: noua si usoara.
Lucrau cu toatd hotararea, cu ochii mereu la cel mari, si vada
daci le iau in seama ravna, si unde nu puteau rasturna brazda,
o lasau si inaintau in rand cu ceilalti lucratori, far vrunul care
venea dupa el rasturna fanul sau il rascolea, sa dreaga gresul,
icul ramas nelucrat, parand ca nu baga de seama nimic.

In vreme ce oamenii mari, femeile si chiar feciorasii treceau
cu furcile prin fan cu nepasare, copiii suflau si asudau, dar nu
ieseau din rand.
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— Ti-e cald, ma lonica?

— Cald.

— Vezi si fesi din rand si mai hodineste.

— Mi-e cald, dar nu-s ostenit!

— N-ai flimanzit?

— Nu! Da’ ce? E amiaza?

— La fan nu este amiaza, ci cand i foame omului si cand
se ispraveste un rand de lucru. Acum, dupa ce ispravim cu
rascolitul, vom astepta sa se usuce bine. Poti manca daca
ti-e foame.

— Nu mi-e foame! Las’ sa ispravim fntai cu rascolitul.

Vo cativa mai mici, care n-au furci ca furcile, ci niste lastarase
cu doua brate, usoare ca pentru ef, se tot amesteca printre
lucratori si se silesc si el sa rascoleasca unde lucreaza alfii.

— Ce mal furca frumoasa af, mai Patru!

— Mi-a facut-o tata dintr-o salcie.

— Buna furca! Si coarnele i-s ascutite.

Copilul se uita la furca, parca acum o vede intafa oara.

— Ascutita da, $i uite cum intra in fan, raspunde copilul si
se repede cu mica lui unealtd neputincioasa. Unele au coarnele
prea subtiri, se mai rupe cate unul, si atunci voinicul stramba
gura si incepe sa trambiteze.

Dar prin mijlocul luncilor curge un parau care nu seaca decat
in secetd mare i, repede, unul dintre muncitori ii taie 0 noud
furca din salciile ce cresc de-a lungul paraului, si-l impaca pe cel
deznaddjduit, care se avanta din nou la treabd, si mai inversunat.

Prin delnitele unde incep sa se cladeasca capitele inca inainte
de amiaza, fanul il cara numai barbatii, iar femeile grebleaza.
Grebleaza si copiii, cu unelte mai mici, cele mai multe nous, si
se bucura cat de usor luneca coltii de lemn prin tunsura regulata,
rasd pana la pamant, semn ca s-a cosit bine anul acesta $i au
fost megteri buni cosasii. Altii se reped uneorf la furca, aruncand
grebla si duc si el fan in capita. Prind in coarne cate o pala de
fan, o ridica deasupra capului si le pare ca duc o capitd intreaga.
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Dupa-amiaza munca asta se infiripa de-a randul prin lunci.
in multe delnite e fanul uscat de tot $i oamenii croiesc capitele,
tot carand in furci de lemn cu coarne lungi matahale mari de
fan, pe care uneori abia le ridica de la pamant deasupra
capului, si din care radiaza valuri de caldura, infierbantate
cum au fost de vapaia soarelui.

Nu se desprinde numai caldura din fanul purtat in furci, ci
si mireasma florilor uscate, si muncitorii cand ajung la capite
se simt oleaca ametiti si | se pare ca au intrat cu capul in
racoare, dupa ce au aruncat urfasa caciula pe capita.

Femeile grebleaza cu repeziciune si tot aduna noi valuri
de fan, ca niste troiene, in care isi implanta furcile caratorii la
capite.

Ele-s in straie curate ca de sdrbatoare, vorbesc tare, striga
una de la alta, si de la o vreme, cand incepe a se racori, cate
una porneste un cantec, si uneori i se alaturd i altele.

Barbatii, feciorii, copilandrii parca lucreaza si mai crancen
in aroma cantecelor si multora Ii s-a umezit camasa in spate,
pe care s-au lipit flori de fan.

— Asta-i Anica Surdului, zice vrun barbat de la cine stie a
cata delnita de la cantareata.

— Are un glas sa te scoale din mori.

— Si e si frimoasa si harnica.

— Mama Anicai a fost i ea o cantareata vestita.

— Canta ea si Anica Surdului, dar s-o auziti, cand va incepe,
pe Sora Dinului!

— Elafan si ea?

— Ei au ispravit feri, dar azi ajutd matusa-si. Poate fi a
sasea delnitd de la nol.

— Pai da, Sora n-are pereche in noua sate. In vara trecuta
au trecut prin sat vro trei domni, care umblau dupa povesti si
céntece, si abia a scapat fata de ef, nici una nici doua s-o duca
cu el la oras, s-0 auda si domnii cei mari.

— Am auzit si eu. Dar ce domni vor mai fi si afa care
umbla vara prin sate dupa povesti?
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— Pai vor fi oameni care n-au nici o treaba, niste imbuibat/
care nu mai stiu cum sa-si treaca vremea.

— Ba astia mancau din traista pita cu slanina si cu ceapa,
ca orice drumef.

Oamenii vorbeau ducand mereu in furci mari incarcaturi
de fan, de sub care nu Ii se mal vedeau decat picioarele.
Vorbeau dupa ce aruncau fanul pe capite.

Pe multe capite se vedea cate un copil care se urca aici sa
,indese” fanul, dar mai cu seama pentru placerea lui de a se
vedea sus si de a se urca tot mai sus o data cu cregterea capitei.
Pe capitele din luncile mai departate, copiilor cufundati in fan
nu I se vedeau decét palariutele rotunde, negre ca niste ciori.

Cand muncitorii incepeau sa faca varful capitel, il coborau
intinzandu-le furca de lemn de care sa se prinda.

Jos, I se parea celor care au facut mai intaf slujba asta ca
s-au coborat din cer si o vreme rimaneau amefiti.

Erau in lunci, veniti cu satul, si copii prea curajosi, care
vreoiau sa-i suie pe el pe capite, desi erau prea mici pentru
treaba asta.

Cate unul cat ce ajungea sus si se cufunda in fan, incepea sa
urle, cat trebuia coborat in grabd; altii insd, desi ameteau la asa
inaltimi, strangeau incruntati din dinti si nu se faceau de rusine.

Hei! ce mai umbra aruncau capitele gata greblate si netezite
ca de sarbatoare, ca fetele cand merg la joc — colo, dupa
0jina, cand soarele incepea sa coboare spre asfintit! Acum era
lumea sugacilor, care, situi, dormeau bugstean in umbra plina
de mireasma fanului nou!

Erau unii tarani mesteri mari in claditul capitelor. Le crofau
cu temel, le asezau cu grija palele de fan si le bateau bine cu
furcile, le inadltau pe-o forma in toata circumferinta, le subtiau
cu mestesug, nemaildsand pe altii s puna fan, ci numai ei.
De sub mana lor varfurile feseau indulcite cu masura. Tot mai
subfiri, pAnd nu mai incapea deasupra decét fan cat sa-si faca
cioara cuibul.

Tot atat de zveltd era si umbra lor pe cositura fepoasa.
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Altele erau croite rau, groase, prea pieptoase, cu varful pus
prea repede, unde se nimereau maini mai neindemanatice sau
cu mai putina experienta. Peste cele cladite cu mestesug putea
sa ploud cat de bine, nu razbatea apa, fugea pe fire in jos; in
cele ficute rau sau de mantuiala, apa intra $i fanul trebuia
uscat din nou. Dar cele mai multe erau bine cladite.

Umbrele lor cresteau mereu cu cat cobora soarele.

Lucratorii se grabeau sa stranga fanul pana nu se umezea
de roua ce cadea din belsug, indata ce incepea sa se racoreasca.

Pe cel ce nu era uscat de tot il gramadeau la repezeala in
capite mici, abia infiripate, si aici se imbulzeau copiii care —
daca Ii se rupeau furcile firave — duceau fanul cu bratele,
inversunati de-o harnicie mare.

Glumele zburau de la o delnita la alta.

— Ulte, ma, capita ficuta de Nicodim! Ce bortoasa si
negreblata.

— Bortoasa, ca e gata sa nasca una! Nu vezi cum s-a lasat
ntr-o parte?

— Cauta niste proptele, Nicodime, si o reazemal

— Da’ capitele facute de lonu’ Margineanului? Is mai
strambe ca el.

— Te poti ascunde in gropile ce le-au ramas in coaste.

— Bine ca-s mai frumoase ale tale! la te uitd ca una ti s-a s/
rasturnat!

Barbatii lucreaza pana tarziu. Femeile au plecat de mult
acasa. Nu numai cele cu copii sugaci, ci toate, sa pregateasca
cina pe cand vor sosi muncitorii. Copiii s-au luat si el dupa
mame. Ii dor picioarele si abia apuca sa ajunga acasa...

Acum pleaca si barbatii cu furcile in spate, veseli si usori,
ca dupa o munca ce a fost pentru el numai floare la ureche.

In lunci raman capitele tacute, tainice, care nu mai au
umbrd. Caci inserarea intinde valul el usor, uniform, peste lunci
si peste lumea intreaga.

Numai mireasma fanului maf staruie in aer deasupra luncilor
si, dusd de boare, pana departe peste camp.
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in linistea ce creste mereu nu se mai aude nici o larma,
7! 1R ’ ! - 1 an -
nici un strigat, nici un raget de vitd; toate au coborat catre sat.
Deasupra luncilor se impéanzeste numai cri-criul necurmat
al greierilor $i aroma fanului nou.

TALHARUL

E pe la mijlocul lui funie. De-o sdptimana s-a intemeiat
seninatate adanca si cerul s-a inaltat sus de tot, si-a ridicat
parca marginile si de pe umerii dealurilor mari dimprejurul
satului, pe care se reazema de obicel.

Vazduhul e Iimpede ca lacrima. In tnaltimi ametitoare
plutesc, in cercuri mari, trel cruciulite negre. Uneori abia se
mal zaresc. Se alunga? Se joaca? Sorbite de seninatate, ca de-
0 apd subtire, nu pot cobori mai jos?

In sat, in curtea luf llie Rau cloncane tref c|0§t| cu pU| de
deosebite marimi. Cel mai tineri sunt numai niste boturi de
pufusor auriu s fug maruntel pe niste betisoare de chibrit. Randul
al doilea de pui e in cregterea penelor, cum sunt mai urétei, cu
aripioarele si cozile pline de cotoare. Cel mai mari pot zbura
la un pas, cand i cheama closca pe negandite si cu graba
mare.

Cel imbracati numai in pufusor piuie mereu si closca
pasesete cu grija sd nu-i calce. Sunt tot in preajma ei si cand i
cheama ridica mirati capul si se uita in ciocul ei. Dar cel care
au fost mai aproape i-au si luat din cioc bunatatea.

Randul al doilea, carora le cresc acum penele, nu au
astampar nici o clipa si closca e silita sa alerge dupa ef, sa nu-
[ lase sd se imprastie prea departe.

Cei in pene nu maf prea iau in seama ce face closca, din zi in
zi sunt tot mai neatarnatori si parca abia asteapta sa scape din
robia parinteasca. Uneori in apropierea clostii rimane numai unul,
alteori e singura si cloncane rar, raimanand plictisita oarecum.
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Dar e destul sa caraie clostile odata cu cocosul, si toti puii
se aduna in fugd fiecare la matca lui. Cand s-a auzit caraitul
au si izbucnit din tinda in curte un bafetas si o fetita si, curand
dupa el, un mosneag.

Cocogul isi rdstoarnd mereu capul intr-o parte, se uita in cer
si caraie; clostile cu puli s-au ascuns prin gramada de varfuri
uscate din fundul curtii.

— Uite-i, talharii! Sunt tref-bata-i Precista! zice mosul
rasturnandu-si capul pe spate si punandu-si palaria streagina
ochilor.

— Unde-s, bunicule?

— Colo sus! Nu vedei?

— Nu!

— Nu se vede nimic, intari si copila.

— Ba se vede, numai nu va stiti voi uita.

Cocosul incetd sa mai carare. Clostile cu puii iegira din
ascunzisuri. Batranul si cei doi copii se uitau mereu in cer, cu
mainile streasina la ochi.

— Uite-1! Uite-i! strigd deodata fetita. Sunt trei, bunicule.

— Trel dara!

Copilul nu-i descoperi pana tarziu. Ficeau si acum cercuri
unul dupa altul, cu aripile intinse.

— Nu-s nici cét niste porumbi, zise el, oarecum dezamagit.

— Nu se vad catu-s de mari, ca sunt inca prea sus.

In curte era acum liniste, gainile, clostile, puii isi vedeau
de treaba lor.

— De ce nu mai caraie cocosul si clostile, mosule? intre-
ba fetita.

— Nu mai li-e fricd daca suntem nof aici.

— Vad ele ca-s prea sus!

— Ba au vazut altceva: ca sunt trei, si gainile stiu ca uliul
nu coboara, numai cand e unul singur.

— Pal, de ce au venit trei?

Dar, pana ce vorbira e, gainile se nelinistira iar, si cocosul
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dadu alarma.

Cand privird in cer bunicul si nepotii, nu mai plutea in
vazduh decat unul singur, cu mult maf jos.

— Asta-i uliu de cel mare, bunicule, se minuna fetita.

— Dal! e harau, e talharul! Uite-I cum face cercuri tot mai mici!

Uliul se rotea si cobora tot mai jos. Uneori cadea ca o
sageatd, apoi iar facea cercuri cu aripile intinse. Crucea neagra
era tot mal mare pe cer.

De la o vreme, gdinile iar se linistira.

Cand privira in sus, mosul si nepotii nu mai vazura pasarea
de prada. O descoperira mai tarziu, plutind deasupra altef
gospodarii, pe ulitd la vale.

— A vézut ca la noi azi nu are ce face. Mal incearca intr-
alte parti. Talharul! N-am o pusca sa-l prabusesc din cer.

— Da’ ajunge glontul pana la el, bunicule?

— Cum sd ajungd, tu, proasto? Nu! Pana la indl{imea de-acum
nu bate nici un glon{. As astepta eu pand mai coboara. M-ag
ascunde n usa tinzii si l-as lasa pana s-ar cobori deasupra curtii,
si atunci, deodatd, baff! Cum l-as mai trasni!

— Side ce nu ai pusca, bunicule? intreba fetita.

— Nu ne lasa stapanirea. Numai jandarmii si padurarii au
arme.

Tot vorbind se retrasera la umbra pe podmol, si nu peste
mult timp mosgul intrd in tinda, dupa ce mai cerceta o data prin
vazduh.

Uliul plerise.

Caldura crestea mereu si albastrimea de dimineata a ceruluf
trecu intr-un fel de ceata subtire, alburie.

Copliii dadurd de mancare clostilor faind de porumb muiata
si framantata in apa. Grijira sa le dea in trel parti ale curtii, sa
nu se batd clostile ca orbetele, sa calce in labe puisorii cei
tineri. Le pusesera si niste blidisele cu apa. Se uitara cum
ciugulesc puisorii cel mici cu ciocuri ca acele, cum infuleca
de repede cel mari, pana |i se opreste mancarea in grumaz,
catu-s de lacome clostile care nu se mai gandesc la pui, pana
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nu se saturd ele mai intai. Closca cu pui mici mai sfarama in
cioc cate-un brug de faina, chemand puisorii, dar repede ii lasa
si isi vede de foamea el.

Pe closca cu puil cel mai mari n-o puteau suferi copiil:
dupa ce se satura, incepea sd racaie cu labele in mancare,
imprastiind-o pana departe.

— Ii ciuda ca puii n-o mai asculta! zise fetita.

— Ar trebuf s3-i lase, ca de-acum sunt mari.

— Da, insa cine il mai di el mancare de asta?

Copliii ramasera langa closca, pana ispravira, si puii incepura
sa se imprastie. Privira apoi cerul: nimic! Gol!

— De acum nu mai vine!

— Nu!

— Se va fi dus in padure, la umbra.

— Talharul! Stii cand a prins puicuta?

— Da’ cand a prins puiul de rata?

— Mai, Nicule! S-a invatat la noi si nu stii niciodata cand
vine!

— Hai sa mancam de-amiaza. Azi nu mai vine.

— Da’ nu-i inca amiaza.

— Mie mi-e foame. S&-| intrebam pe bunicul.

— Hai!

Se luara de mana si se strecurara in tinda.

— Asa-i ca- amiaza, bunicule?

— Inca nu-i! Ti-e foame?

— Ni-e foame la amandol.

— Dar daca vine talharul pana mancati? Haida sa va dau
pe rand cum v-am mai dat. Unul sd pazeasca afara. Care-i mai
flamand?

Fetita ardta cu degetul la baiat.

— El!

Si ea lesi in curte sa vegheze.

in cer nu era nimic nici acum, nici deasupra casei lor, nici
cét putea vedea deasupra satului.

Clostile cu pui mai mici se pusera la umbra gardului sf
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incepura sa se scalde in tarana. A treia umbla singura prin
curte, cloncanind din cand in cand. Puii el se imprastiasera.
Unii trecusera, prin gard, in gradina.

Dupa ce-i dadu copilului de mancare, bunicul iesi in curte,
cerceta si el cerul.

— Vino de mananca si tu, se vede ca s-a dus talharul.

Dar abia incepu sd manance si fetita, si in curte izbucnira
caraiturile cocosulut si ale clostilor. Ba trecura grabnic din carait
in cotcodicit, incat se parea ca arde, atata larma si atata
invalmaseala si fuga de gaini.

Cand iesira grabnic in curte bunicul si nepotii, din gradina
se ridica talharul cu un pui din cel marisori in cioc.

Alergara, strigara, hasaira, aruncara cu bucati de lemne si
batranul si copiii, patrunzand in gradina, dar uliul cel mare,
haraul, talhar de ziua mare, batea regulat din aripile largi si se
ducea in drumul lui.

Fetita incepu sa planga. Baiatul aflase niste pietre si arunca
sl acum in vazduh dupa talhar.

— Ce mai arunci cu pietre? Acuma nici glontul n-ar mai
avea ce-i face! De cand s-a ridicat din gradind, cu o pusca
buna il puteam trasni.

Copiii voira sa afle numaidecat pe care pui I-a dus haraul.
ncepura sa- (cheme Fet(;a aduse un pumn de grau, dar fu asa
|nva|ma§ea|a de pUI st de galnl |ncat nu putura afla nimic.

Pana azi din pu@oru ce| mai mari mai rimdsesera zece.
De acum vor mai fi numai noua.

— M se pare ca lipseste cocoselul cel pestrif, zise baiatul.

— Nu! Pe cocosel l-am vazut. Dar n-am vazut puicuta cea
neagra. Asta trecea mereu in gradina.

— Ce s facem? zise necdjit bunicul. Dacd n-am grijit nici
azi, apoi n-am mai grijit niciodata! Bata-l Precista de talhar!
Se vede ca a stat ascuns prin vreun pom din gradina! Acum
chiar puteti manca de-amiaza linistiti! Azi nu mai vine a doua
oard!

Coplii se mai impdacara cu soarta §i incepura si manance.
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Amieza si bunicul.

— Qare sa fi fost tot uliul care a luat si puii ceflalti? intreba
fetita.

— D-apoi cum? Tot el! Tot talharul! Ca asa-i legea lui: unde
se infruptd o datd, vine mereu.

— Traba puscd, bunicule! se viteji copilul.

— Traba, dar de unde?

— S& ceri una de la jandarmi.

— Zadarnic as cere, ca nu dau.

— Spuneai cd au i padurarii.

— Au, dar nici el nu le imprumuta.

Un rastimp copilul se gandi.

— S& meargd tata i s le ia una!

— Pai cum! Sa se bata cu padurarii?

— Sa vind unul cu pusca lui aici, sd-I impuste pe talhar,
zise fetita.

— Vezi, tu ai spus un lucru cuminte. Numai cat oamenii
n-au vreme sa pazeascd cu ceasurile dupa o pasare.

Se ficu o vreme liniste.

— Acum iar ne ceartd mama, zise intr-un tarziu copila. Da’
nol nu suntem de vina; nu-i asa, bunicule?

— Nu sunteti $i 0 sd va apdr eu, nu avefi nici o teama. Pal,
ce sa-i faci! Orice vietuitoare traba sa se hraneasca cu ceva
pentru a trdi. l-ar fi i uliului mai ugor s manance farba, ori
frunza din codru, nu sa sgaure cu ceasurile in inal{imi, pentru a
se arunca asupra unei pasari. Da’ ce sa-i faci! Fiecare viefuitoare
cu legea ef! Nof traba sa ne aparam avutul, nu-i vorba! Cine-si
da oafa lupului de buna voie? Da’ uneori, iatd, nu putem! Las’
ca vorbesc eu cu mama-tal

TURTURELELE

Pasunea comunala se intinde, cat vezi cu ochii, urcand
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usor catre magurile de la rasarit, cinci la numar, care se inalta,
toate rotunde, intr-un singur sir, la marginea orizontului. Par
ridicate anume, nu prea departe una de alta. Sunt pline de tufe
de spini, care se mai ratacesc $i prin pasunea comunald, de
unde le-au starpit de mult taranii. Pe maguri le-au lasat pentru
capre, ca lor le place sa roada mereu. Ele pasc mai mult pe
cele cinci maguri. Nu-s prea multe, vreo treizeci. Inainte vreme
erau peste sutd. Dar de cand satenii au ajuns la mai multe oi si
vaci, caprele s-au mai imputinat.

Daca ele n-ar trece pana la maguri, prin toata pasunea, s-ar
prasi si aici mai multe tufe de spini, din radacinile celor razlete.
Dar caprele, in trecerea lor grabita, au totugi vreme sa reteze
si sa rontaie orice lujer.

Spre miazanoapte pasunea e tivita de paduri mari, batrane,
lar spre apus si miazazi — de lanurile si ogoarele satului.

Intreg hotarul ce suie la o indlfime destul de mare e cam
sdrac sl agteapta multd gunoire, asa ca o parte din pamant il
lasa la fiecare an de ogor, pe care pasc oile si se pun stanile.

Mali ridicatd i mai sdracd este insa pasunea comunala.
Satenii, care au copii numai buni pentru pasunatul vitelor, nu
le dau in ciurda, ci, dis-de-dimineatd, cu traistuta cu merinde
dupa grumaji, cu bata in mana, duc vitele la mancare mai
buna; pe marginea lanurilor si a luncilor, dar tot mai mult prin
paraiele mari, pline de rupturi cu farba grasa, care trec din
pasune in paduri. Cirezile sunt prea mari pentru a paste aici,
ciurdarilor li-e frica sa nu se ratdceasca vreo vita prin paduri,
asa ca pasunea cea buna rimane pentru vitele copiilor.

Paraiele sunt largi, pline de surpaturi, si prin adancul celui
mai mare se prelinge si un firicel de apd, oprit de copii in
bulboane din care se pot adapa vitele.

Nu sunt multi de care parintii se pot lipsi pentru a-i trimite
cu vitele la pasune. Trei-patru grupuri de ortaci de aceeasi
varstd, intre doisprezece i paisprezece ani, care se infierbanta
la jocuri cu mingea si cu ,poarca” — un joc cu o bila de lemn,
de obicei o trupina mica si rotunda ca maciuca unei bate pe
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care unul o opreste sa intre intr-o gaura ficuta anume, far ceilaltf
se silesc sa o duca acolo, lucrand tofi numai cu batele.

In paraiele acelea e si mai ricoare ca in pisunea comunala,
unde, afara de cele patru cumpene de la fantanile din care se
adapa cirezile, nu mai face nimic umbra pamantului.

In paraie sunt cativa stejari batrani cu coroanele largi, la
umbra carora se aduna vitele cand e caldura prea mare. In
crengile lor vin adeseori din padure turturele si guruie intristate,
agezate uneori pe cate-o ramurd uscatd, asa ca baietii cu vitele
le pot vedea bine.

Daca nu le-ar auzi tAnguirea asa de patrunzatoare, desi se
repetd mereu aceleagi patru-cinci note, mulii le-ar lua drept
’ - 7! - A 14

porumbi salbatici, dar dupa cantec le cunosc cu totir:

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru!

De cate ori incep se guruie in stejarii din pArau — uneorf si
trei-patru deodata — copliii tac si asculta.

In cantecul turturelelor este tristete adanca, graitoare,
aproape omeneasca, ori numai oamenilor Ii se pare asa, si ele,
spunandu-si cantecul, se veselesc ca oricare pasare. Copliii
raman miscati la guruitul lor, care-i invaluie ca o negura de
melancolie. —

O intristare le umple sufletul. E ceva si discret si foarte fin
in cantecul turturelelor.

144 - ’ ’ 7/ ’

Copiilor le place cu toata monotonia lui. Guruitul lor e mai

4 4 ~ a ’ ’ - 7!
cald si mar adanc decét al celorlalti porumbi salbatici.
In padurile ce se ridica vecine cu paraiele sunt tare multe
A a ~ a [N . 7 ’ ’ ’ -
turturele. Cand incep sa cante si in stejarii apropiati din padure,
sa te rastorni pe spate si sa tot asculfi.

Ele se intrec in cantec in luna mai, ca toate pasarile padurii,
de dimineata pana nu dau calduri prea mari si dupa-amiaza
cand incepe a se racori. Canta de dragul cuiburilor, oualor,

’ ’ ’ A -~ ’ - 144 4 ’ 144 ’
puisortlor din ele. Canta de dragul primaverii i vietii celel
noud, oricat ar parea de supdrate, nu numai dupa glas, ci si
dupa imbracamintea lor sura.
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Coplii cu vitele au trecut prin scoala satului patru ani, unii
mai regulat, altii cu lipsuri mai mari, care cum au putut si cum
i-au lasat necazurile. Cativa stiu din scoald versuri despre
turturica si le tot trec prin gand, in vreme ce asculta cantecul,
pana cand vreunul se trezeste ca le spune tare:

AMErata turturicd,

Of, siarmana, vai de ea —
Cand ramane singurica
Zboara trista prin pustie
Mai mult moarta decét vie.
Unde vede-o apa rece

Ea o tulbura si trece,

Si cand std cateodats,

Sta pe-o ramura uscata.
Unde vede vanatorul,
Acolo o duce dorul.

’ ’ ’ ’ - A ’ ’

Versurile le plac la tofi si se silesc sa le invete si cei care nu

le stiu, sau care le-au uitat. Si le fnvata usor. Nu peste mult se
’ ’ 14 ’ ’ ’

aud repetate si de unul si de altul. Copiilor li se pare mai trist
cantecul turturelelor in zilele ploioase, cu cerul sur, cu padurile
intunecate, cu palcuri de neguri prin vagauni. Nu se mai aude
nici un cantec de pasare, numai al suparatelor porumbite
cenusil.

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru!

Un duh de melancolie ii patrunde, dar le place sa asculte
cat de mult. Tot traba sa fie ceva omenesc in cantecul lor!

A ~ A ’ I A ! -

Cand soarele incepe a dogori si turturelele tac, er isi vad de
jocurl pana tarziu dup-amiazd, cand incep iar, pe racoarea
inserarii.

* Kk Xk

Dupa cateva zile de vreme rea se instdpani far bolta senina
deasupra lumii. Copiii cu vitele se impartira: unii care sd le
pazeasca, alfii sa culeagd bureti din padure, schimbandu-se.
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Dupa ploi isi ridicara din frunzisul umed inca palarioarele albe,
galbene, potop de burei, uitandu-se mirati in jurul lor, parca
nestiind cum s-au trezit acolo. Erau potop, incat copiii isi
umplura in graba traistele.

Dupa ce le pusera la umbra stejarilor incepura jocurile, cand
deodata se trezira fnaintea lor cu mos Mitrut, ciurdarul.

— Merge ,poarca“, merge, mai feciori?

Batele nu se mai lovira o clipa.

Ciurdarul era c-o traista mare dupa grumaz.

— Sunt bureti, maf baieti, nu stit voi?

— Sunt potop, mos Mitrut.

— Pal asa gandeam si eu, dupd atatea ploi au trebuit sa
lasa din frunzisul uscat. Voi afi cules?

Coplii aratard traistele din umbra stejarilor.

— Alf intrat departe in padure?

— Nu, mos Mitrut, cat ce intri iti umpli traista.

— Ei, daca ar fi trafsta mea mica cum e a voastra! Da’ uita-
ti-va aici! Fu am un sac!

— Chiar un sac sd ai, si-| ump|| in graba Ca nu poti pasi de el!

— Vol vedea eu indatd, mai copii!

Si ciurdarul se afunda in padure.

Coplii isi continuard jocul si nici nu-gi mai dadura seama
cum trece timpul cand se propti in fata lor, pe picioarele-i scurte
si groase, ciurdarul cu straifoiul umplut de bureti. Abia acum
vazura coplii bine cat de mare era traista ciurdarului: era ca a
cersetorilor strdini care trec uneori prin sat.

Mos Mitrut isi puse traista pe pajiste si sezu langa ea. Isf
scoase paldria, o puse langa traista. Capul lui, cu plete sure,
aburea.

— Bureti sunt multi, mai copii, dar sunt si locuri grele. Cei
mai frumosi pe-acolo au rasarit. Da’ voi cunoastefi buretii buni?

— Cunoastem, cum sa nu!

— la aducet/ traistele sa vedem!

Copiii le adusera in graba, si ciurdarul rascoli prin toate.
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— Numai bureti albi si urechiusi! Bine, mai copii.

— Pai, il cunoastem si noi, mos Mitrut.

— E bine sa se priceapa omul la toate in lumea asta.

Pana vorbira, o pereche de turturele zburara din padure intr-
un stejar din parau, si in curand mai veni o pereche.

— Dragutele de ele, tot pereche le place si zboare, zise
ciurdarul.

in curand se auzi dulcele lor guruit.

O vreme se facu liniste. Toti ascultau. Apoi un baiat mai
indraznet intreba:

— Oare de ce-s asa de suparate turturelele, mos Mitru?

Omul nu raspunse in graba. Asculta intins.

— Cum n-or fi, mai balete, cand isi aduc aminte de
suferintele lor de altadata. Traba sa stiti ca odata au fost si ele
oameni. Nu le stiti povestea?

— Nu le-o stim, se repezird cu gura tofi copiil.

Omul isi puse mana streasina si se uita dupa soare.

— Mai este vreme! zise el, gandindu-se la ciurda de vaci
unde ldsase paznici pe doi nepoti mai mari. Daca mai este
vreme, haida sa v-o spun eu.

Copliii se adunara grabnic roata in jurul lui. $i mos Mitrug
incepu povestea:

LAu fost odatd, in vremile cele batrane, doi oameni saraci,
dar saraci lipiti pamantului. in loc de casa aveau un bordef in
pamant; in loc de mamaliga coceau cateva boabe de porumb,
ca n-aveau niciodata destul sa duca la moara, sa faca faina.

De muncit munceau din crapatul zorilor pAna nu se mai
vedea. Dar pe vremea aceea era iobagie amard, iar stapanii
lor se nimerisera mai pestriti la mate ca al{ii. Munceau fara
nici un folos pentru el. Erau robi in toata legea. Si nu era nici
un judecator drept la care sa se plangd cei doi oameni
napastuiti.

Erau tineri amandof si frumosi lucru mare, iar daca-l durea
pe unul ceva, numaidecat il durea si pe celalalt, asa se aveau
de dragi. Numai din dragoste trafau si din ea se saturau, ca de
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pe partea manancarii — sanatate buna!

Stdpanii il pizmuiau chiar pentru ca erau frumosi amandor
si se lubeau, si-i puneau la lucrurile cele mai grele, doar se vor
prapadi de la fata lor. Dar perechea cea tanara nu se prapadea,
ci tot cregtea in frumusete, fiindca fubirea lor tot sporea.

Lucrau, rabdau, plangeau, dar la urma far se bucurau ca
traiesc. Nu le pasa ca-s flimanzi. La o clipa de odihna se uita
unul in ochii altuia si se giugiuleau, se dezmierdau ca niste
odrasle de imparati.

Stapanii crapau de necaz: el aveau toate bunatatile
pamantuluf si totusi se certau si se bateau in fiecare zi, spre
rusinea slugilor. Nu se intelegeau in nici un lucru si imbatraneau
vazand cu ochii de atata rautate ce se incuibase in el.

Nu peste mult timp veninul din el ii imbolnavi greu si se
temeau de moarte.

Atunci se intelesera pentru intara oara in viata lor. Stapanul
zise:

— Nof ne prapadim, si cel doi misel riman sa se fubeasca
mai departe.

— Nu pot muri pana-i stiu in viata, raspunse femefa. Daca
estl stapan pe averea ta, pune slugile sa-i bage in temnita cea
mai adanca.

Barbatu-sau o asculta indata.

— Nici paine, nici apa! porunci el slugilor.

Perechea de tineri fu aruncata in intunericul cel mai adanc
fara paine, fara apa.

Dar el cantau ziua-noaptea, gangureau mai mult, man-
gaindu-se unul pe altul.

Trecura zile in chinurile foamel, dar el parca nu le simgira.

Stapanii asteptau in toatd ziua vestea ca au murit. Dar
nimeni nu le aduse vestea. In schimb, el intrasera cu un picior
in groapa.

— Porunceste-le s nu mai cante aga tare, ca se aude pana
la noi si nu putem dormi de raul lor.

— Abia susping, stipane, nu mai au putere sa cante cu
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glas, raspundea temnicerul.

Dar stapanii auzeau mereu ganguritul lor. Cand incepura
amandol sa horcaie de moarte, stipanul mal avu putere sa
porunceascd gadelui sa-i scoata din temnita si s le taie capul.

Porunca s-a {inut, dar cand a ridicat gadele palosul, n-a mai
avut in cine da: doua pasarele sure se inaltau in vazduh. Asa
s-au nascut in lume turturelele, mai copii!”

Ciurdarul, intristat si el de poveste, fsi lua traista si grabi la
turma de vaci. In curand trebuia sd o porneasca spre sat. Soarele
se apropia de asfintit.

In padure guruiau pe intrecute turturelele.

Coplii ramaserd o vreme pe ganduri, apoi, adunandu-si
vitele, pornira cu ele spre sat.

LA PADURE

N-a mal putut razbi cu el: de doua zile se tinea dupa tatal
sau prin curte, prin grading, la tafetorul de lemne, pe la sira de
paie din gradina surii.

— Ma fel cu dumneata, tatd? Zau, ia-ma si pe mine!

Auzise vorbindu-se in casa ca omul va trebui sa mearga la
padure, sa aduca un car de varfuri, din cele rimase din farnd in
delnita fesita lui la sorti. Fanica vazuse ca in curte nu mai erau
decat cateva brate de crengi uscate in locul unde fusese o
gramada mare si pricepu ca tatal sau va trebui sa aduca altele.

Tatal sdu nu-i prea raspundea, se facea ca nu-I aude si nu-I
vede. Dar Fanicd se finea scai de el si nu ostenea sa se roage.

Nu mai iesise din sat paAna acum. Nici in car n-a fost, decat
din curte pana-n drum. $i, Doamne, ce bine era in car! Sa nu te
mal cobori! Dar cand ajungea carul lor in calea ce ducea la
camp, tatdl sau, fara sa mai opreasca boii, il lua pe sus si-I
punea in drum. De multe ori Fanica se zvarcolea si racnea in
bratele romanului, pana atingea pamantul cu picioarele.
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— Aha! De agtia imf esti? Bine ca stiu! Altd datd nu te mal
aduc nici pana aici!

Cand il auzea pe tatal sau vorbind asa si parand manios,
Fanica ticea indata si numai lacrimile de pe obraz aratau ca a
plans.

Anii cét a fost mic atata era drumul sau in car. Dar acum nu
mai era mic si tatal sau |-ar putea duce cu carul pana la padure,
unde-o fi padurea afa, dar de bund seama era drum lung pana
acolo, ca din sat nu se vedea nici o padure. Si sa mearga in car

A ’ a - ! A - ’
atata vreme! | se lumina fata la gdndul asta. Apor, indata ce-i
ven( in minte ca poate tatal sdu nu-l va lua cu el, buzele i se
increteau spre plans, si uneori se miorlaia:

— Ma duci si pe mine, tata?

— De! Voi duce un plangoce ca tine!

Atunci indata i se descreteau buzele.

— Da’ nu plang! Ma iel cu dumneata?

In zfua cand incepu sd gateasca pentru padure carul si

- 1 a ’ 7 ’ ’ ’ ! A 7 - 1.7
Fanica era tot in picioarele lui i tot cu lacrimi in ochii mariti
de agteptare, tatal sau zise:

— Vom vedea ce va zice si mama-ta.

— Mama ma lasd, se inviora copilul.

- - - ’ ’ IR

— Te lasa ca vrea sa mai scape de tine. Dar bunica-ta ce
zice?

— Ma lasa s ea. Numai zice sa am grija sa nu cad din car
cand vom veni cu lemnele.

— Apai vezi! Este o primejdie!

— Nu ma voi sui in varful carului pe lemne, ci voi veni pe
jos cu dumneata!

— Mai, mai! Ti s-a sf urat cu carul?

— Nu mi s-a urat, dar daca zice bunica sa nu cad...

’ 1444 14 4 - ’ ! ’

— Numai copiit mici cad si daca ti-e frica nu te mai duc
nicaieri.

Fanica puse buza si incepu sa trambiteze in toata legea. La

! A ’ - ’ - ’ ’ 4
vorbele de mai fnainte ale tatalui sau si din glasul lur domol
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intelesese cd nu se mai impotriveste si-i paruse ca a prins pe
Dumnezeu de picior. $i acum, deodatd, i-a turnat o cofa de
apa rece in cap.

lesi $i mama-sa si bunica din casa sa vada pentru ce plange
asa de tare.

— Ce-i cu el? Ce are? intreabd mama-sa. Nu mai plange,
mai Fanica!

— Ce sa aiba? E prea mic si fricos sa-I duc in padure. Se
teme sa vina indarat in carul incircat cu lemne, zice ca va
veni pe jos. Dar cum sa vina pe jos atata drum un copil ca el?
Ar trebuf sa-l aduc in brate.

— Mai taci si tu si ia copttteu tine, zise bunica. Inca n-a
lesit din sat si-i trecut de cinci anisori.

— Daca zici dumneata, il duc. Dar daca va vedea un lup
n padure?

— Nu va mai vedea nici un lup, si mai tine-{i si tu gura
odata. 1l fierbi pe bietul copil in toate apele, zise mama.

— Daca l-ai facut fricos, eu ce sa-i fac? Acu, de-o proba, il
fau la padure, s nu vi se para ca-l necdjesc anume.

Fanica tacuse de mult din plans. isi stersese si lacrimile cu
maneca largd a camasutei. Ascultase cu incordare toate vorbele
sl acum era incredintat ca-l duce la padure.

ncepu sa zburde prin curte, sa se fnvarta in jurul carului, sa
alerge in poiatd sd vada boii, sa fuga in casd gi sa fasa far.

Cum f-ar fi placut acum luf sd fie fecior mare, sd dezlege
bolii de la fesle, sa-i prinda el la jug, sa fie mai repede gata de
drum! Orf el sd injuge numai pe Bodor, iar pe Joian sa- lase pe
mana tatalui sdu, ca era cam mpungaciul...

Erau acum toate gata la car, funia cea lunga si groasa era
stransa si pusa cu belciugul in capatul loitrel, securea era la
locul ei in inelul de fier, boil erau injugati, numai traista cu
merinde mai trebuia.

Cand veni bunica cu ea, omul o lua in mana, o cantari, se
uitd la ea si zise:
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— Mi se pare ca v-ati uitat ca suntem doud guri.

— Am pus mancare destul3, n-avea grija.

— Pana la padure va flimanz{ copilul. Apoi in padure si la
intoarcere? Va trebul sa fie tot cu traista dupa el!

— Nu mi-e foame, tata!

— Numai asta ar mai trebui sa-{i fie foame pana ce nici n-
am fesit din curte. Sui in car!

Fanica se cuibari repede ntr-un ungher, inainte, pe scan-
dura tare.

lesira in drum si nu peste mult timp ajunsera deasupra satuluf.
Calea era inca plina de brusi si carul hurduca tare. Pana la un
loc drumul urca mereu si Fanica vedea acum mai intarl satul
intreg. 1l lud cu ameteald; atatea case! Cate vor fi? Si toate
sunt n satul lor. Mare sat! $i uite ce multe gradini, toate pline
de pomi! La spatele caselor si a surilor era o mare de verdeata.
Poate asa va fi si padurea!

Si boil inaintau incet, rumegand, si tatal sau i mai indemna
cu céte-o vorba.

— Cea, Bodor! Hals, Joian!

Of! Doamne! Ce n-ar da el si sada pe ceaglau, cu biciul pe
spate, in locul tatdlui sdu, si sa mane bolii! El ar pocni din cand
in cand si din bici.

Ajunserd deasupra urcusului si acum se deschidea, jur-
Tmprejur, zarea pana departe.

Uneori carul hurduca asa de tare prin brusi, incat Fanica se
prindea cu mana de loitre; incepura sa-l doara toate madularele
sl sd-i amorteasca piciorul care era sub el. Se mai rasucea
ludndu-si altd pozitie, dar de la o vreme, oricum se ageza in
car, il dureau toate cele. S$i padurea inca nu se vedea nicaieri.

— Parca al intepenit, mai Fanica!

— Ba nu, dar mi-a amortit oleaca un picior.

— Mai intinde-ti-1 si tu!

— Mai este mult?

— Ce sa fie?

— Pana la padure.
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— Ce? Te-ai saturat de car?

— Nu, dar nu se vede padurea.

— Vel vedea-o in curand. Acusi incepem sa coboram, si in
groapa se intinde padurea. Dar nu {i-e foame?

— Nu!

— Spune daca ti-e foame, ca hurducatul ista flimanzeste pe
om.

Copilul simtea parca desertul din el. Era Ithod pe dinauntru.
Dar fi era rugine sa spuna ca i-i foame.

Treceau printre holdele de toamna, marisoare pentru luna
mal, si mireasma verdefii umplea vazduhul si ametea putin pe
copil, ca o bautura.

Cand se ostenea de privit in departari, se uita prin leasa
carului cum fuge pamantul dedesubt. Era $i asta o mare minune
ca si nemarginirea in care parca plutea cu boii, cu car cu tot.

Ehei! Dar acum chiar il dor toate madularele! De cand tot
vin, tot vin si nu mai ajung la padure.

ncepura a cobori si numaidecat in vale, inaintea lor, se
vdzu padurea taldzuindu-se pana-ntr-alte zari.

— Dac-al intepenit, poti veni si pe jos la vale, e usor, nu te
ostenesti, zise omul cand opri boii sd mai rasufle.

Dar Fanica ramase in car. De-acolo vedea mai bine padurea.

Asta era padurea!

Nu! Nu era asta! Fanica nu vazu decét tot orizontul departat.
O fintunecime neclintita.

Copilul nu simti padurea decét cand intrard cu carul in ea
pe-o cale ingusta, mal mult pajiste decat cale, peste care se
bolteau coroanele puternice ale stejarilor si fagilor.

il sdgeta deodata prin inima si pofti sd se coboare din car.
Simti ca a intrat intr-o alta imparatie, in care era si strdin i tare
acasa. Parca-l imbratisa o fiinta de neguri, ceva cald si bun si
ocrotitor s nu-i maf trebui car.

— Acum oprim putin, Fanic3, si imbucdm ceva, ca mi s-a
facut si mie foame. Dupa ce-om manca, te poti cobori daca
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vrel.

— Vreau!

Dar ce bucate mai erau cele din traistd? Era numai pita cu
slanind $i mamaliga rece cu branza si cu ceapd, dar parca
erau dintr-alta lume. Asa gustoase n-a mai mancat el! Si asa
flamand inca n-a mai fost!

— Alci este si un izvor. Nu {i-e sete, mai Fanica?

— Ba mi-e tare sete!

Baura si pornira cu carul mai departe. in curand ajunsera la
delnita lor, in tafetura, si omul dejuga bolii si-i 13sa la pascut.

In taletura era pasune mare i grasa si boil nu se prea miscau
dintr-un loc. Omul incepu sa incarce carul, far Fanica intra in
tufarisul tafeturii, pana la piept. Nu inota multa vreme in
desimea aceea mirositoare de lujeri tineri, de iarba, de flori
salbatice cu mireasma tare, nu cuteza sa se departeze prea
tare de bol.

Ei erau lumea lui de-acasa, far aici era altd lume:
imbatatoare, amefitoare, straina si salbatica.

Si totusi, ce mangaiere 1i patrundea intreaga fiintd cum se
ldsase jos in farba inaltd, din care nu i se mai vedea decat
palariuta.

Deosebea aroma unei ferbi pe care o aducea uneori tatal
sau acasa si o punea la grinda, iar mama-sa in lada cu haine.
Asadar aici crestea paranginea, isi zise el. Si o altd mireasma
atatatoare venea pana la el uneori. Vezi bine, o cunoaste el si
pe asta. E a dumbravnicului, pe care il aduceau copiii mari,
care pasteau vitele pe langa padure.

Sa mearga i el sd caute? Dar daca va rataci si se va pierde
prin tufele astea? De la o vreme nu se mai putu impotrivi; va
cauta doar numai pana de unde se vad boil!

Cand s se ridice din iarba parfumatd, vazu plutind in cer,
deasupra taleturii, o pasare mare. Zbura in cercuri, cu aripile
intinse, fara sa falfaie vreo data, si se invartea in acelasi loc.
Nu era nici uliul cel mare, hdrdul, care se invartea uneori si
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deasupra curtii lor — era cu mult mai mare. Si din cand in
cand patrundea de-acolo, din inaltimi, un strigat scurt, ascufit.
Un fel de cheunat.

Oare pasdrea trimitea tipatul acela? Dar altul cine?

Privi multa vreme rotirea de sus, ce desena un cerc negru
pe cer, apoi, durandu-I grumaijii, isi pleca capul. Printre lujerii
tineri si fragezi din fata lui se ficea ca o carare prin care putea
vedea mai departe. Isi uita de iarba mirositoare pe care vola sa
o culeaga si privirile ii furd atrase de-o pata sura, drept pe
carare fnainte, care se tot misca.

Ce putea fi?

Se uitd peste umdr si vazu boli aproape pascand linistiti
farba grasa.

— Ce s fie? se mira el.

De miscat se misca, de buna seama, parca era cu cap si
pastea la iarba. Va fi vreo oaie, vreun miel? Dar de unde sa fi
venit in tdieturd asa departe?

Deodata Fanica scoase un {ipat: pasarea din vazduh,
lasandu-se in cap, cazu ca fulgerul drept deasupra vietdtii care
se misca in cardruia aceea. Dar in aceeasl clipa se invaluira
tufisurile din apropiere si copilul nu mai vazu in carare nimic.
Si indatd pasarea isi lua zborul, falfaind din aripile grozav de
mari. Asa aripi Fanicd n-a mai vazut.

— Bine ca a scapat! auzi din spate, din dreptul boilor, pe
tatal sau.

Coplilul il privi neintelegand nimic.

— N-ai vazut?

— Am vazut!

— Sinu stii ce s-a intamplat?

Fanica clatina din cap ca nu.

— Afost un fel de vultur, un uliu mare de tot, care a vrut sa
prinda un pui de fepure. Dar se vede ca fepuragul a fost un soldan
sl s-a ascuns in tufa. Acolo talharul n-are ce-i face, se incurca cu
aripile si nu mai poate zbura. Bine ca a scapat saracul!

Fanica nu intelese in graba ce-i spunea tatal sau. Era inca
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infricosat de sagetarea pasarii negre prin vazduh.

— Bine ca a scapat iepurele, zise el intr-un tarziu, scarbit
parca de toata intamplarea.

— Uneori scapd, alteori nu; asta merge dupa istetime si iutime.

Copilul sim{i 0 amaraciune in suflet, care ii risipi pe-o vreme
bucuria ce-l coplesise aici, in taietura.

Sa vrea sd omoare un iepurag? Ce pasare blestemata!

— Am ispravit de incarcat, Fanica. Haida sa manancam,
ca-i ojina, si sa plecam, s nu ne apuce noaptea pe drum.

Catre casa nu-i fu frica copilului in carul incarcat cu lemne.
Era si tatdl sau n car, langa el.

Fanica tacea mereu. Omul incepu si fredoneze o doina.
Copilul asculta, dar nu-l auzea. Gandul lui se infunda mereu in
lucruri neintelese parca, in aerul acela strain din padure, intr-o
lume noua.

CULESUL PORUMBULUI

Primavara fusese secetoasd pana dupa Sangeorgiu, araturile
grele, cu brugi mari si tari, aga ca plugarii nici nu cutezara sa
arunce grauntele de porumb sub brazda. De ce ar fi semanat?
Sa hraneasca norii de ciori care se lasau cand ici, cand colo,
peste araturi? De unde se vor fi adunat atatea ciori de cele
mari, cu aripile sure, tivite cu negru?

Incercasera o vreme cu grapile de fler sa sparga brusii, dar
coltii sareau de pe un brug pe altul i nu-i puteau zdrobi.

Plugarii erau tacuti, incruntati: isi schilavisera vitele cu aratul
in cremene si cu zadarnice incercari de grapat. Priveau zadarnic
cerul senin si se scarbira de vanturile marf si reci care bateau
necurmat de la miazanoapte de vreo trel saptamani. Multe
locuri ramaseserd nearate.

— Anul dsta am pus-o de mamaliga! ofta cate unul.

— De! Au mai fost primaveri secetoase.

— Ca asta n-am mai apucat, si-s om batran.
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— De-acum pentru porumb e tarziu. La Sangeorgiu trebiue
sa se afle samanta in pamant, si nu intr-unul uscat cum sunt
araturile noastre de azi. Eu ma gandesc ce sa seaman in locul
porumbuluf.

— Ce sa semeni? Eu tot porumb voi semana, altfel ce
manancam la iarna?

— Tot nu vei manca la farna mamaliga, chiar daca ar ploua
maine!

— Sa fie numai ploaie destuld, s-i umble vreme potrivitd si
sa fie o toamna lunga! Sa vezi ce cucuruze se vor face. Cand se
vor muia de ploale araturile din iestan i se vor faramita brugii
de atatea vanturi, sa vezi ce {arana se va face! De-a dragul si
sameni!

Asa sf intr-alte chipuri vorbeau plugarii din sat si chiar cel
carora le pierise nadejdea sa mai samene porumb asteptau ca
pe ace sd ploud. Ce ar putea face un an fira mamaliga?

La Sangeorgiu se implinisera cu stragnicie toate riturile
stravechi pentru ploaie: nu ramasese fatd mare, dar nici
fetiscana, pe care feciorii sa nu toarne galeti de apa din fantanile
satului si nu ramasera copile si baieti neurzicati, el intre ei.
Toti aveau mainile pline de basici.

Totusi nu ploua pana la trei siptamani dupa Sangeorgiu.
Atunci, intr-o noapte, se descuie cerul. O sdptimana a plouat
mereu: cand a mazguit, cand a ciuruit, cand s-a descarcat in
picuri mari si tari ca grindina.

Oamenii umblau cu capul gol: las’ sa- fploué sale fie si lor
si araturilor si pagunllor' Cacn si pa§un||e abla de acum se vor
|nf|r|pa sd pascd vitele mari. Se muiara si se risipira brugii de
coltii greblelor de fier peste grauntele semanate acum. Dupa
ploaie urmara calduri de mai, si fardsi ploi, a umblat tot vreme
potrivitd, asa ca in secere oamenii se trezird ca ispravisera cu
prasitul de-al doilea ca si intr-al{i ani. Porumbul era inalt pana
la piept, cu fire puternice, cu frunze negre si grase.

— lata, ne arata sa nu mai cartim, ziceau cei care
deznaddjduisera in primavara.
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— V-ati facut pacate degeaba, raspundeau cei care
ramasesera tari in credintd. Niciodata omul nu stie ce-| agteapta.

— De-acum numai de-ar fi o toamna lunga! Oricat de frumos,
porumbul e in intarziere cu patru-cinci sdptamani. S aiba vreme
sa se coaca!

La mijlocul lui septembrie a brumat ugor, iar pe munti s-a pus
un strat subfire de zapada. Dar atéta a fost toata primejdia. Dupa
0 saptdmana, vremea s-a incalzit i s-a pus o toamna cu seninatati
statornice, care a {inut pana la sfarsitul lui octombrie, ba a mai
trecut cu un picior si in noiembrie, pand pe la jumatatea lunii.

Ce porumb s-a facut? Padure! Céte doi si trel tulei pe-un fir,
cét le radea oamenilor inima.

In aceeasi zi a intrat satul intreg la cules, la inceputul luf
nofembrie. Diminetile erau racoroase, dar indata ce se ridica
soarele, o caldura buna incepea sa joace n valuri fine deasupra
lanurilor de porumb. Frunzele uscate fosneau incet la adierea
boarel si 0 mireasma imbatatoare se risipea in aer. Era coapta
si cAnepa de sdmanta, semanatd printre porumb, iar pe miezuine
crescuse deasa gi inaltd, cat nu- ajungeai cu mana la maciuliile
grele, pline de saimanta. Mireagma el tiia pe a porumbului, o
aroma tare si ametitoare.

Plugarii isi lungeau carele cu inima cea lunga si le indlfau
laturile cu scanduri, sa incapa cat mai mult porumb.

Se culegea cu fol cu tot si il dezghiocau numai acasa, in
suri, sa nu piarda bunatatea de nutret.

in toate lanurile se auzea cum rup tuleii si-i arunca in
gramezi. Se ridica in vazduh larma vorbelor, a glasurilor parand
o neintreruptd fierbere. Din cand in cand se itea in larma asta
céte-un chicotit de fata pe care cate-un fecior o atingea, ca
din nebagare de seama, cu un stiulete.

Cantece nu se auzeau, ci numai fognetul mereu al frunzelor
uscate printre care treceau culegatorii.

Carele cu vitele desjugate erau la marginea delnitelor i
vitele mestecau, cu grumajii vinetii, intingi, jipii de pe care se
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culesesera tulell, tot miscandu-si coarnele albe. Uneori aflau
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si cdte-un stiulete, uitat ca din intamplare pe fire, si
= N A - ~_a / N N
rumegatoarele il mancau cu placere, cazandu-le, din cand in

cand, cate-un bob din marginea gurilor late.
R

Nu era car care sa nu fi adus copii si copilite din sat. Cei
mal marisori ajutau o vreme la cules, dar tuleii se rupeau greu
s curand il dureau mainile. Cel mai mici isf incercau in zadar
puterile. Asa ca cei mai multi se pierdeau prin delnitele lor, tot
scobind frunzele de matase ale stiuletilor, sa afle vreunul rosu
sau pestrif. $i cand aflau, chiufau de bucurie si se adunau doi-
trei sa-1 rupa cu puterf unite si-apoi il dezghiocau cu infrigurare,
mirandu-se mereu de frumusetea lui.

Altil cautau bete uscate de canepa de samanta si le rupeau,
adunéandu-le in manunchi, apoi alergau cu ele la un luminis sa
desfaca canepa, si-si impleteasca biciul. Dupa culesul canepii
de vara, acum era cel din urma prilej din an sa-si faca biciul, caci
pe cele facute atunci le prapadise de mult. Bete de codarste fisi
luasera de acasa, incrustate gata la capatul unde sa prinda biciul.

Cel cupringi cu munca asta fsi uitau in graba de culesul
porumbului. impleteau cu harnicie; mergeau unul de la altul
sa vada cum impleteste, cum isi face biciul, si nu raimana
unul in urma celuilalt, cu biciul mai scurt, mai subtire, sau cu
mal putine sfori.

Si nu peste mult incepeau sa pocneasca rasunator, si de ici
si de colo, mandri de ceea ce au facut.

Unii mai marisori trebufau sa faca bice si pentru fratii mai
mici. Copilele erau multumite daca puteau strange in brate un
stiulete ros sau pestrit.

Uneori copiii mai mari se faceau nevazuti prin porumbisti si
se fntorceau tarziu de tot cu cativa stiuleti cu frunze verzi in
brate. Ef se jurau ca-s inca in lapte, dar unghia abia le intra in
boabe.

Puteau cauta porumb de fiert nu numai in delnitele lor, ci si
la straini, nu se supara nimeni. Intr-al{i ani aflau fnca multi
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stiuleti, in lapte, dar anul asta erau tare greu de aflat, asa ca
era mare biruinta pentru cei ce gaseau.

Friptul, acum indata, era tot asa de greu, caci nu era urma
de lemn sau de gateje, si focul il ficeau numai cu jipi care nu
tin jarul, far porumbul mai mult se afuma decét se frigea.

Dar ce bun si aromat era, Doamne! Trebuiau si le dea
numaidecat si celor mici, care izvorau din toate partile de prin
delnite, chemati de aroma, si ficeau roata in jurul tuturor
focurilor unde se frigea porumb. Putin era, dar cum sa nu le
dea, cand cel mici nu-si mai luau ochii de la stiuletii din foc,
tot mutandu-se de pe un picior pe altul?

* ¥ %

Carele se incarcau mereu dupa cat de multi si harnici erau
culegdtorii. Unele porneau spre sat, scartaind de povarj, altele
veneau goale din sat. Nu ldsau porumb cules in delnita peste
noapte. Jitarii mai pazeau incd, dar oamenii stiau cad acum
paza cea mai bund era la el in sura.

in toate carele se incarcau deasupra panusi de canepa de
samanta, si cuibarit intre ele era cate un copil caruia i se vedea
numai fruntea si paldrioara. PAna acasa, mireasma tare a canepii
il ametea, dar copiilor le placea mirosul dsta salbatic, care
aducea cu cel al urzicilor. Samanta maciuliilor nu o foloseau
numar la semanatul de primavara a canepli de lucru, ci si pentru
ulel, far cu cotoarele inalte si groase ardeau cuptoarele de
paine.

k* 3k ok

E bine cand se fac bucate din belsug si cand este sanatate.
Dar dacad nu-i sanatate, toatd lumea asta nu mai plateste o
ceapa degerata.

Asa se gandea Dumitru Marcului care culegea in delnita
lui aldturea de nevastd si de doi copilandri. Culegea tacut i
cu un fel de scarba. 1l tia mereu prin maruntaie si uneori se
oprea din lucru, se ficea carlig si abia mai rasufla. Cand se
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apuca iar de cules, fruntea-i era imbrobonata de sudoare.

De cate ori se-ncarliga, si nevasta si balefii se opreau pe-o
clipa din lucru, cu rasuflarea oprita. Cunosteau dupa semne
cand i venea rau de tot i cand scipa mai usor. Acum, la
cules, nu statea mult ghemuit la pamant, dar il venea prea des.

— Te-am rugat sa ramai acasa, Dumitre, si eu si copiii. Rau
ai facut ca nu ne-ai ascultat, il zise intr-un rand nevasta.

— Singuri nu afi fi ispravit delnita asta, raspunse el in sil3,
simtindu-gi gura amara ca fierea.

— Daca nu isprdveam azi, am fi ispravit maine. Ce-i intr-asta?
Nu-i nici o graba asa de mare. Vremea e buna.

— Dar poate sa se strice, $i mai avem de cules in doua
delnite. Ar fi pacat sa ducem acasa, udat de ploi, un porumb
frumos cum e in fest an.

— Nu se mai stricd ea vremea in sdptdmana asta. Sa stii ca
maine nu te mai lasdam cu nici un pref sa vii. Vel ramane in pat
sa {i se aseze durerea.

Dumitru ficu o miscare cu mana, ca si cand ar fi zis: ,Cat
despre asta, pace buna!”

Lucrau tuspatru in ticere grea. Crasnea fiecare stiulete rupt
de pe fir, si larma asta lui Dumitru ii ficea rau.

Era bolnav de multi ani, din an in an tot mai greu. Az i
venea neputinta neobisnuit de des.

— Nu mai culege, Dumitre. Uite, ti-am adus tundra. intinde-
te pe ea si las’ ca ispravim nol.

— De intins ma vol intinde eu pentru totdeauna, nu peste
mult, n-avea frica.

— Nu mai culege, tatd, zisera baietii cu
Ispravim noi si fara dumneata.

— Mai copii, vedeti-va de lucru si dati-mi mie pace. Las’sa
mal culeg si eu inca o datd, pe urma tot voi veti culege.

Dup-o vreme se incarliga far si se lasa la pamant. Nu-I tinu
mult nici acum, dar pana pe la ojina i veni raul inca de vreo
cinci ori. Si far se apuca de cules, transpirat acum nu numai pe
frunte, ci pe intreg trupul.

’
|

nima rece.
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Cand se zgarci si se lasd a sasea oara la pamant, nu maf
statu ghem, ci se intinse cazand pe spate, izbi de cateva ori
din picioare, din brate, apol se cutremura scurt si se linisti,
pana nu apuca nevasta si copiii sd ajunga langa el.

Safta, nevasta, se lasa in genunchi, ii ascultd rasuflarea,
cum facuse adeseori in anii din urma, dar acum nu mai simgi
nimic.

— Doamne sfinte, si n-avem o lumanare! Petre, loane, dati
fuga in vecini, poate are cineva o luménare!

Baietii, buimaci de spaimd, incepurd sa alerge prin
porumbisti, unul la dreapta, altul la stanga.

Dar cine sa vina cu lumanarea la culesul porumbului? Nu
avea nici un culegator de gand sa innopteze aici.

Ci nici nu mai era nevoie de lumanare! trupul lui Dumitru
incepuse sd se raceasca i sd se intepeneasca. Safta-gi aduse
aminte cd daca nu-i inchizi din vreme pleoapele mortului,
ramane cu ochii deschisi.

| le inchise, apoi isi puse frante mainile in poald si ramase
mutd. Se astepta ea de mult la moartea barbatului, dar nu asa,
nu intr-un lan de porumb si fara lumanare.

Durerea si nenorocirea ei ca nu-I aflase moartea in pat, era
mal mare ca pierderea lui. Daca n-a vrut s-o asculte, sa fi
ramas acasa! Fa ce si faca? Ce-ar mai putea face?

Si deodata izbucni intr-un plans cu hohote, care se topi intr-un
bocet amar, ce se inalta in vazduh ca o alarma a nenorocirii.

Cel dol baleti nu aflara lumanare in vecini si alergara si
mai departe, dar cand se intoarsera cu mana goald, erau insofifi
de vreo zece barbati si femel.

Barbatii cu capul gol isi dadura iertaciunile, privind tinta la
mort, femeile se alaturara la bocetul Saftei, far cel doi bafeti
erau inca tot buimaci de spaima.

Dup-o vreme un om zise:

— Mai aveti de cules?

— Putin de tot, poate o jumatat’ de ceas, raspunse un baiat.

— Pentru mort e mult si atat. Veniti cu tofii sa ispravim
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repede culesul si sa incarcam carul. Unde vi-s vacile?

— Acol’ langa car.

— Prinde-le la jug si adu carul aici.

Si barbatii si femeile care au venit s-au apucat de cules, in
vreme ce Safta se bocea nemaiauzind nimic, far unul din baiefl
statea langa mort cu capul gol, cu mainile fara putere de-a lungul
trupului.

Pana ispravira de cules si incarcara carul, intepeni bine si
trupul lui Dumitru si-| urcara deasupra porumbulut, intre panusile
de canepa mirositoare.

Se urca langa mort si unul din bafeti, far celalalt cu mama-sa
mergea aldturea de vaci cu capul in piept.

Safta se mai boci pana iesira din delnita in drum, apoi amuti
de tot.

intre culegatori vestea se lati repede, de la vecin la vecin,
asa ca pana seara tofi stiau ca a murit, in malaistea lui, Dumitru
Marcului, culegand la porumb.

Oamenii nu se prea mirara, il stiau bolnav greu de tot, dar
peste bucuria si lumina culesului I se agternu tuturor un nor
pe suflet.

S larma omeneascd ncetd sa se mai ridice deasupra
lanurilor, numai fasaitul frunzelor uscate crestea mereu, cu cét
se apropia inserarea.

Si din cand in cand se mai auzeau pocnete din bici. Copiii
le incercau sa nu-i dea de rusine deseara, din carele incarcate
cu porumb, in drum spre casa.

Si numai semnalele acestea scurte si seci pareau ca maf
raspandesc viata si veselie deasupra lanurilor de porumb, prin
care fasaia vantul in frunzele uscate.

PRESURA

Padurea stdpaneste cat vezi cu ochii pe coastele de catre
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rasarit. Se revarsara pand jos in lunci; cand bat vanturi mari se
talazuieste ca o mare cu valuri sure, pana in zari departe, pana
in padurile satelor vecine. Si de vanturi are parte cum a crescut
pe inaltimi mari si nici o magura, nici un piept inalt de deal nu
se ridica sa-i {ina de adapost din nici o parte.

Asa ca padurea rareori e linistita pe toata intinderea el.
Cand e asa, are de departe o culoare intunecatd, metalica, ca
de fier, rar se afld in ea alt copac afara de stejari batrani, cu
frunza pieloasa si aspra. in apropierea el te amefeste o mireasma
tare, ca o respirare rece de verdeata.

il ameteste pe cine nu-i obisnuit, dar Petrica nici n-o mai
simte. Din primavara e tot cu nasul in respirarea aceea de
verdeata, de suc, de mazga, de seva tanara, pentru cd e tot la
marginea padurii pe o costisa plina de spini, cu oitele lui: patru
sterpe, zece noateni $i un berbec. Aici e pasunea pana la
toamna. Costisa cu spini e mare, pasunea e mereu buna. Cand
se mai pune secetd, spinii tot au lujeri; totusi maf grasa e iarba
chiar pe marginea padurii, pe unde pasc mai rar, numai spre
seara, cand vrea Petrica sa le sature bine.

Printre spini creste iarbd marunta si deasa ca peria, retezata
mereu de boturile lunguiete ale oitelor care nu ostenesc in
veac. Numai cand se pune caldurd mare turmulite se aduna
gramada, oile cu capetele varate una intr-alta sufld des si nu
si-ar ridica capul din inghesuiala n care si I-au plecat, nici sa
dea lupul intre ele. Cand vrea sd le urneasca din loc, Petrica le
impinge proptindu-se de lana lor, da cu bata si de obicel nu
reuseste sa fugd decat una dupa alta, putin mai inainte, si iar
se fac ghem.

Dar acum inca n-au coborat din cer caldurile. E numai luna
lui mai si Petrica trebuia sd aiba grija. Noatenii sunt
neastamparafi si mereu ar vrea sd scape in padure la lujeri
tineri. Copilul e mereu cu ochii in patru sd nu treacd vreunul in
padure, de cand I-a speriat odata rau de tot padurarul. L-a aflat
trantit pe spate la marginea padurii, cu ochii in albastrul cerului
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sl turma intreaga in tufisuri.

A vrut sa ia berbecele si-1 duca in sat, sa-I inchida in curtea
primariel, pana vor plati parintii gloaba pentru paguba din
padure. A si prins berbecele si cu o sfoard ce avea la el I-a
legat de coarne. Dar berbecele nu voia sa mearga nici inaintea
lui, nici dupa el, ci se tragea mereu inapoi. Se smuci pana
rupse sfoara aceea i fugl intre ol.

Petrica incremeni cand vazu ce vrea sa faca padurarul. Nu
putu plange, numai cand il vazu pe berbece slobod.

— Haida, mai Petrica, si ajutd-mi sa-I mai prind o dat, i
porunci padurarul apropiindu-se.

Dar copilul nu se misca din loc si incepu sa planga si mai tare.

— Nu vrei sa-mi ajuti?

Nici o vorba, nici un semn.

— Nu-i nimic! Vii tu deseara cu oile acasa, si ti-l iau eu din
curte. Traba sa platiti gloaba—*—

in zfua aceea Petrica n-a mai fost bun de nimica, iar seara il
patrunse o spaima rece, care in rastimpuri ficea sa-i dardae dinj.

Dar nu a venit nici un padurar dupa berbece. Nici seara,
nici dimineata, nici seara urmatoare. Abia dupa o saptimana
se linisti, incredintat ca n-o sa-i mai duca berbecele.

Bine ca n-a spus acasa nimic.

fnca in ziua nenoroc(r(n’ dezlegé sfoara din coarnele
berbecelui; la cateva zile gasi prln spini si capatul CeIaIt Acum
se incredintase: nu era o sfoara n|(:| groasa n|C| tare, si padurarul
de bund seama a glumit numai, n-a voit sa-i ia zalog berbecele.
O ata ca asta, cum sd nu o rupa berbecele lor, care tragea si pe
un om mare dupd el! Si apoi i l-ar fi putut lua mai usor din
curte, daca chiar ar fi voit... Dar ce mai stii? Poate a uitat. Mafl
bine sa grijeasca sa nu-i mai intre oile in padure. Ca badea
Nicodim, padurarul pe care-l cunostea din sat, se ivea la
marginea padurii cand nici nu visal.

Oile lui aveau ce paste pe costisd, nu aveau nici o lipsd de
padure; acum primdvara si spinii erau plini de lujeri fragezi,
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parca mai cruzi ca cef din padure, si oitele lui puteau paste ce
le placea: cand iarba, cand lujeri.

Paza o facea tot de catre padure, nu numai sa opreasca oile
s intre, ci i pentru o presura care-si avea cuibul pe-aici.

Nu-i vorba, cantau ele multe presuri in spinii costisel, dar cea
care avea cuibul aici, intr-un spin marisor si des, le intrecea pe
toate.

Si nu era nici sperioasa ca altele: la cativa pasi de el canta
sd se prapadeasca. Petrica se ldsa incet pe iarba intre spini si o
asculta. Nu se putea mira destul cum poate canta asa de frumos,
asa de marunt, cum poate fi un ciripit asa de curgator si
melodios, proaspat si tinar mereu. Uneori ii parea ca undeva
in vazduh picura un izvoras, nu stropi mici de apa, ci margelute
marunte de tot, abia sa le poti vedea.

De jos, de pe telina dintre spini, vedea uneori pasarica
intreaga deasupra cuibului, alteori nu-i zirea decat capul si
ciocul. Cum risipea in aer margelutele cantecului ei? Parea
incremenita acolo pe spini, mica, pestrita, cu un cioc numai
cét o jucarie.

Mai ales dupa-amiezile, cand incepea sa se racoreasca si
sa creasca umbrele spinilor, presura lui canta cu foc. Cantau si
alte presuri in spinii costisel, dar ca asta nici una.

De la o vreme gasi in cuib un ousor pestrit, cat un bob, apol
altul i altul pana la patru. Nu le atingea, nu se apropla prea
tare de cuib si maodata cand presura era prin aproplere Se
multumea s le vada si sa se insufleteasca. | se aprindeau
obrajorii de placere.

Ce minunatii gingase mai sunt in lumea asta! Oare presura
stie cat ii sunt de frumoase oudle? De buna seama stie, ca-i tot
n preaJma lor si le pazeste.

intr-o zi, apropllndu se de cuib, vazu in el patru pUI uray
foc, in plele rosie ca oparita, cu capetele prea mari, cu ciocurile
tivite cu zabale galbene.

Se departa repede, scarbit. Din oua asa de frumoase sa fasa
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asa uratenii! Pai puil de gaina ies din gioace imbracati gata in
pufusorul lor auriu. Pentru ce nu-s asa si puii presurii?
’ ~ ’ ’ ’ A ’

Valeu! S cum se imbulzesc toti cu ciocurile urate deschise
pe marginea cuibului, de cate ori vine presura aducand in cioc
ceva de mancare!

Pace buna! Nu-i mai trdba sa-i vada pana nu se vor imbraca
cu pene, pana cand nu vor cregte marisori. Mici sunt prea ura
si Petrica, sa-l tai, si nu poate suferi ce-i urat.

Apol nici presura nu mai cantd acum decét rareori. Canta
altele, va asculta pe la alti spini.

Nu se poate stdpani sa nu treaca, totugl, in fiecare zi pe la
cuibul presurii, s arunce o privire in cuib, cand nu e pasirea
acasa. Uite-uite ca incep sa Ii se arate pe varful capului si pe
pielea care nu mai este acum asa de rosie niste tulee, urate nu-
{ vorba, dar Petrica stie ca astea sunt cotoarele penelor. Se
departeaza repede de cuib, sunt urafi si acum. Doamne, cat
sunt de urafi!

+ ’ ’ - - - ’

Intr-o zi auzi larma mare de tarca, de cotofana, dinspre
cuib, si se grabi intr-acolo. Stia ca tarcile pustiesc pe puii cel
neajutorati de pasare, daca pot patrunde la cuibul lor.

Vazu doua cotofene zburand jos de tot, in jurul cuibului. Le
straluceau in soare cozile negre-verzui si aripile tivite cu negru.
Faceau tarabol mare, se tot coborau peste spini si iar se ridicau.
Nu puteau patrunde printre crengile spinoase si dese pana la

/) 14 ’ - - 1. A /] ’
cuib. Puii nu se mai vedeau, se trasesera zguliti in fundul cuibului.
’ ! o ’ 7 ~ 14 /- 77

Obraznicele nu fugira nici cand se apropie Petrica de spini.
Poate nici nu-l vazura, asa erau de aprinse de incercarea lor si
strigau in gura mare. Nu le pdsa nici ca pasarea sosi si incepu
sd zboare pe deasupra spinului.

/ - - ’ - A ! A - ! ’

Copilul cauta un brus si, dupa ce zvarli in ele, sari si cu
bata si abia le alunga.

A ’ a ’ /| ’ 7

Presura cobori numaidecat pe marginea cuibului si cele patru

ciocuri se Ivird, inca tot tivite cu galben. Nu mai erau asa de

’ ’ agl 1 - ’ /| - - /
golasi. Totusi erau urati. Petricd se grabi de la cuib. Parea ca-i
ciudd de ce nu a lasat sa-i manance tarcile, caci pana la urma
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tot ar fi patruns ele pana la cuib, altfel nu s-ar fi fnvartit asa de
mult in jurul spinului.

Dar nu se grabi la ofle care pasteau linistite pe costise, ci
catre padure, unde se pusesera tarcile intr-un stejar si se certau
inca. Se vede, isi zicea copilul, ca una pune vina pe cealalts,
pentru ca n-au putut ajunge pana la cuib. Se uita intins la ele,
cum tot dadeau din cozile lungi si ficeau larma mare, caraind
in cascade repezi si rasunatoare.

Frumoase pasari si ele, isi zise in sinea lui Petricd, dar pentru
ce mananca puii pasarilor, ori le sparg si le sorb oudle? N-au ce
manca?

in vreme ce cazu pe ganduri pentru ce sunt gi pasari
rapitoare in lume, cand e prea destul cu lupii si cu vulpile,
rasari ca din pamant langa el padurarul.

— lar nu esti langa of, mai Petrica?

Coplilul tresari, privi repede tmprejur, vazu turmulita lui la
loc bun i se linisti.

— Oile-s acolo! si el aratd cu mana. Da’ vezi dumneata,
badita Nicodime, tarcile astea?

— Cum sa nu le vad? Se si aud ca se sfadesc urat.

— Frau gata s3 manance niste pui de presura.

— Si nu i-au mancat?

— Nu, ca le-am alungat eu cu bata.

— Daca-i asa, cu tine se sfadesc, nu intre ele. Cine stie ce
blestematii spun. Si nu vor sa plece de aici pana nu te vor
spala bine. Adica de ce te amesteci tu in treaba lor? zic ele.

— Puii sunt inca in cuib si-s golagi, vai de capul lor. Le era
usor sd-i manance pana am sosit eu, daca ar fi putut patrunde
la cuib. Dar cuibul e bine aparat de crengi spinoase.

— Apoi, da, flecare vietate stie cate ceva sd se apere.
Pasdrile acestea maruntele isi stiu ageza la adapost cuiburile.
Unele se grabesc, e adevarat, si nu-l pun la loc bine aparat,
da’ presurile sunt pasari intelepte. Da’ asculta aici, balete: de
céte ori ti-au mal intrat oile in padure?
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— De-atunci nici o data, baditd Nicodime.

— Minciuna inca-i vorbal!

— Nu mintesc. Mi-a fost frica atunci ca-mi iei berbecele.

— Daca a rupt sfoara!

— Ca n-a fost sfoard, numai o aa.

— Apoi vezi, asa patesti dacd n-al la tine tot ce-{i trebuieste.

Tarcile zburara din stejar prin padure, aruncand mereu vorbe
de ocara.

— Acum cred ca ma sfadesc pe mine, zise padurarul. Mi-
au mirosit pusca.

— Da ce nu le-ai impuscat, badita Nicodime?

— Nu-mi stric eu alicele pe-o pasare.

— Vrel sd impusti iepure?

— Pai cum!

— Da’ eu n-am vazut nici unul de cand sunt cu oile pe costisa.

— Unde sa vezi? Doar n-or veni fepurii sa pasca printre oile
tale, sa-i impunga berbecele? lepurii sunt acum la holdele cele
marisoare si in padure, prin taieturi.

— Mi-a spus un copil cd mama-sa a prins unul cand a fost
la plevila.

— Apoi vezi! Pe-acolo se {in; da’ inca-i oprit vanatul, pana
colo, la toamna.

— Daca-i oprit, de ce umbli cu pusca?

— Pai nu mai sunt alte gadine prin padure? Da’ lupul? Da’
vulpea?

— Nici lup, nici vulpe n-am vazut!

— Pai astea nu-s gadine sa iase la luminis. Mal ales aici pe
costisa, unde esti tu cu o batd zdravana de corn si unde e
berbecele cel impungaciu. Asa-i ca impunge?

— Pe mine nu!

— Ba pe mine cand l-am legat de coarne m-a izbit de cateva
ori cu capul. Da’ acum vezi ca ti-af si uitat de oi. Eu nu le maf
vad.

Nu le vedea nici Petrica.
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— Vezi cum le grijesti tu? Vor fi intrat in holda Bologoaei!
Asa le scapi si prin padure. Dar de te mai prind o datd, te-ai
curatat de berbece, sa stii!

Cuvintele din urma le auzi Petrica alergand. Acolo trebuiau
sa fie oile, de buna seamd, unde a zis padurarul. Le-a mai scos
el de cateva ori din holda Bologoael.

Pana s-a inapoiat cu ele pe costisd, padurarul se mistuise in
intunericul de sub boltiturile stejarilor celor batrant...

Inspre seara, pe racoare, presura canta de mama focului in
varful spinului, deasupra cuibului. Lui Petrica { se paru ca
niciodatd n-au tremurat mai armonios si mai repede margelusele
glasului ef.

Copilul se lasa intr-o rana, cu capul rezemat in palma, cu
bata langa el, si asculta.

Era, il parea lui, o caldurad noua, un avant, un fel de
indrazneald mai mare in piuitul el. Se bucura de buna seama ca
I-au scapat tofi puii, care acum nu-gi mai iveau ciocurile tivite
cu galben pe marginea cuibului, cascandu-le, ci dormeau claie
peste gramada in cuibul lor, unde era cald si bine. Si in curand
pasarica-i va acoperi si cu aripile ef, s nu le fie frig peste noapte.

Presura, cantand, il vedea pe copil, dar nu se speria de el.
Pentru ce s-ar sperfa? El nu i-a facut nici un rau, nu a zburdtorit-
o niciodata.

Si la gandul ca azi i-a fost de folos presurii, sim{i o unda
trecatoare de caldura la inima si se lumina la fata...

Numai de-ar creste mai in graba penele puisorilor, sd nu
mal fie asa de urafi! Nici nu vrea sa-i mal vada pana atunci!...

Dar cand, dupa o saptamana, trecu iar pe la cuib, cuibul
era gol. Zburasera pufl’ cu presura. Si spre seara, cand presurfle
fncepura sa cénte, trel chlar de pe spinul cu cuibul, nu mai
cunoscu care-s puii si care-i presura.

STRAJERUL
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De vreo trei nopti Niculitd doarme tare nelinistit, adicd mai
mult nu doarme. Se invarte de pe o parte pe alta, sta o vreme
intins pe spate, da tolica la o parte ca-i prea cald, apol far se
intoarce si se acopera: parca il fa cu fiori de frig. Febra nici nu-i
creste, nici nu-i scade, nu-lI doare nimic si el nici nu se crede
bolnav.

Vede cd intr-un colf, sub o icoand, palpaie un sambure de
lumina i stie ca e candela lor, pe care mama-sa o lasd aprinsa si
peste noapte, de cand el nu prea poate dormi. Stie ca mama-sa se
scoald de multe ori si vine langa patul lui, se pleaca peste perina
si aproape totdeauna i spune, punandu-si mana rece pe fruntea
luf:

— lar nu dormi, Niculita? inchide ochii, cu el deschisi cum
sa dormi?

Simte ca mama-sa, si cand e in patul ei, e tot cu gandul la
el. Uneor il zice:

— Dumneata de ce nu dormi? Ti-e frica sa nu fiu bolnay,
nu-i aga? De aceea lagi si candela aprinsa.

— O las sa nu-{i fie frica in intuneric, cd te trezesti mereu.

Copilul se mira:

— Frica? De ce sa-mi fie frica? Doar is in casa si cu
dumneata!

— Pe intuneric ti-e urat.

— Mie nu mi-e urat.

Spunea adevarul: nu-i era urat; se gandea la atatea lucruri
la care pAnd acum nu se gandise niciodata...

Si, mai intal, iatd, linistea asta nemaipomenita care stipanea
in imparatia noptii! Niciodata peste zi nu i-a fiuit in urechi o
astfel de liniste. Se impanzise in camerd, patrundea de-afar3,
parca nu numai prin ferestre, ci si prin pereti, cobora si din pod
si se strecura prin tavanul de scanduri si grinzi. Izvora si din
masa, din scaune, din lavite, ldsand toate lucrurile moarte,
goale, uscate si nefolositoare, care pareau cu totul straine, aduse
nu se stie de cine si de unde i lasate incet, abia pipaft, in
camera.
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Acum nici nu i-ar veni luf Niculita sa umble printre ele, sa
le atinga. Prea erau straine si de neatins, de nepipait.

Palpairea candelel misca umbre ciudate pe peretf, tot asa de
mute ca toate lucrurile din camera. Se uita la ele adeseori, mai
ales cand statea pe spate in patul luf. Cu ce semanau? Dar pana
sa se nfiripeze o forma, se si mptﬁ?t@@“@él‘?ldlca alta palpaire
de umbra Cum se nasteau? Cine @épfh‘f@j@me le sorbea?

Lui ii parea ca le place sa flutugéla@ac'ﬁﬁrﬁ{%tea nepatrunsa
a nopyl Lor nu le era urat. Se m%%d@%qmtﬁ)%rtﬁ%geau uratul
ce Intrase parca in scaune, in kaapgalm daleal chiar sf |n
|coane|e de pe perete, se cwbaﬂéﬂ%@o@%@%ﬂc s nu mai
lasa din ele. Sa-si faca

Ce stiuse el de toate aceste w@n?t%a%d‘%férmea bustean,
de cum punea capul pe perina sele?at%ﬁr%ﬂﬂ?[ﬁﬂ,ﬁaa!mama sa,
d|m|nea;a |arna sa mearga la §cd3Pé"av£‘PQ"éuC@n§4Ié/‘PQ‘iiﬁscut?
Nu stia nimic si acum i parea c@‘%‘ laeRsirtiseckansaieare
insemnatate sa le §t|e Doua muste se sfadea

Cum n-a stiut nimic pana acu@h@%cﬁedﬁé&?fé%% gandul
intr-o liniste asa de mare! De necrezut! Nici nu te pofi tine pe
urma luf si nici nu-I poti opri! Zboara intr-o clipa in locurile
cele mai departate.

lata, acum s-a oprit la un cuib de presura intr-un spin de pe
costise, unde pasteau vitele. Vede si cuibul, vede si vitele,
desi nu-s nicalieri! Peste o clipa e la ef in sura si-I vede pe tatal
sau facand mestecaturi din paie si fan; peste alta e in carul care
lese scartaind din curte, si el sade pe sulul gros cu care se leaga
snopii de grau in carul incarcat; peste-o clipa e in scoala si
asculta cum il cearta dascalul pe un copil care nu si-a invatat
lectia.

Cum poate fugi gandul lui asa de fulgerator de la un lucru
la altul, dintr-un loc intr-alt loc?

Cum i-ar putea fi urat, cand nu e nici pe-o clipa singur in
pat, ci calatoreste mereu? Oare mama-sa nu stie? Si daca ar
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merge numai cu gandul in atatea parti! Dar se duce el insusi,
in pat nu mai ramane nimeni.

— Vezi, Niculita mamii, si dormi, ca acusi se face
dimineatd, si abia ai inchis ochii.

— Nu mi-i somn!

— Traba sa adormi si daca nu ti-i somn. Numara mereu
pana la o suta si vel vedea ca-{i vine somnul.

Pentru ce ar adormi? El nu-ntelege. Dar pentru ca i-a spus
mama-sa, incepe sa numere. Ajunge la o sutd si incepe din
cap. Gandul insd nu-i mai sta aici si greseste. De la patruzeci
parca a trecut la optzeci. Si, dac-a trecut, nu-i tot atat? Nu-i,
ca ajunge prea fute la sutd. Cand incepe a treia oara, nu mai
ajunge nici la treizeci. Se trezeste cu gandul la niste ghicitori,
invatate din cartea de citire:

Campu-i alb, oile-s negre,
Cin’le vede nu le crede,
Cin’le paste

Le cunoaste.

Pai da, scrierea si citirea! Asta a invatat-o i pe mama-sa,
nu-i nu stiu ce! Nici asta:
De la nol la munte
Tot zale marunte!

Furnicile prin farbd. Mai mult ii place alta:

Am o casa cu doua randurt:
Al 144

Sus stau cainii,

Jos stapanii!

N-a putut-o ghici mama-sa, in ruptul capului, ca-i bordeiul
tigdnesc, sapat in pamant, pe acoperisul de paie al caruia dorm
cainii: dintr-o sdritura-s acolo...

Isi aduce aminte de indemnul mama-si si iar incepe sa
numere pana la o sutd. O datd, de doud ori. A treia oard i se
pare ca s-a oprit la jumatate...
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Isi da seama c-a adormit oleaca. S-a trezit de trambitatul
’ a - a AN ’ ’ -
cocosului. Oare a cata oara a cantat? Mai inainte stia ca
cocosul lor canta numai cand se face ziua. De cand dormea
iepureste noptile, auzise ca mai de multe ori bate din aripi si
/o 14 ’ ~ ’ ’ ’ ’ ~
cucurigd. Nici nu stia cd bate si din aripi cand vesteste
dimineata. Da’ in linistea noptii, acum aude si falfaitul aripilor.
Adevarat ca si ziua cand cantd, face aga! Dar a cata oara va fi
cucurigat acum? leri noapte l-a auzit de tref ori, intaia oara de
cum s-a instapanit noaptea, devreme. Mama-sa — intrebata —
i-a spus ca vesteste si miezul noptii si zorile.

...Acum va fi cantat de miezul noptii. Dar oare de unde stie

A /7 ’ ’ - - - ’ 14
el candu-i? Cine-1 spune? De buna seama ca e miezul noptii:
aude si ceasul lor in camera vecina batand douasprezece.

- ’ /7 ’ 17 /7 / A/

Sa fie numai miezul noptii? Asa de lungi sunt noptile? Pan
acum nici nu se culca bine si se si ficea dimineata... Da’
ceasul cum e ficut sa stie toatd vremea? L-o fi facut oameni

’ ’ ’’ /7 /7 <, /! A ’ ’ - "
mesteri, ceasornicarii. Mari minundtii in cutia lui! Odata, cand
7 - - ’ 77 ’ /, ’
s-a oprit, |-a luat tatal sau din perete si i-a deschis usita. Si-a
inaltat si el capul deasupra mesei si a vazut. Cate rotite erau
acolo, maica Doamne! Mesteri mari oamenii!
’ N - ’ ’ | - /7

Ciudat i1 parea lui Niculita ca peste noapte numai rar auzea
ceasul batand in camera vecina. Nu batea si noaptea? Cum sa
nu, ceasul nu sta, numai cand nu e tras sau e stricat. Cum de
nu-l aude totdeauna?

Copilul atipea uneori si dormea cate-o postata, dar cand se
trezea nu-si dadea seama ca a atipit. Cum sa bage de seama,
cand gandul lui era $i acum neastampdrat? Poate urmdrea inca
un vis, si 0 vreme visa treaz? Uneori intelegea ca continud un
vis, alteori nu... Pai, cum ar fi adevarat ca el cade de pe
acoperisul surii lor si pluteste prin aer ca pe aripi mari, ajunge
pe pamant si nu se loveste? Ori ca vaca lor Mandreana a avut
dof vitel, unul bourean si al doilea un pui de bivol? Ce comédie?

Cum sa fie drept? A visat de buna seamal

...De miezul noptii a cantat cocosul, ca iata linistea creste
parca si lucrurile din casa sunt si mai pustii ca pan-acum si le
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cotropeste uratul de tot. Dac-ar putea casca si ele, se gandea
Niculitd, ar cdsca sa le trosneasca falcile! Noaptea e tot mal
grea.

A razbit-o si pe mama-sa. O aude cum respird de regulat
si de adanc. Pana acum n-a auzit-o. In camera asta dorm
numai el amandoi. Asa a poruncit doctorul. Pentru ce? Nu
stie. Dar lui Niculita i place mai mult agsa. Cand dormeau
mai mul{i intr-o odale si nu adormea in graba, nu-i placea
sforaitul bunica-sa.

Mama-sa dormea lin. Poate nici nu atipise decat acum, dupa
miezul noptii. $i, daca n-ar fi linistea asa de mare, nici n-ar auzi-
o.

Dar linistea-i asa de mare, asa de grea, atat de adanca acum,
incat ii bate in urechi. Sau fi bate un ciocanel foarte usor? Poate
nu era decat zvacnirea arterelor. Dar Niculita nu simtea, ci
auzea.

Noaptea parea cd a crescut din cer pand-n pamant si s-a
pus pentru vesnicie...

Cum statea intins, nemiscat pe spate de multd vreme,
Niculitd auzi deodata, spintecand linistea si intunericul, un
tipat mare, ca de om ori ca de fiard? Ca de pasare ori ca de
furtuna? Parca de furtuna era. 1l auzi si-a doua, si-a trefa oara,
inspaimantat, cu rasuflarea oprita.

Dupa strigatul acela, linistea crescu si mai tare. In vis ori
treaz, lui Niculita if paru ca numai noaptea putea sa tipe asa,
innebunitd, sd nu se cufunde undeva in hau. Strigatul a trebuit
sa se auda peste tot satul si chiar in lumea toata.

Si-a tras folica i s-a acoperit $i pe cap. Daca va incepe iar
sa strige? Dar n-a mai strigat! Ci, dupd o vreme simte ca cineva-i
ridica usor tolica de pe cap. El se ghemuf tot: poate-i noaptea,
cea care a strigat mai fnainte! Era treaz? Visa?

— De ce te-al acoperit si pe cap, Niculita maichii? lata,
estl tot o apal

Aduse un stergar st mcepu sa-| stearga.

— Mi-a fost frica! zise copilul cu mare sila.
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— Frica! ziceal ca nu ti-e frica.

— Da, a strigat asa de tare noaptea, $i mi-a fost frica.

— Cine a strigat?

Nedumerit, mai mult cu indoiald, mai treaz acum, zise:

— Noaptea.

— Noaptea! rase mama-sa, dar dandu-si repede seama de
febra copilului, continud ingrijorata: cum sa strige noaptea? Ea
nu-i om ca nol. A strigat prapaditul cela de Nichifor, strajerul
satulul. L-ai auzit $i tu? Strigd de trel ori pe noapte $i ricneste
de parca vrea sa verse tot ce are in el. El a strigat!

— L-ai auzit $/ dumneata?

— Auzit, cum sa nu! Inainte cu citeva minute a vestit ca-i
linistte si pace in sat. Ar trebui sa strige numai cand se isca
vreun foc, ori daca dau tatarii — doamne fereste —, dar n-af
ce-i face! Zice ca de-aceea il plateste satul, s vesteasca liniste
si pace, sa poata dormi oamnii fara griji.

Nichifor! Nene Nichifor! D-apol il cunoaste si el!

— Omuletul ila carunt, mereu cu pipa-n gura?

— Ala, da! El e strajerul satulul. in slujba asta nu intrd omul
harnic, care traba sa se odihneasca noaptea, ci unul ca el, un
taie cainilor frunza.

Niculita se gandi: cum poate un om asa de pufintel ca nenea
Nichifor sa dea un strigat asa de mare?

— Nu I-al mai auzit pan-acum?

— Nu!

— Se vede ca ai dormit. Da’ eu il aud si din somn.

— El a fost adica?

— Pai cine?

— Nenea Nichifor sti de multe ori de vorbd cu noi, cu
copii de scoala. Stiif dumneata ca langa scoala este o crasma
si dumnealuf tot pe-acolo se-nvarteste.

— Da, cd nu-i place sa lucreze, da’ rachiu ar bea pe toata
minuta.

— Noua ne spune povesti. Stie multe, scurte, lungi, si in
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versuri si fara versuri.

— Vasti, ca de altceva nu e bun. Acum vezi si dormi si nu
te mai infrica de prostii! Cum s zbiere noaptea? Doar nu-i om!
Striga prapaditul asta de Nichifor: pAna dimineata mai racneste
o data peste sat.

Frica? Pai, daca-i nenea Nichifor, cum si-i mai fie frica?
Cand il va intalni pe la crasma de langa scoala il va intreba el
cum poate striga asa de tare? Si nu numai tare, si cu un fel de
huiet care te ingheata.

Nenea Nichifor! Mereu se aduna grupuri de scolari in jurul
lui si-l ascultd cate spune. Stie multe. Oare de ce nu le va fi
spus niciodata ca el e strajerul satului i strigd noaptea ca-i
pace si liniste? 1l va intreba el!

Mama-sa s-a dus de la patul luf, dar nu-i mai aude respirarea.
Se vede ca n-a adormit inca...

Nenea Nichifor! Val, bata-l pustia de batran! adica el a
strigat. A invatat de la el si versuri frumoase, cu haiduci, dar i
unele de scarba! Oare de ce-i vin in minte unele din acele
urate?

Saie-{i ochii tai, nanas,

Cu cine ma cununasi,

Cu propteaua garduluf,

Cu urata satului!

Seara cand se sufe-n pat
Parca-i ursu’mpiedicat.
Dimineata cand se scoala
Parca-i piatra de la moara...

lata si de astea le spunea nenea Nichifor, versuri care nu se
gasesc in carti. Si altele, inca si maf urate! ii venira in gand si
nu le mai putu opri si pe-acestea — tot urate — despre unul
Toma, o batjocura mare:
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Toma

Roma —

Cap — cumu-i al calului —
Sta la poala dealulul,
Cu gura

Cat sural

Cu dinti

Sfredeliti.

Cu buzele

Ca lipitorile.

Are — natarau —
Urechi de capau.

Cu ochii

Ca blidele!

Auzi tu, o prostie ca asta! $i cum i-a venit chiar ea in minte?
l-a venit si fatd ca-i place gi-i vine sa rada. Dar nu rade, numai
cu fafa si cu ochii... Apol pleoapele cad.

Mama-sa s-a aplecat asupra lui si i-a vazut zambetul. Parca
I s-a luat o piatrd de moara de pe inima. Poate nu va fi ce-a
spus doctorul? Poate se face mai fute sanatos! lata-l ca a adormit
si doarme Iinistit!

Batd-| pustia sa-| batd de strdjer! Sa-i sperie el copilul in
miez de noapte! Si cine |-a pus sa se opreasca asa de-aproape
de casa lor! Doar trebufa sa strige din capul ulitei! Numar sa-I
intalneascd, ii va spune ea buchile!

CIORILE

De trei zile vazduhul se intunecase tot mai tare. intai se
parea ca s-a indlfat o ceafa rasfiratd peste bolta senina, apoi
negura aceea alburie s-a tot indesat, s-a tot intunecat, ca un
greu si uniform val plumburiu.
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Sub el lumea intreagd era sura: dealurile, padurile, luncile,
144 ’ - /7 Il A~ ’ /
aerul. Pomii din gradini, arborii inaltau brate negre, neclintite
in linistea apasatoare, ca intr-o asteptare incordata. Frunzele
se scuturasera de mult.
~ A ~ 4 ’ ’ ’ ’

Pamantul era inghetat tun si frigul pisca. Fusese si mai rece
inainte de a se fnnora, dar acum, de trei zile, se mai muiase: in aer
se simfea un fel de umezeal3, un fel de aroma mal rece ca cea de
ploale.

4 4 ~ - ’ ’ - a 14 4 ’ 4

De treti zile se invaluiau privazduh palcuri mari de ciori,
izvorand nu se stie de unde, zburand inghesuite, cat parca Ii se
atingeau aripile, vajaind domol in aer si lasandu-se pe ramurile
negre ale pomilor din gradini. Crengile se aplecau si se leganau
sub povara lor: in cate un palc erau cu zecile.

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra!

Cele care vesteau astfel ca au sosit lungeau grumaijii si se
inchinau din cap.

— Cra-cra! Cra-cra!

Dar numai putine dadeau glas, pesemne ele erau crainicii.
Celelalte se legdnau pe crengile care nu si-au aflat inca

N/ A ’ ~ 77 ~ - a
echilibrul, cand adeseori dupa una se ridicau in graba toate in
vazduh, rotindu-se, trecand pe deasupra gradinilor, intalnindu-
se in vazduh cu alte palcuri, cu care nu se amestecau si
intorcandu-se, uneori, sa se aseze pe acelasl arbore de pe care
s-au ridicat, alteori poposind pe al{i pomi sau arbori, in alte gradini.

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra!

Sunt ciori de cele mari, sure, cu aripile tivite cu negru ca i
coada si capul. Vazduhul nu rimane multd vreme gol de roiul
lor: cand un palc, cand altul se ridica invartejindu-se, parca
acolo sus o putere straina le rupea randurile, le invaluia pana
se adunau si far se coborau undeva.

’ ’ U ’ ’ 144 - ’ ’ 14 ’ a~

Ciorile n-au cuiburi prin arborit gradinilor, nici chiar in
salcamif urfasi ce strajuiesc pe marginea parauluf ce trece prin
mijlocul satului. Au venit de departe, de la paduri, unde, in
cateva poieni cu stejari rari, cuiburile lor fac colonii intregi.

Alci, in sat, nici nu au astampar de tref zile, mereu se rotesc
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in cete prin aerul sur si, cand se agseaza pe crengi, cateva din
ele trabd sa-si spuna vestea:

— Cra-cra! Cra-cra!

Ca si cand zborurile lor ar prinde mereu ceva nou, ceva
strain, $i vin sd vesteasca si oamenilor i, nefiind inca sigure
de vestea ce o dau, se ridica infrigurate iar, sa mai prinda o
data semnul, si il spun far si satului.

Copiii, imbracati in vesminte groase, cu caciuli in cap, fes
in curti, isi dau capul pe spate si urmaresc vartejurile ciorilor
prin vazduh, pana se lasa far, grele, pe pomii gradinilor. N-au
mai vazut atatea ciori din farna trecuta.

— Cra-cral Cra-cra!

Cel mai multi le cunosc. Razlete trec si vara prin sat, maf
ales cand sunt pui mici la closti, primavara, si de multe ori fura
cate unul. Copiii striga, chiuie, zburatacesc cu brusi dupa hoate,
dar ele se duc nepasatoare cu bulgarasul de aur in cioc.

Copiilor nu le plac ciorile si nu le suferd prin curte. Dar
acum nu sunt pui mici, far ciorile sunt multe, palcuri intregi, si
zboara invaluindu-se, sa te tot uifi la roiurile lor ciudate.

De unde vor fi venit atatea? Si parca-s grase si grele, cum
se apleaca crengile sub povara lor.

Copiii urmaresc tacuti invaluirile de aripi pe sus, pana i
patrunde frigul.

Barbati, femel, cand ies prin curte, isi arunca si el ochii
spre cer, nu pentru a vedea zborul ciorilor. Dar ce cauta el si
asteapta nu se zadresc fluturand rar in vazduhul sur, pana in
seara zilel a trefa de cand s-au aratat ciorile: intaii fulgi de
nea. Rari, marunti, nehotarati, mai mult se opresc decat
coboara si jos pe pamant par tare firavi, ca niste scame, ca
niste nascuti fara de vreme.

— Uite ¢ ninge’ mama! strigd un copil cu nasul turtit in
geamul dinspre curte.

— Ninge, da, doar ne-au spus ciorile ca va ninge.

— Ele au spus?

— Ele! N-ai auzit ca de tref zile strigd mereu: cra-cra? $i nu

’
|

250



— Fefeleaga —

n / .' m;, ﬁﬁm /

i *j'lff;“fﬁé“mf//

201



— Ion Agdrbiceanu —

le-al vazut invaluindu-se in palcuri mari pe sus?

— Da’ ele de unde au stiut?

— Ele miroasa zdpada pana e inca sus, in nori. In tot anul
ne spun vestea. Da’ acum abia incepe sd ningd. Va ninge insa
bine peste noapte. Pana dimineata va fi tot alb.

— Tot ciorile au spus?

— Nu ele, asta o stim si noi, oamenii. S-a muiat afara tare
frigul si asta e semnul.

Si, 1atd, copilul vede pe geam ca mama-sa spune adevarul:
cad fulgl tot mai mari, mai lanosi, si tot mai desi.

Din alte case fes copiii mai marisori in curte. Cu capul gol,
cu palmutele intinse sa prinda fulgii. Dar nici nu-i pot vedea
bine si se topesc.

Dupa ce a inceput sd ningd, ciorile nu se mai rotesc in
vazduh, nu mai croncane, cf stau grele pe crengile uscate —
nemiscate, ca intr-o adanca meditare.

Apoi, cand incepu sa se insereze mali tare, stolurile se
ridicara in liniste de prin gradini si plecara, fara sa bage cineva
in seamd, catre padurile din care au ventt...

Dimineata ninge incd, vazduhul e intunecat de fulgii mari
si desi care se grabesc acum, roind amestecati, pAnd unde se
vede in aer.

Copilagii privesc prin geamuri, cu nasucul turtit de sticla,
cel mai marisori au inceput si-si probeze saniile. Dar zipada
e prea moale inca si saniile nu lunecd, ci trec prin omat si
rontaie pamantul inghefat.

Prin curti, unde s unde, s-a coborat din vazduh cate-o cioara,
si fac pete pe imaculatul zapezii. Nu croncane nici una, ci
cautd cu ciocul prin nea, mai ales in apropierea girezilor de
gunoi din fata grajdurilor.

Sunt tot ciori sure, de cele mari, nu se stie daca au venit din
palcurile din zilele trecute, sau sunt ciori razlete.

Unii copii le zburatacesc cu cioturi de lemn, altii se uita la
ele cu bagare de seama. Nu sunt prea fricoase. Daca una afla
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un oscior orf altd bunatate, se salta din aripi indata si zboara
cu castigul in plisc.

— Saracele! s cauta si ele painea cea de toate zilele.
larna e grea si penru ele, spune vreun roman in fata copiilor.

— Sa manance muguri din padure, zice un baiat mai marisor,
care tinea o uscatura in mana, gata sa arunce dupa cioara.

— Mananca si ele muguri, cand nu mai au incatrau.

— Mananca pe pustia! Nu le-am alungat eu de cate orf,
larna trecutd, de la patulul nostru de cucuruz? Se catard cu
ghearele de lati si ciocdne stiuletii la care ajung prin
deschizaturi. Mananca randuri intregi de boabe.

— Ei, si a saracit tata-tau dintr-asta? Nu v-a ajuns mamaliga
asta farna?

Baratul il priveste prostit, cu gura cascata. Nu raspunde.

— Bietele ciori, zise omul, mai culeg si ele o samanta din
brazda, mai dezgolesc cativa stiuleti cand e copt cucuruzul, si
oamenii le alunga cu ce le vine la mana. Pun gi sperietori la
marginea porumbistilor si varuiesc tuleii de pe delaturi sd le
sperie. Dar la folosul ce ni-l aduc nu se gandesc.

Baiatul care nimerise in vorba cu romanul era de felul lui
cam obraznic.

— Nici ouile, nici carnea lor nu sunt bune. Ba-s chiar
spurcate, se repezi el. Ce folos aduc? Poate sa zicem si noi ca-
s porumbi, nu sunt ciori, cum spune tiganul.

— MAai ca pestrif esti in cerul gurii! Afla de la mine, daca n-
al stiut pand acum, ca si ciorile sunt pasari folositoare. Cati
soareci de camp nu starpesc ele si cati viermi stricaciosi? Nu-
[ vietate care sd nu-si aiba folosul el...

De a doua, de a treia zi, au inceput sa umple satul ciorile
cele maruntele, negre ca taciunele pe tot trupul, ,ceucele”,
cum le zic satenii. Ele dau navala oriunde se arunca gunoi din
casa sau din cotete si fac prapad in semintele ce se imprastie
gainilor, daca nu-i nimenf afara. Zadarnic caraie cocosul si
sare dupa ele: nu li-e frica si sar mai repede decat el, dar tot pe
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boabele aurii de porumb se lasa.
’ ’ ’ ’ ’ -~ - w7/
Ciori de cele mari vin rareori sa fure de la pasarile de curte.
Nu-s asa de indraznete ca cele mici.
Pentru prinderea acestora sunt in sat feciorasi care stiu
impleti, din par de cal, ghilguri.

* ¥ %

Dupéa o sdptdmana ninsoarea a ncetat, cerul s-a fnseninat
si s-a pus un ger, ca trosnesc noaptea acoperisurile de sindrila,
de se parea ca praf se va alege din ele.

Acum tncepura sa vina prin sat tot mai des $i mai multe si
ciori de cele mari. Ele se apropiau mai cu seama de cotetele
porcilor, de troacele lor si ciuguleau tarata sau urlufala inghetata
pe margini sau pe fundul lor. Uneori urcau si pe spinarea
grasunilor ce dormeau si-i purecau de marunteii cef suri si grasi.
Grasunii, si dacad se desteptau, nu miscau: le placea cum fi
gadild in spate.

intr-o zi, intr-o curte se cobori o cioard de cele mari. Se
vedea ca zboara cu anevoie, iar in curte se vazu ca-i si schioapa.

Sontac-sontac se apropie de gunoi si incepu sa caute.

Dol baieti mai marisori erau prin curte. Chiar se intorsesera
de la saniat.

— E schioapa, ma, zise unul.

— Hai s-o prindem!

— Cum s-o0 prinzi, ca de zburat poate zbura. Mai bine o
lovesc cu o scurtatura. E aproape.

Dar cand sa arunce cu bucata de lemn, o copilita, sora
unuia, fncepu sa tipe la spatele lor. Ei nu sim{ira cand iegise
din casa.

— Ce-i, tu Anita? o intreba frate-sau. De ce zbieri aga?

— Vleau sa plind cioaua. Nu da cu bata!

Copila vazuse de mult cioara pe fereastra dinspre curte;
vazuse ca-i schioapa si-si pusese in gand sa o prinda. Dar if
trebuise mult curaj si paza pana sa fasa din casa. Mama-sa nu
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o lasa afara pe gerul asta.

— Da’ cum s-o prinzi tu, Anitd? E schioapd ea, dar poate
zbura.

— O plind. Nu da!

Si ea porni spre cioara.

Frate-sau, de frica sa nu zboare, avanta uscatura si nimer/
pasarea, rasturnand-o intr-o dunga.

Anita fncepu sa urle. Mama-sa iesi din casa.

— Ce-i aici? De ce plangi, Anita? Da’ cine focu’ ti-a deschis
usa tinzii?

Si porni dupa copila.

Dar pana s-o ajunga, Anita insfacase de coada pasarea care
era vie inca, dar facea slabe miscari de aparare.

— Ce-i asta? intrebd mama intorcandu-se spre baiat.

Il povesti tovardsul de saniat.

— Am vazut §i eu cioara cea schioapa prin curte. Da’ tu
ce-al avut cu ea s-0 omori?

— Ulte ca nu-i moartd, e numai ametita, rasufla bafatul,
vazand ca pasdrea se mai zvarcolea inca.

— Sa lovesti o pasdre schioapad! N-a fost de-ajuns
nenorocirea ei? Schioapa acum farna! De bund seama a
schiopat-o tot un blestemat ca tine.

Si femefa-i arse repede doud palme rasunatoare.

Anita, cu cioara de coadd, incetase de plans.

Pasdrea nu sangera, nici ochii nu-i erau inchisi, dar nu mai
avea nici o putere. Se vede ca o croise bine baratul.

Mama lua copila de mana.

— Vino, Anita, s-o ducemr®casa, sa o ducem la caldura,
sa nu inghete.

Coplila ridica spre mama-sa ochi inlacrimati:

Da’ nu moale, mama? asa de tale a palit-o lonut cu bata!

— Vom griji-o s& nu moara!

* Kk

N ’ ’ ’ N
Peste cateva zile cine intra in casa lor putea vedea pe
lavita o ladita cu spite si in ea cioara cea schioapa. Anita
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era mereu langa ea s pasarea incepea s-o cunoasca. Ea-i
dadea si graunte si apa.

lonut, fratele, inconjura cét putea ladita. Nu-i plicea sa
vada cioara, care se inviora din zi in zi, si acusi ii va trece si
umflatura de la picior.

Cand se intampla sa croncane pe-afard o cioara, cea din
colivie inilta pe-o clipa capul, apoi nu-i mai pasa.

NINGE

Toamna a fost tare ploioasa. Bine cd a fost vreme frumoasa
pana a finut culesul porumbului, s& poata aduce romanii si jipii
uscafl s sa-f cladeasca in capite mari, rascolite parca mereu de
vant. Pe langa claile de fan si girezile de paie, gramezile foioase
erau totusi mici, si mireasma cu care veniserd din camp se
impragtie repede in vreme ce a fanului se va pastra toata iarna.

Oamenii erau veseli cd au ispravit culesul pe vreme bung,
si acum nu le mai pasa ca se pusesera ploile de toamna: se va
muia pamantul si vor putea ara mai usor. Cel mai mul{i nu
aveau ogoare pentru grau si-l semanau in porumbisti.

Dar si dupa ce arard si semanara tot pe apucate, in zilele
cand vanturile mai fmprastiau norii, ploile nu mai contenira.
Dimpotiva, se pusera cu mai mult temei. Nu ploi mari, ci cu
ate subtiri si dese, cu fumegari grele, cand pe umerii dealurilor,
cand pe vai. Uneori cerul se cobora peste sat, sa-l ajungi cu
mana din varful surilor.

Azl aga, maine aga, saptamani in sir. Pe drumuri, prin curfi,
se prasise o tind in care roatele carelor intrau pana la butuc si
vitele pana la genunchi.

Satul era vestit de tinos. Din batrani oamenii foloseau
,picioroange”, niste parustel ciopliti frumos, in care erau icuite
niste cercuri de lemn, sa poata intra talpa piciorului, cam la
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indlfime de un metru. Cel mai multi luau si bate cand umblau
cucuiati pe picioroange, dar altii, mai ales tineretul, umbla
usor si fara reazemul batel.

Umblare la hotar, pe ulitele satului, mai era destula: vitele
leseau inca la pascut, oamenii duceau cu carele gunoiul ce-|
mal aveau prin curfi.

Si ploile marunte tineau mereu. De la o vreme parea ca se
intuneca lumea toata. Si frigul crestea din zi in zi.

— De-ar ingheta odata!

— De-ar ingheta, da-i prea devreme. Ce ne facem daca se
pune iarna de acum?

— Mai bine sd se puna, decat sd ne inecam in glod.

— Pal, tot mai pot paste oile prin porumbistile nearate si
vitele. Sa le punem de-acum pe fan?

Intr-o noapte s-au desteptat oamenii speriati: umfla viforul
streginile de pafe, sa smulga acoperisurile, suiera si vuia in
hornuri, se spinteca prin crengile negre ale pomilor din gradini,
vdietandu-se pe zeci de glasuri; patrundea pe unde putea, prin
toate crapaturile, in case, sl racea tare aerul, incat lumea se
invelea mai bine in straie si paturi.

— Asta-i crivatul, tu muiere!

— Va fi, ca s-a facut frig in casa.

— Vine si prea devreme, si la vreme.

— Cum aga?

— Pai, s-a pus iarna prea curand, dar incalte a inlemnit si
pe dusmanul de afara.

— Tina?

— D-apoi cum! Nu mai era de trait.

Pana dimineata, tina inghetase tun. Vantul spulbera mereu
de pe cer toate peticele de nori care se mai iveau si se puse un
senin verziu, cu cerul tare, inalt si larg. Si frig! Amortea mana
pe coada securii si in ochi se iveau lacrimi.

Se oprise toata miscarea in sat. Nici care pe ulifi, nici vite
la pascut. Prin coltii de tina nghetata, mari, cu gropi rele intre
el, sa-r fi putut schilodi vitele si sa se sfarme rotile carelor.
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Acum se pusese in sat o sarbdtoare care nu se stie cat va
tinea: pana cand va umplea zapada gropile si va astupa coltii
si brusii inghetati din curti si de pe drum. Acum nu cutezau
oameni sa-si duca vitele nici pana la fantana sa le adape, le
duceau apa cu ciuberele in poiet/.

Dupa trel zile crivatul s-a mai potolit. Si ici, si colo, se
vedeau oameni pe acoperisurile de paie ale surilor sau caselor,
care astupau, cu jipi, sparturile facute de vant. A facut destula
paguba, desi paiele erau ude si grele de atata ploaie.

De departe, cei care luau snopul din furca celor ce urcau
pe scari, si-l potriveau in sparturile acoperisului, pareau niste
schilozi care nu se puteau ridica dintr-un loc, si-si purtau bratele
fara sa le poata stapani.

Suluri de fum alb se ridicau deasupra tuturor caselor,
zdrentuite la repezeala si risipite de vantul care batea nca.

Oamenii trebuira sa faca foc, si era numai la sfarsitul luf
noiembrie.

— Ne vom arde si gardurile la farna!

— Ei, nu va tine gerul de-acum!

— S-a mai pus si-ntr-alti ani farna devreme si n-am pierit.

— Nu, da’ mai demult ni se diadeau delnite mai mari de
padure. Din an in an le-au tot micsorat.

Oamenii erau ingrijorai. Mai rimasesera si porumbisti nearate.

Nu le mai putura lucra nici cand incetd vantul si se muie
frigul. Pamantul nu se dezgheta.

in loc de dezghef incepu sa ningd. Indata ce se muie frigul,
vantul incepu sa bata de la apus si umplu intr-o zi cerul cu nori
grei. O vreme trecura in turme tulburi si in cete pe sus, apoi
vazduhul intreg se impanzi de-o culoare cenusie, coborand
pana aproape de sat, nemiscat, si incepu sa fluture cate-un
fulg de nea, care parea ca nu stie unde sd cadd, sau mai bine
sa ramana in vazduh.

Carduri de ciori se invaluiau pe sus, peste sat, peste gradini, se
lasau crengile negre si far se inalfau, falfaind moale din aripile
negre.
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Catre seara fncepu sa cearna cu fluturi mari, scamosi, sa
ningd des cat nu se mai vedea la trel pasi, si asa {inu trei zile
si tref nopt/.

Acum trebufa sa fnoti pr(n zapada si, pana se facu o partie
pr|n curgl §| pe drum, mal trecura cateva zile.

Incepura sa umble saniile. Sub zapada nu se mai simfeau
coltii inghetati. Oamenii duceau iar gunoi la camp, aduceau
lemne din padure, si unii carau jipii de porumb ramasi pe camp.

— Devreme ne-a intrat anul ista alba in sat!

— Nu-i nimic, numai de-ar pleca devreme.

— Asa i-ar fi legea: dacd vine devreme, sd se si care tot
asa.

— Las’ ca-i bine! Cu tina aceea ne-am fi inglodat de tot.

— Da’ era mal bine cu coltii inghetati?

Bine-i asa! Uite ce mai drum de sanie se infiripal...

Ninge, se opreste, se scuturd vazduhul, si, cand af fi crezut
cd se lumineaza, incepe far, inchegandu-se intuneric sur in
inalgimi. Ninge acum parca numai de mantuialg, s fie in treaba...

* Kk Xk

De cand astepta Petrica si nu mai ninga deloc, si poata
lesi cu saniufa pe care i-a facut-o tatdl sau anul trecut, si astepta
si ea intr-un colf din cdmara si-i vina vremea.

Nici nu s-a acoperit bine curtea cu zdpada si Petricd o si
scoase din adapostul ei. Dar saniuta se hurduca pe coltii
inghetatl si scrasni, iar el se impiedica de brusii tari si cazu in
nas. Cazu rau, il podidi sangele si, cand vazu zapada rosie,
incepu s zbiere ca muscat de sarpe.

Muma-sa navali in curte, il ridic, il duse in casa si-l spala
cu apd rece, pana se opri sangele. Suspinele lui Petricd incetara
cu mult ma tarziu.

— Te mai doare?

— Doare tare!

— Ti-ai fi rupt nasul in coltii dia. Ce copil ai ma fi fost tu
fara nas?
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— Da’ am vrut sd merg cu sania.

— Vad eu bine ce-ai vrut, dar iata ce ai patit! Trebuia sa ma
intrebi pe mine.

De-atunci copilul o intreba in fiecare zi de zece ori:

— Acum pot sd merg cu sania?

— Incé nu! Nu-i inca drum de sanie.

— Nici acum?

— Pal, nu vezi ca ninge inca? Vrel si-{i ningd caciula cea
noua?

Era singura lui caciula si i-o facusera s-o aiba de Craciun.
Pana acum, in iernile trecute, folosise o ruptura a unui frate
mal mare, ce-i cidea peste ochi. Nu! Nu voia sa i-o ninga. Dar
cu paldria nu putea iesi sa-i degere urechile. In cea folosita
larna trecuta pusese mama-sa un ou de cuibar si o varase sub
pat, unde veneau vreo doud-trei gaini sa oua, de cand se pusese
frigul, ca erau tare oudtoare.

Intr-o zi, cand slabise frigul de tot, dar ningea inca, Petrica
isi tot invartea caciula fn mana, minunadu-se cat era de
frumoasa cu blana el neagra, stralucitoare. Si se gandea: si
tatal sdu, sf frate-sau pusesera caciulile de cand s-a lasat frigul.
Umbla cu ele prin zdpadd, uneori sunt albe de tot, i nu se
strica. Le scutura de zdpada cand intrd in casa, si caciulile
sunt iar cum au fost.

il spuse i mamei sale ce gandea.

— Pal bine, alea-s rable vechi, nu-s noua ca a ta. $i daca s-
ar strica, paguba-n ciuperci. Asta-i o caciula scumpa.

Petrica ramase cu ochii la ciciula din mana. Drept ca era
frumoasa! Si voia sa o aiba noud la Craciun.

Totusi, supdrarea nu-i mai trecea. Ningea s iar ningea! Asa
putea tine pana la sférg(tul Iumﬁ'

Se urca pe Iaw;a pr|V| prm fereastra ce raspundea in curte:
se cerneau fulgl marf, scam0§| Tncepu sa planga potolit. Nu se
auzea, numai cand suspina.

Bunica avu treaba in camera asta si-I afla suspinand.

— Ce-i, mai copile? De ce plangi?
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— Ninge, bunico!

— Si ce-i daca ninge? Nu-i frumos?

— Da’ ninge mereu si nu se mai opreste.

— Las’ sa ningd! De-aceea-i iarna.

— Da’ caciula?

— Ce-i cu caciula?

— O ninge daci ies cu saniuta!

— Si dac-o ninge, ce-i?

— E noua, bunico!

— Sa tot fle.

— Da’ se strica si nu mai e noua la Craciun!

— Auzi tu, cumintenia pamantului! Dar ciciula de-aceea-
i, mdi copile, s-o ninga. In ploaie — palaria, in ninsoare —
caciula. Asta-i legea de candu-i lumea.

— Da’ mama nu ma lasa cu ciciula, si nu se strice.

— Ei, s-o strica! la-{f saniuta si pleaca. Nu-i mai frig deloc
afara.

Petricd sta in cumpana. Batrana a fegit in mana cu un stergar
pe care l-a scos din lada. Copilul se uitd pe fereastra.

— Ninge! Ninge mereu!

Nu cuteza si calce porunca mamef sale. Ce ar fi s iasa cu
paldria? Bunica a zis ca nu-i mai frig de fel.

Cautd palariuta veche, turtitd, si o scutura de dupa cuptor.
Isi aduse sdniuta din camara i se strecura incet pe usa tinzii.

,Nu-i frig, ba-i chiar cald”, isi zise Petrica si inota prin
zapada, tragand cu greu saniuta dupa el.

Mama-sa il vazu pe fereastra, si lesi cu caciula in mana.

— Vino, mai Petrica, si-{i fa caciula. E rusine sa umbli prin
z3pada cu palaria. Acum nu se mai stricd. Ninge rar.

Copilul se intoarse bucuros. Isi infunda caciula peste urechi.
Toata fafa ii radea: abia mai zarea cu ochii de sub caciuld. O
impinse pe frunte si fesi cu saniuta in ulita. Era intaiul si se
sim{i mandru ca-i intrecuse pe cellalti copii.
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VANTURILE

il plac toate vanturile. Isi aduce aminte ca in copilarie a
vrut odata sa prinda vantul. lesise cu mosul sdu in gradina,
unde era o balta plina de trestiis uscat — era in gura de
primavara. Trestiisul se indofa, fognea uscat, uneori facea valuri
care parca fugeau unul dupa altul.

— Uite, mosule, vantul! striga el inveselit.

— Da, bate vantul si-i destul de rece!

— Dumneata-| vezi?

— Ce sa vad?

— Vantul!

— Cum sd nu vad cum se clatina trestia si salciile de pe
marginea balgii!

— Da’ nu trestia si salciile!

— Pai, ce alta?

— Vantul!

Batranul ridica din umeri.

— Ma lagi, mogule, sd ma duc sa-I prind?

— Ce sa prinzi?

— Vantul!

— Du-te si prinde-l, zise zambind mosul siu. Sa-I aduci sa-I
vad sf eu la fata.

Baietagul de-atunci a prins fuga, a ajuns la trestiis, |-a vazut
de-aproape cum se leagana, a auzit cum fosneste din frunzele
uscate, s-a uitat, a cautat prin trestiis, dar vantul nu l-a vazut, nu
l-a gasit, si, dezamagit, s-a intors cu mainile goale la bunicul sau.

— Nu I-ai aflat?

— Nu-i!

— Pai tu credeal ca-i cineva viu? Vantul, mai baiete, e o
putere a aerulul.

Si-aduce aminte ca n-a inteles nimic si a ramas tare
nemangaiat.

Nu intelege Nicu multe nici pana acum: ce sunt vanturile,
de unde vin, cum bat si unde se duc?
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Si acum e marisor, peste o jumatate de an va merge la
scoald. De cand cu patania din copilarie n-a mai cutezat sa
intrebe pe nimeni ce sunt vanturile.

Nu stia ce sunt, dar ii placeau toate. Pazea noatenii lor,
vreo trel sterpe si un berbece bulbucat, la cap cu coarnele
mari, rasucite de vreo trei ori, pe o costita plina de spini, la
marginea unel paduri. Cunostea acum toate vanturile.

Cea mai mica adiere, boarea, abia pleca firele de pafs, nu
putea misca nici frunzele spinilor, nu avea cantec, auzit poate
numai de gazele marunte si smalfuite, care se urcau pe firicelele
de iarba, cu piciorusele lor ca o parere si le clatina boarea
odata cu firul de rarba.

El zicea ca nici boarea nu putea sa fie mutd, cand toate
celelalte vanturi isi aveau cantecul lor. Isi incorda auzul, se
pleca cu urechea pe pajiste, dar nu auzea nimic. De buna
seama auzeau nsa ganganiile, care la adierea boarei parca
inviau toate de unde erau ascunse prin iarba si incepeau sa se
miste si sa se fmprastie fn imparatia verdetii.

Unde era iarba mai inaltd se infiora si ea la adierea boarel,
si se inchina usor. Nevazuta si abia simtita de obicei, ce ricoare
invietoare ii aducea in obraji cand erau calduri mari! in potopul
acela din caldurile verii, in cuptorul ce dogorea sub soare, de
unde aducea boarea racoarea aceea, ca de pe alt taram?

Nu stia, dar nici nu se intreba cu staruintd, ci numai asa, de
mantuiala. Se bucura ca se racoreste si el.

Uneori, dupa-amiezile, cand incepeau sd se lungeasca
umbrele capitelor din lunca, pe unde fsi pastea acum, in treact,
noatenii, boarea trigea mai tare, purtind mireasma fanului
proaspat din cdpite,. Boarea mai mare parea ca invioreaza
acum si oitele lui, care retezau cu harnicie firicele noua de
iarbd din cositurd. Nu avea sa pasca mult pe-aici, pAnd vor
cara oamenii fanul, apoi luncile vor fi oprite, sa creasca otova.

Lui Nicu fi placea adierea asta mali tare, 0 |'n5p|'ra cu Iécoml'e $i-
{ parea ca-l... |nt|nere§te se gandea el, daca ar fi putut fi mai tanar.

Spre seard mai pricepea racoarea boarei, parca ar fi adus-o
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din padurea vecina; in toiul amiezii insa, si departe de padure,
nu avea de unde o rascoli.

Din ceea ce vazu cat a pascut oitele pe costisa plina de
spini, intelese cd boarea adie numai pe pamant, nu se ridica
departe in aer, nu ajunge pana la coroanele arborilor, ba nici
tufele de spini nu le clateste. Mal intelese ca boarea nu schimba
vremea, nu aduce nori, nu vesteste ploi.

Ea racoreste pe lucratorii osteniti si incalziti in dogoarea
zilelor de vara. Desi ramasese rusinat de patania din copilarie,
cand a voit sa prinda vantul, if tot venea si acum sa se
gandeasca la boare ca la o fiinta vie, pe care nu o putea vedea,
dar parcd o simfea usoara, tinerica si frageda.

Vanturile erau de multe feluri. Nicu, pe langa oitele luf, toata
ziua sub cer, avu vreme sa le cunoasca si sd se imprieteneasca cu
toate. Cu toate cele ce bateau din primavara pana toamna tarziu.

Il placea vantul ce batea din aripi aspre, care venea de
catre rasarit, involbura coama padurii gi ridica in pale lana de
pe noatenii lui, dar mai cu seama de pe cele trei sterpe, si de
pe berbece, care aveau lana mai mare.

Involburata, coama padurii parea surd, nu ficea valuri, nu
alerga cum alergau pe coasta lanurile de grau verde inspicat.
De céte ori le vedea pornind in valuri Nicu zambea, caci isi
aducea aminte de-o poveste cu un om cam ticnit, pe care i-a
spus-o tatdl sau. Omul a avut si el o holdd, intr-un loc singuratic
pe un deal, unde nu mai erau si alte semanaturi, si intr-o zi s-a
dus sa vada cat a mai crescut graul. Dar batea vantul de la
rasarit. Holda verde undufa in valuri, care pareau ca fug peste
muchia dealului. Mintosul aleargd acasd, fsi lud secerea si
dadu fuga la holda si incepu a o secera asa verde, sa nu-i fugd
toata peste deal.

Doamne, dar ce minune era sd privesti cand batea vantul
asta semanaturile de pe deal, sd le vezi cum grabesc si alearga
toate spre culme, si totusi nu se clintesc din locul lor. Nicu n-a
vazut nici marea, nici un lac mai mare, sa poata vedea valurile
de apa, cf numai balti. In balti, si cand batea vantul tare, apa
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abia se incretea.

Privind mereu fuga lanurilor de grau, uitandu-se la coama
padurii fraimantata si surd, ascultand cantecul potolit al
copacilor de pe marginea padurii, Nicu isi uita nu numai de
oitele lui, ci i s mal manance. Turmulita lui nu era departe,
se rasfira numai pe costisa, oitelor le plicea si manance pe
racoare. Si vantul asta de la rasarit era totdeauna racoros.

De la o vreme prindea putere si incepea sa miste si crengile
padurii, nu numai coama de frunze. Atunci se isca si alt cantec,
in locul freamatului de mai inainte, un fel de vajait domol si
adormitor, sa-l asculti cu ceasurile, isi zicea Nicu.

Vantul asta de la rasarit era sec, uscat, si cand pornea,
copilul incepea sa cunoasca din cate a vazut, ca se pune vreme
secetoasd. Batea o zi-doud, fugarea norii inalti pe cer, apol se
insenina, vantul inceta si vremea incepea sa se incalzeasca.
Se punea vreme uscatd, buna de fan si de secera.

Dar cand vantul se pornea de la apus, cind aducea mireasma
de umezeald, de ploaie, Nicu incepu sa stie ca se schimba
vremea, ca vor veni ploi. Vind, numai s nu tind mult, cu zilele,
sa-i fnmoale straiele in toata ziua, sa-i flescdiasca gurguiul
opincutelor, incat sa se tot impiedice de el. Vina si vanturile
aducatoare de ploale, si mai creasca iarba pe costisa. Las’ sa
ploud, ca oilor le place sa pasca in ploaie, sa le mai spele
lanal!

S-apoi vantul dsta de la apus nu e statornic, nu bate regulat
in acelasi fel, zile in sir. Porneste de cele mai multe ori
nabadaios, frimanta padurea cu dusmanie, apoi deodata piere
si rasuna ploala pe coama neagra si linistita a padurii.

Daca ar rdsuna numai! Dar cantd, si pe cate glasuril Cum
s le prinzi pe toate? Si traba sa le prindd, ca-i tremura sufletul
la fiecare intorsatura de cantec.

Minunea cea mare e cum razbeste vantul pana in inaltim{
s/ mana norii, il scoate mereu de dupa magurile de la apus si-
{ mana in turme mari — parca-s turme grele de bivoli — si-i
duce cine stie unde, peste paduri? Ca norii sunt purtati de vant,
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Nicu nu se mai indoieste: a vazut de atatea ori ca daca un nor
din care ciuruie ploaia a trecut pe deasupra lui, ploaia — pana
ce vantul aduce altul tot asa de vanat-negru — cade mai rar, in
picuri mai mici, in ate subtiri. Cum se suie vantul la asa inalfimi
sl cum are putere sa poarte norii?

Dar norii oare ce vor fi? Daca-s din apa, cum sta apa in
vazduh si nu cade, numal cateodatd? Dar el a vazut ca sunt
vanturi care se suie cu mult mai sus, deasupra norilor celor
negri. Prin sparturi care se fac uneori in intunericul de sus, el a
vazut nourasi albi chiar la portile cerului. Ei sunt dusi de vanturi
in alta parte, nu pe un drum cu cef grei de ploaie...

Apoi viforele de vard, care aduc furtunile cele mari, cu
fulgere si trasnete dese, cu durduituri ce se tin lant, nu maf sti:
in cer sau sub pamant, de unde isi fau ele puterea cea grozava,
cu care incovoale copacii padurii si urla cutremurator prin
intinderea nesfarsita a codrilor? De unde vin asa de viforoase ,
asa de manioase, uneori seci, fara ploaie, de cele mai multe
ori insa cu descarcari de ploaie, ca si cand s-ar rupe cerul si
curge ca din gileata?

Curg siroaie groase ca funiile de la car si rasuna cu larma
grea in padure, de parc-ar fi la capatul lumii.

Vreme grea, purtata de vifor ca un blestem peste lume: culca
lanurile de grau, stramba si rupe firele de porumb, rastoarna
copacii, umple padurea de uscaturi, incat au ce aduna saracii
o jumatate de an.

Lui Nicu fi place viforul cu fulgere si trasnete, cu rupere de
nori, numai sa nu tina ploaia prea mult, sa-l rizbeasca la piele,
desi se adaposteste mereu sub vreun stejar batran de la marginea
padurii — impotriva poruncii ce i-a dat-o tatal sdu sa nu alerge
sub arbori cand e vreme tare.

Da! Lui tatal sau i-i usor sa zicd, dar el nu-i aici in potop ca
Nicu, si apoi de ce-ar trasni chiar in stejarul sub care se
adaposteste el?

Vorbesc si oamenii mari cate de toate. De cand paste oile
pe costise el n-a vazut sa trasneasca in nici un copac!...
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Hei! Dar ce frumos e dupa ce sta ploaia si se limpezeste
cerul! Aerul parca-i mai subtire si vazduhul mai albastru. i
dupa ce a trecut si viforul in drumul lui, se instapaneste o liniste
si pace in care rasund mai limpede si mai tare clopoteii de pe
cel trel noateni al lui...

Odats, tot gandindu-se ce sunt vanturile si pentru ce bat, fsf
zise ca traba sa fie maturatoarele si aerisitoarele vazduhului,
caci dupa ele aerul era totdeauna mai curat. $i apof, acasa la
el, de cate ori mirosea greu pe langa gramada de gunoi de
grajd, iar dupa vant nu se mai simtea nimic...

Il placeau lui Nicu si vanturile fernii, dar mai mult sa le
auda suferand si fluierand in streasina decat afara, unde i talau
obrajii ca briciul. Ii placea sa vada cum invaluie fulgii de nea
si ciorile din vazduh, dar de viscol se temea. Viscolul le scotea
totdeauna fum din cuptor si casa se ricea pana aeriseau.
Viscolul acoperea campul in troiene de zdpada, aducea lupii
pand-n sat — cum auzea vorbindu-se in casd in vreme de
viscole mari...

...S/ dupa ce incepu sa umble la scoald nu stiu mai mult
despre vanturi, pana in clasa a patra, cand le vorbi dascalul
despre miscarea aerului. Nici atunci nu pricepu mare lucru si
tot mai mult i zacea la inilma o poveste, ce i-a citit-o dintr-o
carte straina un baiat care umbla la scoala la oras.

Dupa istoria din cartea aceea vanturile fsi aveau zeul lor, pe
unul Eol, care le tinea inchise intr-o pesterd si le dadea drumul
numai cand voia el... Pe vremea aceea, poate, oamenii vedeau
vanturile. Si luf Nicu parca i-ar fi placut sa traiasca pe vremea
aceea.

INTAIUL DRUM

Fluturd rar cte un fulg de nea prin vazduhul sur. Se opresc
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pe-o clipa nehotarati, apoi coboara far si iar se opresc. Parci le
pare rau dupa inal{imea din care vin, se simt straini in lume si
se tem de ce vor afla, jos, pe pamant.

Uneori i prinde o unda de vant gi-i maturd, de nu se mai
vad si trece o vreme pana ce indraznesc sd coboare alfii. 1
matura si din curte, de pe pamantul inghetat pe care s-au asezat,
usor, ca niste scame de pene.

Nu e frig. A fost inainte cu cateva zile, pana a inghetat
tina. Acum e bine. Se tot incearcd sd ningd, si nu poate. Se
pare ca farna si-a uitat din anul trecut cum sa-si scuture cojocul.

Lelea Anuta e necdjita tare. Copilul cel mic, sugaciul,
oracalie ca o broasca in leagan. l-a dat sa suga, dar n-a vrut. Isi
increteste si-si stramba obrajorii si striga tare, parca sperfat.

il ridica far din leagan si-i da sanul plin si alb, dar broscoiul
se fereste, se invineteste la obraz, si zbiara din rasputeri.

Asa o fierbe de azi dimineata.

— Cete doare, pufule, ce te doare? Of, Doamne! De ce vor
mai avea dureri si coplii?

il pune iar in leagan si lonita, fragiorul cel mare, se si repede
sa-l legene in locul mamei sale, cuprinsa de trebi, cat nu mai
stie unde-i este capul.

— Halia, haia! Hala, haia! mormaie cadentat copilul.

— Mali incet, mai incet, lonita, ca-l rastorn.

Leaganul se balanseaza uneori, sa ajunga cu fundul deasupra.

lonita mormaie tot mai tare si cat poate el de gros, s acopere
plansul sugaciului, si-si poata vedea mama-sa de lucru.

— Haia, haia! Haia, hafa!

Rar, arunca ochii pe fereastra. Parca ninge mai bine. Vantul
tiuie uneori in streagina lungd, si fluiera scurt prin horn, si atunci
flacara din vatrd se tupileaza pe-o clipa, se topeste repede,
coborand pe taciuni, ca si cand ar fi gata sa se stinga. Dar in
clipa urmatoare invie far.

Leagdna cu putere, cu staruintd mare. Poate adoarme cel
mic. El vede si simte cd mama-sa e ingrijoratd, dar de la o
vreme il vine greu si lui sa mai auda plansul fragiorului: parca
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i-a intrat prin urechi pana in mijlocul capulu.

— Grijeste, md, cd- dai peste cap! Leagana mai incet.

Cum sa legene mal incet? De la o vreme se uitd cu dusmanie
la cel ce zbiara mereu.

Mama-sa fese si vine si far iese. Are treaba in tinda, in
camara, prin curte dupa lemne. Au facut foc in camera dinainte
si aici flerbe si mancarea pe vatra. Rar priveste si ea prin geam:
ninge iar si acum. Rar, dar vantul se inteteste.

Intr-un tarziu sugaciul a adormit.

— fIncet, lonita, de tot incet!

lonita ar lasa bucuros leaganul si s-ar duce la fereastra sa
vada cum ninge. Dar dacd se desteapta si plange iar? Acum e
asa de bine in camera, in linistea mare ce s-a pus. Priveste cu
incantare jocul flicarilor pe vatrd, deasupra lemnelor innegrite.
Par cand sabiute ascutite, cand sabii late, cand fuioare despletite.
Si rar, vantul fluferd prin horn si parca scuipa in foc.

Lelea Anuta incepe deodata sd caute cu infrigurare prin solnita
agatata intr-un cui. Nu afla ce cautd, o fa din cui, o intoarce cu
capul in jos si 0 scutura pe masa. Dar nu se scutura decét cateva
fire de sare. Trece in tinda, cauta in oale, intrd in cimara,
rascoleste pretutindeni si iar vine. E nelinistita, ingrijorata.

— Maf lonita, n-af vazut tu pe undeva sarea?

— In solnita, mama.

— Nu mai este in solnita. S-a ispravit.

— Poate in tinda, in oala de fier, cea crapata.

— Nu mai este nici acolo.

Copilul se gandeste: unde a maf vazut el sare? Dar nu-si
aduce aminte sa fi vazut intr-alt loc.

— N-am cu ce sdra nici mamaliga, nici mancarea. Ce sa
fac? As da o fuga pana la pravalie, dar ma tem ca se va
destepta copilul.

La gandul sa ramana singur cu cel din leagan, lonita se acri
tot. Ce sd faca daca se va trezi urland? Alta era cu mama-sa
acasa: putea sa plangd cat de tare, nu se temea de vreo
primejdie.
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— Sa ma duc sa cer imprumut de la vecina, mama!

— Du-te si vino repede!

Dar vecina nu avea, chiar acum o pusese in fasole si
mamaligd, pe care a avut-o.

Si nu avea nici cealaltd vecina.

— Va veni tatal tau de la padure si nu pot face mancarea.

Si, necdjita, lelea Anuta incepu sa caute far. Nu afld nimic.

— Stif ce, mama? Nita doarme acum si neleganat, ma duc
eu la pravalie sa cumpar sare.

— Tu?

— Stif ca am mal fost si cu dumneata.

— Cu mine ai fost, dar singur nu. Singur nu stii nici unde e
pravalia.

— Ba stiu. Cunosc casa. Are table verzi la feresti.

— Are, da’ pan-acolo, prin cate hudite traba sa treci? Te vei
rataci si nu vel mai sti veni nici acasa.

lonita zambi.

— Cum sa nu stiu? Las’ pe mine. Da-mi banutii si o traista si
indata-s cu sarea acasa.

Ce sd facd mama-sa? Nu se indurd sd lase pe cel din leagan.
Era bolnavior, de buna seam3, si trebuia si vada si de mancare.

Isi arunca ochii pe fereastra. Ningea mai des, cu fulgi marf,
lanosi.Vantul se mai potolise.

— la-ti pieptarul si imbraca-{i clicinul cel bun. la-{i si
caciula.

Copilul se repezi sa se imbrace.

Mama-sa deschise lada sisaduna din ladita ef, cu mare
sila, douazeci de bani de arama. Cauta o traista mica si i le
dadu lui lonita.

— Sa-{i fei si bata, sa nu-ti fasa in drum vreun caine.

— Mi-o iau, zise curajos copilul, aruncandu-si traista dupa
cap. Imbracat, cu ciciula in cap, parea mai mare de cinci ani
trecuti cafi avea.

Banii de arama i lega mama-sa in coltul naframutei lui cu
randunele si i-o puse in buzunarul clicinului.
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— Alci sunt douazci de bani, lonita. Tu sa daf naframuta luf
jupanul si-i va numdra el. S3- spui numai atata: m-a trimis
mama sa-i dai sare de banlii legati aici.

— Pa&i, eu nu pot spune: sa-mi dai sare de doudzeci de
bani?

— Ba poti, numai sa nu uifi pana acolo.

lonita se simii jignit.

— Da’, mama, eu stiu si numara pana dincolo de douazeci.

— Stii, cu gregeli.

— Acum nu mai gregesc. Dumneata nu m-af auzit de mult
cum numar.

— Bine, bine! Tu sa dai naframuta jupanului, sa dezlege
banii si sa-i numere el. N-ar fi rusine sa-i numerf tu si sa gresesti?

Lelea Anuta iesi cu el din tinda, sa-I ducd pana la portita.

Dar cum fesi in curte — alta ingrijorare: ningea tot mai
tare.

— MAa lonitd, eu zic sa nu te mai duci tu nicaleri.

— Ba ma duc!

— Dar nu vezi cum ninge?

— Las’ sa ninga, doar fs cu caciula!

Batd avea zdravani, cu maciuca, o bata de corn, cilitd la
foc de tatal sau. Sa pofteasca si se ia vreun caine de el!

Porni pe ulita la vale, spre vatra satului, unde era pravalia,
lar mamad-sa se grabi in casa la cel din leagdn. Nu mai era asa
de ingrijoratd. Daca se va incurca pe hudite, i va ardta vreun
om unde e pravalia. Apoi, de! Copilul era marisor acum. Frig
nu era. Vantul incetase aproape.

Cu bata in mang, cu traistuta dupd grumaz, lonitd mergea
vartos prin zapada moale, care abia albise ulita. In urma lui
ramaneau urme negre, caci zapada i se lua pe talpile opincutelor.

Ulita era pustie. Tipenie de om nici prin curti. Nici un latrat
de caine. Era o liniste si o pace, cat lui lonita il parea ca aude
fasaitul fulgilor de nea, care cadeau tot mai desi i se roteau
uneori ca un potop de fluturi.

272



— Fefeleaga —

Se silea sa-si aminteasca prin cate hudite trebuia sa treaca
pana la pravalie. Prin vreo patru, ba parca prin vreo cinci, caci
in vatra satului ulitele erau scurte si se incrucisau mereu. Dar
fnca nu ajunsese pana acolo. Mal avea, ulita lor era tare lunga.

Inalntea unel portlge vdzu un caine mare, C|obanesc unul aIb
mitos, si isf stranse bine bata in mana. Dar cainele nu-i avu grija,
parea ca nici nu-l vazuse. Sedea linistit in coada si se uita i el
cum ninge. Parea ca pacea si linistea din vazduh intrase si in el.

Dupa ce trecuse de el, lonitd mai inturnase o datd capul
peste umar: cainele era nemiscat la locul luf.

Dar cum incepu si ninga de tare! Si vazduhul parca se
cobora tot mai jos. Se opri o clipd sa scuture caciula. Mai gros
de un deget era stratul de zapada ce se agsezase pe fundul ef.

Se vazu deodatd la o incrucisare de ulite. Pe care sd apuce?

Vezi ca ulitele si casele albite de zapada nu mai semanau
cu cele pe care le vazuse el cand a fost cu mama-sa la pravalie:
ajunsese parcd pe un taram nou. Totusi nu statu mult la ganduri
si porni pe una. Nu merse doudzeci de pagi si nimeri intr-alta,
care carnea la stanga. La capatul ei intrd intr-o ulitd maf larga,
apof in alta stramta de tot. Asta se infunda intr-o poarta. Nu! Pe-aici
nu fusese cu mama-sa. Se intoarse i, tot orbecaind pin zipada
ce cadea acum ca o perdea, se trezi {ar in ulita pe care venise.

ncepu sa asude. Nu-i era cald, dar incepu a se teme ca nu
va afla pravalia. Porni fnapoi gi intra intr-alta ulitd, pe care nu
fusese inca. Dacad ar fi fost, i s-ar fi cunoscut pagii, caci acum
lasa urme adanci in zapada.

Nu era tipenie de om, nu zbura nici o pasare, nu cucuriga nici
un cocos, nu latra nici un caine. Numai zapada cadea in perdele
tot mai dese si lumina se micsora, desi inca nici amiaza nu era.

lonita se opri si fsi incorda din nou gandurile. Deodata fi
veni in minte cd de-a stanga pravaliei, nu prea departe, era
biserica. Vezi bine! Cum nu s-a gandit pana acum?

Va cauta sa vada turnul, dar cum nu stia unde se afla, nu
stia Tn ce parte sa-| caute. Asa ca se invarti incet in jurul luf si
privi in toate partile.
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Dar nu vedea mai departe de o aruncatura de bat. Sus,
perdeaua de zapada era parca s mai deasa

Incepu sa asude s maf are. Va ma| afla pravalia?

Porni cu hotdrare pe alta ulita si ajunse intr-o noua infun-
datura. El era singura vietate care se misca pe drum, alb tot in
potopul de ninsoare care sporea mereu.

Oamenii erau prin case, prin grajduri, faceau prin suri
mestecaturi de fan si paie pentru vite. Toata lumea era multumita
ca ninge, ca au scapat de gerul sec. Pacea tainica ce cobora
odata cu ninsoarea intrase in tofi.

Cum trecu de vreo tref ori pe aceleasi ulite, atrase atentia
unui bdtran care privea prin fereastra unei case. Cine si fie copilul
asta care se tot invarte pe aici? Cand il vazu far, iesi in drum.

— Ce-i cu tine, mal Prasleo? Ce cauti pe-aici?

— Ca nu ma cheama Praslea, ci lonitd, suspina copilul,
care era gata de mult sa planga.

— Fie si lonita! Ce caufi?

— M-a trimis mama dupa sare i nu aflu pravalia.

— Al mai fost la pravalie?

— Am fost cu mama, dar atunci nu era zapada si acum nu
mai cunosc ulitele.

— Daca-i asa, vino dupa mine.

Bucuros, lonita zambi si porni dupa batran. Nu-i mai pasa
pe ce ulite trece. indata se trezi inaintea pravaliel.

— Ei, acuma stii?

Copilul fsi uitd sa-i mulumeasca batranului si intrd repede
in pravalie.

in odaita ticsitd de rafturi si de miresmele diferite ale
marfurilor, in aerul acela ciudat pe care lonita nu-lI mai uitase
de cand a fost intaia oara la pravilie cu mama-sa, copilul se
sim{i parca mai in putere.

Jupanul de dupa taraba ii zise, ridicandu-si barba lunga si
alba de pe o carte groasa in care citise:

— Mal coplle |e§| si te scuturd afara de zapada, nu aic.

lonita fesi si se minuna ce strat gros de nea se pusese pe
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fundul rotund al caciulii si pe manecile clicinului. Opincile incal
erau habucite cu zapada pana la curelele ce-i infagurau gleznele.
— Sa faci bine sa-mi dai sare de douazeci de bani, vorbi
lonita, intrand i intinzandu-i jupanului nifrimuta pe care o
scoase din buzunar.
— Ce vrel cu batista asta?
— Acolo-s banii legati intr-un colf.
A ~ - - a 7’ - - 14
Jupénul lua naframuta cu randunici, dezlega coltul, lua banii
de arama si-i numara.
— Nu-s, numai optsprezece, zise jupanul cu un zambet
viclean in coltul guril.
— Ba-s douazeci!
— De unde stii tu?
— Pai, mama i-a legat acolo.
— Si i-a numarat ea?
— Mi-a spus ca a legat doudzeci de bani sa nu-i pierd pana
la pravalie.
— Asadar nu i-al numarat tu?
— Nu!
’ 1 - 1N - ’ ’ - /7
— Vin si-i numara aici pe tarabg, si vel vedea cd sunt numai
optsprezece.
— Douazeci traba si fie, asa mi-a spus mama si e stie numara
si nu minte.
Zambetul se intefi pe obrajii jupanului cat se mai vedeau
din barba.
— Vino si numara-i, sa nu zici ca te-am inselat.
lonita nu se apropie de taraba.
— Vine vreme ca tu stil numdra pana la doudzeci!
— Ba stiu si dupa douazeci.
- 14 ’ 1 - o~
— Daca stii, vino si-i numaral
’ ’ - 2PN - 144
— Copilul se apropie de taraba si incepu a numara banii,
A " ’ - - ’ A ’
tot luand cate unul din gramada si punandu-i de-o parte pe
scandura.
— Vezi cé-s doudzeci? zise el triumfator. Doar mama nu
minte!
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— Mie mi-au iesit numai optsprezece, zambi jupanul. Hai
s3-1 mai numar o data.

Si-i mai numara sub supravegherea lui lonita.

— Stai, cd al zis cincisprezece de doud ori.

Jupanul rase.

— Se poate sa ai tu dreptate, cd omul batran mai fute
greseste.

— Pai am dreptate, jupane! Doar nici eu nu mint, ca s mama.

— Si zicl cd stif a numara si dupa doudzeci?

— Stiu pana la o sutd. Mama nu ma crede, da’ eu stiu. M-
a fnvatat Mitrut.

— Cine-i Mitrug?

— Un copil vecin cu noi care umbla la scoala.

— Eu nu te cred! Esti prea mic s stii numara pana la o suta.
Hal sa auzim.

lonita isi uita si de sare si de ninsoare si incepu a numara.
Era vorba de ambitia lui.

— Bravo, mai copile! Stii bine. Nu ma mir ci asa de mic te-a
trimis mama-ta dupa sare pe-o vreme ca asta!

Jupanul if lua traistuta, i masura sarea si i-o puse pe taraba.
Pana lud lonita traista dupa cap, jupanul cauta prin cateva
rafturi si-i dadu o fluierice rosie de zahar. Dar era chiar fluferice,
batranul o proba: flufera ascutfit.

Mai vazuse lonita astfel de fluierici pe la coplii, dar el nu
avusese niciodata. O lud in mana, o privi cu admirare, apoi
deziluzionat o intinse peste taraba jupanulu.

— Nu mai am alti bani, zise el suparat.

— Nu traba nici un ban. Ti-o dau pentru ca ai stiut numara
pana la o suta.

Copilul statu pe ganduri.

— la-0, ma lonit3, daca ti-o da jupanul, ce mai stai pe ganduri,
vorbi la spatele lui un om care intrase intre timp in pravalie.

Copilul se intoarse si-I vazu pe lonu Linii, un om de pe ulita
lor, care avea in mana o sticla unsuroasa.

lonita intinse cu neincredere mana si lua fluiericea.
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— Asta-i un copil destept, zise jupanul; catu-i de mic si mi-
a numarat pana la o suta.

— Pai seamana cu mama-sa, care-i desteapta foc, raspunse
omul, in vreme ce jupanul i umplu sticla cu gaz.

lonitd multumi jupanului si ies din pravalie cu lonu Linii.

Ningea si acum? Potop! in cateva clipe se albira amandoi.

— N-am mai pomenit aga ninsoare! se mira romanul.

Ce noroc ca venise si el la pravalie! Acum chiar nu ar maf
fi stiut pe unde sa fasa in ulita lor.

Numai el dof inaintau pe drum, prin amarnica ninsoare:
curgeau, nu alta, fulgii lanosi, mari si grei, cat aproape se
innoptase.

— Da’ cum de-af venit tu la pravalie, mai lonita?

— Pai tata-i la padure si copilul cel mic plange tare, se
vede ca- bolnav, zice mama. Si ea n-a putut veni.

— Da’ vad cd bata af buna!

— Pai, cum! Daca mi-ar fi sarit un caine in drum?

— S& n-ai grija, ca acum cainii zac in culcusurile lor si
miroasa zapada.

— O miroasa? se mira copilul.

— Pai cum! Sa vada ce fel de iarna se va pune? Una slaba
sau una geroasa. Cainii cunosc dupa mirosul celei dintai
zapezi...

Olio! Dar cum se schimbase si casa, si sura, si curtea si
gardul lor, si acoperisul portitei, de cand a plecat el la pravalie!
Gata sa nu le mai cunoasca.

Mama-sa il astepta tare ingrijorata.

— De ce ai stat aga de mult, mari copile? Ma temeam c4 te-
al ratacit s nu ma afli pravalia, pe ninsoarea asta.

in loc de raspuns, lonita isi scoase traistuta cu sare de dupa
cap, o puse pe masd, apoi duse la gurd, intors catre perete,
fluiericea cea rosie de zahar si o proba.

Un tiuit ascutit rasuna in camera.

— Ce-a fost asta? il intrebd maica-sa.

El if arata flufericea.
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— Mi-a dat-o jupanul, fara bani, pentru cd i-am numarat
pana la o suta.

— Al numdrat tu?

— Pai cine altul, ca eram singur cu jupanul in pravalie.

Si lonita avu o singura parere de rau: ca nu putea fluiera sf
cel din leagan cu fluiericea pe care i-o tot punea la gura.

LA SANIUS

Numal la o saptamand dupa Craciun s-a instapanit iarna
peste lume, pand la marginile zarii. S-a pus cu temei, sd nu se
mai clinteasca pana vor incepe sa bata vanturile primaverii.
Cojoc gros ca in anul acesta, spun batranii, n-a mai avut
dumneaei de ani de zile.

Ulitele satului s-au ridicat, astupand si paraie si santuri si
podetele de la intrarea curfilor: nici nu mai semanau a ulite, ci
a fagii late de campie acoperite de covorul alb si gros.

Toate casele din sat par mai mici — ca si cand s-ar fi cufundat
— i au cazut intr-un somn adanc sub acoperisurile grele de
zdpada, cu stresinile mai aproape de pamant.

Cine a vazut satul in toamnd, ori chiar cu doud saptamani
inainte de Craciun, nu |-ar mai cunoaste: e un sat strain. Pare o
aratare de pe alt taram, strain si localnicilor, dar mai ales
copiilor, care nu se mai saturd sa priveasca noua infatisare:
portitele, gardurile, surile, soproanele — oriunde a fost un
acoperis — se pituleazd acum sub invelisul greu de omat,
cufundate intr-o pace adanca.

Coplii mai mici privesc prin fereastra minunea de-afara,
cei mai marisori ies $i in curte sa vada, dar repede Ii se inrosesc
urechile.

Odata cu incetarea ninsorii s-a inseninat si s-a pus pe un
pui de ger sa I se lipeasca degetele de clanta de fier a usil.
Intrau curand in casa tropotind din cizmulitele tivite la tureac,
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sus, cu piele rosie, si carora in sat Ii se spune: caltuni. Numai
fetitele purtau cizmulite.

Cerul se fnaltase tare deasupra satului, si din hoarnele ce
leseau prin acoperisurile albe se inaltau suluri drepte de fum.
Nu misca nimic in vazduh. Vanturile, dupa ce spulberara cateva
zile zapada, ridicand trofene lungi si inalte, ca niste intarituri
ale iernii, se mistuira undeva dupa orizont.

Nici o miscare pe ulite, cateva zile pana a tinut gerul cel
mare. Satul parea pustiu, aruncat si incremenit in groaza asta
de o putere peste fire.

Apoi frigul se slobozi binisor i camenii, scotandu-si saniile
de sub adépostul soproanelor, Tncepuré sa le incarce cu gunof

Aproape in flecare curte, |na|ntea grajdurllor erau grameZ|
mai mari sau mai mici de gunof, dupa céte vite avea fiecare
plugar.

Nu era nici un drum de sanie, dar se facu in graba: talpa
saniilor nu se cufunda in zdpada inghetatd, ci luneca pe
deasupra ei. in schimb vitele trebuird potcovite. Zile in sir
rasunara cele trel fauristi din sat, cantecul ciocanului tiufa
ascufit in vazduh.

Pe ulitele mai umblate de sanii se ivira dungi albastre, care
straluceau in razele piezise ale soarelui cu dinti, incat it/ luau
vederea. Era lunecusul ldsat de talpile late de lemn, care nu
erau ferecate cu rafuri de fier, si care, la cotituri, se intorofau,
parand ca vor sa se invarta in jurul lor.

Copiii se bucurard mai intal si de muferea frigului, si de
drumul saniilor facut pe ulita. lesira si ef in graba cu saniutele.
Unele erau facute de mesteri_louni, cioplite frumos, inchefate
temeinic, altele erau maf din topor, dovedind fiecare priceperea
parintelui sau a unui frate mai mare.

Intar se fvira mai putine, cu baieti mai marisori; apofl tot maf
multe, cu copii si copile si mai mdruntel. Se umplura ulitele cu
caciuli de toate formele, cele mai multe, prea mari pentru ef, le
cadeau peste ochi si mereu trebuiau s3 le ridice cu mana. Caciula
nu se face pentru un an-doi si trebuia s-o crofascd mai mare —
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credeau parinii — sa-i fie buna copilului si cand va creste marisor.

Cel mai mici erau aga de gros imbracati, incat abia-si miscau
bratele, pe care le {ineau departe de trup ca si cand nu ar fi fost
ale lor, ci unele straine.

Randuri miscatoare incepurd sa curgd pe ulite, pe drumul
facut de saniile care duceau gunoi. Unele fugeau mal tare,
altele mai incet, dupa cum erau de tari si ageri de picior cei ce
trageau saniutele. Se schimbau mereu caii si stapanii, caci
saniile singure nu mergeau fiind ulitele drepte, mai fara
povarnisuri chiar, decét erau sub zapada.

Din zi in zi saniutele de pe ulite incepura a se rari. Copiii
mai mari $i chiar cel numai marisori porneau cu saniutele pe
coasta din capul satului din sus, catre rasarit. Era o coasta inalta,
larga, de unde puteau pleca, din varful ei, deodata zeci de
saniute si veneau ca trasnetul pana la poalele ef, unde era loc
ses, addpostit — nu ducea pe-aici nici un drum de care. Era,
din vremuri vechi, locul de saniat al satuluf.

Si nu veneau numai copli, ci si feciorasi si feciori mari in
unele dupa-amiezi, mai ales duminicile si in sarbatori. Ei veneau
cu sanii largi cu care aduceau si lemne din padure, cu patru
pari infipti in capetele talpilor, cu cateva scanduri drept leasa,
si altele pe de laturi.

Intr-unele se gramadeau si zece ingi deodata. Cand se urnea
din varful coastei una dintre ele, era adevarat prapad: vajaia
ca vijelia. Sa nu fi intalnit in cale nici saniute, nici om, ca era
primejdie mare.

Stiau si ef, si nu intrau pe dara micilor sanii, ci mai la o
parte, caci loc era destul la coboras. Stiau si copiii, si se trageau
si el mai deoparte de ele, si multa vreme uitau sa se mai sanieze.
Si se uitau la fulgerarea saniilor mari, in care chiufau feciori si
feciorasi.

Dar se intdmpla uneori, cand sanii de cele mari erau mai
multe si porneau din varful coastel una dupd alta prea aproape,
sa se ajungd, sa se izbeascd, sa se rastoarne si sa vezi rostogolin-
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du-se prin zapada feciori mari si feciorasi, unii razand, altii
ocarand, ba se iscau mal rar si certe si chiar batai cu cel vinovati
pentru rasturnare...

... Asa ca nu-i nici o mirare ca doi baieti vecini, copii de
dol ani la scoald, pringi veri la Santoader, trebuird s se roage
zile in sir pana 1i ldsara parinii sa se duca la saniugul de pe
coasta.

Se saturara sa se sanieze pe ulita, in rand cu cel mici. Oricat
de repede ar fi alergat calul, nu se putea asemana cu lunecarea
pe coastd in jos. Nu! Nici poveste! Au fost si ef farna trecuta de
vreo doud ori, cu un frate mai mare al lui Vasilica.

Dar anul asta fratele lui Vasilica era in armata, iar Niculita,
tovarasul lui, nu avea mai mare decét o sord. Dar o fatd mare
cum sd vina cu el la sdniat pe coasta? Ar fi ras-o toti feciorii,
socotea Niculita.

Asa cd anul acesta trebuiau sa se duca singuri.

Sa se ducd daca-i vor l3sa parintii, dar el se socotirda mult
pana sa le dea vole.

— Daca patiti ceva, nici sa nu mai venifi acasa. Sa plecafi
in lume! Cine a mai vazut asa coplii neascultatori!

Plecara suparati, pana ce iesird din curte. Mergeau cu sania
lui Vasilica. Era mai tare si mal frumoasa.

— Mai! Ne-au lasat!

— Bine ca ne-au lasat!

— Acum hai s-o tulim!

Se facurd amandoi cai gi pornird in fugd citre coasta
saniusului.

Cand se apropiard, statura cu rasuflarea opritd; nu de alergare,
ci de mirare cum veneau, ca din pragtie, saniutele pe coastd, la
vale. Cinci, sase, opt, in zece randuri, drepte, linie, coborau si
intr-o clipa erau la poale. La coborag nu se prea vedeau bine cel
din saniute, cate doi, cate tref, chiar céte patru, dar cand incepura
sd urce pe alt drum, cunoscura mulfi copii de scoald. Ce de
caciuli, maica mea Doamne, urcau, clatinandu-se, coasta!

Era zi de lucru, dar tot venira si feciori mari si copilandri la
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sanfat. Nu multi, numai cinci sanii mari. Cu deosebire de
acestea trebuiau sa se fereasca, cum le-au dat in grija paringii.

Dar nu era nici o pimejdie! Acestea coborau pe alt drum,
vazura el bine. $i, Doamne, cum mai zburau! Parca le-ar placea
si lor sa fie intr-una din ele. Cum véjaiau spintecand gerul!

Privira o vreme cum coboara zburand si saniile mari si cele
mici, apol incepura sd urce coasta in rand cu al{i copii care
ajunsesera cu saniutele jos.

Parcd, parca le-ar fi oleaca frica! Anul trecut in fruntea sanier
a stat fratele lui Vasilica, el doi la spatele lui. Acum, care va
sta in frunte si care la spate? Amandoi nu incapeau la un loc.

Cat privira de jos el vazurd ca cei doi ce sedeau in fruntea
saniutel dadeau uneori si din picoare, cand cu unul, cand cu
celalalt.

— Qare de ce fac asa? intreba, inca jos, Vasilica.

— Stiu eu?! Poate sa facd sa nu lunece sania prea tare.

— Ori poate s-o faca sd coboare drept, vorbi Vasilica.

— Se poate s asta.

Ajunsi in varful coastel, se mai sfatuira care sa sada tnainte.
Vorbeau tare si cam finfricati.

— Sa sada cel care conduce! zise un baiat din apropiere,
care-i auzise sfatuindu-se. Care dintre voi se stie sania maf
bine?

— Vasilica, zise Niculita.

— Ba Niculita stie mai bine.

— At mai fost singuri cu sania pe coasta?

Cel doi nu raspunsera, ci clatinara numaf din cap, privind
infiorati cum pornird de langd el vreo trel saniute incarcate,
lunecand cu repeziciune mare.

— Cel care sade in fata traba sa stie conduce, vorbi acelasi
baiat, apropiindu-se de sania lui, unde il asteptau doi ortaci.

Sa conduca! Ce sa conduca? Sania dacd porneste odata, se
duce ea de capul el. $i inca cum!

Cefl doi nu mai vorbira nimic, se uitara cum sed in saniute,
in care erau numai doi ca si el si se urcara la intamplare. Se
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trezi in faa Vasilica, iar la spatele lui Niculita.

Lunecusul era destul de mare de unde porneau saniutele.
Sania lor abia o miscara, si luneca intr-o parte.

— Stai, Vasilica, sa o oblesc, stigad Niculita.

Se cobori, o indreptd, se urca din nou, dar cand miscara
saniuta, o lua costis de cealalta parte.

Un baiat mai marisor se apropie de ef si-i zise celui din
fata, pe care nu-l cunostea:

— Traba sa-i dai direcfia cu picioarele {inute inainte, s n-o
lagi sa se abatd nici la dreapta, nici la stdnga, pana porneste
odata bine. Dupa ce a pornit odata, se duce ea de capul ei in linie
dreapta.

Dupa multe incercdri, cei doi vecini reusira sa porneasca
saniuta in linie dreapta. Pana nici nu s-au gandit bine cum s-a
intamplat, au ajuns la poala coastei.

Obrajii le ardeau de bucurie si ochii le scanterau.

Au grabit spre culme si, dupa cateva drumuri, Niculita zise:

— Acum tu stii, las’ sa sed eu inainte.

— Sezi si invata si tu, nu-i mare lucru.

Se pare ca tot era mare, caci pe la mijlocul coastei, cum,
cum-nu, sdniufa se intorol, alta o ajunse din spate si copiii din
amandoua se trezira claie peste gramada.

— M4, traba sa tii picioarele gata si, dupa ce a pornit sania,
sa n-o lagi cand vrea s-o fa intr-o parte. E lunecus mare si usor
se abate din drum, zise supdrat un baiat mai mare care venise
cu sania a doua, ridicandu-se cam schiopatand.

Cu toata silinta si grija, sub conducerea lui Niculita se maf
rasturnara de doud ori, si atunci trecu la carma din nou Vasilica
s/ nu mai patira nimic.

Catre seara erau rupti de osteneald amandoi, cand ii vazu
la poala coastel un var al lui Niculita, unul llie, fecior june
care venise si el la sanfat cu alti trel cu o sanie de cele mari.

— Sunteti veniti de mult? ii intreba el.

— De mult.

— Ispraviti acum, nu mai urcati $i mergefi acasa. Dar inainte
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’ - A ’ - ’ - - ’ ’ - ’
urcati-va in sania noastra si va saniafi o data, si cu ea.

Ei se codird sa urce in sania cea mare pe coastd, in sus,
dar ardeau de dorinta sa vind o data si cu ea, sa vada cum
vine de repede.

— Urcati-vd, ca suntefi osteniti. N-aveti grija, nu veti fi
grel.

Cel doi vecini si tovarasi ascultard, ajunsera pe culmea
coastel, se agezara in sanie la mijloc, in jurul lor patru feciori
in picioare si varul lui Niculitd la carma.

Cand pornira in chiotele celor mari, le paru ca trec ametitor
prin ceva fierbinte, asa le tdia obrajii curentul ce-l ficea sania,
despicand fulgerator aerul.

— V-a placut? if intreba llie.

— Vine mai iute ca a noastra!

’ ’ ~ ’ ~ ’

— Vezi bine! cu cat e mai grea cu atata fuge mar repede.
Mai vrefi o data?

— Mai!

’ ’ - ’ a~ - ’ Al ~ ’

Si mai vrurd, de patru ori, pana ce llie il duse la saniuta lor
si-i porni spre casa.

a ~ ’ - - ’ ~ 4 n’ < ’

Se insera, cand intrard cu saniuta in curtea luf Vasilica s
pusera sanfa sub sopron.

— Acum se vine, cu noaptea-n cap? le striga din usa tinzii

’ N’ < ’ ~ - /e~ ’
mama lur Vasilica. Asteptati de-acum sa va mai lasam! Sunteti
niste copii care nu aveti nici o masura.

Cei doi tovardsi nu se infricard, cunoscurd de pe glas ca
mama lui Vasilica nu era manioasa, ci numai se facea. Stiau
el: cand era manioasa, {ipa ascutit si iute.

, R AN

— Da’ n-ati patit nimic?

— N-am pait.

— De schiopatat vad ca nu schiopatati. Dar haideti in cas3,
sa va vad la lumina lamplii: intregi suntefi, ori ba?

Cel doi tovarasi zambira. Stiau ca n-are ce vedea. S-au
lovit, la a trefa rasturnare, unul la frunte, celilalt la un ochi,
dar nu-i mai durea de mult.

- ~ agl A ’ - 22PN /7 124 ’

Intrara hotarati in lumina lampii fnaintea femeii, care mai
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invarti ceva prin tindd, de unde-i intreba:

— Nu v-ati rasturnat?

Coplii se privira cu inteles: ce sa-i mai spuna?

— Nu, raspunsera el.

— Nu v-a ajuns alta sanie din urma?

— Nu!

Gospodina intrd in camerd, cu naframa cam pe-o ureche,
— cernuse o sitd de faina sf era naframa neagra ninsa putin de
pulbere find. Se duse in fata lor gi if privi in lumina lampii.

Dar abfa-si arunca ochii si-si plesni palmele: al ei, Vasilica,
avea umarul obrazului drept vanat, iar celdlalt avea un cucuf
in frunte.

— Val, blestematilor, v-ati inteles sa mai si mintiti! Se
apropie de copilul el si puse degetul pe pata vanata:

— Da-aici ce-i? Apoi apasa cu degetul pe cucuiul din fruntea
lui Niculita: Si aici ce-i?

Coplii ramaserd nauciti: cum nu-i mai durea nimic de mult,
nu stiau ca le-a ramas vreo urma. Isi si uitasera de durere.

— Nu-i nimic! raspunsera el hotarati.

— Asa? Nimic? Mai mintiti o data? Si ea lua la repezeala
oglinjoara agatatd de perete i le-o tinu inainte pe rand. Nu-i
nimic? Hai! Nu-i nimic nici afci?

Tovarasii se minunara de semnele ramase.

— Da’ nu ma doare deloc, zise Vasilica.

— Nici pe mine, spuse tovarasul.

— Nu véa doare acum, dar v-a durut. Si de ce afi mintit?
V-afi rasturnat, nu-f asa? ~ —*

— Ne-am rasturnat, raspunsera el blegosati.

— S& va mai cereti vol la saniat pe coasta! Nu-i aici
drumul? Vreti sa va schilaviti, sa ramaneti neoameni, cu o
mand ori cu un picior rupt! Sa va mal aud numai ca-mi vorbiti
s& mai mergeti acolo!

Cei doi tovaragi fardsi nu se nelinistira; mama lui Vasilica
se facea numal si acum ca-i manioasa, dar nu era. O cunosteau
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el dupa glas.

— Asteptati numai sa va vada si ceilalti. Pe tine, Vasilicg,
tatal tau, far pe tine, Niculitd, tatal tau si mama ta! Mi se pare
ca in seara asta plang si la noi si la voi matele!

Vorbind, fesi in tinda si se intoarse indta cu doi bulzi de
mamaligd cu branza, pe care-i pregatise de cu ziug, iar cand
sosira copliii il puse sa se incalzeasca.

— Luati si mancati, ca vefi fi inghetati. Asa copii mincinosi
cine a mai vazut? Sa va mai cerefi voi sa mergeti la saniat pe
coasta! Sa vedefi ce papara veti mancal!

Copiii mancara bulzii si Niculita se duse acasi. Mama-sa
nici nu baga de seama cucuiul din fruntea lui. Bucuros, copilul
se dezbraca si se sui repede in pat si isi trase tolul peste cap.
Incepu sa sforaie indata. De-acum nu-i mai pasa: pana dimineatd
umflatura aceea pe care o pipafa cu degetul sub tol va trece si
va merge far la saniat cu Vasilica.

POGANICIUL

A ramas orfan de tata la doisprezece ani. Avea tref frati
mai mici si mama-sa, lipita de saraca, trebui sa-1 dea slugulita
in sat. La ea nu avea ce pazi: nici cap de oale, dar inca de
vita mare.

Copilul crescuse marisor pentru varsta lui si era destept foc,
n-ar fi crezut nimeni la cate se pricepea. Se invartea ca o
sfarleaza prin curtea stapanului si numai inghetai cu ce isprava
intra fn casd. Baga de seamd, dintr-o aruncaturd de ochi, care
lucru nu era la locul lui, sub sopron, in grajd, pe langa claile
cu fan, la gramada de lemne, la cotetele porcilor, la cuibarul
gainilor, si le punea toate in buna randuiala.

Slujba lui, cat se inverzea campul si dadea frunza tufisurilor,
era sd pasca intai oile cu miel mici, apoi, dupa intarcat, sd
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mearga cu vitele stapanului la pasune.

Dar pana nu se ivea inca colful ferbii, indata ce se dezgheta,
se zvanta si incepeau araturile de primavara, slujba luf era sa fie
poganici, si mane vitele la plug, sa traga toate i sd {ina brazda.

Stapanul lui, un taran cu stare, invata la jug aproape in
flecare primavara o pereche de junci sau junici. Mostenise
obicelul asta de la inaintagii lui in gospodarie, care nu vindeau
niciodata vitel nici macelarilor care cutreferau satul in fiecare
larnd si primavara, ci ii tineau sa creasca, si, dupa ce-i invatau
la jug, i duceau la targ si-i vindeau cu pret bun.

Stapanul copilului, unul Precup, tinea la obiceiul asta, si
asa, in toatd primdvara, avea lipsd de un bdietas care sa mane
vitele la plug, sa le faca sa traga toate si si {ina brazda, sub
supravegherea lui care era la coarnele plugului.

Perechea neinvatata inca o prindea intre boii de la ruda si
vacile din frunte, cu tanjala mai subfire, mai usoard, imbelciugata
de celelalte doud, asa ca nu prea puteau sari din brazda, nici sa
se infepeneasca pe picioare, caci le trageau vacile mari dinaintea
lor, iar din urma le ajungeau coarnele boilor.

Totusi era mare zoala si frimantare, zile in sir, si poganiciul
ragusea ct striga la ele.

Era usor sa raguseasca, pentru ca aerul era inca rece de tot,
far el, cum se frimanta pe langa vite, se incalzea si, cand isi
scotea caciula, capul if aburea. Si trebufa sa si-o ridice adeseori.

De multe ori, pe juncul sau junica de catre om trebuia s-o
duca de corn, pentru a {inea cea din afara brazda. Vitele tinere
se bateau repede la grumaji, jugul le ajungea dureros si incercau
mereu sd fasd din rand.

in jug nu le puneau intaia oard, cand incepeau araturile de
primavara. Prin curte, pe ulita, purtau adeseori jugul, prins intr-o
tanjala, uneori chiar la ruda carului, pentru a obisnui pe juncii
nefnvatati sau pe junice. Totusi, numai cand feseau din munca
grea a aratului de primavara, stapanul Precup ii putea lduda ca
stiu a trage in jug.

Dar pand ajungea la lauda lui, prin céte greutafi trebufa sa
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treaca bietul poganici!

Nu-i vorbd, avea si Precup biciul pe umar, striga si croia si
el cu biciul perechea care invata, dar greul cadea tot pe
Nichifor, pe baratul poganici.

Nu era usor sa duca de corn vita de catre om. Precup tinea
un soi de vite mari, care la trei ani nu mal pareau junci si
junice, ci boi si vaci in toata legea. Copilul ajungea cu greu la
cornul lor, mai cu seama cand vita isi ridica sau fsi smucea
capul. Si, adeseord, ii era destul sa-si incordeze grumajii pentru
a se scutura de poganici.

Era grea si ostenitoare slujba si pe vreme linistita, dar cand
bateau vanturile reci, arzatoare, ale inceputurilor de primavara!
Si Precup era cel dintal plugar in sat care rasturna brazda, abia
ca se ducea zapada. $i de cate ori ardtura lui era acoperita de
covorul alb al iernii, care se intorcea sd mai vada ce-i prin
tara!

Stapanul trebuia sd vadd, chiar dacd nu era prea bucuros,
ca poganiciul era sprinten si curajos, neobosit si indemanatic.

Alt copil in locul lui nu ar mai fi cutezat sa prinda juncul de
corn dupa ce s-a scuturat o data de mana lui. Dar Nichifor nu
se dadea batut. larasi si iardsi se salta in varful opincilor sa
ajunga la corn, far cand nu izbutea facea un salt si tot il prindea.

Purta biciul pe spate, dar rareori il folosea, decat sa
pocneascd cu el. Si pocnetele erau rare, pentru ca din
apropierea celor sase vite nu putea pocni, fiind prea aproape
de ele. Numai cand — pentru un rastimp — cele tinere se
mulcomeau si tineau brazda, se departa putin de plug si-si
Tncerca pleasna cea noua.

Ce pustiu era insa pe camp, pe ogoare, in vazduh! Pustiu si
sur pretutindenea. Si frig! Nici ciocarlia nu se ridica inca in
vazduh, numai ciori treceau din cand in cand i se lasau pe
araturd, iar prin vazduh trecea croncanind spre paduri vreun
corb, rar de tot.

Nichifor simtea ca toata firea era moarta inca, nici
mireasma de farba verde, nici de ploaie, nici o stralucire a
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soarelui. Cerul era mereu cenusiu, neclintit, si rareori fluturau
cativa fulgi de nea.

Precup avea vorba in fiecare primavara cu nevasta si cu
soacra pentru aratul prea timpuriu.

— Nu-i nici un cagtig. Zadarnic sameni de acum orzul si ovazul
— dai hrana ciorilor. Cine mai iese cu plugul odata cu tine?

Omul le lasa sa vorbeasca si-si vedea de treburile lui.

— Duci si pe copilul dsta cu farna-n cap, incét vine degerat
seara, cu buzele si mainile crapate, vine, saracutul, fript de
vanturile primaverii. Ce va zice biatd mama-sa? Ca I-a dat pe
mana unuf nesaturat care...

— Care vrea sa facd om din el, sd stiti voi! le tifa vorba. Ce
zici tu, Nichifore?

Copilul, in céldura din casa, simtea durerea din degete, il
piscau mai tare crapaturile de pe buze si de pe maini, dar nu se
arata.

— Daca ar fi dupa Precup, afi pleca cu plugul in toiul fernii,
zicea batrana.

Cand se satura de gura lor, barbatul se proptea pe picioare
sl intreba:

— Numai anul asta am fesit prea in graba la plug?

— Pai, chiar asta spuneam si nof, ca in tot anul faci asa.

— Si mi-au mancat ciorile simanta? S-a facut rau orzul si
ovazul? Nu am avut noi cldile cele mai multe la secere?

— Am avut.

— Pal, ce mai vorbiti? Taca-va pliscul ca stiu eu ce fac! Eu
nu ma amestec in treaba voastra: cand va apucati de tors fuiorul,
cand puneti razboiul, cand inalbiti panza. Nu va amestecati
nici voi unde nu va fierbe oala.

Alteori cele doua femel cainau juncii sau junicile pe care
le dejugau seara, in curte, Precup si Nichifor.

— Le puf si tu la munca cea maf grea sa invete la jug! Uite
cum sunt de zolite si de ostenite junicile!

— Da’ cand vrefi s le invagam?

— La lucru mai usor, ca-i pacat sa chinui vita cruda.
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— N-o chinuie nimen, ca trage intre boi si vaci. Mai mult
se plimba decét trag.

— S-or plimba! zicea batrana pipaind grumazul batut de
jug al juncului. Uite ce-i aicl.

Omul nu le mai raspundea, ci ducea cu Nichifor vitele in
grajd si le didea de mancare.

Dimineata plecau iar, cand abia se lumina. Pamantul unde
arau era departe de sat, cale de-un ceas si mai bine.

Era adevarat ce ziceau femeile: incd nu incepuse nimeni
la arat. Dar, de cand se stie satul, tot din neamul lui Precup
leseau cei dintal cu plugul.

Plugul era pus pe cobile, asa-I duceau si-I aduceau de la
camp, si pe cobila era legatd si sarcina de fan pentru vite.
Mare sarcina, pentru sase capete.

Precup il 1dsd pe Nichifor sa se cuibdreasca pe fan, dar
poganiciul nu putea ramane multa vreme nemiscat, il patrundea
frigul si sarea in drum, incercandu-si pleasna cea nous, in toata
slobozenia, in urma plugulu.

— Buna pleasna i-ai facut, Nichifore.

— Bunal

— Paguba ca, pe langa brazda, nu prea ai loc sa pocnesti.

— S& am, ar trage vitele mai bine, si juncii.

— Cred si eu.

Peste sat maf staruia fumul de cu seara si ceata noptii. Cerul
era jos si intunecat, un aer rece, un frig uscat. Respirarea celor
sase vite fasnea pe nari ca n"Et’e_fmoare albe.

Nichifor se mal urca uneorl pe sarcina de fan, apoi cand il
patrundea frigul far cobora si pocnea din bici.

Ajunsi iar in brazda, lui Nichifor ii parea ca juncii au, la
inceput, aceeasi simfire ca si el: le era sila sa plece iar. Dar
dupa doua-trei brazde intrau si ei in ritmul cunoscut, din zi in
z{ tot mai bine, tot mai usor.

De la o vreme, juncul de catre om nu-si mai ferea cornul de
mana luf; lui Nichifor il parea chiar ca il priveste cu prietenie,
cu ochii lui negri, mari, inlacrimati parca. Parea ci-i spun:
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,Ce sa facem? N-avem ce face!” Adica nici juncul, nici el,
Nichifor.

La amfaza le punea juncilor fanul cel mai bun, otava, daca
aduceau si otava. Si ce placere era pentru poganici sa sada pe
ruda boilor si sa se uite cum mancau juncii!Dar ce bucurie sa
sada, ce placere, dupa atatea ceasuri de umblet!

Cand incepea sa manance i-ar fi placut sa-si poata deschide
mal bine gura, dar, o vreme, cum buzele-i erau crapate tare de
vant, nu o putea deschide bine si trebuia sa-si taie cu briceagul
bucati mici de paine, pana i se mai destepeneau buzele.

Vanturile astea, de la crapatul primaverii, parca nici nu
erau vanturi, ci adierl tiioase de pe zapada, de pe gheat3,
care se strecurau prin aer nevazute, ca niste serpi subtiri cu
limbi ascutite.

Vanturile! Daca n-ar fi vanturile astea secetoase si inghetate!

Da, vanturile si umblatul cel mult alaturea de vite, adeseor(
prin brusi tari, inca nedezghetati de tot! Nu-i mirare ca inspre
seara i tot veneau in gand versurile auzite nu mai stia de la

;
cine:

— Sfinte, Doamne, soarele,
Ca ma dor picioarele.

Poate tot un poganici a iscodit si vorbele astea!...

Dar ce bucurie pe Nichifor cand juncii sau junicile erau
date bine la brazda, cand trageau intins cu celelalte, cand se
invatasera cu jugul! Tn toata seara le mangaia pe barbie cand
le dejuga, iar in iesle se strecura, adeseori fara stirea stapanulut,
si cate un braf de otava.

Si apol ce suparare pe capul lui, cand venea targul de la
Ispas, cand Precup ducea de obicel la vanzare juncii sau
junicile!

Cu sdptdamani fnainte era tot intunecat, incat stapana, ori
mama-sa, zicea adeseort:

— Ce sd fie cu copilul asta de-i tot cu vole rea?
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— Poate-l doare ceva. Nici nu mai mananca cumsecade.

— l-am spus eu lui Precup, ca-l prea zoleste la plug cu
larna n cap.

Precup insd vedea pe Nichifor cd indatd ce nu avea alta
treabd, era tot pe langa perechea de vanzare. Le scarpina pe
grumaji, le tesala, le hranea bine.

— Asa le grijeste, de parca-s ale lui! zicea stapanul.

— Pa&i, nu le-a invatat el la jug? raspundeau femeile. Si
acum cand s invatate, le vinzi!

Dar cata vreme a stat Nichifor slugulita la Precup, in doi
ani n-au vandut vitele tinere. Intr-un an au {inut juncii si au
vandut boii cei mari, in cel urmator au tinut junicile si au vandut
vacile. Poganiciului i trecu supdrarea.

Cele doua femei se tineau cu gura de Precup, cand mergea
la targ cu juncii sau junicile:

— S& nu uifi sa-i cumperi si balatului ceva.

— Ce sa-1 mai cumpar? Paldrie i-am cumparat.

— S&-i cumperi o pereche de bocanci, si aiba si el duminica
o incaltaminte in picioare. Sa maf iasa si el din opinci.

Precup se imbufna:

— Daca vor iegl toti din opinci, n-o sa fie bine de nol, tu
muiere!

PLOAIE CU SIROAIE

’ 7 - 4 2PN ’ ’

De trei zile se pusese zaduf mare. $i maf inainte s-a aprins

’ ’ - ’ a ~ ~
cerul senin si dogorea vazduhul, dar, din cand in cand, tot se
mal isca o aripa de boare si adia prin cuptorul luf iulie.

Dar de tref zile s-au incuiat portile vazduhului si s-a coborat
peste lume o cloceald, un naduf greu, care scurta respirarea,
care cobora parca de pe taramuri cu bolisti grele, si mirosea a
glod, a putreziciune.

Prin curti, la umbra gardurilor, cainii scoteau limbi de-un
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cot, ca niste panglici fine de catifea rosie, in vreme ce
flamanzarile Ii se zbateau de respirarea deasa. In tarana de
sub stregini se scaldau gainile, cu penele raschirate, cand lasan-
du-se pe-o parte, cand pe alta, cu sprijinul picioarelor, ridicand
mereu nouragi de praf.

Vrdbiile se pitulau prin cuiburile din acoperisurile de paie ale
surilor, ori se varau adanc in stresinile de spini si paie ale gardurilor.
Rar se lasa o tarcd in varful unui par, caria repezit si slaibanog de
cateva ori si isi lua zborul. Si maf rar se raticea o mierla galbena
in cate-un nuc, dar nu fluiera dupa obicei, ci se miorlia urat, ca
pisicile, semn ca-i era scarba si el de cloceala asta.

Era inca devreme, dar naduful era inabusitor. Ulitele erau
pustil. Peste sat liniste mare si un fel de ceata alburie, care de
trel zile se tot indesa in fnal{imi, cat nu se mai vedea seninul
curat, cf unul spalacit de tot.

Pe podmolul de lut de sub streasina lunga de paie a casel,
mos Vintila adormise cu pipa in gurd, rezematd de piept, cum
i se plecase capul. Petrisor, nepotul, in mana cu o crenguta de
nuc, alunga mustele ce fncercau sa se ageze pe fata si pe ochii
batranului. Erau si muste mari, verzi, care se izbeau ca alicele
de perete si de capul batranului. Petrisor era gata si le
plesneasca cu creanga de nuc. il apara bine pe mosul siu.
Batranul, in vremea din urma, adormea usor cat ce sedea si-i
tare scarba de muste. I asigurase luf Petrisor cate doud nuci si
un mar, de fiecare datd cand il pazea de muste. Nu le-a putut
suferi toatd viata, far acum era neputincios in fata lor cat ce
atipea.

Petrisor stia ca, daca mosul sdu se trezea la o piscatura de
muscd, nu mai cdpata nimic; asa ca era mereu cu ochii in
patru, cata vreme dormea sau motafa batranul.

Si acum, pe zapuseala asta, mustele parca obosisera si
zburau ca turbate.

Petrisir se mira de fiecare data de unde scocioraste mosul
sau nucile si merele, caci dupa stiinta lui nu mai avea de la
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Pasti nici de unele, nici de altele. Cat a putut I-a pandit pe
batran s vadd de unde le scoate, dar n-a putut afla. Cand nici
nu se gandea, mos Vintila deschidea palma si-i intindea
bunataile.

Azi batranul nu atipise prea mult pe podmol, sub streasina
casel. Aerul era mai greu, mai inecacios ca ferf si alaltaieri. Se
ridica cu greu de pe podmol, ficu cativa pagi in curte, puse
palma streasina si cerceta cu bagare de seama cerul, mai ales
catre apus. Si, dupa multa cautare, descoperi, in sfarsit, ce cautase
zadarnic de doua zile: chiar la apus, pe culmea Magurii mari,
se pusese o pata mare, intunecata, care parea ca creste mereu.

— Azi, cat ce trece de amiazd, vine potopul, mai Petrisor.
Da fuga in gradind si adda mohorul pe care l-am cosit, azi
dimineatd, pentru vitei si du-l in surd, sa nu-l ude.

— Da’ chiar ploua, mosule?

— Ploud! $i inca ce ploaie! Potop o sa vie. Bine-i ca se
dezleagd, in sfarsit, incuietorile cerului; numai sa nu batd
gheata.

Cand se intoarse nepotul din grading, batranul era in cas3,
in camera de dinainte, si-i dadu cele doua nuci si marul.

— Tnca nu ploud, mosule, da’ soarele abia se mai vede din
ceata.

in vreme ce vorbi musca din mar si se gandi ca mosul sau are
de bunid seama o ascunzatoare aici, in ladd, sau n vreo lavita.

— Incé nu ploud, ca mai intal traba sd se adune furtuna cu
puterile ei in jurul samburelui celui negru de la asfingit, cand
porneste sa vina in galopul cel mai mare, sa-l ajunga pe Santilie
cu trasnetele lul.

Lui mos Vintild, cand era zapugeala mare, ii placea sa sada
in odala asta, cu toate ferestrele astupate cu naframi negre, ca
sa nu umble musca i sa rimana racoarea de-dimineata. Aerul
era mai subtire, maf usor de respirat.

Batranul fu de parere si manance de amiaza pana nu se
dezlantuie potopul, si copilul fu bun bucuros, caci de mult if
era foame.
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Ospatara, la masa din tinda, mamaliga rece cu branza si
cu ceapd, baura apa rece din ulciorul de lut, luminand frumos
din smaltul verde.

Cand galgali mos Vintild cea din urma inghititurd, in
plimbarea marului lui Adam, mare cat o vertebra, se sparse
departe intaful tunet, care hurduca parca capatul pamantului.

Afara se cobori in graba o intunecime, cat parea ca se face
seard si numaidecat pomii incepura sa se indoale i intr-o clipa
din curte, de pe ulita mai ales, se ridicara nori de praf.

Mos Vintild luase niframa cea neagra de la fereastra ce
raspundea in curte si se uita cu incordare. Fulgerele sporeau,
se incolaceau vinete prin norii ce veneau invaluiti si grel, ca
niste turme de bivoll inspaimantati, si cerul se surpa acum in
toatd clipa, cand aici, cand acolo, tot mai aproape.

— Vreme tare, mai Petrisor!

Coplilul se speriase, ghemuit intr-un colf.

— Nu mal trasneste, mosule?

— Mai trasneste, cum sa nu, ca-i mare prapadul. Numai de
n-ar bate gheata.

Se mird cd nu se surpd odata cerul si nu porneste ploaia. Era
cu ochii prin geam tot in curte: sd vada, sar de la pamant intail
picuri? Daca sareau, era gheata.

Zadarnic pandi el cu ochii in curte, cici ploaia se descarca
dintr-una peste tot satul, rapaitoare, bubuitoare, vajaietoare,
asurzitoare. Nu erau picuri nici de gheata, nici de ploale, ci
sfori groase, intinse, si ele impénzira in céteva clipe vazduhul,
din cer pand in pamant, intunecand lumea.

Copilul ramase cu gura cdscatd; nu mai auzise, nu mai
pomenise asa furtuna. O vreme pomii se mai indoira, crengile
se fnvdlufau ca si cand ar fi vrut sa se smulga din trunchi,
vantul ducea piezis perdelele sforilor de ploaie. Apoi vantul
trecu, pomii se linistira, iar ploafa parea ca numai acum incepe
sa se descarce cu toatd puterea.

Mos Vintila, facandu-si o cruce largd, veni de la fereastra.

— Ce te zgalesti asa , mai copile? Putea sa batd gheata
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dupa aga naduf.

Nepotul se apropie cu teama de fereastra, dar repede se
trase fnapoi: curtea nu se mai vedea din apa, paraie ieseau pe
sub poarta in ulita.

— Ce-i, mai Petrisor, ti-e frica?

Dup-un rastimp de gandire, raspunse:

— Oare nu ne duce casa, mosule?

— A noastra nu, ca ulita noastra e pe-o costisa. Dar jos in
vatra satulw nu stiu ce va fi. Asta Eu mai e ploale mal balete!
Asta-i rupere de nori! ape cmelal abut |

Vorbeau strigand tare, ca surzly %‘a e Fe ar%a% maf

st é-al bucurg
auzeau oricat de tare vorbeau Jqﬁﬁggagg 95% y%esa

clocoteasca U|I§a tivita pe de ma[gémngp\%@gg 8%&'sca

Dar nu vuiau numai §an§ur||e,dTuvmngq§| Blﬁ glacgtepu de
apa groasa, murdard, care sarea |np/@IH§Hp;ﬁrg§1,’a%a§§3d@zna
si pe ullga clulita |ntreaga curgeqmﬂg@eﬁg@agﬂl%d%y@éggta

Uitandu-se in ullga pe COpI| il ptmék@aﬁe@éﬁl@gcﬁ venea sa
se clatine. Era gata sd verse. Isi lua la repezeala ochii din
ulita.

— Acum chiar ne duce, mosule, se miorlai el infricat.

— Ne duce pe noi?

— Cu casa cu tot. N-ai vazut cum silta pe valuri o capita
de fan?

— O casa nu-i o capita de fan, mai fricosule! Nici nu stiam ca
te-a facut maica-ta asa de fricos. O casa nu-i un bordef tiganesc,
are temelii tari de piatrd. Da’ no=¥vorba, acolo jos, in vatra satului
unde se aduna toate paraiele, n-o sa fie ugsor. Noroc ca acolo nu
sunt case de oameni saraci, de nuiele, numai de caramida s
piatra.

Dupa ce rapai si vui vreo jumatate de ceas, ploala inceta
dlntr o datd, asa cum se si pornise. Tn curand nu ma| curgeau
nici ulitele, numai santurile adanci de pe margin.

Mos Vintild deschise fereastra dinspre curte si in odaie navali
un miros greu de glod. Miroseau paraiele cele murdare, care
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continuau sa clocoteasca in santurile adanci, zvarlind deasupra
spinarii sure.

Mirosea a glod, dar era racoare. Ce racoare! Ce prospefime!
Si nici 0 musca nu misca.

In curand cerul se curati de nori, si in cer lumina un soare
tanar, proaspat.

— Bine c-a venit curatd, mai baiete. Acum te poti duce sa
dai mohor la vitel. A trecut de mult de-amiaza.

Hei! Dar ce placere sa umbli desculf prin baltutele si tina
calduta de prin curte! A dat mohor la vitelusi, dar a mai intarziat
prin baltutele calde.

Trase cu urechea. Parcd nu mai vuiau atat de tare paraiele
din santurile de pe ulita. A deschis portita; vezi bine ca nu!
Apa a scazut si in §an;ur|'

Cand pIoua maf pu;m si paraiele astea erau mai m|C| de
cate or| n-a intrat cu picioarele in apa calduta. Poate mai scade
apa si acum!...

Pana i-a spus lui mosu-sau ce fac vitell, pAna s-a mai invartit
prin odaie, cand si-a aruncat ochii in ulitd vazu copii descult,
numal fn camasute, cu capul gol, balacindu-se in paraiele din
santuri. Isi ridicau cdmasutele pana la brau si umblau vesell
prin apa calduta.

lesi in graba si el. Stia ca mosul sau il lasa, numai si aiba
grija s nu-gi stropeascd cu apa aceea glodoasd camaga. Cand
iesi el la portita, si de-o parte si de alta a ulitel, santurile erau
inflorite cu copii.

Si acum rasul lor umplea ulita.

ADORMIREA MARIUTEI

Sarbatoarea Constantin si Elena cade catre sfarsitul lui mai,
cand primavara e pe duca, dar tot mai are inca destule flori si
prin gradini si pe camp. Prin gradini fasminul abia acum
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infloreste, trimitdnd pana departe mireasma lui dulce si tare,
din delicatele lui mici potire albe. Bujorii, gherghinele si-au
dezvelit in soare florile aprinse, mari si rosii. Garoafele sangerii
miresmeaza usor straturile si adieri subtiri din parfumul lor
patrund pana in suflet. Vioarele albe si rosii, cu rozetele
carnoase, delicate, abia si-au deschis cate-un ochi; ele vor
inflori pe indelete, dar aerul e plin de pe-acum de mirosul lor.
Peste toate se ridica si pluteste ca o ceatd nevazutd mireasma
rezedel inflorite de curand, maruntel sf sfios, peste care au dat
navala sute de albine, zapacite de-atata dulceata.

Da, gradinile sunt inca in floare si catre sfarsitul lui mai,
iar campul nu rdmane in urma lor. Tn farba inalta, ce se
apropie de coasd, infloreste acum ochiul boului in fire
singuratice, sau in tufe, cu petalele desficute si albe, cu
miezul rotund si galben, cat un banug de aur nou — un fel de
crizantema salbatica ce impodobeste, de-acum pand la
coasa, luncile si fanetele. Se ridica cutezator ciucurul rosu
al trifoiului, desi numai culoarea e de capul lui, incolo n-
are nici o aroma. infloreste acum coada soricelului — o floare
in ciorchine albe, cu mireasma dulce, care aduce aminte
de iasmin. Si se ridica sau se leagdna, in rand cu iarba
undulata de vant, palcuri de sanziene galbene si albe, cu
mirosul lor piparat i ametitor.

Dupa un obiceil vechi al satului, in ziua praznicului de
Constantin si Elena se tinea examenul de sfarsit de an. Venea
vara si cel mai multi paringi aveau nevoie de copiii lor sa-i
trimita cu vitele la pasune, sau cu noatenil.

Ca de obicel, si in anul asta, cu o zi inainte de examen,
dascalul iesi cu scolarii pe camp sa aduca cele mai mari ramuri
verzi din padure, iar ceilal{i sd adune flori, sa impodobeasca
scoala. De cate ori plecau din clasa si din curtea scolii, la
excursie pe camp, fiecare scolar si scolarita isi avea tovarasul,
acelasi de la intaful drum.

Acum, in preziua praznicului, cand porni dascalul cu toti
scolarii la camp, Anuta Surdului se trezi singur, fard tovardsa.
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Se zapaci ca nu stia ce sa faca. Se uita in dreapta, se uita in
stanga: toate copilele aveau tovarase, nici una nu era singura.

Isi duse pumnisorii la ochf si incepu a suspina.

— Ce-i, tu Anutd, ce-i cu tine? o intreaba dascalul.

— Pal, n-am tovarasa, domnule!

— Da’ cine ti-e tovarasa? N-a venit la scoala?

— Nu, domnule. Nu poate!

— Cum? De ce nu poate?

— E Mariuta Bologoaei, domnule!

— Asal Ea este! Saracuta de ea

Dascaluluf { se muie glasul: Mariuta Bologoaef era bolnava
de trel saptaman.

Lua de mana pe Anuta Surdului si o duse la doua fete, care
erau in randul din curte al scolarilor si se tineau de mana.

— Anuta n-are soatd, le zise el, ca tovarasa el, Mariuta, e
bolnava, stiti si voi. Luati-o cu voi. Vefi fi trel in rand.

Scolarii iesira cuminti, in randuri frumoase, in ulita si luara
drumul spre camp, sa aduca ramuri verz( si flori sa
impodobeasca gcoala pentru examenul de maine.

in vremea asta, Mariuta zicea alba ca o floare vestejlta
patucul el de langa fereastra. Rugase pe mama-sa sa-i puna
asternutul aproape de fereastra, sa poata vedea in curte, sa
poata vedea cerul senin si, prin vazduh, zborul randunicilor.
Sub streasina casel lor erau, de mulfi ani, trei cuiburi de
randunici, si suveicile, cu coada neagra, inforfecata, mereu
teseau linii nevazute prin aer, intorcandu-se mereu la cuiburile
lor.

De cate ori le vedea intorcandu-se si le auzea ciripind
marunt pe marginea cuiburilor, pe Mariuta o gadila la inima, si
un zambet i se infiripa in jurul gurii cu buzele arse de febra.

Cat erau de frumoase, de zvelte si de dulci! S cum ciripeau
de marunt! Oare ce gandesc ele cand vorbesc asa cu puisori
lor de pe marginea cuibului? Le pare bine de ei? Se bucura?
Cum sa nu se bucure, daca-i fubesc! Uite, toata ziua alearga
sa le aduca de mancare! Oare ce le dau de mancare? mama-sa
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I-a spus ca musculite, pe care le prind din zbor. Nu-i mirare ca
le pot prinde, daca zboara asa de repede!

Cum sta pe spate, cu capul pe pernd, vede prin geam si in
tnaltul cerului. Acolo se roteste uneori un uliu mare, care se mistuie
nu se stie unde in vazduh, si iar se arata. in parii din gard se lasa
uneori — nu stie, stau intr-un picior, ori cum — tarci sau cotofene
cu coada lungd, cu aripile tivite cu negru, si caréie repezit, si se tot
inchina. Se cearta aprins o vreme, apoi falfaie din aripi si pleaca
ntr-alta parte.

Mariuta stie ca tarcile cauta si cuiburile cu oua de gaini, si,
daca le afld, nu mai raman in urma lor decét cojile.

Fie! Da’ pasarile-s frumoase, pacat cd nu stiu canta frumos!
Baremi asa cum fluferd mierla galbena ce se opreste adeseor(
in nucul din gradina lor. Adevarat ca uneori si mierla se
prosteste si miorlaie ca matele.

De trei saptamani, toata primavara de-afard navaleste, prin
fereastra asta, in sufletul Mariutel.

Peste zi mama-sa i aduce din gradina flori proaspete. A
inceput cu florile de papadie, care-si revarsd mai intai aurul in
larba verde; au urmat curand ramuri de paducef infloriti, apol
potopul de flori de cires, de visini, de peri si de meri. Mariuta
voia sd aibd mereu in pat, pe perini, langa capul ei, o floare, o
crenguta inflorita. Le mirosea cu nesaf, iar cand nu o vedea
mamad-sa si le lipea de obrajii fierbinti. Cat erau de racoroase!

— Mariuta mamef, nu i-e foame?

Ea clatina din cap.

— Un strop de lapte!

Acelasi semn.

— Un paharut de apa!

— Apa!

Isi muia buzele, inghitea cat o pasarica.

— Lasa paharul aici, pe fereastra, mama.

— Ajungi cu mana la el?

Facea semn din cap ca ajunge.

Pe mama-sa 0 manca supdrarea de cand se imbolnavise
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copila. Era sura la obraji, ochii i cazusera in orbite, slabise.

— Baga de seama ca o sa te imbolnavesti si tu! zicea bar-
bat-sau.

Ea facea semn cu méana cd nu-i mai pasa de nimic, chiar sa
moard, dacd nu i se mai ridica din pat copila. Nu mai aveau
alt copil.

Nu se stia din ce se imbolnavise Mariuta. Intr-o zi se intorsese
cu durere mare de cap de la scoala si asta fusese tot semnul.
Copila cazuse la pat si nu-l mai parasi. In sat nu era doctor,
orasul era departe si bani sa plateasca o caruta si pe doctor, de
unde sa lefe?

Mariuta inghitea cu sila putin lapte si bea apa. Apa multa:
ar fi stat cu buzele si cu limba tot in pahar.

Copila parea ca-i dusd mereu cu gandul, ca se risipeste in
primavara de afara. In alta parte a camerei, de unde sa nu
poata vedea afard, nu putea rabda patul. Mama-sa incerca in
zadar, cand vremea afard era uratd si rece, sa o duca de la
fereastra. Dar putine zile fura friguroase si intunecoase de tref
saptamani, de cand Mariuta cazu la pat.

fnca a doua saptamana se rataci un cuc in gradina lor si ea-
| intreba in gand: ,Catl i-a da, pan’ s-a marita?” Si pasdrea fsi
spuse numele cadentat, in rastimpuri egale, de zece ori. Acum
era de opt ani. Asa ca se va marita cand va fi de optsprezece —
socoti ea — gi un zadmbet luminos i inunda obrajii palizi si
subtiati.

Nu vorbi nimanui de taina ce i-o spuse cucul. Se simtea
bine si linistita in sufletul sau cu siguranta asta. Apoi nu simtea
nici o durere, nici nu-si dadea seama ca-i bolnava. Ii parea, de
cand stitea in pat, ca e o... altd copila.

Nu-i mai Mariuta de pan-acum. Si-i parea ca se face tot
mai usoard, ca un abur, si se risipeste, se risipeste in primavara
de afara.

In cele trel saptamani venea uneori tovarasa el de banc,
Anuta, care nu locuia departe, pe aceeasi ulita. O trimitea si
dascalul sa vada ce mai este cu ea, si daca-i mai bine sa-i arate
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ce sa mai invete din carte, si nu ramana in urma de ceilalti
scolari din clasa el, acum cand se apropia, ba era chiar aici,
examenul.

Anuta veni de doua ori cu carte, in care puse semne, sa-
arate Mariutel ce sa mal citeasca.

Dar Mariuta nu intelese nimic din ce-i spuse tovarasa sa.
Se uita ca la un lucru strdin, la cartea de citire in care Anuta
punea semnele. Ce sa faca ea cu cartea aceea?

— Sa citesti, sa stil si tu la examen, o indemna Anuta.

La examen? Ce putea fi asta?

A trefa oara, tovarasa de banca nu mai veni cu cartea. I-a
adus niste flori de liliac involt, albe ca spuma.

Bolnava zambi si-si intinse amandoud mainile dupa
ramurelele inflorite, si-si ingropa obrazutul, ramas numai cét
un pumn de copil mic, in ele. Numai acum bigd de seama
Anuta cat erau de subiri, de firave, bratele Mariutel. Si-i intra
o raceald in tot trupul, si se grabi acasa.

Cat stitea la bolnava nu vorbeau nimic impreuna. Mariuta
parea ci nu o cunoaste, ori ca nu are sa-i spuna nimic. Era
mereu cufundata in lumea el cea noua.

Numai primavara de afard o tragea cu putere. Ar fi tot privit,
arfi tot ascultat, pipaindu-si mereu florile proaspete de pe perina
si racorindu-si uneori cu ele obrajii aprinsi.

Cu trei zile inainte de examen, bolnava nu mai bau nici
picurul de lapte de pana atunci. Nu-i mai trebufa decét apa, cu
lingurita, caci din pahar sau lingurd mare nu mai putea sorbi
acum.

Pérea ca nu o mai cunoaste nici pe mama-sa. Nu mai vorbea.
Dar urmarea si acum zborul si asculta intins ciripitul
randunicilor. lar intr-un rand, cand cocosul lor cucuriga din
rasputeri, chiar sub fereastra, ultimul zambet trecu pe fata ef...

Cand se fnapoiard scolarii de la camp cu ramuri verzi si cu
flori salbatice, Anufa se repezi sa-i aduca un manunchi cu ochiul
boulul, garoafe, sanziene si coada soricelului. |-l pregatise afara
de florile pe care le adunase pentru scoala.

302



— Fefeleaga —

Curtea era pustie, tinda era goala, pretutindenea liniste,
nici o miscare. Copila se infiord toata si se strecura cu mare
teama in odaia bolnavel.

Mama Mariutei statea la capataiul ei cu o luminita de ceara
apn’nsé in mani. Dar, oare, era mama-sa? Nu mai semana!
Asta era o femele uscata s batrana.

il veni sa fasa repede pe usa, dar ochii i ramasera pironiti
pe fruntea Mariutel. Ce albd era! Si cum juca deasupra flacdra
luminitei peste ochii inchisi... Copila adormise pe veci, si
mama-sa nu credea.

’
|

* k ok

A treia zi, pe-o vreme senina si calda, o dusera la groapa.
Dascalul, desi se tinuse examenul, aduna pe toti scolarii s-o
insoteasca. Pe copile le invatase un ,vers”, care se canta la
fete tinere.

Mama Mariutei o fmpodobi cu cununita de mireasa pe cap.

in curte, dupa ce se ispravi prohodul, dascalul porni corul
scolaritelor:

Frunza verde busuioc
N-avui in lume noroc!
Busuioace, nu-nflort,

Ca n-are cin-te plivi.
Busuioc, floare frumoass,
N-are cin-sa te-amiroas3,
Nici la brau de-aci-n colea
Nu te-a purta cineva,

Nici la grindd nu-i maf sta,
La icoane nici asa!

’ ’ /7 ’ ’
Mai departe corul unison al copilelor nu mai putu continua
- /7 - ’ 7 IR ~ ~ ’ -
cu toate staruintele dascalului: izbucnira toate in plans si dupa
ele incepura si femeile din curte.
Patru feciorasi luara sicriul pe sub care trecusera doua
naframi lungi, si pornira cu Mariuta la cimitir.
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NITA DE LA COASTA MORII

Hotarul satuluf e tare deluros, carele urca si coboara mereu
— de departe parand ca le poarta niste valuri largi si potolite.
Nu sunt inalimi mari si coborasuri iuti, se ara destul de usor, si
pamantul e negru, roditor destul, daca-i gunoit tot al treilea an.
Coaste mari, cu fruntea-n cer, abia sunt doud: Magura mare si
Coasta Moril.

Cea dintal e pagunea satului, mai potrivita pentru of si capre,
decat pentru vite mari. larba e rara, saraca, si la seceta arde
toatd, fncat pasunea se schimba intr-o intindere roscata, pe
care numai tufele rare de spini mai poarta simanta de verdeata.

Oamenii au noroc cu Coasta Morii in vreme de seceta: aici
sunt paduri mari gi taieturi tinere, pe care la stramtoare mare
vitele satenilor nu le cruta, desi il globeste de-i arde. Ce sa
faci? Sa lase vitele sa le moard de foame?

Sub Coasta Morii nu e nici 0 moard, nu curge nici un rau.
Raul si moara sunt la vreo cinci kilometri de-aici. Dar i spune
aga, pentru ca pe sub ea duce drumul la moara si aici e si miezuina
cu satul vecin, e cel din urma loc cu nume de pe hotarul lor.

Pana sus, la culmea impaduritd, ce pare o spranceana
nesfarsita a cerului, coasta e goald, pustie, cu surpaturi de nisip,
cu masele uriase de piatra galbuie, ce fese din pamant si se
prajesc la soare, cu fire rare de ierburi seci si de pais. Pe-aici
urcusul e greu. Dar, din partea dimpotriva, padurile coboara
lin pe intinderi nesfarsite s ajung pana la ses, la raul cu moara,
inghitind si drumul ce duce la moara.

La poalele urcusului greu, intre pruni si meri, se pituleaza
casa padurarului, si cateva acareturi zgulite $i sperioase
acoperite cu pafe vechi, innegrite de vreme.

Nu trece car la moard — vara, sanfe — iarna, s nu se
opreasca la poarta padurarului.

— Uhu! Mal nene Visarioane, acasa sunteti?

Daca nu-i acasa padurarul, e acasd nevasta, ori feciorasul
Culita, ori bafatul Nita. Cineva e totdeauna acasa, n-o putem
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lasa pustie, langa un drum umblat.

— Acasa! Acasa! raspunde cineva din curte. Apoi portifa
scartale.

— Buna dimineata!

— Sa dea Dumnezeu!

— Ce-{ mai nou pe la moara, nene Visarioane? Au trecut
mult/ fnaintea mea?

— Nu prea multi. Trel care.

Alta datd mai multe. Alta data nici un car.

— Dar nu stii, umbla amandoua rotile?

— Umbla.

Alteori, cand era apa mica, nu micina decat o piatra.

— Da’ pe-aici ce mai faceti?

— O ducem si noi!

— Este ghinda in padurile de pe Coasta Morii?

— Este destula.

— Se vor prasi iar turme de porci salbatici i va fi vai de
cucuruzele noastre.

— Poate nu va fi vail Mai sunt puscasi pe lumea asta. Da’
prin sat ce-i mai nou?

— Mai nimic!

Ori vorbea padurarul, ori nevasta-sa, ori feciorul, bafatul
Nita se strecura de pe unde era, se oprea la spatele vorbitoruluf
s asculta cu incordare.

Cunostea pe cei mai muli sateni, care treceau pe sub Coasta
Morii cu carele. Asculta si se amesteca mereu in vorba, maf
ales cand raspunsurile la intrebarile drumetului le didea ma-
ma-sa, ori frate-sau. Dar, uneori, si cand vorbea tatal sau cu
omul de langa car:

— De feri nu mai umbla o roata. Apa pe iruga a scazut.

Sau:

— Acum umbla amandoud, de cand a dat ploara.

— Mai sunt la moara oameni si dintr-alte sate.

Asa, si cu alte stiri, se amesteca mereu in vorba celor mari.

De la o vreme, ziceau drumetului:
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— Intreaba-l mai bine pe Nita, ca el stie mai bine ca nol.

— De unde sa stie mai bine un copil ca el? intreba vreun
drumet, care fnca nu cunostea taina bafatulu.

— Stie, da-l in foc, ca aproape nu-i zi sd nu meargd cu un
car pana la moara si sa se intoarca spre seard cu altul.

— Auzi comédie! Si dumneavoastra il lasai sa se {ind manz
dupa cara?

— Nu-l lasam, dar nu-I putem tinea legat de piciorul patulu.

— Sinu vd e fricd sa nu pateasca ceva? Apa-i primejdioas,
nu te poti juca cu ea.

— fnoata ca o rata, arza-l focul, sa tot vrea cineva sa-|
inece, si nu ar putea.

Nita aude si | se largeste gura mare fntr-un surds. Peste
neplacerile ce le avea cu parintii pentru moars, trecuse el de
mult. Incepuse sa scape la moara de cand a fost de opt ani, si
acum era de doisprezece.

Supdrarea cea mare a parintilor era ca nu-si puteau pune
nadejdea in el, cand il trimiteau cu vitele. Se facea nevazut,
cand il credeal mai cuminte i mai linistit cu slujba sa. Noroc
ca vitele nu intrau in loc oprit, caci nu era decat padurea. lar
din padure padurarul nu-si putea globi vitele sale.

Atata lucru stia si Nitd, si asa avea curaj sa scape de acasa
Cu vreun car care mergea la moaré Nu- |' pasa cd n-are traista
cu demancare dupa grumaji, morarul il dadea totdeauna sa
manance. Ingrijorat era numal sa poata veni mai devreme,
pand nu se innopteaza, sa-si caute vitele prin padure. De céteva
ori s-a fnapoiat fara ele si a mancat niste batai, sa-i planga si
matele de mila. De-atunci nu se mai intorcea seara fard vite
si, daca nu era car de la el din sat sa se Intoarca dupa- amiaz,

Nita pleca pe jos, §| ajungea mai iute ca si cu carul cu boli.

Pusese el pe Joiana, vaca cea mai neastimparata dlntre
vitele lor, un clopot cu limba ascutitd, care se auzea din mari
departari, si totdeauna afla vitele duse departe prin padure. Le
afla totdeauna in taieturile cele mai tinere, unde crestea iarba
mare si grasa, trifol si lucerna salbatica si lujerii cel mai fragezi.
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Cand intra in curte cu vitele satule toba, ai casel stiau unde
s-au saturat, dar |i s-a urat sa-l mai tot infrunte pe Nita: stiau ca
sl asa era in zadar.

De trei-patru ani il trdgea ata la moara. Ar fi putut merge si
pe jos, caci stia prin zavoiul din lunca morii poteci pe care
ajungea mai curand decat cu carul. Dar era una din marile
placeri ale vietii lui sa mearga cocofat pe sacii plini — incolo
cu graunte, incoace cu faina calduta inca.

Drumetul se trezea numai cu Nitd ci iese dintr-un tufis de
rachite. Cunostea pe nume pe cel mai multi.

— Bade Dumitre, ma lasi in car?

— Te las, da’ unde te duci?

— La moara.

— Avetl si voi macinis?

— Nu avem.

— Pai, cum? Ce sa faci la moara?

— Nu fac nimic, numai ma uit.

— La ce te uiti?

— N-am la ce? Cum se-nvart rotile, cum se-nvart pietrele,
cum curge faina.

— Hm! D-apoi cel de-acasa te lasa?

— M4 lasa.

— N-ai nici o treaba?

— N-am. Sunt cu vitele.

— Pal, ele nu trabasc pazite?

— N-au unde merge, numai in padure.

Asa se intampla de cate ori era un cardus nou, care nu-i
cunostea felul. Cel care il luagerd o data cu carul, nu-I maf
intrebau nimic, ci-l lasau sa se urce pe sacl.

Ce drum neted si moale era prin zavoiul din lunca morii!
Niciodata nu se ficea tind. Dedesubt era un strat de nisip de
pe vremea cand a curs odata aici raul morii. Nu se auzeau
rotile, nici pasii vitelor, chiar cand carul era tras de cai
potcoviti.

Lui Nita i se parea ca pluteste, iar daca inchidea ochii i
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parea ca std pe loc. Mireasma grauntelor uscate patrundea prin
saci, iar la intoarcere mirosul fainii proaspete de grau si de
porumb il ametea.

Il placea sa se intindd cat era de lung pe un sac plin, cu
fata in sus, cu bratele incrucisate capatai. Dar nu ramanea
mult asa. Sezand in carul incarcat cu saci, vedea pe deasupra
zavoiulul, imbacsit de tufe de rachita si de salcii. Aici se simtea
mal stapan decat in padurea cea mare de pe Coasta Morii.

Dinspre rau veneau adieri ricoroase, tot mai umede, cu cat
se apropiau. Deodatd urechea lui prindea o larma usoara,
departata, mai mult un zvon, si Nita tresarea de bucurie si de
placere: cunostea caderea departata a raului prin iazul care-|
tdia, de la un tarm la altul, ca o spinare neagra de balaur.

Asculta cu incordare, si de multe ori nu auzea ce-l intreaba
omul de pe langa vite.

— Ce-i cu tine, mai Nita? Parca al amutit.

— La ce te gandesti, mai baiete, de nu mai spui o vorba?

— Al vostri cand au mai dus pe urma la moara?

— Mai prins-a tatdl-tau vite in tdieturi, in vremea din urma?

— Sunt in anul asta alune pe Coasta Morii?

Unii, cand vedeau cd nu raspunde, indltau din umeri si se
mirau de ciudatenia baiatului. il vedeau cu fata cam schimbata,
cu linii de seriozitate grea, ce nu se potrivea pe obrajii unui
copil, si se mirau in sinea lor.

Altif nu-I lasau pana nu raspundea.

— Pare ca asculti ceva, mai Nita. Ce tot asculfi?

— Dumneata nu-l auzi?

— Nu! Ce sa aud?

— Cum suna iazul.

— Ce spui? lazul? D-apoi e inca departe. Tu-l auzi de-aici?

Baratul inclina din cap.

Omul isi incorda auzul, dar nu prindea nici un zgomot. Era
de fiecare datd o mare incantare pentru Nita sa prinda de
departe murmurul fazului, sa-I urmareasca, cocotat pe saci,
cum creste in mersul nezdruncinat, lin, al carului pe drumul
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pielos. Cand mergea sau venea pe jos, nu se putea fincanta asa
de tare de cantecul iazului, nu-I putea urmari asa de bine.

Si cum se intdrea cantecul acela pe masura apropierii de
laz, pana cand se pierdea deodata in larma rasunatoare, seac,
totusi, si tipatoare, ca la despicarea cu securea a blanelor uscate
de stejar, a caderii raului spintecat de mpletitura iazului!

Atunci, intr-o clipa, Nitd sirea din car si alerga la faz, la
marginea raului, deasupra morii.

Omul care-l vedea mai intal rupand-o la fuga se speria, nu
stia ce I-a apucat, oprea carul in drum si se lua fuga dupa el.

— Ce-i, mai Nita, ce te-a apucat? intreba omul cu sufletul
la gura de atata alergare.

In larma fazuluf trebufa sa-i strige mai de multe ori vorbele,
pana-i raspundea baratul.

— Ascult cum vajaie sf rasunal!

— Apa!?

Nita ficea semn din cap.

— Mi-era fricd sa nu faci vreo prostie.

in al doilea rand, cand il aducea pe baiatul padurarului de
sub Coasta Morii, nu maf alerga dupa el, cum nu-i maf aveau
grija nici ceilalti rumani care il aduceau la moara si-i cunosteau
naravul.

De céte ori venea la moara, Nitd se oprea mai intal langa
laz. Vuietul §uvoa|'e|or de apa ce navaleau printre coastele negre
ale iazului, ca niste serpi grosi, scllpltorl de gheatd, se prabU§eau
delao |na|;|me de peste doi metri si se sfaramau in valuri ce
fierbeau cu furfe in spuma albd, clocotitoare, imprastiind puzderii
de stropi in aer. Vuietul acesta neintrerupt parca il ridica pe Nita
de la pamant gi-l tinea atarnat in vazduh. Atarnat de ce? De
nimic!

Nu avea ochi si vada tot, nu avea urechi si auda tot. Ar fi
ramas cu ceasurile sa vada si sd asculte mereu, dar stia ca-|
mal asteapta si altele. Si cand venea intr-o alta zi, minunile de
la faz incepeau din nou, ca si celelalte.

Al doilea popas al luf era la irugd, unde erau stavilele ce
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opreau si dadeau drumul apel batute de faz, la rotile morii. 1i
placea apa ofelitd parca de alunecusul caderii si de stransoarea
intre pere;ﬁ'de blane groase. Parea un balaur incordat, o vietate
sura si grea, pornlta la atac. Puterea ape| a curentului din
iruga, sporea pe fiecare metru de aproplere de roti. inainte de
a se repezi in ele, musca intr-alta stavila si se arunca sub rofi
sfagiat in doud, cu doud capete cu coama spumoasa, sa si le
sparga in lopetile ce le asteptau ascunse in apa, in valuri de
spumd, in nourasi de negurd si in stropi grei care improscau
pana departe.

Nitd, de cand a venit intaia oara la moara cu tatal siu,
tnlemni la privelistea asta, si de-atunci o vede mereu, o
urmareste pe-ndelete, si mereu ramane infipt pe podetul din
fata celor doua roti mari si negre, de pe care, cand ajung
deasupra si cad razele soarelui acolo, ciuruie siraguri nesfarsite
de pietre scumpe.

Oamenii vin si trec peste podet, umbland dupd treburile
macinisului, si care nu-l cunosc, care il vad acolo intafa oara
se uita la el intrebator, s unii chiar ingrijorai.

— Qare de ce sgaura atata vreme aici copilul asta?

— Stiu eu? Pare cam amefit.

— Numai sa nu ameteasca de tot, Doamne fereste, sa cada
in apa.

Trece altul, care-i cunoaste naravul:

— N-aveti nici o grija! Asta-i copilul paduraruluf de la Coasta
Morii. Asa e felul lui.

— E cu tatal sau aici?

— Nu. Vine cu cate un car, cum nimereste.

— Si de ce vine?

— lata, se uita si el, vrea sa cunoasca, pare-se, ce-i pe la
0 moara.

— Poate o fi cam luat de pe drojdii.

— Nu pare. E un baiat cuminte.

Oamenii vorbesc, trec pe langa el, dar Nita nu-i vede, nu-
i aude. Cum sa-i vada si sa-f auda cand inaintea lui cele doua
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capete spumoase ale irugii se sfarma mereu in valuri de spuma,
in lopetile negre ale rotilor, si stropii se ridica mereu in nouragi
subtiri, si pietrele scumpe ciuruie mereu din inaltimea rotilor?
Si unde mai pui larma, fierberea aceea nesfarsita ce se aude
din curentul sfaramat, pulverizat, care a tagnit din iruga cu
doua capete pletoase?

Sa tot vezi si sa tot asculti!

Uneori, cand ramane prea mult aici, pe podetul dinaintea
rotilor, parcd i-ar veni o slabiciune la inimd, se prinde de
margine, de peretele podefului. Ii trece insa in graba.

De altfel rar rimane prea mult acolo. De cele mai multe
ori se trezeste cu 0 mana prietenoasa pe umar.

— Al mai venit pe la noi, Nita?

Vocea asta moale o cunoaste bine si o aude usor. E badita
Nichifor, morarul.

— Mai, bade Nichifor! Az{ ai apd mai multa, nu-i aga?

— Asa este!

— Se vede cd a plouat la munte. E si cam tulbure apa.

— A plouat, vezi bine. Acum vino in moar, stai de mult
aici?

Din vorbele oamenilor din moara despre copilul care a
intepenit inaintea rotilor, badea Nichifor afla devreme de sosirea
lui Nitd. Dar il lasd in voia lui, stia ca pand nu vede ce-i pe-
afard nu-l poate tinea in moara. Cand intarzia insd prea mult,
lesea sa-l caute. Stia cd Nitd mai are inca destuld treaba in
moara.

Copilului padurarului de la Coasta Morii ii placeau, cat ce
intra in cladirea morii, doua lucruri: mireasma fainii proaspete
si colbul alb ce era agezat pe toate lucrurile din moara. 1l tragea
inlauntru si-1 gadila oarecum la inimd huruitul acela potolit,
ce se auzea inca de afard, iar in moara ii umplea auzul.

Era ca pe alt taram, de unde n-ar mai fi voit sa se intoarca
acasa.

De cand tot venea la moara a observat mereu si a urmarit
toatd randuiala macinatului. Morarul Nichifor, cand a vazut
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ca Nita vrea sa stie tot, |-a luat de mana sf I-a dus pretutindenea
prin moard, aratandu-i toate tainele morii, ca unui om mare,
minunandu-se de priceperea copilului.

— Mai Nita, tu morar af sa te faci, ii zicea de multe ori. Sa-
{ spui luf tat-tau s mi te dea ucenic.

Copilul zdmbea parca si cu urechile.

— Nu ma lasa! zicea suparat.

— De ce sa nu te lase?

— Zice ca traba sa pazesc vitele.

— D-apol, nu-i vorba, cd le si pazesti tu, zambea morarul,
§t||nd cum scapa el de-acasa.

In scurta vreme cunostea, dupa ce-i arata morarul de cateva
ori, cand era faina prea mare sau prea marunta, pipaind-o, cand
luneca pe urdinisul luciu, calda si mirositoare.

— Badita Nichifore, la roata asta vine faina prea mare!

— Badita Nichifore, cea de grau vine prea marunta.

Morarul se rl'dl'ca de pe un sac, unde sedea colbaind din
pipa, cerceta si vedea ca Nita are dreptate

— Iy’ spun eu ca tu morar o sa te faci.

Copilul zdmbea far. Ce lucru minunat ar fi s ajunga morar,
sd poata vedea in toata ziua ifazul, iruga, rotile cele mari si
negre, vajaitul hurducat al pietrelor de moara ce se invarteau
ametitor sus, in podul morii, sub cosurile pline de graunte, sa
auda mereu larma asta dintr-o lume noua!

in anul al doilea, de cand venea pe la moara, intr-o vreme
secetoasa cand nu umbla decét o roata, Nita il zise morarulu:

— Bade Nichifore, in rau este inca apa destuld, dar curge
prea multd prin faz, fara nici un folos.

— Curge, dar ce sa-i faci?

— Sa astupl mai bine fazul, sa se abatd mai multd apa la
iruga.

— S&-l astup, ca dupa ce va veni un potop sd se propteasca
raul cu putere in faz si sd mi-I duca cu totul.

— Da’ sa nu-l astupi, numai cét e seceta.

— Adica ce fac azi sa stric maine. Dar cine poate dovedi
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atata si atata cheltuiala?

— S& nu strici. S3 pui inaintea fazului niste stavilare ca la
irugd. Cand e apa micd, lagl stavilarele de dinaintea fazului
pana pe fundul raului; cand creste apa le ridici si nu-{i mai
duce raul nici un iaz. Stavilarele trabasc numai o data facute
si raman acolo ca s la fruga.

Morarul il privi mirat, trase un fum adanc din pipa si zise:

— Mai-mai! Se vede ca tu esti cumintenia pamantului. Asa
ceva, cum spui tu, mai ca s-ar putea face.

— Se poate, vorbi vesel copilul, de ce sa nu se poata? La
iruga de ce se poate?

Alta datd, dupa ce ramase mult prin podul morii si se tot
uita la vartejul pfetrelor dupa ce fe§( afara gi, uitandu-se la
rotf, vazu ca nici jumatatea apef din fruga nu fugea sub roy s
cealalta navalea pe jilipul gol, se apropie de morar sl zise:

— Bade Nichifore, nu crezi dumneata ca s-ar mai putea pune
doua pietre la moara? Mai mult de jumatate din apa curge fara
folos, pe jilipul gol. Ce zici dumneata? Sa macini cu patru pietre?

— Da’ la la patru pietre le traba patru rofi, mai Nita. Unde
sa le pur?

— S-ar putea si cu doua roti. Sa mai fie un pod si deasupra
celor doua rofi, sa se mai puna doua in podul deasupra, sub
cosurile lor, far pietrele de sus sa fie legate oarecum de cele de
jos, sa le invarta acestea.

Morarul rése.

— Mai Nitd, mi se pare ca tu tot n-o s te faci morar, ci
poate un inginer. Stii carte?

Copilul clatind din cap. Se nascuse si crescuse in casa de
sub Coasta Morii, si satul era la opt kilometri. Cum s umble la
scoala?

— Daca nu stif carte e rdu, ca fara scoald nu te poti face
inginer.

Nitd nu stia ce-i un inginer si nu-i paru rau, el voia doar sa
se faca morar.
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Badicul Nichifor il indragise pe baiat si-i arita toate
suruburile morii. Il dddea sa manance de amiaza si-i spunea
pe ce vreme sa porneasca spre casa, cand nu pleca nici un car
de la ef, iar cand era vreunul ii spunea din vreme.

De inotat |-a invatat un fecioras al morarului, care umbla prin
apa ca pestele. Nita a fnvatat repede toate felurile de inotare, pe
care le stia acesta, si se lua la intrecere cu el. Nu se temea sa se
scalde nici sub faz unde fierbe apa, nici la gura jilipurilor, cand apa
navalea in spume de sub rofi si facea la coada morii valuri mari.

* k ok

Odatd, cand padurarul Visarion veni la moard cu Nit3,
morarul il lud pe padurar la o parte si-i zise:

— Pécat ca nu dai copilul asta la scoala!

— Cum sa-l mai dau, ca a trecut peste anii scolii? Cum sa
mal invete cal batran? Apoi satul e prea departe de noli.

— Nici nu zic sa-I dai in sat la scoala.

— Dar unde?

— La orag!

— Fugi de-aici, bade Nichifor! Acolo nu l-ar mai primi in
nici o scoala. Apofl cine are bani pentru asta? Tmi pare si mie rau
ca n-a invatat carte, dar ce si-i facz Unde sa fi invatat?

— Ascultd-ma pe mine, Visarioane, si da copilul la scoala
la oras. intr-un an face toate clasele primare, adica ce se invata
patru ani in scoala satului. E destept — lucru mare.

— N-am bani, bade Nichifore!

— Vorba ta din urma?

— D-apoi cum?...

Dar pana la urma péduram/_cu chiu, cu vai, vanzand ce-a
putut, l-a dus pe Nita la scoald, la oras.

Dupa ani gref de lupta cu sdracia, dar plin mereu de curaj
si de voie buna, Nita, fiul padurarului de la Coasta Morii, ajunse
un inginer vestit. Norocul lui a fost ca si pe langa orasul in care
a fnvafat trecea un rau, incd mai mare decat cel de la ef, si
aici, la marginea orasului, era 0 moara si inca cu patru pietre,
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si peste raul de aici incaleca un iaz ca o spinare de balaur
’ - ’ a - ! ’ a ’
uriag, neteda, lucind in soare, caci era de beton. Si de cate ori
se simfea ostenit, sau prea necjit, venea si se risipeasca, si
cu el deodats, se risipeau necazurile lui, in frumuseile sorbite
inca din copilarie cu atata patima.
Si nu ajunsese numai inginer vestit, nu-i lucra numai mintea,
ci si infma, ramanand indragostit de tot ce era frumos, ramanand
tanar pana la batranete.

INTRE STEJARI

La marginea padurii era o poiana rotundd, care se rezema
cu spatele pe intunericul stejarilor batrani, cu ramuri groase,
strambe si incalcite, far cu laturea de catre lunci cu un brau de
stejaris mai tanar, ca un semicerc de verdeatd luminoasa. In
mijlocul poienii strajuia singuratic un stejar scorburos, cu
trunchiul gros, cu scoarfa aspra si crapata ca niste solzi de
peste stravechi cu multe ramuri uscate, negre, dar cu coroana
inca verde, larga si puternica.

In poiana nu cresteau burufeni si farba aspra de padure, cf
larba frageda a luncilor din apropiere, semn ca semicercul de
stejaris tAndr, ce strangea poiana ca-ntr-un braf, nu se prasise
de mult si ca lunca se infunda maf inainte adanc in padure.

Numele ,intre stejari“ nu privea poiana, ci palcul intins de
la marginea padurii, in care nu crestea nici un alt neam de
copac, ci numai stejari batrani, dar vigurosi inca, si care erau
la distante mari unul de altul, incat vedeai printre el pana
departe. La umbra lor nu cresteau tufisuri, ci numai ferburi inalte
si aspre in marginea carora te puteal taia usor la degete. Aveau
niste ferastraie fine, cu dintii marunti, ce nu se puteau vedea
decét tare de aproape.

Nici intr-un alt loc din padure nu mai cresteau, pe o intindere
mal mare, un singur fel de arbori, ci amestecati: fagi, stejarf,
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artari, jugastri, mai rar chiar si tel $i mesteceni.

Asa c3, la partea asta de padure, i zicea ,intre stejari” si
chiar pofana purta acest nume.

Alci era impardtia graurilor. Stejarii cei batrani erau plini
de scorburi, de gauri scobite de ciocanitori, si aici isi faceau
graurii cuibul. An de an ouau, cloceau si scoteau pui sute si
poate mii de grauri.

Pana nu incepea ouatul, stolurile lor intunecau pe cateva
clipe soarele, asa zburau de desi si de invaluiti peste lunci,
peste dealurile invecinate, ca apoli, vajaind, sa se lase ca un
nor pe crengile stufoase ale stejarilor celor batrani. Mai tarziu,
zburau tot mai rar in palcuri. Apoi se mai aratau in vazduh
doar graurf sfnguratfc(

Cand ieseau puu go|a§| siisi |n§|rau ciocurile tivite cu zabale
galbene, pe marginea cuiburilor, in p0|ana intre stejarl mcepea
o forfoteald mare. Se teseau mereu prin aer parintii grijulii si
harnici si le aduceau in cioc hrana agteptata.

Baratul padurarului, Vasilica, pe vremea asta venea mereu
cu vitele in pofana si urmarea, cu incordare, la care gauri din
stejari, si la cate, zburau graurii cei mari cu demancare. Vitele
aveau pasune buna aici, asa cad el putea sa nu le mai aiba
grija, si sa numere cuiburile graurilor. Dar numaratul nu era
usor. Cuiburile erau multe in acelasi stejar si cate trei-patru, si
pana trecea de la un copac la altul si astepta sa vina pasarile
sure cu mancare in cioc, uita adeseori pana la ce numar a
ajuns. Asa ca trebuia sa inceapa din nou, cici voia si nu
greseasca nici cu unul, cand il va intreba fratele lui cel mare,
Dumitru, cate cuiburi cu pui sunt.

Avea treabd Vasilicd, nu gluma! Uneori se uita pierdut la
ciocurile tivite cu galben ce se ingirufau pe marginea gaurii
din stejar, se uita intins paAna ce veneau parintii de cateva ori
cu mancarea, si zambea cu toata fata cand i vedea cum casca
cu tofii ciocurile. Cand se trezea, nu mai stia unde a ramas cu
numaratoarea.

Din cand in cand, trebuia sa fasa dintre stejari sa vada daca
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mal sunt vitele in poiana, ori au iesit in lunci. Si 1ar uita
numaratoarea i iar incepea de la cap, cu stejarul din mijlocul
poienii in care erau cinci cuiburi cu puf golasi.

l-ar fi placut sa vada si pui mai marisori! Si se mira cum
sunt tofi de aceeagi varstd, tofi golasi inca.

De la o vreme, cand vazu ca greseste mereu, isi rupse din
caietul lui o foale, isi puse in buzunar un capat de creion ramas
din farna, de la scoald, si, de cate ori trecea de la un stejar la
altul, ficea insemnare pe foaia de hartie. Dar acum se ivi alta
greutate: numerele erau asa de multe unul sub altul, coloane
lungi cat foaia de calet, incat la adunare ii fegea tot alt rezultat.
Cand a adunat el la scoald coloane asa de lungi de numere?
Niciodata! S nu numaf el, dar nici scolarii mai mari n-au adunat.
Invatatorul nu le dadea asa adunari mari.

n’ < - - ’ ’ 7! ~ - !/ ’ -

Vasilica vazu ca nu iese bine nici cu insemnarile. Si, daca

’ o 7 ’ ; /A ’
ar fi fost la adunarile de azi, diferenta de numai céteva cifre
fata de cele de feri, incd treaca-meargd. Dar erau deosebiri de

’ /] ’ ’ ~ ’ ! Al
zeci de cuiburi. Chiar in adunarea coloanelor de fiecare zi i
leseau sume deosebite.

Frate-sau Dumitru inca nu I-a intrebat cate cuiburi de graur
a aflat. Tnca nici nu stia ca au iesit puil. Dar il va intreba nu
peste mult. Si de ce-i va raspunde, si cum ii va raspunde atarna
un lucru de mare insemnatate.

De mult tot voia Vasilica sa-l duca intr-o seara si pe el,
frate-sdau Dumitru, cand mergea cu pusca la marginea padurii,
sa pandeasca la iepuri, sd vada si el cum impusca un fepure.
Dumitru I-a tot amanat si, pe urma, cand a vazut ca nu poate
scapa de el, i-a zis:

- 4 4 A /| ’ . . ’

— Te duc daca-mi spui cate cuiburi de graur sunt intre stejari.
Dar sa stii ca pe urma le numar si eu... Daca nu vel fi gresit, te
duc.

S acum asta era nelinistea si zdroaba lui Vasilica: sa afle
toate cuiburile cu pui si sa nu greseasca la numaratoare. De ce

’ 7 - ’ a~ /i ’ PN
tinea Dumitru asa de mult sa stie cate cuiburi sunt si in care
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stejari? Vasilica nu stia. Poate ca si-1 puna pe el la proba,
poate ca stia fnainte cd va gresi, si anume-i cerea, ca sa nu-|
duca cu el la panda la iepuri.

Asa trecura zilele si puisorii cresteau. Vasilici umpluse si
rupsese multe foi rimase nescrise in caietul lui; de cate ori
ficea o adunare pe o foaie, ce nu se potrivea cu cea de feri,
cum aceea nu se potrivea cu cea de alaltaleri.

Le rupea, nu cumva sa-i cada insemnarile in mana lui
Dumitru, s vada ce adunari stie face! Ce ar mai rade de el si |-

’ . ’ ;< ’ <
ar mai batjocori! Las’, ca-i stie el felul lui frate-sau!
N’ < ~ a - A ’ 7

De ceea ce se temea Vasilicd, se intampla intr-o zi. Dumitru
il intreba:

-/ N’ <~ ’ [N - 7
— Mai Vasilica, n-au iesit inca puii de graur?
— Au lesit!
’ ’

— De ce nu mi-ai spus?

— Sunt inca mici, golasi si cu zabale.

— Al numdrat tu cuiburile?

Copilul statu o clipa la indofala.

— Inca nu, badita.

— Vezi si le numara. Stii ce inteles avem. Sa nu gresesti. Si
inca ceva: sa bagi de seama sa nu ne trezim fard pui in cuiburi.
Cat ce le cresc penele, zboard. De cand ai vazut in cuiburi
pui?

— Va fi o saptamana.

’ - - - - -~ ~ - ’

Atunci grabeste-te cu numaratul, ca peste o saptimana vin
sl eu s numar cuiburile.

Vasilica incepu farasi sa numere in cap, fara insemnari.
Parcd tot nu gresea asa de tare ca si cu adunarile din caiet.
Vreme de-o saptamana le mai numara in fiecare zi. Vezi bine,
tot alte sume i feseau, caci stejarii cu cuiburi erau multi, iar
cuiburile si mai multe.

in zfua cand se trezi cu Dumitru in poiana, le mai numarase
de doua ori si-i fegi tot alt numar. Pe care din doua sa i-l spuna
fratelui sau?

319



— Ion Agdrbiceanu —

Dumitru paru ca si-a uitat de intelesul lor. Porni singur printre
stejari, se oprea langa unul, se oprea langa altul, se uita la
gaurile negre, vedea capetele puilor, iar mergea, iar se oprea.
,Le numaral” isi zise Vasilicd si ingheta de frica. El ramase in
poiana si de acolo il urmarea pe fratele sau. De frica isi uita si
cele doua sume ce-i fesira la numaratoarea de azi. Ce-i va
spune?

Dumitru se intoarse.

— Maine, cel mult poimaine, vor zbura puii, mai Vasilica.
Trebuia sa-mi spui mai devreme cand au fesit. Acum sa vedem
cat suntde mari. Vad cd in stejarul de aici, din mijlocul poienti,
sunt cinci cuiburi, si nu-s prea sus. Haida sa te ridic sa-{i bagi
mana fn gaurd sa scofi unul, sd vedem cum sta cu penele.

Vasilica ramase lemn.

— Ce? Ti- e frica? Doar te ridic eu, si pe urma puf p|C|oruI
pe umer(i mel, cu 0 mana te {ii de creanga ceea care- [ chlar
langd un cuib, cu cealaltd scofi un pui. Tu ai mana mica si
fncape usor.

Dar copilul nu se misca.

— Nu vrei? Nu credeam ca esti asa de fricos.

— Nu mi-e frica, badita.

— D-apoli ce?

— Mi-e frica sa nu-l sugrum cand il vol prinde cu mana gi-I
voi trage din gaura.

— S-apoi ce?

Vasilica nu mai zise nimic. El vizuse de cate ori ce taraboi
fac graurii cand se apropia vreo farca sau vreo cioara de un
cuib. Si el le-a zburatacit de cateva ori. Cum s se atinga de un
pui?

Dumitru il privi ciudat. Ce era cu Vasilica?

— Spune-mi dar cate cuiburi ai numarat, si ma voi urca eu
n stejar.

Copilul se zapaci si spuse, pe rdpusie, vreo trei numere,
cum i-au venit in minte.

— Nu stii?
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— Nu stiu, de buna seama. La numaratoare mi-au fesit tot
alte numere.

— Sunt saizeci i sapte de cuiburi, aruncd Dumitru vorba.
Nu le numarase, dar intelegea cd Vasilica va lua de buna
socoteala lui.

Coplilul puse capul in piept si nu mai zise nimic.

— Asa cd intelegerea noastra nu mai ramane in picioare. Si
eu chiar in seara asta fes cu pusca.

— Si nu ma duci?

— Cum sa te duc, daca n-al numarat cuiburile?

— Du-ma, zau, badita!

Dumitru tdcu o vreme, parand ca se gandeste.

— Stif ce, mal Vasilica? Te iau deseara cu mine, daca imi
scoti un pui din cuibul ce {i-am aritat. latd, facem o noud
invofala!

Dar copilul nu voi. Vor veni graurii cand va striga puiul si-
| vor vedea cu mana in cuib! Nu! Nu se poate! Mai bine nu se
duce cu Dumitru deseara, sa-I vada cum impusca iepurele.
S-apoi nu putea si-l prinda rau, de grumaji, cand sa-l scoata
din cuib si sa-l sugrume? Nu! Manance-si Dumitru iepurele!

Feciorul, cand vazu ca n-are ce face cu el, se catard in
stejarul batran, se prinse cu 0 mana de creanga ce-i aratase luf
Vasilica, isi vari destul de greu mana in scorbura si scoase un
pul. |-l arata si lui Vasilica: avea pene mari, era gata de zburat.

Dumitru sloboz{ puiul in scorbura si se pregatea de coborat,
cand sosira graurii alarmafi de tipetele puisorului.

Vasilica, cu sufletul la gurd pana atunci, scoase un suspin
de ugurare. Puiul nu patise nimic.

— Poate te-al temut sd nu te manance graurii cel mari, mai
copile?

Seara aceea Dumitru nu avu vreme sd iasd cu pugca. Avu
ceva de lucru. Dar in dimineata urmatoare, dis-de-dimineat,
se repezi intre stejari, in mana cu un mic toporas si cu o traista
dupa cap, si incepu sa se catere in stejarii cu cuiburi, cioplea
intrarea gaurii unde nu-i intra mana, nu stiu ce facea cu puli,
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ce-i baga mereu in traistd, si in vreme de un ceas avu traista pe
jumatate; si se opri din lucrul lui.

Graurii faceau mare taraboi, zburau in jurul cuiburilor ca
amefifl si erau tot mai mult.

Cand veni mai tarziu cu vitele, Vasilicd vizu zborul neogoit
pe la multe cuiburi, auzi ciripituri in scorburi, puii leseau pe
marginea gaurilor si se ldsau in jos in zbor nehotarat. Vazu si
urme de tafeturi pe la marginea scorburilor.

Ceva se-ntamplase pe le cuiburi, de buni seamd! Dar ce?
Nu putea sti. Dar ceva cu primejdie pentru grauri. Uite-i cat
sunt de nelinistiti! Toata ziua a fost suparat. Ce sa fie? Tarci ori
cioare nu se vedeau. O vulpe nu se putea urca asa de sus. Dar
chiar daca s-ar fi urcat, nu i-ar i intrat capul pe gaura. Poate sa
fi tras puii cu laba? La multe cuiburi stiute de el cu pui, acum
nu se mai ardta nici unul...

Seara, mamd-sa puse pe masa o cratitd mare, plind cu
tocanita de pui, si o mamaliga cat o rotila de plug. Avurd si doi
cosasl in zfua aceea. Dumitru se uita cu coada ochiuluf la
Vasilica. Mirosul tocanitel umplu odaia. Copilului i placea
lucru mare tocanita de pui cu mamaliguta calda.

ncepura sa manance.

— Mai, oameni buni, am tot auzit ci tocana de grauri e
minunata, dar pAnd acum n-am mancat, zise unul dintre cosasi.

— Ba eu am mai mancat, vorbi celalalt.

— Noi, de cand a crescut Dumitru, mancam in tot anul o
datd pe vremea asta.

Vasilica manca, asculta, dar nu intelese pana nu vorbi tatal
sau de Dumitru. Atunci mana in care inea furculita, cu un
gogolos de mamaliga cu care inmuiase in cratitd, if intepeni
intre masa si gurd, ingalbeni si-i ven( sa verse. Mama-sa il lud
repede de la masa si-I scoase in tinda.

— Vezi ce patesti dacd mananci prea lacom? Hai si bea un
pahar de apal

Dar copilul se 13sd pe vine si nu voi sd mai scoata nici o
vorba. Cat ce-l parasi mama-sa, fesi in curte, din curte in
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gradina, sezu pe-o piatra sub nucul cel mare si izbucni intr-un
plans cu sughituri.

Tarziu il afla Dumitru, care-l cauta peste tot locul.

— Las’, Vasilica! Tot o sd te duc eu si vezi cum impusc
iepurele.

Copilul se smuci manios din mana lui.

— Nu! Nu mai viu cu dumneata. Adica de-aceea volal
dumneata sa vezi cat sunt de mari puii!

Si incepu sa planga cu hohote.

— Taci, mai prostule! Tu nu stial ca graurii sunt buni de
mancare? Ce te miorlai? Parca tocana de pui de gdina nu
mananci?

— Da’ nu-s pui de graur! Of! Saracii de ef!

Si far se puse pe plans.

Nici mama-sa nu l-a putut impaca! $i toatd noaptea a
suspinat prin somn.

NEPOATA LUI MOS MITRUT

E in toful secerisului. Satul tiuie a pustiu, ulitele goale
asteaptd zadarnic: nici coplii nu mai fes sd se joace in praful
lor, rascolindu-I si pierzandu-se in nourasii ce se ridica degi,
grel, inecaciosi, luminati de soare. Afara e un zaduf arztor, si
toata suflarea cata a mai ramas in sat, s-a tras la umbra. E catre
amiaza si soarele e ca o bobotaie de argint. Cainii si-au cdutat
umbra de dimineata si nu s-ar misca de acolo, chiar daca ar
trece o laie de corturari pe ulite. Gdinile plouate, ca vai de
capul lor, s-au scaldat o vreme in tarana de pe langd gardurile
cu streagind, iar acum, cu penele burzuluite, stau pe-o dunga,
cu un picior gi o aripd intinsa.

Desi se apropie amiaza, purceli lui mog Mitrut — flamanzii
lumii — nu misca in coteciorul lor. Sunt cinci, si stau intinsi
pe-o lature, aratandu-si pielea roza de pe pantece cu fire rare
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de par balan, si sufla des, cat parca i-a fugarit cineva.

De pe partea lui mos Mitrut ar putea s zaca aga pana seara:
el nu se mai gandeste sa le dea de mancare. De vreo cateva
saptamani, parea ca nu se mai gandegte la nimic. Nici sa manance.

El dormiteaza mereu intr-un scaun cu speteaza, scaun larg,
de stejar, pe care il facuse inca mogul sau, mester bun pe vremea
lui. Acum scaunul pare poleit, asa-i sclipesc bratele. E bine
inchefat si acum nu [ se misca picioarele, nu scartaie.

Mos Mitrut isi aduce uneori aminte ca in scaunul acela au
sezut la batranete mari si mosul sau, si tatal siu, si ca de acolo
au fost ridicati s intingi pe lavita, cu mainile cruce pe plept.

Acum i-a sosit randul lui sa dormiteze in scaunul acela. Si
daca i-a sosit, ce este? Nimic. El nu putea vedea moartea decat
ca un nimic, sau ca o adormire. Dar mai mult nu vedea nimic,
nu se gandea la nimic din viitor. Se zbateau prin mintea luf
numai franturi din viata trditd, ca niste adieri usoare care nu-I
tulburau.

Putea rimanea nemiscat zfua intreaga, daca nu ar avea
paza pe nepoata-sa, Linuta, o copila blonda ca o papadie, iute
si priceputa la multe, desi nu avea inca doisprezece ani.

Mai bucuros s-ar fi dus si ea sa invefe a secera, sa adune
manunchiurile de spice secerate de catre cel mari si sa le puna
legdturile ficute de ea. Legaturi stia face din anul trecut.

in anul trecut, mos Mitruf putea raiménea inca singur acasa,
in toful lucrului la hotar. Nu era nici o primejdie sa inchida
ochii fara lumanare. larna trecuta insd l-a dat gata, a iegit in
primavara slabanog si nu s-a mai intremat, dimpotriva, a tot
scobalgit in puteri.

Cine sa ramana cu el acasd? Numai Linuta putea rimane,
caci ea era cea mal mica intre surori.

in intaiele zile copila a fost tot suparata, si uneori parca-i
era greu si aiba grija de batran, ceea ce mai inainte nu se
intamplase; i placea de bunicul si se straduia sa-i afle din ochi
orice dorinta. Dar acum, ramasa singura cu el, parca-i era asa
de pustiu, cum pustii il pareau casa, curtea, gradina. Si parca
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tot pustiul acesta se desprindea din mos Mitrut, care motaia
mereu in scaunul cu speteaza. Pustiul izvora si din gandul ca
toate copilele de anii el erau acum la cdmp, numai ea trebuia
sa pazeasca pe batran.

Dar, cu vremea, sufletul el se linisti si se insenina, cand
baga de seama cat de neputincios ajunsese bunicul sau. Oare
cum era cu putinta sd se ridice cu atata greutate din scaun s
ea sa trebuiasca si-i stea la indemana nu cu o carja, ci cu
doud, sa i le puna in mana pana nu pornea din scaun? De ce
i-or fi tremurand asa de tare mainile, incat varsa jumatate
lingura de zeama cand manca? De ce nu mai putea inghiti,
numai mamaliga calda, sau bucitele de paine muiate in
zeama? Doamne sfinte, oare asa ajung toti oamenii cand sunt
tare batrani?

Mama-sa if lasa dimineata ciorba gata in oald, Linuta trebuia
numai s-o incilzeasca la amiaza. $i, vazand cum varsa lingura,
se gandi si-i dea ea de mancare, ca la copiii cel mici, dar o
vreme nu indrazni: parca si-ar bate oarecum joc de el. Dar intr-o
zi, vazand cd varsa mai tare din lingura, isi lua inima in dingi si
zise:

— Bunicule, las’ sa-ti dau eu cu Ifngura

Mos Mltrug nu |n§e|ese si nu zise nlmlc lar coplla I lua
lingura din mana si, umpland o in blid, i-o aprople de gura.

Batranul intelese atunci si o plesni peste lingura.

— Inca nu-s neputincios ca un copil mic. Pot sa mananc
inca cu mana mea! zise el suparat, cu un glas tremurator.

Putea! Vedea Linufa cum putea! Acum, suparat cum era, i
tremura mana si mai tare si, cand ajungea cu lingura la gura,
sorbea numar aer.

Linutel i paru rdu cd indraznise si suparase pe batran. Nu
stia cum sa-1 mai impace!

— Bunicule, vrei sa-{i fac papara-jumari, din doua oua? Am
doua proaspete de azi.

— Ce spul?

Nepoata repeta propunerea.
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— Al doud oua. Si ce-i cu ele? Pune-le bine in camara.

— Vreau sa-{i fac o papara, bunicule.

— Pai, da, ca tu stil face papara!

— Stiu!

Linuta stia ca bunicului i place papara cu mamaliguta calda.
Stia face; intr-o oala mica, stia face si mamaliguta.

N-a incercat s faca singurd, numai cand a ramas de paza
lui mog Mitrut, vazand ca bunicul sdu nu poate inghiti mamaliga
rece. Dar acum, incercand de cateva ori, invatase si-i ficea la
flecare amiaza.

Nu mai zise nimic, il 1asa pe batran la mas3, fesi in tinda si
in curand se intoarse cu o craticioara. Mos Mitrut simti indata
mirosul nou si ridica capul.

— Al stiut tu sa faci?

— Stiut, mosule. Uite si furculita si mamaliga calda.

Cu furculita era mai usor decéat cu lingura. Batranul manca
jumatate din papara.

— Mananc-o toata, bunicule.

— Mie mi-e destul. Asta-i a ta.

Din ziua aceea Linuta-i ficea la amiaza si papard, cand
avea oud, dar numai din cate unul. Ea nu voia sa strice oudle si
pentru ea. Avea ce manca.

Dupa ce manca mos Mitrut, Linuta ii dadea cele doua carje
si-i ajuta sa mearga iar la scaunul lui.

— Acum ma duc sd dau la purcei, bunicule.

— Ce purcer?

— La purceli nostri.

Batranul o intreba de fiecare data, asa ca Linuta intelese si
nu se supdra ca-i pune aceeasi intrebare, in toata ziua.

In odale era racoare buna. Linuta astupa in fiecare dimineata
ferestrele cu naframe negre, sa nu batd soarele, sa nu zboare musca.

intr-un colt al lavitel, il ldsase mama-sa de la inceput o
luminita de ceara si o cutie cu chibrituri.

— S& grijesti, Linuta dragd, sd aprinzi luminita si sa i-o {ii
la cap cand vei vedea ca sufld greu si-i cade capul in piept. S&
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nu-si fasa sufletul fara lumanare!

Copila ce sa stie cand va muri? Dar nici nu voia sd se
gandeasca la asta. De cand se obisnuise sa fie singura cu
bunicul sdu, de cand vazu ca-i poate fi de folos, ca-i poate
face o mancare ce-i place, nu mai trafa intr-un pustiu gi-i
trecea zfua fute.

Uneori, se trezea ca bunicul sau i pune intrebari ciudate,
la care, de altfel, nici nu astepta raspunsul, ci punea altele.

— Oare a venit Jofana din crurda? Sa vez( sa nu fasa vitelul
din coteciorul lui pana ma duc cu susterul.

Linuta stia ca Joiana avusese vitel mic inainte cu doi ani, si
ca acum nici nu mai era la e, o vanduse tatil-sau.

— Am tot zis sa-i puneti zgarda la grumaji lui Balan. N-ati
ascultat, si acum l-a sfagfat lupul.

Nepoata isi aducea aminte ca intamplarea cu Balan a fost
fnainte cu vreo patru ani.

— Om de nimica Pavel dla, v-am spus eu sd nu va faceti de
lucru cu el.

Linuta nu mai stia de acel Pavel.

— Pal si popa asta ar putea sa nu mai bata targurile in zile
de duminica, ci sa-si vada de biserica.

Copila nu mai intelegea ce vorbeste bunicul sau...

De vreo cateva zile, mog Mitru nu mai vorbea singur, nici nu
mai manca, ficea numai semne catre cana cu apd, din cand in
cand.

— Linuta draga, sa grijesti de lumanare, il zicea acum ma-
ma-sa in toata dimineata cand pleca la lucru.

Nepoata lui mog Mitrut era tot mai intristata. Statea pe lavita,
aproape de batran, langa lumanare si o aprindea mai de multe
ori peste zi si cand bunicul siu rasufla greu si horcaia.

Acum iar ar fi dorit s fie la secere cu ceilalfl. Nu mai avea
nimic de lucru, numai sa dea de mancare la purcei. Batranul nu
mai voia decét apa. Linuta i turna intr-o ulcica si i-o ducea la gura.
Bunicul sdu nu mai putea fine nimic in mana. Pleoapele-i erau
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mereu inchise. Dar nu bea nici apa, cf mai mult isi muria buzele.

Linuta era cu gandul imprastiat, departe de aici. Isi aducea
aminte de cand era mica si bunicul sau o lua pe genunchi si o
huita. O lua si in carca si umbla cu ea prin odaie. O arunca
mai pana-n grinda si o prindea usor.

— Ufu! Tuc-o mosul!

Cand crescuse, ii lua apdrarea de céte ori o sfidea mama-sa.

— Da-i pace, tu femefe! Ce astepti mai mult de la un copil
ca ea!

Daca era in casd, n-o lasa niciodati s-o bata, ca mama-sa
era o femele fute din fire si zgandarata mereu de cei cinci
copil.

,Saracul bunicul! $i acum nici apa nu mai poate bea
zicea Linuta.

Uneor/ i parea cd odaia s-a umplut cu un aer strain, cu o
raceala care-{i prinde inima. Da! Era iarasi pustiul acela de la
inceput, care se desprindea din batranul ce sedea in scaunul
cu speteaza, dar acum pustiul era mai mult, mai greu, si pe
copild o furnicau uneori fiori de spaima.

Nu-i era fricd de moartea bunicului, nu stia ce-i moartea,
dar pustiul acela rece intra in ea ca intr-un addpost, si parca nu
mai putea fesi.

Se simtea straina in casa lor, care parca nu mai era a lor, si
uneori se intreba pentru ce sta ea aici langa batran...

La un suspin mai adanc al lui mos Mitrut, Linuta se trezi si
aprinse repede lumanarica de ceard. Dar gi de data asta in
zadar. Pieptul batranului continua sa se ridice si sa coboare.

Uitdndu-se la fafa pieritd a bunicului, Linuta simgi deodata
cum da navala din ea plansul. inca nu plansese pana acum langa
batran.

Seara, parintii o aflara tot plangand pe lavitd, cu lumanarea
de ceara in mana. Era pierita la fata si nu raspundea decat cu
céte-o vorba la intrebarile parintilor.

Seara, cand el credeau ca ea doarme, il auzi pe tatal sau:

— Maine sa ramai si tu acasa. E cam urata treaba sa lasam
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o copild ca ea langd cineva care trage de moarte. Poate si
intre in ea o spaima pentru toata viata.

— Da’ batranul nu moare inca, mai barbate. Tatil tau a stat
pe scaun nemancat s nebaut doua saptamani. Avem de lucru.
Las’ ca nu moare!

— Cat va mal tral, cat nu, maine sa ramaf acasa. Si sa vina
Linuta cu noi, sa-i mal iasd din cap ce vede de-atatea zile.
Rau am ficut cd am ascultat de tine. Sa fi ramas cu batranul
Anuta, ca-i fatd mare.

— Si sa fi secerat Linuta in locul ef?

Omul ficu un semn cu mana ca nu mai are gust de vorba i
lesi din odale. Mama-sa se culca in odale cu batranul, unde
dormea si Linuta. Rupta de oboseald, cazu indata intr-un somn
greu. Desi se simti vinovata ca lasa pe copila cu batranul. Dar
nu putea rupe de la lucru pe fata cea mare. Cine sd secere?

Linuta nu putea adormi. Se bucura cd va rimanea maine si
mama-sa acasd, nu va mai fi singura cu batranul, caci nu avea
de gand sa se duca la secere. Simtea ca nu se mafi putea departa
de bunicul sdu. Nu avu nici o bucurie cand il auzi pe tatdl sdu
vorbind de mersul el la camp.

De cand il ingrijea pe batranul se tesu intre el sieao legatura
deosebita de aceea ce-a fost mal inainte i nu o mai putea
rupe. i era prea m|Ia de el. Mai stia ca mama-sa, cuprinsa
mereu de treburi si acasa, isi va uita de bunicul si cand va face
semn catre vasele cu apa nu va fi cine sa-i duca apa in ulcica.
De pe partea mamef sale el putea muri chiar fard lumanare.

Si nepoata lui mog Mitrut nu se va duce la secere. Stiind-o
pe mama-sa acasd, nu va mai umplea-o pustiul si spaima.
Bunicul va pleca dintre el si era bine sa nu-l paraseasca, isi
zicea copila linistita acum.

Si se cufunda in somn adanc.

NICU

14 ’ - A 4 -~ an 7 A /
Casa lui Nistor e ascunsa intre pomi batrani in fundul unei
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hudite. De la ea fncolo nu maf este nici o casa, incep fanetele
satului. Cu poarta el de nuiele vechi, macinata de vremuri, cu
sparturi prin care sar cainii — se inchide ulita asta stramta.

Bine face ca se ascunde intre pomi casa lui Nistor; nu ar
avea ce arata decat pereii scofalciyi inlauntru, doua ferestre
cét palma, usa de la tinda roasa parca de caini pe dedesubt,
cét pot intra nu numai gainile oudtoare, ci si purceii, gata sd
rascoleasca cu raturile lor balane peste tot.

Casa e mogstenire din mosi-stramosi, bulgarita si lipita din
nou in rastimpuri si in rate, dupa cum se desprindea vechea
tencuiala de lut. Varuitul proaspat o lumina oleaca, dar
umflaturile si gropile din pereti nu se puteau astupa, peretele
de gradele insusi se cojise.

In curte era si o poiata lasatad pe-o laturd, cu acoperisul
stramb, mai prapadita inca decat casa. De multd vreme nu
mal intrard boii in ea, ci numai cate doud vacute si vreo patru
capre.

Nistorestii astia saracisera din neam in neam, pentru ca
avusera cu totil mulfi copii. Au tot impartit mosia ramasa de la
batrani, pana n-au mai avut ce imparti.

lon Nistor care stipanea acum casa nu mai avea pamant
decat o sirincuta de pe care scotea doua care de porumb in foi.
Nu-i ajungea nici pana in postul Pastilor. Se imprumuta apoi
pentru zile de lucru la vara.

Si aici era tare lon Nistor; tot la doi ani ducea cu el un
lucrator nou, ii mai ajungea un copil bun de munca.

Acum lucra cu cinci feciorasi alturea, iar acasa sub zece
ani mai avea patru: tot baieti si astia. Nici o fata nu se ivi
intre atatia. $i, Doamne, ce lipsa ar mai fi avut nevasta lui
Nistor, Mariuta, de-o fatd, sa-i ajute in casa, la fiert, la spalat
rufe, la grija de copiii mai mici. Dar nu se arata nici o fatd,
parca soarta {inuse tot cu barbatul sau, nu cu ea, si tot lui ii
aducea ajutoare.

O cainau pe Mariuta si vecinele, clatinand din cap:

— Doamne, tu vecina, sa nu mai vina si o fata! Atata gloata
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de feciori si nici un ajutor in casa pentru tine.

O tot cainara fara nici un folos, pana crescu marisor Nicu,
cel de-al saselea fecioras al lui Nistor — pana trecuse de opt
ani.

De-atunci Mariuta nu se mai lsa vaicarita de vecine.

— De-acum, nu-mi mai pasi. Am si eu un ajutor in casa.

— Ce ajutor, vecind?

— il 'am pe Nicu.

— Pai tot un baiat si el.

— Nu l-as schimba cu nici o fatd din lume. Ma ajut cu el
lucru mare. Da! Si nu numai de-acum, de cand e marisor.

Mariuta spunea adevarul. Nicu abia implini cinci ani si
incepu sa-i sard in ajutor mamef sale la multe treburi. A vazut
cét era de necdjita, vesnic cu céte un copil mic in brate sau in
leagan, plangaci mari pe care nici el nu-i mai putea auzi, dar
inca mama-sa! Cu cel mic in brate mergea dupd apa la fantana
din ulitd, cu el in brate ficea de mancare, cu el in leagin
cosea sau torcea, leganandu-I tare cu piciorul, sa adoarma mai
lute, sau cel putin sd nu mai planga.

Nicu vedea necazul si zdroaba mamei sale, si de cum trecu
de cinci ani, incepu sa-i sard in ajutor.

— Las’ ca-l legan eu, mama!

— Leagana-l, dar nu prea tare, sa nu dai leaganul peste
cap.

Si femea se ridica ameita de pe scaunelul cu tref picioare,
si-i lasa leaganul lui Nicu.

— Las’ cd merg eu dupa apa, mama!

— Nu poti scoate din fantana.

— Ba pot!

— S& nu incerci sa slobozi cu cumpana galeata in fantana,
sd te tragd $i pe tine. Asteapta pana vine vreo femeie dupa
apa.

Vreun an Nicu n-a coborét singur cumpana in fantana, dar
mal tarziu a incercat si a vazut ca nu-i asa greu.

— Ce sa ma stiu face? Nu mai avem nici gaz, nici sare si
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plangacea dsta nu mai tace, sa pot merge cu el sa cumpar.

— Ma duc eu, mama!

— Te duci tu! Cum sa te duci, ca nici nu stif singur unde-i
pravalia.

— Am fost o datd cu dumneata si stiu.

— Dar nu stif nici cumpara.

— Ba stiu. laca asa zic: sa faci bine sa-mi daf sare de trel
creitari si gaz de cinci.

Mama-sa zamb/ luminata: asa ceruse ea cand il luase mai
intal pe Nicu la pravalie cu ea. Uite ca nu uitase? Bun cap are!

Nicu s-a dus intafa oara singur, a cumparat bine, n-a pierdut
nici un ban, si de-atunci numai el mergea la pravalie.

— Nu mai avem lemne tafate, se plangea mama-sa. Nicule,
tine tu copilul in brate, sa ma duc sa tai cateva. in leagin
plange prea tare.

Lui Nucu-i era frica sd {ind pe cel mic in brate; se temea sa
nu-| scape.

— Las’ mama, ca ma duc si tai eu niste lemne.

— Da, sa-i tai mana ori piciorul.

— Am mal tafat si cand era tata la lemne.

Lemnele lor, ca ale celor mai multi sateni, erau creng,
varfuri, ce le raimaneau lor cand faceau metri in padure. Se
tdiau usor, si Nicu veni in graba cu bratul plin.

Copilul, dupd ce mai crescu, era tot cu ochii dupa mama-sa:
cum i-ar putea ajuta? O vedea slabita, ostenitd de multe ori,
trudita rdu, o auzea suspinand, oftand, si atunci i se strangea
inima de suparare.

El ficea asemanare intre ea i tatdl sdu cu fratii mai mari
care veneau de la lucru seara i asteptau nepasatori cina. Erau
truditi si ef, dar nu ca mama-sa care, de vreun ceas, cu cel mic
in brate se invartea in tinda, in jurul focului.

Cu cét crestea ii era tot mai mila de mama-sa. Totdeauna
avea unul mic in brate sau in leagan, el agsa a pomenit-o, i cand
ramanea el si legene si mama-sa era pe-afard, se uita cu dusmanie
la cel ce zbiera des si repede ca un broscol. L-ar fi dat bucuros
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peste cap, incai si aiba de ce plange, dar gandul la mama-sa il
oprea.

Nicu fncepu de cu vreme sa-i ajute mamei sale, era gata sa
sard orfunde putea face si el ceva, aga cd marisor acum, trecut
de opt ani, mama-sa se putea lduda la toate vecinele.

— Pai da! As fi voit sa am si o fata, dar daca n-am ce sa
fac? Mi l-a dat in schimb Dumnezeu pe Nicu.

— Te-ajutf cu el, nu zic, dar tot nu ca i cu o fata.

— E mai bun decat o fata. Stif tu, vecina, ce-i bafatul asta
pentru mine? E mana mea dreapta!

— E saritor, nu zic, il vad si eu. Dar tot nu-i ca o fatd. La
mancare, la spélat haine, la tors, la cusut tot singura ramai.

Nucu parca i-ar fi ghicit gandurile rele ale vecinei si, dupa
ce trecu de opt ani, mama-sa se trezi intr-o seard cu el cu furca
in cingdtoare sf torcand.

Izbucni in ras.

— Numai asta ar mai trebui, Nicule! Di-o focului de furc3,
nu-i pentru baieti.

Vorbind se apropie de copil, se uita la tortul de pe fus, —
ajunsese rotofel fusul — si zise mirata:

— Pai, nici nu torci rau, Nicule!

— De ce sa nu torc bine? Ca nu-i cine stie ce lucru mare.
Dumneata nu prea ai vreme de tors, dar eu am destula.

Mariuta lui Nistor n-a mai zis nimic, copilul a tors tot maf
bine, pana cand ghemele lui nu se mai cunosteau dintr-ale
mamei sale.

— Am spus eu ca tu esti mana mea dreapta, Nicule, si n-
am gresit, zicea Mariuga bucuroasa, numarand ghemele. Dar
la vecine nu s-a ldudat niciodata cu isprava asta a lui Nicu.

Era mana el dreapta in multe lucrur{ si sirea bucuros oriunde
putea sa-i fie de ajutor mamef sale. Era mereu atent, cu ochii
dupa ea, s ajunsese sa-i cunoasca toate dorintele, numai din
privirea ochilor ori dintr-un semn.

Tatal sau si frafii mai mari se mirau vazandu-I ca se pricepe
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la atatea lucruri, dar nu-i spusera o datd o vorba de lauda: ce
ficea el era lucru pentru fete, nu pentru feciori.

Dar mama-sa le zicea adeseor:

— Dupa voi eu n-am nici un folos. Cine mi-e de folos e
numai Nicu. El e mana mea cea dreaptd, asa sa stifi!

Lui Nicu il parea bine cand o auzea pe mama-sa vorbind
asa gl se straduia sa-i fie si mal mult de ajutor.

Mila si dragostea asta fata de ea, Mariuta nu o simi, nici
nu o vazu la nici unul din copliii sai, nici la cel de peste
zece ani, nici la cel sub zece ani. insusi tatal lor era de
credintd ca asta-i randufala femeii in lume, sa aibd mereu
copii mici $i sa faca treburile casel. Nu s-a gandit o singura
datd ce mare greutate si chin era pentru nevasta-sa spalatul
atator rufe, dupa atata liotd de om. Nici el, nici feciorasii
lui, cu care lucra la camp, nu se gandeau ce viata intunecata
duce femefa acasa.

Numai in Nicu se trezise simgul milei si al dragostel in
masura fn care se arata si greul vietii ei si datoria lui de-a-i
veni in ajutor...

Si intr-o buna zi se apropie in tinda de ciubarul in care furd
oparite hainele si incepu sa le zoleascd. Mama-sa era la o
vecina, cu cel mic si cu furca. lesise si mai afle si ea ce maf
este in lumea asta.

Nicu privise de multe ori cum spdla mama-sa rufele. intai
le zolea in lesia din ciubar, apoi le ducea la fantana si le batea
cu maiul, si pe urma far le spala cu sdpun in apa curata.

El era la intaia lucrare, la zolitul in legie. Dar incepura sa-
| usture in graba mainile, tafate de legia tare. Totusi nu se dadu
batut si lucrd mai departe. Greu lucru! Numai acum vedea el
céat e de greu. ,Saraca mama“, isi zicea el, simtind o mare
induiosare.

Cand veni lelea Mariuta, dadu peste el la ciubar.

— Nu! Asta nu, odata cu capul, Nicule! Nu, dragd, nu!
Lasa-le la pacate de haine. Asta-i lucru greu!

Ea-l trase de langa ciubar, il imbratisa, il saruta, si deodata

334



— Fefeleaga —

335



— Ion Agdrbiceanu — CUPRINS

izbucni in plans.
— Saracul meu copil! suspind ea. Vrea si ma ajute si la
spalat. Saracul meu copil!
Si plangea sa nu mai ispraveasca. Nicu o privea mirat. Pentru
ce se intristase aga de tare? Ce o doare, cd parca o durea ceva.
— Ce te doare, mama? o intrebad el intr-un tarziu, punan-du-
si mana arsa de legie pe maneca mamei sale. — Ce te doare?
— Inima! Infma ma doare, Nicule.
Tnceta din plans si incepu sa-l sarute pe Nicu cu patima.
— Dragul meu! Mana mea cea dreapta!

SERI SENINE

Pe la inceputul lui iulie se mistuira catre miazanoapte si
cei din urma nourasi albi, zdrentuiti, ce se mai zareau in inaltul
cerului, si incremeni peste lume o senindtate s-o tai cu toporul.
O vreme noptile mai scuturara roud, apoi secara si ele. Un
rastimp serile mal' adiard boare adusa cine §t|'e de unde, pe
urma se pusera si ele flerblny ca de pe pustiuri de n|5|p

Incepuse secerisul si oamenii soseau seara tot mal zdrobiti
acasa. Multi incepura sa se culce afard pe prispa, sau chiar in
gradini, cautand pretutindeni ricoarea unde s-ar putea odihni
maf bine. De altfel, in toate verile, in toiul caldurilor, dormeau
mul{i afara. In vara asta insd poate satul jumatate cauta oleaca
de racoare prin gradini.

De vreo dof ani, bafatul cel mic al lui Dumitru Linii, lonita,
se tot ruga de tatdl sdu sa-I lase si pe el sa doarma afard, cu
ceilalti frafi mai mari, cand incepeau caldurile dogoritoare.
Tatal sdu avea acelasi raspuns:

— Esti incd prea mic. Las’ ca vel avea tu vreme sd dormi si
afaral

lonitd nu dorea sa doarma afara pentru ca l-ar fi omorat
naduful de peste noapte din casa. El nu stia daca-i cald noaptea
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ori nu, pentru ca de cum punea capul pe perind pana-| trezea
mama-sa, dimineata, dormea tun. Pentru altceva il ruga mereu
pe tatal sau, dar nu-i spunea nici lui. lonita inseta sa vada o
data cerul intreg instelat, si nu asa, cateva stele, cum vedea
pe fereastra de langa patul lui, pana nu-l coplesea somnul. El
auzise pe tatal siu vorbind de ,puzderia de stele”; stia ce e
puzderia, fsi inchipuia oleacd cum ar fi ,cerul puzderie de
stele”, dar el voia sd vada cu ochif lui.

Anul acesta fu mai norocos. Nu mai era nici o primejdie sa
raceascd, chiar daca ar dormi descoperit, dupa ce incetase sa
mal pice roua gi sd adie oleaca de boare.

lonitd nu se satura nici de jumatate la cind, in seara aceea,
atat era de luat de gandul ca va dormi la noapte afara.

Fra{ii mai mari nu furd prea bucurosi ca-l vor avea tovaras,
pentru ca parinii li-| detera pe lonita in grija lor.

Cum sa-l ingrijeasca? Ei, daca adormeau odatd, cum erau
rupti de oboseala zilei, ce mai puteau sti de copil? Cum sa
aiba grija sa traga tolica pe el, cand se va descoperi?

lonita nici nu se culca afard cu gandul sa doarma, el voia
sd vada cerul instelat-puzderie, altceva nimic.

Pand la cina era tot prin curte, pe la portita, cu alfi copii,
nemaisaturandu-se de joc, si in vremea asta vazu el cateva stele
pe cer, ici si colo, rare de tot, aruncate parca din prapastie. Era
una micd, numai cat o scanteie, care se {inea tot dupa luna tare
aproape de ea. Intr-alte seri vazu mai multe si mai dese, pana
lesea luna, cand se ascundeau toate din jurul ei. Luna o vazuse
sub mai toate formele si maf tare-i placea cand era numai cét o
secere de argint, si cand era plind gf stravezie, subtire s-o tal c-un
fir de par.

Strigase si el destul cu alti copii pe la portite:

— Lung, luna noug,
Taie pita-n doua

Si ne da si noua.
Si-un pahar de vin
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Sa ne veselim.

Dar stelele abia de-acum le va putea vedea bine.

Isi intinse si el ca si fratii lui, peste farba rara, o patura, se
acoperi cu o tolica ugoara. La cap avea o perina plina cu otava
proaspata, caci muma-sa nu-l ldsa sd aduca perina din casa.
Se intinse pe spate, in vreme ce fraii saf se puserd pe-o latura.

— Vezi si adormi in grabd, mai lonitd. Sa nu-ii fie frica
daca vom adormi noi mai intai. Tot langa tine suntem.

— Nu mi-e frici, baditad Vasile! Doar suntem in gradina
noastra. Da’ eu vreau sa vad stelele.

— Poate vrel sd le numeri?

— Dumneata le-ai numarat?

— N-am putut, c-am adormit. Vezi, poate le poti numara
tu, sd ne spui si noua.

lonita zambi in sinea luf: le va numara, dar nu-i va spune
nimanui cate sunt. El stia a numdra pana la o mie, si chiar mai
departe. Era in clasa a doua a scolii din sat. Dar de ce sa le
spuna si lor cate sunt? Las’ sa le numere si el, s nu adoarma
asa in grabal

lonitd se mira de la inceput de-un lucru: cat fisi infipse
privirile intr-un rotocol al cerului, pe langa stelele vazute la
inceput, se iveau mereu altele, nevazute mai inainte. Clipeau
tot mai dese, tot mai maruntele, izvorand parca dintr-un fund
neguros. Pareau la o vreme aga de multe, incat nu mai incapeau
una langa alta. Unele se stingeau mereu i far se aprindeau, si
unde se vedeau ele cerul parea ca cerul se infunda tot mai
departe.

Si pana incremenea privind intr-un rotocol al cerulut, n alt
cerc, cand isi muta ochii acolo, vedea mirat ca sunt cu mult
mai dese stelele si stelutele cele numai cat niste tinte, decat
fusesera fnainte cand se uitd in partea aceea de cer, iar cand
privi in toata libertatea bolta intreagd — la vreun ceas de cand
statea intins pe spate — isi zise infiorat:

— Dal! e cerul puzderie de stele, cum zice tata!
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Nici poveste sa-i vind somnul! Abia de acum va vedea el
bine ce-i in cer!

Linistea grea cazuse peste toate si imbracase lumea ca un
zdbranic nevazut. Parea a cobori din vazduh, poate dintre stele,
s uneori 1i tiufa lui lonita in urechi. De la o vreme ii paru ca o
mMana nevazuta a semanat in aer, pana sus, o altd puzderie,
care nu se vedea, ci se auzea. Trebuia si fie o ploaie de cantece
marunte de greferi venita de departe.

Langa el fratii lui respirau adanc. Se auzea gi rasuflarea
vitelor ce zaceau in curte.

lonita privea intins cerul. Vazu far ca stelele nu-s pe-o forma
de mari, nici de stralucitoare. Unele erau ca cioplite in dungi
din care mproscau raze ascutite, clipind mereu; altele erau
mici, cat niste degetare de argint, care nu trimiteau raze; altele
parca erau numai puncte de negura, care se vedeau pe-o clipa
si far se ascundeau. lonita urmari mai multa vreme o stea mai
marisoard, ce batea in rosu, apol pe alta care lumina verde, pe
altele care parca s-au adunat la sfat, in cate-un mic si frumos
palc, iar altele se ingirasera in linii si figuri...

Da! Ce vede el acum cu uimire traba sa fie Carul Mare, pe
care | |-a ardtat de cateva ori tatal siu pe cer, dar pe care el
atunci nu I-a putut descoperi intre celelalte stele. Da! El traba
sa fie. Uite cele patru roti, uite ruda stramba cu cele trei stele!
Stele mari si luminoase, rotile mai ales trei, si destul de departe
una de alta.

Seamadna cu un car cu ruda stramba, dar cu un car gol, nu
cu unul la care sunt injugati boi.

Dar acolo, sus de tot, in adancul cel mai departat, palcusorul
acela de tinte de argint sd fie Clogca cu puii? Si pe aceea i-a
aratat-o intr-o seara tatal sau, dar el atunci nu a putut-o
descoperi. Ea traba sa fie, numaicat si Clogca nu-i mai mare
decat puisorii el.

Multa vreme s-a uitat lonitd, intins in fundul boltii, la braul
lat de negura chindisit cu stelute si cu tinte, si care de la un loc
se desface in doua ramuri; un drum care tafe bolta in doua, si
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despre care stia de la tatal sdu ca e Calea Laptelui. Lui lonita i-
a placut de mic cerul instelat, gi tatdl sdu, cand a vazut ca-i
place, i-a spus unele lucruri despre stele. De ceea ce s-a mirat
mai mult atunci lonita, a fost de unde stia tatal siu cum le cheama.
Dar acum nu se mai mira. El se Iamuri de mult: d’apoi de unde
stim noi cum cheama soarele, luna, luceafarul? Stim si gata!

Ceea ce vazuse cand privise mai indelungat in acelasi cerc
de stele — cum rasareau tot altele si se indeseau — descoperi
acum pretutindenea, in Calea Laptelui, oriunde-si arunca si-gi
tinea mai mult ochii intr-un loc: adevarate roiuri de albine de
argint, fumurii unele, ca si cand nici nu ar avea fiinta.

Somnul nu se apropia de el. Fusese asa de insetat sa vada
cerul noaptea, cerul intreg, cerul puzderie de stele, cum zicea
tatal sdu, incat nu se mai satura sa-l priveasca.

De la o vreme sim{i ca s-a racorit putin aerul, parea ca s-a
subtiat. Acoperit cu tolica, nu-i era racoare: se descoperi pana
la brau si respira adanc! Usor se simtea! Abia acum isi dadu
seama ce naduf a fost in aer mai inainte. Oare in toate noptile
a fost aga? Si in casa, unde a dormit pana acum, tot asa cloceala
a fost? De aceea ieseau cu totil s doarma afara? El n-a stiut,
n-a simtit nimic. Cum sa stie dacd adormea butuc, cat ce punea
capul pe perina!

lonita cerceta mereu bolta cerului suflatd de puzderie de
stele. De cate ori privea intr-o parte, il parea ca n-a mai vazut-
0 pana acum. Era mereu nougd, parca tot cu alte stele.

Sa le numere?

Un zambet larg i se risipi pe fata! Ce prostie si creada ca
poate numdra stelele! Asta a inteles-o indata ce s-a intins pe
spate si a vazut cerul instelat deasupra lui. Sa stil numara nu
pana la o mie, ci fara sfarsit, si tot nu ai putea sa afli cate stele-
s pe cer. Si cum s le numeri, cand pe fiecare clipa unele rasar,
altele se ascund? Dreptate avea bunicd-sa cand zicea: ,Cine
poate spune cata-i frunza in codru, cat nisip in mare si cate
stele-s pe cer? Numal prostul se poate lduda ca stie!”
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Prostul, da!

Dar frate-sau inca nu-i prost, daca i-a cerut sa-i spuna si lui
daca le numara?

— Nu-i prost badita, a glumit, de buna seama! isi zise tot
el.

De atata vreme intins pe spate, parca intepenise, desi-i parea
cé el nu mai este in trupul acesta mic si teapan, de sub tolica,
ci se imprastiase in vazduh.

Deodata tresari sperfat: cocosul lor cucuriga de undeva,
tare aproape. Apoli, dupa el, altul sf altul, din toate partile satulut,
impanzindu-se in vazduh, un glas mai subtire, altul mai gros,
altele cu rasunet in guse: s, tinandu-se dupa cel mari, cocosel
din primavara asta trambitau si ef subtire si scurt, ca si cu niste
jucarii, incat lui lonita il veni sa rada.

Stia el ca la miezul noptii si in zori canta cocosii, dar nu
stia ce vesteau acum: dimineata sau miezul noptii?

El nu-si mal putea da seama, se simtea oleaca zapacit,
apoi in scurta vreme incepu sa caste si adormi bustean.

Cand se trezi dimineaa tarziu, fragii lui nu mai erau de mult
aicl.

Se duse in casa, flaimand ca un lup.

— Vezi si te spala ntal, il spuse mama-sa cand il vazu ca
da navala la blidul cu lapte $i cu mamaliga de pe masa.

— Ei, acum te-ai saturat de stele?

lonita nu raspunse, dadu repede cu oleaca de apa pe la ochi
si se apuca de treabd la masa. Toti ceilalfi mancasera de mult.

— Nu ti-a fost frig afara?

— Nu. Ce frig?

— Da’ catre ziua s-a racorit putin.

— Nu stiu, dar am fost acoperit cu tolica. La noapte iar ma
culc afara.

— Nu ti-a fost destul? Te vei culca in casa, unde i-e locul.

Dupa cina, lonita se puse pe plans si nu se linisti pana ce
nu-i vorbi tatalui sau.

341



— Ion Agdrbiceanu — CUPRINS

— Lasa-l sa se culce afard, tu muiere, nu-{i mai bate capul
cu el. Din lonita asta si asa pacurar vom face si pacurarii dorm
tot sub cer. Lasa-| sa se obisnuiasca de pe acum.

Si cat a finut secetea, lonitd s-a culcat tot afara, minunandu-
se mereu de cerul batucit cu puzderie de stele. Dar acum nu
mal auzea cantatul cocosilor, nici de miezul noptii, nici de
dimineata, adormea curand, alaturea de frafii sai.

BOURELUL

De nici o vietate nu se mira Sandu ca de bourel, cum i
spuneau in satul lui la melc. Minunate erau toate ganganiile
de prin farbd, din gradina lor, de la puzderia furnicilor din
musguroaiele rascolite cu un bat, pana la cosasii verzi, care
zboara zbarnaind de la picioarele lui, fac un arc in cer gi far se
lasa in farba. Frumusica era si gaza lunguiata, cu aripi tari,
tivite cu alb, cu doui fire de cornite subtiri ca afa, care, daca
o luai in mana, ficea: ,Seceris-seceris”. Oamenii spuneau ca
vesteste apropierea secerisului. i placea cum o tarafa gros pe
nas, ca popa lor in altar, bondarul rotund si greu, imbracat in
catifea neagra, cu niste puncte galbene pe la urechi. Fluturii
ca fluturii, nu pune mare pret pe ef. Parca se impiedica mereu
in aer cu aripile mari si moli, si zboara fard nici o randurala.
Dar gazele cele marunte de prin iarba, cu aripi vartoase, poleite
in atatea culori, unele care se lupta sa treaca un fir de farba, il
iau mereu ochii lui Sandu.

Vorba sa fie! i plac lui si gandacii verzi de pe floarea alba
a bozilor, si cei blonz{ din april, si cei mai cafenii si mai mari
din mai, care umplu serile aerul, cu zborul lor ce se incurca si
se descurca mereu, si chiar radasca, gandacul cel mai mare,
aproape cat o pasarica, cu coarne lungi, dintate, in care poate
rupe un gatej uscat, dar care se rataceste rar prin sat, ci se tine
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’ . 144 ~ ’
prin stejarii padurilor.

Tot ce se misca si-i viu ii place lui Sandu. Adica nu chiar
toate vietdtile. Ramele ce se taraie pe pamantul moale, dupa
ploaie, nu-i plac, si trece pe langa ele ca si cand nu le-ar

7’ ~ - 7’7 |
vedea, dar le vede si-i scarba; de serpi I-1 frica, dar nu prea are
’ ’ ’
unde-i vedea, iar pe broastele cele holbate nu le poate suferi,
prea seamana la cap cu femeile batrane.

El se uitd, priveste cu bagare de seama tot ce vede viu, si,
de la o vreme, nu se mai mira asa de tare, ca atunci cand le-a
vazut intafa oard. Incepe sa le cunoasca.

De bourel insd nu se mai poate mira destul, oricat de adeseori
l-ar vedea. Pentru Sandu, bourelul e ciudatenia lumii. Unde
mal poate fi o asemenea vietate?

’ - ’ ’ ’ ’ - ’ -

Primavara prin buruienile uscate din gradina lor, gaseste
multe scoici de bourel, dar sunt goale. Le adund si le da
fratiorilor mai mici, si se joace cu ele. Sora-sa, Mariuta, pe
cele mai mici le nsird intr-o ata, gaurindu-le cu acul, si le
pune, in loc de margele, la grumaji. Céte o scoicd se sfarmd la
fmpunsul cu acul, in care are arnici rosu, dar nu-i nici o paguba, il
aduce el altele, sunt destule prin farba uscatd de langa gardul
gradinii.

El le ridicd mereu, ugoare ca o coaja de ou, si tot aduna,
poate tot va afla vreuna cu bourelul induntru. Dar cautd zadarnic:
toate suna a gol. Unde vor fi bourenii din ele? Daca-i casa lor,

- = /1 ’ ’ ’
pentru ce au parasit-o? $i el unde sunt acum? Unde au iernat?
! A ’ a~ ’ ’ /7 ’ - -

Mai tarziu, cand cregste iarba si buruienile napadesc grase
si inalte pe langd garduri, fatd ca vede unele scoici miscandu-
se. Se pune buburuz si se uita cu bagare de seama: e bourel de
buna seama! lata-i cornitele! lata-i trupul moale, chiar iegit
bine din gdoace. Se taraste incet, parca mai mult sta pe loc si
pipaie mereu inainte cu cornitele care au la capat un simbure
mic, negru, ca o picaturd, ca gamalia unui ac. Daca incerci
sa-l atingi cat de usor, c-un firicel de iarba, cornitele i se sug
repede, si trupul se trage in gdoace. Acum il poti lua in man3,
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nu mai misca nimic, nu se mai vede nimic. Gaoacea e grea si
rece.

Daca-l pui in farba si o vreme nu te mai atingi de el, iar isi
scoate intai cornitele, tot pipaie si le lungeste mereu, si apoi
lese si o parte din trupul sur, moale si cleios, si incepe a se tari,
lasand in urma lui o potecuta alburfe.

fsi duce casa in spate, scoica alb-vinetie. Sandu nu poate
sti cat mai este in gaoace din trupul bourelului. A incercat el
de mai multe ori si-l scoatd, sd vada cat e de lung, dar melcul
s-a tras cu putere mare fn scoicd, lunecandu-i printre degete.
Ce rece era si cum s-a umplut pe degete de mazga! Dac-a
vazut asa, n-a mai incercat. Mal bine sa se uite cum isi scoate
cornitele si cum se taraie far.

N-are ochi, nu are glas, nu stii ce mananca, n-are picioare
si, totusi, e si el o vietate. N-are nici un oscior in trupul lui,
numal casuta-i tare. Oare cum si-o face? Ori intrd in vreuna
goald? Dar pe cele goale nu ef le-au facut?

Ce-i mal place lui Sandu, la melc, sunt cornitele. Tare seamana
cu cele ascufite ale unef viteluse de-a lor. $i cum simt de iute
orice atingere. Parcd ele calauzesc pe bourel in drumul luf.

Si iata si cfudatenia cea mai mare: un pui de bourel, numaf
céat un nod, si el cu o parere de casulie in spinare si cu niste
cornite, minunagia lumii! Mai sunt si astea cornite? Ceva mai
gingas n-a vazut Sandu de candu-i el. Si pipaie si ele, si simt,
caci la orice atingere de-un firicel de farba se trag repede.

Cine a mai vazut asemenea isprava? iti vine sa razi, dar te
cuprinde si o jale cand vezi cd un neputincios ca el a si pornit
singur in lume. Puisorii de gaina il apara si-i hraneste clogca
saptamani de-a randul; cei de randunica, din cuibul de sub
streagina casef lor, stau frumos cu capetele pe marginea cuibului
si deschid toti ciocurile, cand aud de departe inca ciripitul
mamef lor. RAndunica, intr-o clipa lasd hrana ce-o aduce, inca
din zbor, in ciocul tivit cu galben al unuf pui. S-a uitat el bine
Sandu: desi toti puli {in ciocurile deschise, pasarea cu coada-n
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foarfeca nu greseste niciodata: nu da de doud ori dup-olalta la
acelasi golas.

Asa se ingrijesc vietuitoarele de puii lor.

Dar de puiul de melc nu poartd nimeni de grija, si, asa de
mic si neputincios, e ldsat de capul lui in lume. Ce randurala
va mai fi si asta? Sandu nu crede ca e o buna randuiala.

Tot urmareste miscarea inceatd a nodului viu — cu casuta
cu tot nu-i mai mare ca un nasture mic — si ii vin in minte
niste vorbe auzite de la copii mai mari:

— Bour, bour, bourel,
Scoate coarne de vitel
Si te du la Dunare

Si bea apa turbure.

Alil incep asa:

— Bourel, bourel,
Scoate coarne de vitel.

Sandu le stie intr-amandoua formele. Dar nu stie ce-i, nici
bour nici Dunare. intelege atat ca bourelul la cornite
seamana cu vitelusa lor si ca, daca il mana sa bea apa din
Dunire, asta trdba sa fie o apa. Dar unde o fi, parau ori vale,
cum sd mearga bourelul pan-acolo? $i apoi, bea el apa? Cu ce
sa bea? N-a vazut sa aiba gura!

...Fiind asa, cum sa nu se minuneze Sandu de melc mai
mult decat de toate vietuitoarele ce le cunoaste?

El incd n-a vazut nici arici, nici broasca testoasa. Pe la el
nu s-au pomenit broaste testoase, arici erau, dar rar se aratau,
s/ numai seara tarziu, cand el dormea.

I-au spus copiii mari care umblasera la scoala ce sunt aceste
vietuitoare, ca dascalul Ii le-a aratat si in chip, si ca fsi duc si
ele casa in spate. Broasca festoasa are crescutd in spate o scoica
tare osoasa, ariciul o piele groasa, in care sunt implantati sute
de ghimpi ascufifi ca spinii, si ca la primejdie se aduna si una
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si altul sub adapostul din spate, incat nu se mai vede nimic din
trupul lor. Dar cele doud viefuitoare au gi picioare, si gura, si
ochi, ba broasca testoasa are si coada.

Sandu a incercat sa-gi inchipuie vietdtile din carte, de care
il vorbisera copliii, dar nu putea face nici o asemenea cu
bourelul: bietul de el era si mic, si fara picioare, si fara ochi si
gurd. Apol avea cornite, far acele nu aveau.

Ramanea cu ceasurile sd se uite la bourei. Vizu ci-s de
toate marimile, de la puil aceia plapanzi pana la melcii mari,
cu trupul sur, invargat parc, si cu grumaz vanjos, care-i aducea
aminte de grumazul taurului din curtea de vaci, cand venea
seara de la pascut, tot boncaluind si sucind capul vanat, cu
coarnele tepise.

Hei! De unde sa stie Sandu ca pe vremuri, prin muntii si
padurile batrane de pe la ef, trdia un bou salbatic, carufa batranii
il ziceau b o u r, ca si copiii de roman din vremurile acelea au
trebuit s3 cunoasca fiara din codru, si vada cum are coarnele,
pentru a asemdna cornitele bourelului cu coarnele ascutite si
tepise ale bourului!

latd, poate va fnvata la scoala ca azi numele de bour n-a
mai ramas in limba decat in versurile acestea de joc copilaresc:

Bour, bour, bourel,
Scoate coarne de vitel.

Ba, daca-i vorba de stiinta lui Sandu, a ramas si intr-o colinda
pe care o stie si el, si care zice:

Colo jos, la mandru loc,
Este-un strat de busuioc

Cu cararea prin mijloc,

Da’ cirarea cine-o face?
Da’ o fiara impungace,

Un bour

Cu parul sur,

Cu copite potcovite,
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Cu coarnele-ntr-aurite.
Da’ in coarne

Ce vezi, Doamne?
Galben leagan de matasa
Pentru Sora cea frumoasa.

El la colindat punea totdeauna in leagdn pe sora-sa cu
numele Sora. Dar alti colindatori, alti copii care stiau colinda,
puneau alt nume, pe al unel surori, pe mama sau chiar pe
bunica, daca voia colindatorul si se puna bine cu batrana, sa-i
umple buzunarele cu nuci si cu mere...

Sandu se mird el de multe cate le vede la ef in gradina. Se
mird mult si de niste furnici, carora le cresc aripi si zboara, si
de saculetii albi ce se imprastie cand scormoneste in unele
musuroaie. Se reped ca piparusii furnicile la sacii de trei ori
mal mari i mai grei decét ele... prind cu gura si alearga cu el.

Dar cele care au aripi se-ntelege ca pot si zbura! Cand le
vor fi crescut? Asta nu-i treaba lui sa stie. Vorba e ca au! Dar
cele care duc saculefii au gura cu care te $i musca, si se opintesc
din picioruse la povara.

Dar bietul bourel? Ce vietate va mai fi si el: fara picioare,
fara gura, fara ochi, fara glas. Numai cornitele-s de el!

Si toate vietuitoarele pot fugi din culcusul lor, cand e
primejdie, numai bourelul nu se poate desparti de culcusul lui.
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE

E 0 micd schitd, scrisd cu mai multd ingrijire de limbd si de stil, de cum
obisnuieste acest minunat povestitor; si in care se reveld cu o putere din ce in
ce mai mare o intunecatd si addncd imaginatie. Intr-insa, Agdrbiceanu ne
povesteste ultimele clipe ale unei biete babe — baba Mdia — care boleste
singurd intr-o cdsutd de la o margine de sat si moare incercdnd zadarnic sd
pund mdna pe luminita (noi am gice: lumdndrica), pe care i-o pusese
alaturi, impreund cu chibriturile, fiica ei, Salvina, cdnd plecase dupd muncd
la oameni. Mult timp plouase si, neavdnd de lucru, Salvina, fatd bdtrdnd,
trebuise sd ramand cu ea in casd, fard nici de unele. Greu apdsa asupra
bdtrdnei vremea rea, mai cu seamd cd simtea cdt se sdturase fiica ei de
aceastd bolire; dar iatd vine vremea cea bund, afard se vede soarele, Salvina
pleacd ldsandu-i lapte de bdut si ,luminita, iar baba isi simte sufletul cuprins
de-o bucurie, de-o nddejde, de-un dor de viatd, ce parcd are sd i se implineascd;
bea lapte, se simte intrematd, colindd cu mintea ulitele satului, vorbeste cu
cutare si cu cutare despre viata din sat, din care o smulsese boala — o simte iar
in juru-i — e o fericire nespusd pentru ea, cd mai poate atinge macar cu
gandul realitatea: drumul, casele, oamenii, cerul, soarele... Dar in mijlocul
acestel neasteptate vieti, moartea venise pe neasteptate; si zadarnic intinde
acum mdna dupd lumdndricd: bdtrdna se rostogoleste din pat si moare, in
oddita micd, intunecoasd si pdrdsitd, in care, cu o clipd mai inainte, pdtrunsese
parcd toatd bucuria vietii, cu nesfarsitele ei sperante si doruri. Aceastd analizd
sufleteascd, atdt de originald si atdt de simpld, nu-si poate gasi perechea decdt
in scrierile lui Tolstoi, neintrecutul descriitor al ultimelor momente ale vietii.

Mihail DRAGOMIRESCU, Luminita de I. Agdrbiceanu, in Convorbiri

literare, III, nr. 1, 25 ianuarie 1909.

Peste intreaga operd a lui Agdrbiceanu se ridicd... doud din povestirile
sale: Luminita si Fefeleaga.

In Luminita asistam la clipele din urmd ale babei Mdia, uitatd de
vreme si de moarte, uscatd, garbovitd; de teama iadului n-are altd dorintd
decdt sd poatd aprinde luminita sfantd tnainte de a muri; incepdnd sd se
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stingd din picioare si fard sd fie bolnavd, i se pdru cd devine tot mai usoard,
cd se urcd parcd in vdzduh ca pe o aripd; intinzdnd atunci mdna grabitd
spre luminita de ceard, baba rdsturnd ulcica, asa cd muri fard ultima-i
mangdiere.

In Fefeleaga e schitatd viata unei femei nenorocite, ce-si agoniseste
bucata ei de pdine muncind cu Bator, un cal tot atdt de bdtran si de
nenorocit ca si dansa. A muncit astfel din greu pand ce si-a ingropat
bdrbatul si cei cinci copii, rdnd pe rand; nemaiavdnd apoi pentru cine
munci, Fefeleaga si-a luat calul de cdpdstru si s-a dus cu el la tdrg, ca sa-l
vandd. Cu banii primiti, s-a intors in sat sd impodobeascd sicriul celei din
urmd copile moarte. Prin duiosie, prin finetea observatiei, prin intuitie
psihiologicd, amdndoud schitele sunt strajele tnaintate ale literaturii lui
Agdrbiceanu.

E. LOVINESCU, Literatura Ardealului. Cu prilejul povestitorului I.
Agarbiceanu, in Convorbiri literare, XLIV, nr. 7, septembrie 1910.

Tratdnd aceste conflicte tragice si dezvdluind rdnile grele ldsate de
razboi, Agdrbiceanu s-a asezat ca observator in centrul epocii noastre.
Povestirile sale te captiveazd, te tulburd, te tnaltd, te intdresc sufleteste.
Durerile morale ale altora, autorul le simte ca pe ale sale, le-ntelege addnc
si le redd cu sinceritate. Ai crede cd dintr-un respect religios pentru
suferintele — vdzute, nu ndscocite — ale semenilor sdi, Agdrbiceanu se
fereste de orice mestesugire, ca de o profanare... Eroii sdi au inimi viteze
(clasd sdndtoasd!...): rdnile cele mai grele sfdrsesc prin a se cicatriza. In
sufletele intregi, suferintele morale au putere elementard, dar si fortele
regeneratoare nu se lasd mai prejos...

[l numesc diletant pe Agdrbiceanu, fiindcd operele sale nu sunt scrise
cu maxima tncordare a mintii §i a sufletului, ci in ceasurile pe care i le-
au ldsat libere alte ocupatiuni si preocupdri...

Dacd durerile de dupd rdzboi ale Ardealului — pe care in mod firesc atdt
de bine il cunoaste — el le-ar studia oarecum stiintificeste, strdngand mate-
rial, dacd apoi, izoldndu-se pe vreun an de zile, ar organiza acest material in
cadrul unui roman si ar scrie acest roman chibzuind, meditdnd,
framantdndu-se si slefuind fiecare rand, atunci ar crea o operd de scriitor
de vocatie, o operd care ar rdmdne vie pentru generatiile urmdtoare.

Dar si asa cum este, opera sa std, in literatura noastrd actuald, pe
planul intdi; iar prin sinceritatea simtirii sale si prin nobletea sa morald,
Agdrbiceanu intrece pe toti ceilalti scriitori de astdzi“.

H. SANIELEVICI, Citind pe Agarbiceanu, in Adevérul literar si ar-
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tistic, VI, nr. 234, 31 mai 1925.

ITon Agdrbiceanu este scriitorul care, aldturi de Sadoveanu, a oferit cu
generogzitate — timp de peste o jumdtate de secol— o bogatd si substantiald
literaturd mai multor generatii de cititori. Aceastd literaturd — in ceea ce
are ea mai revelator — vine parcd din tnsusi izvorul inepuizabil al spiritului
popular, are ceva din aureola acelui epos anonim in care trdiesc, sintetizate,
trdsdturile esentiale, specifice omului din popor; experienta lui de viatd.

Povestitor prin excelentd, Agdrbiceanu e un maestru al genului scurt
si tocmai aceastd parte a operei sale il defineste cel mai adecvat si ne
obligd sd-l recunoastem ca pe un mare poet al vietilor umile, al durerilor
indbusite, al unei lumi ce-a trdit in bund mdsurd intr-un fel de impdrdtie
a intunericului, ca sd folosim expresia lui Dobroliubov. Aici, in povestire,
Agdrbiceanu — cu toate cd e atdt de legat de anumite imprejurdri locale
si de o anumitd epocd — are multe afinitdti cu scriitori rusi, ca Gogol,
Tolstoi, Cehov, Gorki, a cdror conceptie si viziune de addncd umanitate
si poezie l-au impresionat in mod hotdradtor. Scriitorul ardelean cunoaste
si el, ca si ceilalti mari povestitori, secretul naratiunii, acea artd subtild
si durabild a evocdrii concentrate, a sintezei dintre epic si liric, in care
materialul de viatd se ordoneazd in modul cel mai firesc in vederea unei
maxime eficiente artistice. Stie sd infdtiseze, cu elemente putine, viata si
destinele omenesti cu acel farmec aparte pe care il posedd numai
personalitatea scriitorului profund umanist. Si un astfel de scriitor este
Agdrbiceanu. La el emotia esteticd nu poate fi despdrtitd de atitudinea
eticd, de compasiune si simpatie, de increderea in valorile rezistente ale
sufletului omenesc. Povestirile sale — dupd cum se stie — evocd sau
gugrdvesc intdmpldri si oameni dintr-o epocd revolutd, oameni de conditie
umild de obicei, suferind toate nedreptdtile si constrangerile unui regim
nedrept, obligati adeseori sd creascd diform si sd trdiascd intr-un cumplit
primitivism. Agdrbiceanu a avut pentru astfel de personaje obidite o
privire sigurd si intelegdtoare, de o rard caldurd poeticd, lipsitd insd de
idilism; aici atinge culmile artei sale, ddruind literaturii noastre o serie
de tablouri realiste de o addncd frumusete, care prin specificul lor, prin
culoarea si accentul lor, intregesc peisajul poetic national.

Iatd doud povestiri, una despre o femeie sarmand (Fefeleaga), cealaltd
despre un cal bdtrdn si orb (Cersitorul). Cdtd noblete si umanitate
cuprinde fiecare din ele! Despre Fefeleaga s-au rostit multe aprecieri
elogioase si e socotitd pe bund dreptate o capodoperd a prozei noastre
scurte. Ea face parte dintre bucdtile pe care le citesti si le recitesti, cu
uimirea de a gdsi in acel univers restrdns al eroinei atdtea lucruri nebanuite,
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cu intelesurile si amara lor frumusete. Privirea noastrd, formatd la scoala
cinematografului si deprinsd cu observarea mai atentd a amdnuntelor
semnificative, a detaliilor discrete, dar grditoare, vede in Fefeleaga un
film de o tragicd mdretie, adecvat si celor mai moderne exigente, prin
sobrietatea mijloacelor utilizate, prin atmosfera lui pdtrunzdtoare. Aceasta
e numai una din sugestiile pe care ti le propune astdzi povestirea amintitd.
Pentru un cineast, aci se afld un filon ce meritd a fi exploatat, putdnd
duce la rezultate din cele mai fericite.

Cersitorul, povestea calului bdtran si orb, pdrdsit de stapan sd-si caute
singur hrana, e la fel de tristd, pentru cd soarta acestui animal se confundd,
de fapt, cu soarta multor oameni pe care Agdrbiceanu i-a descris in alte
povestiri, ardtdndu-i in aceeasi stare jalnicd, inumand, la periferia vietii si
a societdtii. E un poem al durerilor mute, neluate in seamd, cum putine s-
au scris la noi. As spune, ca incheiere, cd trebuie sd ludm mai mult aminte
la aceste frumuseti care trec pe ldngd noi si nu le observam, la posibilitdtile
si tnvdtdtura ce se ascund in numeroasele povestiri ale maestrului. E o
lume care nu a rdmas numai un document de epocd; ea trdieste in filele
scriitorului sdrbdtorit §i ne solicitd dragostea si fantezia.

Victor FELEA, Citindu-l pe Agéarbiceanu, in Steaua, XIII, nr. 9,
septembrie 1962.

Existd ... numeroase aspecte in povestirile lui Agdrbiceanu care aratd
cd el stie sd utilizeze cuvantul in vederea obtinerii unor efecte artistice.
Eroul din povestirea Dragoste veche revine la aceeasi idee, pe care o
exprimd intr-o formulare aproape invariabild si care ilustreazd
imposibilitatea de a evita ratarea. Alteori, ca in povestirea Popa Vasile,
Agdrbiceanu aruncd lumind, doar prin cdteva franturi de frazd, asupra
unui teritoriu vast al suferintei omenesti.

Oralitatea este, fard indoiald, una din trdsdturile caracteristice ale
stilului lui Agarbiceanu, cum este si a lui Slavici, predecesorul sdu. Oralitatea
apare in primele scrieri cdutatd, uneori, chiar cu insistentd. Pornea, cdnd
proceda asa, de la ideea cd scria ,,frumos®, pe cdtd vreme, prin excesul de
oralitate, nu fdcea decdt sd incetineascd istorisirea intdmpldrilor.
Locutiunile populare {i sunt la indemdnd si, cum lumea evocatd este cea
de peste munti, cuvintele cu circulatie locald se intdlnesc frecvent.
Particularitatile de grai local nu par, insd, sd fie in opera sa mai numeroase
decat in cea a lui Sadoveanu si chiar Gala Galaction. Nu aceasta este insd
problema principald. Agdrbiceanu face, comparativ cu alti scriitori, o
prea mare risipd de cuvinte. Ea se explicd prin nerevenirea asupra
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manuscriselor, prin nesupunerea lor la reelabordri. Si tocmai acestea fac
gloria marilor artisti ai cuvantului.

Dimitrie VATAMANIUC, Povestirile, in Ion Agarbiceanu, Bucuresti,
Editura Albatros, seria Micromonografii, 1970, p. 84.

Povestirea lui Agarbiceanu cucereste adeziunea noastrd, reinnoitd §i
inepuizabild ca satisfactii estetice, deoarece constituie un univers uman divers
si convingdtor prin dramatismul fiecdrei vieti In parte, si pentru cd, aidoma
povestirii de totdeauna, ne invitd la reflectia despre valorile ireductibile ale
fiintei. Femei muncite de necazuri, din aceeasi lume cu Fefeleaga (Varvoara,
Copilul Chivei), oameni infranti si loviti de viatd, ajunsi la capdtul rezistentei
lor fizice (Fispanul, Sdracul Toni), sunt in acelasi timp portrete definitive.
Scriitorul este un portretist si a invatat arta lui din creatia marilor realisti ai
secolului al XIX-lea. Unele au dimensiuni de simbol sau reclamd un strdns
paralelism cu limbajul plastic. Bunica aduce-aminte de procedeele picturii
flamande, de tonurile ei intunecate si exacte, de sobrietatea ei, in general. In
schimb Bunica Iova ne duce cu gdndul spre pasta mai luminoasd si mai fluidd
a picturii veacului trecut.

Agdrbiceanu e adesea cehovian, asociindu-ne o literaturd a provinciei
(Maupassant, bundoard). O inevitabild apropiere se impune cdnd e vorba
de povestirea inspiratd din mediul micilor slujbasi. Pictura acestui mediu
retine automatismul sufletesc si epuizarea, vidul interior sau anchilozarea,
paralizarea si atrofierea sentimentelor generoase proprii omului. O anume
democratizare sufleteascd e insotitd de reactii dezarticulate de fantose, de
unde nota depresivd prezentd si la Cehov. (Bolnavii, Dragoste veche,
Intarziatul, O zi rea).

Se pot explica unele geneze, deoarece cdteva povestiri prevestesc (tematic
sau prin structuri pregdtitoare) unele opere mai ample de mai tdrziu.
Arhanghelii nu e strdin de povestiri cu intdmpldri triste (Duhul bailor,
Costinag), sau de altele prefigurdnd datele conflictului: consecintele
imbogdtirii. Valva bailor si, mai ales, Lada (cu tot caracterul ei vizibil
didacticist) pregdtesc motivele din roman.

Si in aceeasi directie a observatiilor de mai sus, un numdr compact de
povestiri pregdtesc nervul satiric si linile caricaturale dedicate stigmatizarit
acide a micii si marii burghezii romdnesti din Transilvania. In traditia
unui Caragiale, scriitorul ardelean (bun cunoscdtor si al literaturii ruse
din secolul trecut) dezvdluie neputinta micii burghezii de a reusi in viatd,
desi vointa de parvenire i decide actiunile (Milionul). Sau condamnd
ipocrizia burghezd, filistinismul ei moral (Morala publicd, Un candidat,
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Distanta in societate etc.).

Cele mai multe din aceste povestiri de tip satiric au valoarea unui
exercitiu pentru romanele sale, dintre care Sectarii este un moment
interesant in aria romanului satiric (operdnd cu modalitdtile pamfletului).

Ion VLAD, Treptele povestirii [II]. Miraculoasele insusiri ale po-
vestirii: I. garbiceanu, in Descoperirea operei, Cluj, Editura Dacia,
1970, p. 140-141.

Multe volume de nuvele si schite ale scriitorului Ion Agdrbiceanu sunt
consacrate in temei vietii satului, cu tdrani apdsati si obijduiti pdnd la
sdnge de neomenoasele ordnduieli capitaliste. Durerile sfdsietoare ale
sufletelor simple nu degenereazd niciodatd sub pana scriitorului in
melodrame. Agarbiceanu, dupd cum a mentionat critica, are un desavarsit
tact artistic. Doud din nuvelele lui Agdrbiceanu, Fefeleaga si Luminita,
pot fi considerate flori nu numai ale nuvelisticii romdne, ci i ale celei
universale.

Prin umanizmul §i poezia lor suavd multe din schitele si nuvelele lui
Agdrbiceanu ne amintesc de nuvelele marelui scriitor italian Giovanni
Verga, in care, la fel, lirismul si realizmul se contopesc in chip desdvdrsit.
Iatd de ce culegerile de nuvele ale scriitorului s-au bucurat si se bucurd de
o mare popularitate printre cititori.

Vasile COROBAN, Ion Agdrbiceanu — Studii, eseuri, recenzii,
Chisindu, Editura Cartea moldoveneasca, 1968, p. 303—304-

Dacd tragediile trdite de atdtea femei de la oras in epoca lui Ion
Agdrbiceanu nu fac obiectul interesului sdu, povestirile inspirate din viata
satului sunt rareorti lipsite de tenta mohordtd a tristetilor de tot felul care
covdrsesc sufletul femeilor din Transilvania acestei epoci.

Sdtencele din proza lui Ion Agdrbiceanu sunt imbdtrdnite de suferinte
si sdrdcie, biete epave umane, victime ale unor patimi mdrunte, crescute
ca plantele veninoase in mediul intunecat de nestiintd al satului de altddatd.
Madtusa Stana, altddatd doftoroaia satului, a ramas singurd pe lume §i s-
a dedat betiei. In monologul ei poticnit, mai pélpdie incd o firavd lumind
a constiintei: ,,Sd te-mbeti ca beutorii!... Ticdloasd!...“

O Nutd adulterd, o nord rdutdcioasd, o soacrd rea, o babd Maie,
zdcdnd pe patul ei imund, cu suprema dorintd de a muri cu lumdnarea
aprinsd, sunt cdteva din chipurile pe care cade fugara lumind a interesului,
desprinzdndu-le o clipd din fresca ternd a satului, refugiat in eresuri si
bigotism. Nuvela Stana este un mic roman cu o puternicd tensiune
psthologicd, purtdtor al mesajului de condamnare a razboiului care distruge
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si dezumanizeazd, sfaramdnd cele mai puternice legdturi de familie,
dezldntuind instinctele cele mai josnice. Numai in contextul rdzboiului
setea bestiald de pldceri a Stanei ajunge sd calce in picioare sentimentele
tuturor, oprobriul satului integ si toate indatoririle ei de sotie si mamd.

Poate cd in toatd proza scurtd a lui Ion Agdrbiceanu un portret mai
migdlit ca al Bunicdi [...] nu gdsim: ,,Barbia galbend, incretitd, se reazimd
de stergarul alb innodat sub ea, de pieptul tras induntru, iar deasupra
bdrbiei, gura largd std smerit inchisd, pdzitd de nasul lung, fard culoare.
Cele doud puncte de argint viu, ce licdresc mereu din fundul capului, par
doud luminite depdrtate, ce bat in stingere. Pe obrajii vechi, din mijloc,
pornesc incretiturile — o multime — si trag spre coada ochiului. Altfel,
izvordnd de la imbinarea nasului cu umerii obrajilor; se rdsfird pe toatd
fata, ca tot atdtea rdulete. Stergarul alb e tras pdnd peste frunte. Nici un
fir din cuviosul argint al bdtrdnetelor nu scapd de sub acoperdmantul lui.
Cele doud dungi usoare de sprdncene rare se tot ascund si iard ies de sub
invelisul alb.“

Una dintre cele mai puternice creatii ale acestui scriitor insd este
Fefeleaga. Ceea ce dd acestui personaj maximd capacitate de a rdscoli
sufletele ... este tocmai executia lui lapidard. In fata noastrd, Fefeleaga
trdieste ultimul act al cutremurdtoarei sale drame. Cu chip imobil, ca de
statuie, pe care nici un gand si nici o simtire omeneascd nu se mai reflectd,
Fefeleaga poate fi luatd in tragicul cuplu pe care-l alcdtuieste cu Bator,
anexa neinsufletitd a calului care poartd povara. Munca istovitoare,
batjocura si nedreptatea n-au infrdnt-o. Dragostea pentru sotul si copiii
ei, mdcinati de ofticd, a sustinut-o. De-a lungul unei vieti intregi, singurele
evenimente au fost inmormantdrile succesive, sporind incremenirea
chipului si pustiul din sufletul ei. Dar azi, cdnd ultimul copil — Pdunita
— ia drumul cimitirului, resortul automatului se frange si o undd de
lacrimi ii umezeste ochii. Podoabele de inmormdntare le va avea tot cu
ajutorul singurului ei prieten, Bator, §i recunostinta fatd de cal {i umezeste
a doua oard ochii.

Nici fetele tinere din povestirile lui Agdrbiceanu, prinse in aceeasi
perioadd istoricd, nu au parte de un destin mai fericit. Putine dintre ele
trec pe ecranul operei, in primdvara vietii, zdmbind. Cele mai multe par
desprinse dintr-un cosmar dantesc.

Lina n-a avut tinerete, natura n-a pus nici un farmec in fiinta ei.
Pdrintii au murit amdndoi de ofticd; trei dintre frati s-au risipit in lume
dupd pdine. Ea a ramas sd-l ingrijeascd pe Ion, bolnayv si el, cersind lapte de
la vecine. Dupd moartea lui, cu mintea rdtdcitd de lipsuri si deznddejde,
intrd pazitoare la vaci, dar in curdnd sfdrseste in patul inghetat din coliba
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pustie.

Sora lui Simion e schildvitd din tinerete de propriul ei frate, ca sd-i lase
lui averea. A venit in cdrji sd se impdrtdseascd, ndddjduind cd o va ierta
Dumnezeu de suferinte. In mintea ei de sclava mutilatd, silitd sd stea in
duhoarea din cosarul mieilor, nu incape decdt un gand: sd nu-i iasd vreun
miel din cosare cand va deschide usa. Blestemele cumnatei ar mania-o si
ar fi pdcat, cd a luat impdrtdsanie.

Eroinele lui Ion Agdrbiceanu, in fresca prozei sale, isi inscriu patetica
mdrturisire despre o epocd dureroasd a satului romdnesc si dezvdluie
capacitdtile de narator si portretist ale acestui fecund scriitor.

Emilia St. MILICESCU, Eroinele lui Ion Agarbiceanu, in Ramuri nr:
1, ianuarie 1980.

In concentrarea beletristicd si in profunzimea ei umand, Fefeleaga
(1908) este esentiald ca o fabuld de Esop si problematicd precum Moartea
lui Ivan Ilici. In putindtatea ei formald, model artistic asemenea poemului
Lacustra de Bacovia. Cdci existd la Agdrbiceanu un realism elementar si
sintetic, ce dd viziunilor sale epice o densitate pe care nu o au decdt ideile
poetice si care este de fapt propriu naratiunii populare.

Ion NEGOITESCU, Istoria literaturii romane, Editura Minerva,
Bucuresti, 1991, p. 201.

...Ion Agarbiceanu... este mai ales un observator al vietii de toate zilele,
in traditia lui Ioan Slavici, nu fdrd afinitdti cu reprezentantii scolii
naturaliste si debitor marilor prozatori rusi, in special Dostoievschi. Ferindu-
se de orice idealizare, scriitorul alcdtuieste, pe cea mai intinsd portiune a
nuvelisticii sale de inspiratie rurald, — dupd un debut romantic cu De la
tard (1906), — o pdnzd vastd pe care se insiruie privelisti de infern.
fnchegate, obisnuit, fiecare in jurul a cdte unui singur personaj, naratiunile
recruteazd din addncurile obscure ale satului de pe vremuri o diversitate
de figuri omenesti reduse la numitorul comun al suferintei, infaptuind o
galerie vastd de portrete in cdrbune. Fiecare portret este chipul unei dureri.
Nu rareori, strabdtdnd imensa colectie de portrete intunecate, atentia
cititorului e izbitd violent de adevdrate viziuni de cosmar, desprinse parcd
din tablourile lui Goga...

Dumitru MICU, Scurta istorie a literaturii romane, vol. 1, Editura
Iriana, Bucuresti, 1994, p. 351.

Scriitor inegal si monoton, Agdrbiceanu rdmdne totusi un pictor origi-

355



— Ion Agdrbiceanu —

nal, fie si miniaturist, al lumii transilvane, al Fefeleagai si al hocmanilor
din minele de aur din Tara Motilor, un povestitor remarcabil cnd asterne
peste realitate o lume de fantasme si de inchipuiri.

Al PIRU, Istoria literaturii roméne, Editura Grai si suflet — Cultura
Nationald, Bucuresti, 1994, p. 143.

Plasat intre doud din monumentele prozei romdnesti — Ioan Slavici
si Liviu Rebreanu —, Ion Agdrbiceanu se detaseazd totusi net de profilul
acestora: mai indrdznet prin proiectele-i epice decdt Slavici, dar mai putin
adanc in sondajele psihologice si sociale decdt Rebreanu, el e mai liric
decat amdndoi, mai receptiv e la zona de fantastic §i de mister a lumii
tdrdnesti, pdstrdnd totusi o atitudine candidd, optimistd i tonicd in fata
existentei. Spiritualismul viziunii si atractia pentru temperamentele
pasionale il apropie de Gala Galaction, cu care impdrtdseste conditia de
scriitor-prelat, mai putin manifest in abordarea laturii speculative-mistice
si savant-teologice prezentd in opera confratelui sdu. El rdmdne mai
aproape de perceptia cosmicd ,,pdgand“ a lui Mihail Sadoveanu, cu a
cdrui operd se inrudeste printr-o comund sensibilitate tdrdneascd si o
identificare cu formele vechii noastre civilizatii rurale. Masivitatea
cantitativd a creatiei, vasta ei geografie, varietatea topologicd si indelunga
prezentd in miscarea literard a secolului il impun pe Ion Agdrbiceanu ca
pe unul dintre prozatorii romdni cei mai semnificativi, prin viziune, etos
si specific national.

Mircea ZACIU, Ca o imensa scend, Transilvania..., Editura Fundatiei
Culturale Romane, Bucuresti, 1996, p. 227.
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