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1918

TABEL CRONOLOGIC

20 Mai. Se naste George Meniuc in orasul Chisinau, cel de al
doilea copil din familie. Tatal, Nicolae al lui Onisim Meniuc,
originar de prin partile Vinitei, a fost functionar la oficiul
postal Nemteni, apoi muncitor la depoul de tramvaie. Era un
om “citit, bine pregatit din punct de vedere politic, cu inclinatii
filozofice”. Mama Olga, nascutd in comuna Branzeni, in fa-
milia cantaretului de bisericd Vasile Dimitriu, a fost taxa-
toare de tramvai.

Una din cele mai dragi si luminoase fiinte ce i-a indulcit
copildaria a fost bunica dinspre maméa Sofia Ardilean (fiica
cantaretului de bisericd Gheorghe Ardilean), care 1-a rapit de
la parinti pe cand era de un an, crescandu-l si educandu-1 la
tara, in satul Hatmana, nu departe de Sangera, pana la varsta
de sase ani. Bunica il lua cu ea la muncile caAmpului, la spalat
rufe la oras, purtandu-l “intr-un cos mare de rogojina“,
depanandu-i intdmplari si povesti. “Da, bunica pentru mine
era ca o mama. Altd maméa nu recunosteam, cu toate cd ma
vizita si cealaltd mama, adevarata mama, care imi aducea toate
bunatatile de pe lume: bomboane, papusi, imbriacaminte, ma
strangea la piept, méa saruta cu dragoste. Dar eu o respingeam
cu inima straina...” Datorita insistentei bunicii, a dat exame-
nele de admitere la liceul “M. Eminescu” din Chisinau. Catre
amurgul vietii poetul ii va consacra o duioasa poezie, avand ca
titlu frumosul ei nume.
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Anii copilariei si adolescentei viitorului poet au decurs in at-
mosfera sumbra si apdsatoare a mediului periferic, a acelui
“infern viermuitor” populat de o lume cosmopolitd, in care se
consumau dramele celor nevoiti sa infrunte zilnic mizeria nea-
gra a vietii. “Saracia lucie” in care traiau parintii sai l-au
facut inca de mic copil si-si caute refugiul “cel putin in lumea
visurilor ireale”, in lumea cartilor, a poeziei. “Pe atunci, —
va scrie poetul mai tarziu in eseul “Imagini gorkiene”, — méa
duceam si eu, ca si Alexei Pescov-copilul, séd-mi cumpaér la
talcioc, cu cativa lei intamplatori de la parinti, tot felul de
carti, ingalbenite de vreme, rupte, adesea fara foaia de titlu, o
ruind de pagini ciudate... Aroma acestor carti o pastrez si
acum in suflet”.

A inceput si scrie in 1932. Mai intai, “pur si simplu”, “pe
negandite”, a tradus o fabula a lui Saltakov-Scedrin, apoi,
luandu-se dupa “Insira-te, margarite” de V. Alecsandri, a scris
cateva povesti in versuri. Iar mai pe urma, a “ticluit un caiet
intreg de poezii”.

Astfel, intr-o vacanta de vara, impreuna cu bunul sdu prieten
din copilarie Teo Calian (evocat mai tarziu cu atata duiosie in
eseul "Dialogul ma urmaéreste” sub numele de Teo Cilin), se
decid “sa scoata o revista lunara, pregatitd in manuscris”, si
“sd se afirme in literatura“.

in toamna acestui an, fiind elev in clasa a VI-a la liceul “M.
Eminescu”, George Meniuc isi face debutul literar in presa cu
poezia “La tara“, aparuta in paginile revistei literar-stiintifice
a societatii “Mihail Eminescu” din Chisinau. Ulterior, in pagi-
nile aceleiasi publicatii vor vedea lumina tiparului si alte
lucrari ale tanarului scriitor: poezii, schite, povestiri, arti-
cole, traduceri din H. Heine si A. Malraux. Incepand cu acest
an, poeziile lui George Meniuc vor aparea in foile revistei de
liceu “Licurici”, “Armonia”, “Revista noastra“, precum si in
revista literara si de cultura generala “Pagini basarabene”.
Mai tarziu, in eseul “Cheile artei”, George Meniuc isi va carac-
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1937

teriza poeziile din perioada sa de debut in felul urmator: “...
Stiu ca din primele poezii m-am ostenit si descriu meleagurile
de langa Chisindu, meleaguri pline de legende curioase, fan-
tastice, pe lunci cu suieratul stufului de baltéa si focul de tarsi
in strafundul noptilor de vara. Stiu ca imi pierdeam zilele
prin baltile Bacului ca Tobultoc-haiducul si cautam nu o data
“hrubele” lui Kotovski prin vaile de la Malina Mica... Nu exa-
gerez si nu adaug nimic de la mine cand spun asta. Ecouri,
demult pierdute, se trezeau pe atunci in sufletul meu cu o
rezonanta imensé, zguduitoare. Ca si le exprim, m-am folosit
de versuri populare. De alte “chei” n-aveam stiinta... Aceste
toate, va spun, le-am pomenit in versuri stidngace, trandafirii,
strigate din inim4, baieteste. Nimeni nu m-a consultat cum
sa-mi dreg “gersul”, aparand efemer pe paginile unor tiparituri
locale, ca sd ma cunoascé un cerc restrans de oameni”.

La varsta de numai 18 ani scrie un roman — Jugul, care
raméane nepublicat. In toamna acestui an devine redactor-sef
al revistei de liceu.

Figureaza printre cei sase elevi (din 36 cati erau in clasa) care
au sustinut examenul de bacalaureat. In urma recomandarii
poetului N. Costenco, este primit ca ucenic la “Gazeta Basara-
biei”, in redactia careia lucra si poetul Al. Robot. Dar nefiind
platit cum se cuvine, paraseste ziarul si se face legator de
carti, preparator. Intre timp, tatal sau devine somer. Maicéd-sa
parasise mai demult lucrul, fiind bolnava de tuberculoza.

in toamns, “sclipuind de ici de colo niste bani”, pleaci la
Bucuresti, inscriindu-se la Universitate, la Facultatea de litere
si filozofie. Pentru a-si putea intretine existenta, se anga-
jeaza ca chelner ( in afara orelor de curs) la cantina studen-
teascd. Apoi, data fiind situatia materiala extrem de grea a
parintilor sii, si ajutat de intendentul Universitatii este asi-
gurat cu camin si cantind (in loc de bursa). Aici ii are ca
profesori pe Tudor Vianu, P.P. Negulescu, Radulescu-Motru,

6



1938

1939

D. Gusti, Mircea Florian, Bandasar, Al. Popescu, Traian Har-
seni, Oprescu, Henry Sthal s.a.. Ca obiect principal de studiu
prefera sociologia. Citeste mult, scrie, munceste “pana la is-
tovire”, dezvoltandu-si cu insistenta inclinatiile literare, co-
laboreaza la mai toate publicatiile importante ale vremii, in-
clusiv la presa basarabeana. Lectura poeziei moderne, studiile
filozofice, cercetéarile sociologice pe teren ii dau “indemnuri
noi, pana atunci nebanuite”.

Ia parte la o expeditie de cercetari stiintifice in localitatea
Popestii-de-Sus. Aici, impreuna cu eminentul folclorist Petre
Stefanuca, se ocupéa de culesul si studierea folclorului.

Continua colaborarea la revistele literare cu poezii, povestiri
si eseuri, in care evocid momente cu caracter autobiografic,
descrie dramele “sfasietoare” ale omului muncitor, infatiseaza
scene din cadrul periferic al orasului Chisindu. Conform unei
intelegeri cu redactia ziarului “Gazeta Basarabiei”, onorariul
pentru articolele publicate saptdmaéanal la rubricile “Note”,
“Insemnari”, “Creionari” este transmis parintilor sii, care se
aflau intr-o situatie materiala nespus de grea.

In luna martie ii moare mama.

Odata cu infiintarea cenaclului literar si a revistei “Cadran”,
isi desfasoara activitatea in jurul acestei publicatii de atitu-
dine democratica. Activeaza in cenacluri literare inchise, fi-
ind prezent la sedintele clandestine care au loc la Dumitru
Corbea, Geo Dumitrescu, Miron Constantinescu.

ii apare prima carte de versuri: Interior cosmic. Placheta, edi-
tatd la Chisinau in editura “Itinerar” si intrunind 14 poezii
selectate cu maximum de exigentd din versurile aparute in
periodice, are numeroase ecouri in presa vremii, fiind apre-
ciata de redutabili critici literari si consemnatéa, mai tarziu,
de G. Calinescu in monumentala sa “Istorie a literaturii...” in
aceste poezii tdnarul poet adopta o atitudine filozofica fata de
realitate, meditand asupra corelatiei dintre om si elementele
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naturii, asupra “viziunii universale a trecerii dintr-o forma
in alta a materiei”. Omul, in conceptia sa, nu este altceva
decat “un interval celular, muzical intre indepéartatul trecut
si inca mai indepartatul viitor”. Marile nelinisti spirituale,
combustiile si dramele interioare sant exprimate intr-o tona-
litate reflexiv-filozofica, cu sonuri elegiace si cu adanci
reverberatii sociale. Viziunea moderna a poeziilor, tinuta in-
telectuala a versului, metaforele proaspete denota sensibilitate
poetica, talent si o solida cultura literar-filozofica. Intr-o re-
cenzie aparuta in revista “Cadran” se mentiona ca versurile
din acest volum “maérturisesc o neliniste creatoare ce justifica
nadejdile cele mai optimiste in destinele viitoare ale tanarului
poet George Meniuc”. intr-adevir, traiectoria lirica pe care s-a
situat acest tanar de numai 21 de ani era de-a dreptul specta-
culoasa si datatoare de mari sperante.

in aceasta perioads concepe un nou volum de versuri cu titlul
Preludiul Bucuriei; intentia, insa, raméane in faza de proiect,
urmand sa se realizeze (partial si intr-o altd formula) abia
prin volumul de fata.

intreprinde o expeditie de cercetari stiintifice in satele Vaprova
si Dascova din delta Dunaérii.

La inceputul anului apare la Chisinau cartea de eseuri Imagi-
nea in artd, care pune in lumina aria vastd a preocuparilor
estetice si filozofice ale tanarului autor, meditatiile sale asupra
unor probleme de cultura, literatura, psihologie. Catre sfarsitul
vietii poetul va fi tentat de ideea de a reveni la aceasta lu-
crare, pentru a “polemiza” cu unele idei si conceptii, “depésite”
de timp, si a o rescrie din perspectiva unei alte varste si a altor
experiente artistice.

in aceeasi prim#vara scrie trei monografii sociologice despre
satele Chirileni, Ignétei si Delacau. Una din ele, cea despre Chi-
rileni, a aparut aparte, cea despre Delaciau a fost publicata in
revista “Sociologia roméaneasca“, iar cea de a treia s-a pierdut.
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1944

in perioada sesiunii de vara incordarea sa sufleteasci ajunge
la limit4. In Chisindu traiau intr-o mizerie cumplita tatal,
bunica si fratele mai mic Pavel. Abandoneaza ultimul exa-
men si se intoarce la Chisinau, cu numai cateva zile inainte de
28 iunie.

in toamna acestui an se angajeaza ca lucrator literar la postul
de radio moldovenesc, fiind responsabil de emisiunile literare.
Se incadreaza in viata si activitatea Uniunii scriitorilor, ce se
infiintase, intre timp, la Chisinau, culege folclor.

in primele zile ale razboiului se evacueaza impreuna cu fratele
sdu Pavel in adancul U.R.S.S.-ului, ajungand catre toamna
in Uzbekistan, in localitatea Kitab. In ziua evacuarii, toate
manuscrisele sale ii raméan in locuinta din strada Komsomo-
lului nr. 4 si nu vor mai fi géasite. Din cauza bombardamen-
telor neintrerupte si a invalmaselii din oras, nu reuseste si-1 ia
cu el pe tatal sau, care rdmane singur in Chisinau, in maha-
laua Melestiu. In Kitab e contabil la o fabricd de vinuri, apoi
lucreaza intr-o gospodarie silvica.

in iulie, la chemarea Guvernului moldovenesc (transferat acum
la Vorosilovgrad), pleacd la Moscova. Pe drum se imbolnaveste
de malarie. Sosit, la 2 august, in capitala, este angajat la
postul de radio in calitate de colaborator al redactiei emisiu-
nilor in limbile nationale.

in luna aprilie e mobilizat in armats, intr-un regiment de
artilerie antitanc. De aici este trimis la scoala de ofiteri din
orasul Kostroma, unde se va afla doar trei luni, fiind eliberat
din cauza agravarii bolii vechi (tuberculozi osoasa la trocante-
rul stang) si trimis inapoi la Moscova. In aceastd perioada
scrie povestirile “Cristina”, “Ivan Igorovici si iezii”, “Targul
mosilor”, care s-au pierdut.

Reintors la Chisinau pe la sfarsitul lunii noiembrie, retriieste
drama mortii tatdalui siau, care s-a stins de foame si frig in
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1947

1948
1951

1953

gerurile iernii lui 1943. O gaseste pe bunica in satul Frumusica,
nu departe de Revaca. Din aceeasi lunid ocupa postul de redac-
tor-sef la Comitetul de radio din Chisindu. Se instaleaza intr-o
casa din str. Lazo nr. 6, avandu-i ca vecini de curte pe Em.
Bucov, I. Canna, D. Vetrov.

in primul numar din acest an al revistei “Octombrie” apare
poemul “Soltuzul Graur”, care ii va aduce, mai apoi, mari
nepléceri, fiind criticat pentru inoportunitatea tratarii unui
subiect din istoria veche a Moldovei in perioada de restabilire
a economei nationale ruinate de razboi.

in luna iulie se transfers la Institutul de limba si literatura
“moldoveneasca”, in calitate de colaborator stiintific superior,
unde continua sa se ocupe de studierea si valorificarea folclo-
rului. In decursul verii intreprinde cateva expeditii folclorice
in satele de pe malul stang al Nistrului — Slobozia, Caragas,
Doibani, Malovata. In acelasi timp, face investigatii stiintifice
in “Arhiva Basarabiei” si scrie cateva studii asupra probleme-
lor de folclor. Sub influenta acestor preocupaéri scrie povestile
in versuri “Cerbul de aur” si “Chiriac”. Sub aceasta inraurire
va scrie mai tarziu cartea “La balul cotofenei” si alte lucrari
cu subiecte folclorice.

Se transfers ca sef de sectie la gazeta “Taranul sovietic”. In
aceasta perioadi, poetul cunoaste amariciunea denigrarii pub-
lice si a interpretarii gresite a creatiei sale, fiind invinuit de
catre “estetii” dogmatici ai vremii de “influente moderniste”,
de ermetism si decadentism.

Cantecul zorilor, poem, Editura de Stat a Moldovei.

In august, povestire pentru tineret, Editura “Scoala sovietica“.

Din acest an si padna in 1957 va detine postul de secretar re-
sponsabil al revistei “Octombrie”.

Pesnea zari, poema, Editura “Sovetskii pisateli”, Moscova.
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1954
1955

1956

1957

1958

1959

Poezii, Editura de Stat a Moldovei.

Balade si sonete, Editura de Stat a Moldovei.

Povesti, versuri pentru copii, Editura “Scoala sovietica“.

Strofe lirice, poezii, Editura de Stat a Moldovei.
Stihi, Editura de Stat a Moldovei.

La balul cotofenei, basme in versuri pentru copii, Editura “Scoa-
la sovietica“.

Poeme, Editura de Stat a Moldovei.

in luna ianuarie este numit redactor-gef al revistei “Nistru”.
in decursul celor trei ani cat se va afla in acest post va pleda
cu inversunare pentru repunerea in drept si reintegrarea in
circuitul de valori a scriitorilor nostri clasici, asuméandu-si,
alaturi de alti scriitori de buna credintéd, responsabilitatea
(uneori chiar si riscul) de a publica in revista “Nistru” operele
clasice ale literaturii romaéne.

Versuri alese, volum antologic, Editura de Stat a Moldovei.

Povestea vulpii, basm in proza pentru copii, Editura “Scoala
sovietica“.

Iarba fiarelor, eseuri literare, Editura “Cartea Moldoveneasci®.

Este prima carte ce reprezintd in mod elocvent genul eseistic
in literatura basarabeana. Alaturi de eseuri de datd mai re-
centd, volumul include si lucrari scrise in perioada studiilor
universitare — fapt pentru care aceiasi “esteti” dogmatici
declanseazd o noua campanie publicd impotriva poetului,
invinuindu-I pe nedrept si in mod tendentios cum ca s-ar afla
“pe pozitii ideologice gresite”, incriminandu-i-se, intre altele,
“vina” ca “in acea vreme G. Meniuc studiaza filozofia idea-
lista a lui Schopenhauer si Bergson”. Trecand prin indelun-
gate eclipse sufletesti, G. Meniuc va abandona pentru un timp
poezia, ramanand mai mult in spatiul prozei si al traduce-
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1960

1961
1962

1963

1964

rilor. In anii ce vor urma va traduce o serie de lucriri, intre
care: “Revizorul” de N. V. Gogol, “Oameni sarmani” de F.
Dostoievski, “O dimineatd posomorata“ de A. Tolstoi, “Calaretul
de arama“ de A. Puskin, “Reportaj cu streangul de gat” de I.
Fucik.

Rata si ratustele, piesa, in revista “Nistru” nr. 9.
Praslea, poemi, skazki, Detghiz, Moscova.

intrerupe activitatea de redactor-sef al revistei “Nistru”.

Zelenti krai, stihi i skazki, Editura “Sovetskii pisateli”, Mos-
cova.

566

Stihi, Editura “Cartea Moldoveneasca“.
Este distins cu ordenul “Insigna de onoare”.

566

Nuvele, Editura “Cartea Moldoveneasca“.

Miorita, novelli, Editura “Cartea Moldoveneasca®.

Este ales in postul de loctiitor al presedintelui Comitetului de
conducere al Uniunii Scriitorilor din Moldova — functie pe
care o va detine pané in anul 1964.

Povestea vulpii, basm in prozéa pentru copii, pictor L. Domnin,

566

Editura “Cartea Moldoveneasca*.

Tovardasul nostru de drum — Poezia, eseuri, Editura “Cartea
Moldoveneasca“.
U soroki na balu, stihi dlea detei, Editura “Cartea Moldovene-

X3

asca .

Cantec de oastea lui Igor, in talmacirea lui G. Meniuc, Editura
“Cartea Moldoveneasca“. Este prima transpunere in roméaneste
a marelui monument al literaturii si culturii ruse. Limba adec-
vata a textului tradus, colorata cu expresii si cuvinte vechi,
cronicaresti, denotd o adevaratd maiestrie si munca de giu-
vaiergiu.
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1965

1966

1967

1968

1969

Versuri, volum selectiv aparut in colectia “Aurora”, Editura

X3

“Cartea Moldoveneasca“.

Ultimul vagon, povestiri, Editura “Cartea Moldoveneasci®.

Cadran solar, jurnal, Editura “Lumina”.

566

Caloian, novelli i esse, Editura “Cartea Moldoveneasca“.

Pentru ciclul de povestiri publicate in revista “Drujba naro-
dov” i se decerneaza premiul intai al revistei.

Eseuri, Editura “Cartea Moldoveneasca“.

Caloian, povestire, Editura “Lumina”.

Disc, povestiri, Editura “Cartea Moldoveneasca*.

Jubileul de 50 de ani al scriitorului este consemnat in
publicatiile periodice republicane si unionale (“Cultura”, “Mol-
dova”, “Literaturnaia gazeta” s.a.), la radio si televiziune,
prin articole si grupaje de materiale semnate de A. Lupan, M.
Cimpoi, N. Romanenco, An. Ciocanu s.a.

Este un an bogat si de bun augur pentru poet. in urma unor
investigatii intreprinse in arhivele din Romaénia, criticul si
istoricul literar Simion Cibotaru redescopera o serie intreaga
de poezii ale lui G. Meniuc risipite prin periodica anilor 1937—
1940 si considerate de poet drept pierdute. Alaturi de cele 14
poeme din “Interior cosmic”, aceste poezii “intoarse din le-
genda“ dupé aproape 30 de ani, apartinand “mesterului care a
inviat din morti”, formeaza structura volumului Vremea le-
rului — una din cele mai originale si valoroase carti de poezii
din literatura noastra. Convertit de alte principii si adevaruri
estetice, George Meniuc va cduta de acum inainte sa reinnoade
firele intrerupte ale unui flux poetic interior, si revina in
albia fireasca a universului siu liric, a temperamentului si
structurii sale sufletesti.

Tot in acest an 1i apar cartile: Delfinul, povestiri, seria “Bib-
lioteca scolarului”, Editura “Lumina”; Teni, rasskazi, cu o
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1970

1971

1972

1973

1975

1976

566

prefata de A. Lupan, Editura “Cartea Moldoveneasca“; La balul
cotofenei, ilustratii de P. Mudrac, Editura “Lumina”; Prichindel,
poveste in proza, ilustratii de P. Mudrac, Editura “Lumina”.

Apar la Editura “Cartea Moldoveneasca“ doud volume de Scrieri,
cu o ampla prefatd de S. Cibotaru, incluzand poezie, proza,
eseuri, basme, teatru. Adoptand o atitudine severa fata de
propria opera, atitudine generatd de o puternicd constiinta
artisticd, G. Meniuc recurge la o selectie riguroasé, lasand in
afara acestor volume de sintezid o serie de poezii inegale ca
valoare estetica, conformiste, “dictate” de spiritul dogmatic al
epocii — fapt ce a dus la o reevaluare si reconsiderare a operei
sale din partea cititorului.

La Editura “Hudojestvennaia literatura” din Moscova apare
culegerea de versuri Juravlinniie tropinki, cu o prefata de A.
Lupan.

Disc (eleghia), Editura “Cartea Moldoveneasca“.

Micul Icar, povestire, Editura “Lumina”.

Predutrennim ceasom, stihi, Editura “Cartea Moldoveneasca“.
Apare la Erevan, in limba armeana, culegerea de basme pentru
copii La balul cotofenei.

Colind de viteaz, versuri, seria “Biblioteca scolarului”, Editu-
ra “Lumina”.

I se decerneaza premiul de Stat al Moldovei pentru culegerea

de povestiri Delfinul.

Delifin, rasskazi i povesti, cu o prefatd de A. Lupan, Editura
“Cartea Moldoveneasca“.

Poslednii vagon, povesti i rasskazi, Editura “Sovetskii pisa-
teli”, Moscova.

Apare la Kiev, in traducere ucraineana, culegerea de povestiri
Delifin (Delfinul).
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1977

1978

1979

Delfinul, povestiri, editie revazuta si addugita, cu o postfata
de A. Lupan, Editura “Literatura artistica“.

Coloana de tandrete, povestiri si eseuri, Editura “Literatura
artistica“.

Ceast zemli, povesti i rasskazi, Editura “Literatura artistica“.
Cu prilejul aniversarii varstei de 60 de ani, in gazetele si re-
vistele literare din republica si din U.R.S.S. apar profiluri
literare, pagini omagiale, articole privind viata si opera lui G.
Meniuc.

Este distins cu medalia “Veteran al muncii”.

Florile dalbe, versuri, cu o prefatd de L. Damian, Editura “Li-
teratura artistica“. Cartea reprezinta o antologie de autor,
incluzand si un grupaj de inedite. Poeziile noi poarta insem-
nele unei metamorfoze lirice, ale unei noi varste interioare.
Spatiul poeziei lui G. Meniuc include acum tot mai multe
referinte culturale, raportari la anumite simboluri si ritu-
aluri din mitologia universali si cea autohtona. Fiind expresia
unei culturi vaste, pe deplin asimilate, elementele livresti, in
cazul particular al lui G. Meniuc, capata dimensiuni si semni-
ficatii noi, nebanuite, pline de farmec si inefabil artistic.

Baline, ilustratii de R. Ghimon, Editura “Literatura artis-
tica“. Cartea include sapte baline rusesti in tdlmacirea lui G.
Meniuc. Poetul readuce in circuit o serie de cuvinte, expresii
si simboluri culese din folclorul roméanesc, din limba vechilor
izvoade, folosind in mod adecvat echivalentele frazeologice si
dialectale ale limbii noastre, cu tot “belsugul” lor “de culori si
nuante”. Astfel, sub pana vrajita a lui G. Meniuc, de neintrecut
alchimist al cuvantului, aceste sapte perle ale folclorului rus
capata o noua stralucire.

Povesti i rasskazi, cu o prefata de V. Besleaga, Editura “Hu-
dojestvennaia literatura”, Moscova.

Povestea vulpii, ilustratii de A. Sveatcenko, Editura “Lite-
ratura artistica“.
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1980

1981

1982

1983

1984

Apare studiul monografic al Elizei Botezatu Cheile artei (Edi-
tura “Literatura artistica“), oferind o ampla analiza a operei
lui George Meniuc sub toatd multitudinea ei de aspecte.

Micul Icar, povestiri, seria “Biblioteca scolarului”, Editura
“Literatura artistica“.

Le conte de la renarde (Povestea vulpii), traducedre in limba
franceza, Editura “Literatura artistica“.

El cuento de la zorra (Povestea vulpii), traducere in limba
spaniold, Editura “Literatura artistica“.

I se confera titlul de scriitor al poporului din Moldova.

Tipareste volumul de versuri Toamna lui Orfeu, cu 12 ilustratii
de I. Carmu, Editura “Literatura artistica“. Poeziile noi din
aceastda carte continua viziunea celor din “Florile dalbe”,
indicand cu si mai multa pregnanta regenerarea spiritului poetic
al lui George Meniuc, elaborarea unei formule lirice noi.
Gandirea sa lirica, de esenta reflexiv-filozofica, continua sonda-
jul in spatiul artei si mitologiei universale. Aceasta ii permite
autorului sa valorifice noi zone ideatice, realitati interioare
adanci, fara a-si interzice, totodata, spontanietatea si fer-
voarea actului creatiei. Limbajul poetic continua sa fie unul
modern, trecut prin fine retorte de alchimist, colorat de arha-
isme “savuroase”, de cuvinte rare si pretioase. Cartea va fi
calificata drept una dintre cele mai valoroase aparitii poetice
ai ultimilor ani.

Stihi, Editura “Literatura artistica®“. Editia ii ofera poetului
bucuria unor traduceri adecvate din poezia sa, realizate de P.
Grusko, B. Kuprianov.s.a.

In acest timp, G. Meniuc lucreazi intens asupra traducerii a inca
douad baline rusesti. Nemultumit de vechea sa traducere a poemu-
lui “Cantec de oastea lui Igor”, purcede la o noua transpunere in
romaneste a acestuia, muncind zi si noapte, panéa la extenuare.
Dar elanul muncii si revelatia succesului sunt reconfortante.
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1985

1986

1987

in ultimul timp este tot mai des vizitat de boala si singuratate.
Dar tihna noului apartament de la Budesti-Ciocana Nou4, unde
se muta spre sfarsitul anului, ii readuce in suflet bucuria si
optimismul. Spiritul ii este la fel de tanar si viguros, la fel de
pur si romantic, transformand suferinta fizica si morala in
lumina si sperantd. Revine mereu asupra conceptului cartii
“Preludiul Bucuriei”, pe care o predase intre timp la Editura
“Literatura artistica“, cizeland la nesfarsit anumite poezii,
strofe si versuri, stapanit de dorinta de a scoate la lumina o
carte de sinteza “profunda si originala“.

Ravasul ploilor, proze, cu o prefata de M. Cimpoi, Editura
“Literatura artistica“. E un volum selectiv, cuprinzand po-
vestiri, eseuri, piese.

Pe tot parcursul acestui an, retras in turnul solitudinii si
poeziei, scrie versuri, coplesit de noi subiecte si proiecte lite-
rare. Concepe si scrie inceputul a doui poeme, ce se anunté a fi
neobisnuit de originale si interesante — “Estetica” si “Tram-
vaiul”. Lucreaza, in paralel, la piesa “Targul Mosilor”.

Publica in saptamanalul “Literatura si arta” doua grupaje de
versuri noi, de o nebénuita vigoare si prospetime, care sunt
apreciate, alaturi de ciclul semnat de Liviu Damian, drept cele
mai valoroase in contextul poeziei publicate de “LA” in 1986.
“Simt ca abia acum, — marturiseste poetul, — in ultimele
cicluri de versuri, am revenit definitiv in albia mea de la incepu-
turi... Caci multe au fost care s ma deruteze in anii de dupa
razboi...”

Intrd in noul an plin de noi sperante, dominat de “o dorinta
nebuna “ de a scrie versuri. Dar catre sfarsitul lui ianuarie
starea sanatatii se inrdutateste. In noaptea de 7 spre 8 februa-
rie inima lui George Meniuc inceteazi sa bata. La 10 februarie
poetul coboara sub zépezi, fiind inhumat in vechiul cimitir de
pe Strada Armeneasca. In pagina comemorativa din “Literatu-
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1988

ra si arta” poetul Leo Butnaru va scrie: “La cimitir, ele, zapezile,
sunt imaculate, neatinse, inalte. Geogre Meniuc va odihni in
vecindtatea lui Alexei Mateevici. E o coincidenta? Nu. O
indreptatire a stradaniilor si a destinului dumisale. Tot pe
aproape odihnesc si Liviu Deleanu, Emilian Bucov, Lidia
Miscenco. Cand vom veni pe aici, priméavara, vara, vom ascul-
ta cu intensa atentie fosnetul frunzelor. Poate sa deslusim
din acest fosnet cate ceva din cele ce si le soptesc acolo, din-
colo, scriitorii vecini”.

Numai la cateva zile de la disparitia poetului, la Editura “Li-
teratura artistica“ apare in maiestrita sa tdlmaécire cartea
Cantec de oastea lui Igor. Baline, ilustratd cu desene de R.
Ghimon. Volumul, aparut intr-o excelentad prezentare grafica
si executie tipografica, ofera cele mai desavarsite modele de
atra a traducerii. Peste cateva luni, la aceeasi editura, apare
in traducere ruseasca volumul Disc de George Meniuc, cu o
prefata de M. Cimpoi, intrunind cele mai reprezentative poezii,
povestiri, eseuri, piese.

Apare, la Editura “Literatura artistica“ antologia de autor
“Preludiul Bucuriei”, editie ingrijita, note, comentarii si glosar
de A. Suceveanu; prefata de E. Lungu.

Astfel, prin aceste céarti, la care se adaugé si volumul de fata,
opera lui Geogre Meniuc isi incepe destinul ei postum.

Arcadie SUCEVEANU
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POEZII

CARUSELUL
(in loc de prolog)

Imprudent am pus culorile in morisca

Si le-am invartit,

Le-am invartit pana la alb.

S-au dus de-avalma anii,

Amintirile, visele

Intr-un taram de o culoare fiara culoare.

Am vrut s méa opresc putin, si strig la ele,

Dar si strigatul s-a oprit in cascada.

Torentul mi-a luat cuvintele neauzite

Si le-a tarat in marele infinit al miscarii.

O palarie de paie, uitata la cismea,

Si plansul meu de-acasé, s-au invartit pana la alb.
Un ghiozdan cu manuale,

In timp ce cdscam gura la vitrina,

Sterpelit de cineva, s-a invartit pana la alb.
Vecinul batut cu varga, la gardul cu sarma ghimpata,
De sotia lui geloasa,

S-a invartit pana la alb.

Intaia senzatie de inot si intaia proba de inec

La strandul Bivol, s-au invartit pana la alb.
Randunica mirosind a ploaie, si albina a fagure,
Ticdind in palma,

S-au invartit pana la alb.
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Hei, carusel, cu ciisori de lemn in hora,
Prinde mai repede,

Mai repede ceea ce se perinda.

Literele ce le-am citit la Democrit, in tinerete,
Si scenele vazute in dramele lui Shakespeare,
Amesteca-le intr-o panoraméa de umbre.
Palide umbre au réamas toti anii mei,

Si acelea abia intelese de mine insumi.

Am alergat si desprind adevarul de minciuna,
Fara sa stiu ca ele dorm impreuna,

Si numai cand se scoala din pat,

Observa ca sunt personaje diferite.
Urneste-te, carusel, inca o data,

Memoria mea cu greu mai retine ceva,

Cum nu mai retine nimic floarea-soarelui

De langa drum,

Batuta de arsite si ploi,

Sprijinindu-se in carja ei subtirica

Si cu dintii semintelor cazuti in pamant.

1986

CANTEC DE OLAR

Intoarse din legends, adusu-mi-ai ulcioare,
Burluie, céani si oale, cu smalt acoperite.
Le-ai scos din prundul marii,

din pivnite boltite?
Pe prepeleac, in stoluri, se zvanta iar la soare.

Ce stranii totusi!
Zvelte, cu striuri valurand,
Sunt ale mele oare?
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Inscriptia pe torti
E-a mesterului care a inviat din morti.
In zugriveli de haos pe mine ma surprind.

Risipitor amarnic, si nici o borta-n cer.
Sa fi facut avere din vasele ciudate.
Incilecat pe valuri, sucit corabier,
Ce-neacé zdrobi de aur si amfore bogate.

Mi-am ars in hleiuri gandul
si-1 las pentru prieteni,
Ulciorul si mi-1 duca la apa de izvor.
Nu simti mireasma stepei? sau muntele cu cetini?
Ce pasari canta-n gura acestor tivlitori!

Pierdute-n leaturi salbe, bratéri ca sa le poarte
Frumoasa mea din Delta in lotca de pescar.
Fiorul lor ca roua s-a scuturat departe

La cercinas de luna, la bouri de hotar.

Le mangai trist, pe ganduri, si una cate una,
Raésar: o stea, o lird, o nalba pe chenare.

Se bucuré de viata in luncile cu soare,
Tanjesc in taina dupéa pelagica minune.

De-ar fi ramas uitate, nimic, nici o stihie.
Argile are tara si mesteri buni, cu har.
0, fi-le-ar ceru-n stele si calea-n colilie,
Sa nu le mearga hula in targurile mari.

1970
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PRELUDIU

Topit in masti, din sonor in sonor,
Bucurat Amurg, si singur al toamnei,
Sufletul meu, panza de corabie in soare,
Este marele pirat al acestui fior.

Vreau sé iubesc frunzele, pasii alintand livada:
Zodier spurcat, alunga cirezile spaimei!

Vreau si iubesc odata ca iadul,

In mine focurile, in mine cascada.

Vantul acela viclean: Bucuria

Sa mi-1 aduci, tata, din vuietul toamnei.

Si iubind carnea si iubind ochii

Sa nu mai ocolim, fiici a Obsesiei, haiducia.

Atata fumegare pe vesteda apa, si noi iubim.
Un muncitor a tusit apropiat,

infrant, si noi iubim.
Deschide fereastra, pamantule, si asculta:
Melodia grozava a poemului acesta n-are taram.

Fosnet zilei — mana ta.

Maria Magdalena — privirea.
Albiile s-au sters de-am ramas o campie desarta.
Sunt numai un sunet ingemanat cu flacara
Si ravéasirea.

1939
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FIOR

Adulmec oglinzile aburitei dimineti

Si pasii de lup gafaind pe campul cu frunze.

Ce aplecat orizont! Sa fie acord? Sa fie ceata?
Parca te vad si parca te-aud, si de-odatéa tresar.

Marsul piticilor sfasiind méatasurile apei

Si acest paradis impaienjenit prin vechi melodii

Isi culca visarea pe arcusul brumat. Asteapta si vii.
In lamai si aurora sa vii si sa razi.

Sub crengile rosii de Preludiul Bucuriei

Séa razi si sa fluturi fantezia parului.

Vor pleca pescarii dunareni si copiii Lerului
Sa ne aduca balada unei scoici fermecate.

Iti vegheaza linistea goelanzii departarilor ?
Un lac boreal iti mangaie obrajii

Si-ti leaga sandala? Prin simfonia lianelor
N-au ratacit cu piroga de méargean?

1939

SERPII

Baiatule care mai boii pe toloaca,

Azvarle batul. E un sarpe! Tu nu vezi?
Alearga acasa si vorbeste parintilor

Ca pe coarnele vitelor se zvarcolesc serpii.

Tot paméantul a innoptat de privirea lor,
Toatd padurea e plina de serpi:
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Crengile se zbat, soptesc, inteapé si rad ca serpii.
Si parul e sarpe. Si vantul e sarpe.

Si luna atarna ca un sarpe fermecat.

Si valea e plina de serpi, si drumurile.
Si o stea a cdzut ca o coada de sarpe.
Si lanurile se prefac in suierat de serpi.

{i aud. 1i aud. Se apropie. Fosnesc.

Voi, paltini, tu noapte, ascundeti-m4,
Zvonul acesta subtire, zvonul acesta tiptil
E al serpilor care ma cauta.

1939

APUS

Un corn de brum4, fruntea, prin ploaia maéinilor,
Se-ntreabéa tulburati: ne cheamaé iarasi zarea?
Tu o mangai necunten si-n stepa n-auzi zvonul,
Si-mi pare cd amurgul a poposit pe maini.

Ard lumii! Calatorii fiorului din tarna

Au pregatit Cetatea. Apleacéa-te prin vanturi
Si vino. Se aude, tot mai aproape, Omul.
Scrasniri, eternitate. Eternitate, flacari.

Tot mai sonor apusul de febra vietii noi
ingenuncheat pe sipot si-atatea oseminte.
Falfaitor viole ucisilor pe lespezi,

Ei cei mai singuri pentru Preludiul Bucuriei.
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Vrei mainile s-apropii de ceata zilei? Vino.
Vrei apelor din flaut vai muzicale? Vino.
Norodului incendii si cantec si maree
Oglinzi infricosa-vor prin mesterii de fier.

1939

CERC MEDIAL

Strans in ciatuse, — acordul plutit si blanda sara
C-o stea, clestarul apei cresteazéi-ncet, scalar.
Scumpesc gradina toata si-n mine-ntaia oara
Maini albe, asternute spre liniste, tresar.

Tanjind desdvarsirea luceafarului singur,
in recea-i armonie, cu tine ard mai sus.
Intampine o lira, murita-n vant si cranguri
Si logodind o doin&, cu mari, viclean apus!

Din veghe si otrava, interior a stinge
Si-abia-nzilita viata, din leat, de unde vii?
Miscarea minerala sau sarpele bea vin

In larma tulburata a stepelor din sange ?

Ma departez cu ochiul si-s tot pe litoral,
Crescut din unda moale, cu radécini de fiara.
Zari fara anotimpuri, intinse medial,

Si piscuri, line-n vale, doar ele infioara.

Cer in fereastra: anii mai tremura, mai ard,
Faclii bengal pornite prin marele tarziu.

Azur sau iad sa depén, spre asta vin? nu stiu
Si inima de ciuda se-nvéluie cu nard.
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Strans in catuse,—acordul plutit si blanda seara,
C-o stea, clestarul apei cresteazéi-ncet, scalar.
Salciu e cerul jos si in suflet vested, iar.

Cu spaima numér pasii, daca-n afund scoboara.

1939

MAINE ALBINELE

Freamaéata sfasiate panzele de pe corabii

Sau inimile noastre cad pe ascutis de sabii,
Inrosind marea pe tarmuri? Pe banchize si grinzi
Moartea in crepuscul se plimba ireala ca-n oglinzi.

Da-mi mana. Vreau si-i ghicesc imensa inviere
Imprastiata-n telina, in apa si tacere.

Candida si vie, si dumnezeu s-o capete, truda grea.
Oare, curand, in ce firida linistit va sta?

Azi sorid cu mierla, maine pahar de cristal,
Maine albinele vor strange polenu-i floral.
Ce-am iubit, serveste buzelor si bea vin,

Ce-am visat, rdméane miere pentru cineva strain.

Tanjesc zvacnind in sangele din alba mana
Culorile soarelui si aroma din gradina.
Cate plante, inca nerodite, azima o vor!
Toate minunile lumii o cheama. Da-le-o lor.

Eu ce sa mai strajui faclia unei stele,
Cand nici calatoria materiei n-o inteleg.
Hei, cantéareti, aprindeti vioara inimii mele
Sa arda cu dansa universul intreg.

1939
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GENEZA

Noaptea nu-i aceea ce-o vedem. E alta.
Salciile despletite langa rau

Sunt naframa vantului neogoit

Care vine si plange cu sughituri, in ele.

Satul e numai urma celor plecati de-aici.

Au fost oameni ce-au trait si-au murit.
Viata lor s-a destrdmat in vazduh ca fumul,
Ramanand casutele albe si goale.

Cerul nesfarsit e doar oglinda

Ce-nfitiseaza tainele pamantului:
Sunt osemintele scitilor — stelele,
E comoara lui Dromihete — luna.

Buzele tale sunt altele. Sunt vii.

Jarul lor ma sufoca dureros.
Imbratisarea asta nu-i patima, nu-i iubire:
Ea germineazé tot viitorul omenirii.

1938

CLASA III

Stranie trecere

Pe drumuri de fier.
Stranie trecere

Sub vanatul cer.
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Sui, pe banca vecina,

Batranul infige unghia-n geam.
Afara e noapte, inlduntru noapte.
Intreaba cineva: ce-i in campie,

Sau locomotiva fumeaza si tuseste?

Batranul se preface ca doarme, si tace.
Opaca trecere

Sub vanatul cer.

Si iar cineva: mi se pare ca s t 4 m...

O suti de glasuri rdspund: ba mer ge m!
Invalidul: unde mi-s bratele? au fost...
Minerul: viermele beznei e omul...

Plugarul: ogorul si ce singuratate...

Nelinistea gloatei nu tipa:incotro...
Stana, telegraf,

poduri se desfac si flutura

Pe langa noi, straine.

Si iar cineva:

ce ne asteaptainainte, vecine?

Sui, pe banca roscata,

Batranul se preface ca doarme, si tace.
Amara trecere

Sub vanatul cer...

Se vesteste a ploaie, a vant, nu se stie.
Paianjenii tremuré-n bolti pe retele

Si linistea creste in jur cat o neliniste,
De-i auzi imensa calatorie.
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De visul obrajilor tdi méa apropii
Si, palido, nu stiu ce vreau.

O flacara veche a sangelui nomad
impunge cu furcile-n mine.

Satrele toamnei poposesc pe frunte

Si regrete rasar ca nuferii noaptea in lac,
Din crengile ce se zbat parcéa pisicile miauna
Si méa zgaraie cu arsura trecutului.

Rasaritul pasilor tai, rasaritul acesta nou,
De undeva, din jalea norodului, e tarziu.

Esti ultimul meu raséarit, si acesta tarziu.

Mi-e teama de mine si nu stiu ce vreau.

Vin ca un val spre tarmul candorilor
Si privesc sfasiat:

Corola mainilor pierde-o petala pe ora,
Iar ochii s-acopar de pleoapa taranii.

Aroma din plante si armonia lor

Se lenevesc in mainile tale.

Sa te cuprind in palme si cum si te pastrez
Ca larma de ape-n ghioc?

Doar palmele fumegi, nu-s.

Mi-e teama de mine si nu stiu ce vreau.
Sui, pe banca vecina,

Batranul se preface cd doarme, si tace.
11 zgaltai:
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— Mosule, mi s-a urat de calatorie.
Afara e noapte, inlduntru noapte.
Calatorim in ceata sau in alta parte?
Mi s-a urat de pamant si calatorie.

1939

ACESTUI APRIL

Acestui april ravéasit luciferic
Marturisesc entuziaste vijelii de Inceput
Si langa pacea florilor, pe intuneric,
Tacerea mea ciudata si singura a aparut.

Cer voievodal de-asupra Marii Negre,
Corabiile trecutului cu stea la prora,

Ca niste umbre sau, poate, obsesii negre,
Le strig de pe tdrm si le pierd in aurora.

Imaginatia delireazi. Incotro? Cine esti?
Cu lacrima launtrica a materiei vorbesti.
Numai Vega si roua, si iarba, si miristi

Umbla prin atatea vazduhuri si nelinisti.

Murmur pelagic razbate de sus, vertical.
Si scoici, si transparente, si-n veci itinerar.
Hai caravana de vaslasi cu haine de var,
Hai viata de abur si somn, nestiutd pe mal.

1939
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COSMOGONIE

Zorile incearca strunele luminii,

Dar nu canta. Hotarul lumii isi sfarsea

Arderea zamislirii de demult tot asa:

Inca noaptea limpezimile impleteau petale,
pentru crinii

Viitori, inca prin zgomote innabusite-n pamant
Pacea intindea spre ceruri arcuri de argint.
Stihiile izvorate din mari si foc, de-a valma,
Au murit in liniste pe tarina omului cat palma.

Acum soarele aruncé linii sclipitoare-n vazduh
Si creste pe deal ca-n ape belsugul de stuh.

Ce le pasa florilor, cand viseaza intr-un picior
De obarsia lor si a vinului din ulcior!

Ce-ti pasa tie, vulture cenusiu, cand sui

Si sfasii cu aripa de otel taria,

Prin cate incendii a trecut armonia,

Pastrandu-se cuminte in tiparele-i de azi,
si oricui!

Brumaté calca ziua, si noud, pe poteci.
Nu-i nimeni sa surprindéa zbuciumul erelor,
cosmos mut,
Ce-au transplantat la noi, in ses, si flori
si ape reci,
Faramele atator miracole din trecut.

1938
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CE VRAJA?

... Si luna iar, si snop de linii-n geam. Mai reci
Gradinile, mai potolitd noaptea sus.

Si tu prin parc oglinzi mai limpezi treci

De-au tremurat si plopii, de vraja, in apus.

Salcii. Ape moarte. Umbre. Vant nehotarat.
In bucuria umeda a orelor noastre

Am strigat Timpului calator printre astre.
Cenusiu, nu s-a oprit. Blestemat, nu s-a oprit.

Prietene — tril trist, prea lin in stepa visidtoare —
De unde vraja-n noi si-n Cosmos jocul ?
Ce vraji incepu noptile si intaia floare ?
Ce gand véazduhurile? Ce cantec focul ?

Emotii universale de-a valma s-au clintit:
Atata neodihné si larma de nestins!
Crengile au febra ca serpii-n asfintit,

Si fulguie Non-eul, bizar, de necuprins.

1939

iN SURDINA

Somnul rozelor fumega-n ticere

O rugéaciune pentru pacea de maine,
Cand risipit celular prin spatiu si vreme
Ma vor culege apele si codrii, pasager.
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Steaua se-ntoarce pe cercu-i din cer
Nici mai tarziu, nici mai devreme.
Subt arcade de bolti, in imense sfere,
Nu-i punct fara miscare, fara patine.

Umbra si culoarea, parfumul si gradina
Ca si sufletul acesta isi cauta hodina.
Ca si sufletul acesta e rasaritul lunii
Peste lunci si peste nelinistea lumii.

in fiece cremene zac lumini invinse,
in fiece vale — ecouri inngbusite.
Sufletul acesta unde se stinse,

De-i caut tipatul de pasari prabusite ?

Vibreaza sunete peste tot, in surdina,

Si ard mocnite flacari in unghere de pamant.
Timpul scrasneste. Doar visul, urzit din lumina.
Se pravale genial pe mandolina ce cant.

Infiorat de spatii muzicale, reci,

Ma sféasii voua asemeni unei paini.

Striga pamantul in mine. Urla poteci

De lupii trecutului. Se usuca frunte si maini.

1939

BUCURIE

Cu maini de ceard imi racoresti fata
Ca o ploaie. Vraja lor aduna oglinzi
De roua, cu spatii ceresti dimineata,
Spanzurandu-le in mine, de grinzi.
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Interior multicolor, esti asa de impur!
Interior bogat in geamuri pe coridoare,
Intoarce-ti frumusetea visului citre soare,
Interior de trubadur, jefuit de azur.

Arc, navoade, turme le-am pierdut

Prin vreme si iatd-ma plangand in pustnicie.
0, maini dospite-n flori, o, maini de lut,
Apropierea voastra aduce atata bucurie.

Peste sufletul meu, silbatice maini,

Ce asterne stepa navalita de pagani.
Nelinisti cosmice, cdlatorind prin infinit,
Imi comunica larma, inzecit.

1939

UMBRE

Naruita melodia cu frunzele toamnei,

Ascult aripa ei de cocor: marea.

Aceasta spargere de ghitard e a mea, e a cui?
Isca talazul sau cine transfigurarea?

Pe tarmuri lancezeste luna

Si pumnii zdreliti, pe valuri, lupta.
Oglinzi in ceaté, in sange, in lumina
Suiera trecerea orizontal intrerupta.

Si cerul se-ntoarce, si cerul.

Si apele bat biciul intoarcerii, si apele.

Si padurea de jos se intoarce, si padurea.
Si aproapele sloveneste copiii, si aproapele.
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Femeie, de unde-i statuia furata?

Azurul ochilor si obrajii de zapada
(Randunici sub stresini, campie basarabeané)
Visau curcubeie sub alta arcada.

Timpul a tasnit cu limpezimea stelei

In bratul acesta salbatic de vrere.

In miscarile tale, ca fereastra, ingheata
Paradisul umbrelor, cu intarziere.

Unde sunt umbrele tale, in timpuri?
De unde lenevia gestului?

Nu-s ale noastre:
Legendele, vocile, intristarile, pasii?
Ale cui sunt stepele albastre?

Mainile noastre sunt maini striine,
Sunt mainile mortilor din campie.
Umbre mai vechi sunt umbrele noastre
Si nimic nu-i al nostru, nici o faclie.

1939

FREAMAT

Strabat in goana salile tacute

Si strig urmarit de fantome calari pe lebezi.

Nu-mi raspund usile, nu-mi raspund peretii netezi.
Si-n mine deznidejdea cutitul isi ascute.
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Smulg draperiile, obloanele: bezna.
Deschid ferestrele si oftez: nici o stea.
Cine pe culmi m-a legat cu lantul de glezna?
Aripi de vultur, prabusiri de paméant,
voi m-ati scapa.

Dorm in tacerea sililor intunecate
Statui prin unghere, ciuntite ori intregi.
Le pipéai cu bagare de seamé: au pacate
Si par copiii mei ce nu-i mai intelegi.

Cum i-as da vant urias inimii mele

Catre stele!

In singuratatea mea, in nelinistea mea o furnica
De-ar poposi, i-as spune ca la fiica:

— Ia cantecele mele. Ia-le cu tine.
Un leagan e-n fiecare si o sageata.
invata-le, dar fereste-te bine:
Comorile insala nebunii pe zloata.

1938

CICLU SFARSIT

Spatii, goale de vreme, ofteaza

Sub vestede stele, bezne eterne.

Ceasornice, ceasornice in glie si raza
Viscolesc orele. Peste hoit nimic nu se cerne.

Topit in spuma verde, printre silcii,

1l strajuie alaturi un baldahin de stele.
Macabre rad orbite hade, brate grele,
Ce nu simt cum pe mal se-ngana melcii,
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Ce n-aud tipatul de pasare in noapte
Rostogolit din fund ca piatra in campie,
Ce nu vad toamna despletita, stravezie,
Tusind si ratacind cu poame coapte.

Tresar cadente vechi prin amintire.

Ce-ar spune sesul azi? sau Calea Laptelui?
Talharii asteptau in rapa viata lui.

Doar a sclipit cutitul si bezna in privire.

A doua zi, sonore, scalda lunca:

Talangi ca-n somn, carute, boi si munca.
Deasupra mortului pe-un fir de raza
Pandeste un paianjen, in tacere.

Desi nu-i nici un gong sa bata in artere,
Tresar cadente vechi, mai oscileaza;

Si linistea nu-i liniste, ci avatar
Universal, multicolor, crepuscular.

1939

SUB CER

Ne-am intalnit privirea in seara-aceea grea.
Gradina era o miscare, miscarea toata de fier.
Vijelii rdasunau imprejur, luna suia.

Iar flacidra plopilor incremenise sub cer.

In susur nescézut, nilucitd indltare!

Zarea — orizont solitar ca doina in munti,
Plopii — rugaciune cu lumanari,

Si noi — valvéataie pe mari.
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Ochii radeau ndborat si carunt
Ca imparatia apelor cu dihanii pe fund.
Ochii — retinéa din fire si sare,
Scot lumea pe dos, cu sclipiri si tumult.

— Ascultati nisipul frunzelor, oseminte omenesti.
Vazduh ruginit, liniar taiat in apus,
Cine esti tu? Cu timpul nevézut ne logodesti.

— Véazduhul e mort si timpul e mort si viata nebuna.
Se despleteste parul ca serpii pe jos, in furtuna.

Esti creanga sau cantec infrant,

Ti-s mainile vant.

Dar luna suia in noaptea de fier
Si flacara plopilor incremenise sub cer.

1939

TAGADUIRE

In laturi, ferestre! Amintiri, mirosind a pamant
Intarziate-au batut in poarta, hoteste, cu spada.
Plopii tresar. Si leandrii.

Se umple de glasuri ograda.

In laturi, ferestre! Freamata anii cu freamat de vant.

Gnomi nevazuti in odaia obscura,

Ratacind pe pian, isca franturi de melodie.

A strigat cineva? Da, fluiera tata in vie.
Vedenii se-apleaca pe apa? Da, salciile sure.
Afara nu-i toamna? Da, latra Grivei.

— Obloanele! Draperiile! Anii nu sunt ai mei.

1938
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INSERARE

A strigat cineva? Da, fluiera tata in vie.

Vedenii se-apleacd pe mal? Da, salciile sure.

Esti aici, vantule? Da, anii cu freamét de padure.
Acesta e timpul ?

E o fereastra, e o culoare, e o melodie.

Umbla mai incet. Si cu mainile acopera fata.
Pridvorul e singur. Seara e singuréa. Pe ape
Despletite si singure, tremura ceata.

Cerul e trist. Tacerea, aproape.

Cade oboseala peste rugina florilor
Si-atata sfasiere sonora pe pamant!
Ai auzit? Indelunga trecerea orelor,
In tovarasia umbrelor, fara cuvant.

1940

BORDEI

Casa alba, casa mica,
Darama-te-as c-un picior,
Stai ciuperca ori ulcior,
Unde rapa se despica.

Iarna vantul te razbate
Si te-ascunde in zipezi;
Prin vifornite te pierzi
Singuratica, uitata.
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Rau slabesti la priméavara,
Curge lutul pe pereti,
Goliciunea ti-o arati

Si n-ai vrea séa piei, comoara.

Ani si ani in rapa asta
Vietuieste un poet,

Versul si-1 ciopleste-ncet —
in bordeiul lui, si basta!

1937

ELEGIE

0, tara! Sesurile tale verzi

Mereu cu ape limpezi le dezmierzi.
Eu inima cu ce s-o0 mangai, zi,
Cand toti hulubii vietii vor muri?

Inspaimantat ca pierd luminile

Ce-mi fluturau in ochi ca niste flamuri,

Voi rascoli, hoinar bolnav, gradinile
Ca sa ma catar disperat pe ramuri.

Si sufletul c-un strigit va céadea,
Ca pasdrea strapunsa de sdgeata,
Subt arcuirea boltii sangerate

De rana lunii, rosie si grea.

Ca un naufragiat nocturn pe mare
Cu mainile intinse céatre stele,

Voi cere-n preajma prabusirii mele
Fantoma unui tarm cu piatra tare,
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Un tarm cu trepte de clestar, gandit
De arhitectul lumii, mester faur,

Si zi cu zi stricat si construit
De-albinele cu labe mici de aur...

1937

DESTIN

Povestea mea oricui e cunoscuta:

Din lut provin, chezas mi-e sfantul mit,
Din lutul ce nu poate si graiasca

Si-a cdpatat o forma omeneasca,

Prin naiul meu, deci, lumea vesnic mut4,
Intreg pamantul, poate, a grait.

Asa cum sunt: si slab, si orb, si mut,
Luptand cu ce-i vazut si nevazut,

Ca toti in timp si spatiu marginit,
Eu, nefiind departe de pamant,
M-am ridicat pe scari spre infinit

Cu verbul meu de ciocarlii si vant.

Am rupt zagazurile la valtoare

Cand hohotea in sufletu-mi revolta,
Am spart lacati, am smuls zavoare

Sa fulgere si greu sa tune bolta.
Titan, simt totusi cd ma-nvinge zarea:
Eu cant s nu mé-nece disperarea.

1937
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PADURILOR!

Padurilor! Voi rataci candva

Ca altadata prin poiene verzi

Séa cat coliba Caprei cu trei iezi
De care-ades bunica-mi povestea?

Voi mai veni s-ascult ce-mi spuneti voi
Intr-un amurg de varia-mbalsamat,
Cand vantul pribegeste printre foi

Si va trezeste graiul fermecat ?

Campiilor! Impodobite-n veci

De soare, fluturi si de ierburi moi,
Duioase cum duios e tot la noi,

Ma veti simti cand ochii mi-or fi reci?

Izvoarelor! Al vostru clipocit

De vraja plin, curand ma va uita,
In ziua ceea cand voi fi murit,

Pe trup se va zvarli tarana grea...

Dar mistuit de lutul pamantesc

Si prefacut in ierburi, arbori, flori,
Eu voi simti cum pretutindeni cresc,
Cum viata m4a strabate in fiori.

Nu voi muri intreg, caci forte vii
Ma tintuiesc de univers legat

Si-n veci voi fi cu voi ingeménat,
Cu voi, paduri, izvoare si campii...

1937
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INSEMNARI

“Ce te uiti asa la mine,
cucoana? —si calul murg fugea
pe sub stresinile dumbravilor...”

Sadoveanu

Ce-am indragit in tine: cuvintele sau privirile?
Eu n-am visat niciodata raiul cu ingeri.

Tu ai crescut in inima mea ca iarba pe caAmpuri
Si deziluzia fu cea mai grea dintre infrangeri.

intr-o noapte mi-am aprins casa, toata:
Mut si indelung am privit-o cum arde.
Flacarile paldaldiau in intuneric

Si luminau caAmpia pana departe...

Apoi am plecat hoinar pe drumuri,
Nepéisator de soarta ca un bolovan.
Aziimi place viata in libertate,

Azi nu mai iubesc printese si sunt huligan.

1937

EPISOD

Pasi de catifea adie sub fereastra

Si cresc fantome stravezii peste zéaplaz.
Falfaie pe geam ascutisuri de topaz

Si intre-n casa noaptea palidéa, albastra.
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Pumnii de nisip au ascuns larma

Si ciocanul inimii pe nicovalé s-a oprit.
Pe toate golfurile se zbate si n-adoarma
Valul sangelui innébusit.

Téacere. Usile au ramas deschise

Ca niste guri intunecate de abise.

Sabiile zavoarelor sunt rupte, lacatile sparte.
Furii ce strang aur calca prin corhane desarte.

1937

SINGUR

Hei, unde va sunt nevestele balane,
Vitejilor cu sabii ca niste faclii?

Ati lasat caii sibirieni prin campii

Si strajuiti singuratatea din gorgane.

Odata va opreau apele pe maluri

Cand luna se-nvaluie in stele si saluri.
Langa foc strigau maniosi batranii

Ca numai voi sunteti pe lume stapanii.

Va plicea sa spulberati asezarile omenesti,
Sa vedeti numai lacrimi si ruina.

Radeati de ploaie, radeati de lumina

Si mancati vite, iarba si pesti.

Pasarile nu se infricosau de voi,
Drumurile isi garboveau umerii goi —
Sa treceti, barbarilor, cu inlesnire

In faimoasa si strasnica navilire.
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Acum nesfarsitul stepelor pustii

Ingroapa cu voi leatul de batalii.

Dintre voi toti numai eu am ramas pe pamant —
Sa cuget, sa cant...

1937

COPILARIA-MI
VERDE

Copildria-mi verde mai arde pe ses,

Mai aprinde cate-odata geamul in noapte

Si amintirile din vagauni cascate ies

Sa-mi navaleasca sufletul cu umbre si soapte.

Cararuile serpuite invie

Fuga picioruselor de copii.

Ca din paméant aud strigate in campii,
Ca-n ceata vad horele, toamna, la vie.

Unde este mama? Unde este tatal?
Veniti aproape, incet, sedeti pe mohor,
Sa va spuie ce-a vazut in lume, bata-1,
Norocul sé-1 baté, al vostru fecior.

... Vantule, cand soarele va fi asfintit,
In tintirim sa-mi aduci copilaria draga,
S-0 mai pe haturi, intreaga,

Séa stea ca o turma langa mine, linistit.

1938
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MUZEU

in piatra alba, iata, s-a-ntiparit frumos
Si limpede, din valve, conturul scoicii moarte.
O lume-ntreagi, vie, ingheaté-n leat, departe,
Iar fumul ce ramane e singurul prinos.

Plecat pe lancea rupta salbaticul invins
Vegheaza somnul rece-al borcanului cu peste.
Blazate oseminte stau mute ca-n oglinzi.

... Ecouri insulare, doar viata va lipseste!

1938

VLAGA

Cine mi-a strigat ca viata nu-i frumoasa?
Sunt setos de ea ca niciodata.

Nici un demon din infern nu surpéa
Inima din h&u cand e curata.

Azi ca un titan eu piscuri sui,

Séa insfac de guler naltul cerului,

Sa vestesc cu trambitele Rasaritul,
Sa intampin pe vitejii bravi de maine.

In genuni haotice si-ntunecate

S-ar rostogoli paméantul fara mine!

Cine mi-a strigat ca viata nu-i frumoasa?
S-o strivesc, fiindci inima-i prea lasa?

Mana nu m-asculta, razvratita,
Sa-mi reteze gatul cu taisul coasei;
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Nu voiesc sub luna sa méa spanzur
Ca paianjenii de grinda casei...

Haide, soare cald, razi diminetii!
Haide, suflete, ia carja vietii!

1938

HALADUIRE

Iarasi plec, cisuta mea, departe, departe...

Séa-si umple tristetea-n desagé salcamii din poarta,
Sa-si plece umerii impovarati de nametii grei,

Sub soarele de iarné, rece si mic...

Hei, nimeni nu ghiceste cand strang pumnii mei,
Razvratirea ma-nnédbusa sau tremur de frig!

In tara asta eu umblu pribeag si strain,

Tovaras campurilor si celor fara camin.

Ce-i daca mi-e sufletul din foc si azur?
Ce-nseamné azi o viata de trubadur?

Of, inim4, s4 nu fumegi in tine rugaciunile,
Tu leaganéa armoniile in toate viorile,
Aduna-ti belsugul aromatic ca florile
Din pamanturi, unde putrezesc mortaciunile.

As vrea odata jalea cuiva si o strig.

Dar ce stiu oamenii, ce stiu ei?

Hei, nimeni nu ghiceste cand strang pumnii mei,
Razvratirea ma-nnédbusa sau tremur de frig!

1938
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FANTANILE TRECUTULUI

Anii mei au crescut ca livezile, hoinari,

Din fragede mladite de vis.

Casele de nisip, rupte de vanturi, n-au fost tari
Si-n fiecare loc o zare au inchis.

Fantanile trecutului, de clestar, nu seaca,
Nu toate stelele se sparg in copilarie.
Iatéa-le, stralucesc cu-aceeasi mare bucurie.
Asculta-le, bat in amintiri, ca o toaca.

O rana pe trunchi, tdiatd candva, e o carte.
Un cuib de randunici sub stresini e o viata.
Parcid pamantul s-a prabusit in ceata.

Totul asa-i de aproape si departe.

... Du-te, batranule, si riscoleste livezile.
Cautd umbrele tale. Poate duzii

Le poarta in chip de omizi. Vezi-le, vezi-le.
Toti pitigoii anilor, pe uliti, auzi-i!

1938

OSEMINTE

Strigoi, ciudat campiei, suit pe o prajina,

Un craniu, altddata hulit si ars de bici,
Viseaza-n deal amurgul brazdat de randunici,
Séa-1 cheme iar cu mana, din prag, cate-o mezina.

Ori la imas sa fugé de herghelia toata
Si stuhul noptii, singur, departe sa-1 strabata,
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Arcusul apei limpezi, pe ses cate-o nuia,
Vrajit de murmur molcom si cer intors, sa-1 bea.

De n-ar fi somnul vested, in care inimi culeci,
Ar rumega si astazi licoarea ierbii dulci.
Ciolan de roib, sprancene, topite ca o sare,
Trec zari necunoscute cu ceati in spinare.

Ascunsa-n osul rece, e viata-i incropita.
Zabala n-o mai poarta si orzul nu-1 mai stie.
Nechez de manz si urma de teapiana copita
S-au ratacit cu anii si ploaia in campie.

1938

UNIRE

Potecile, batute de vant si frunze, aseara,
Au strigat catre cerul instelat si tacut:
Peste regrete, peste ani a trecut
Nelinistea apelor, crepusculara.

Si umbre de cerbi, si nopti sihastre,

Si flori ce viseaza, si licurici

Au fugit in valuri de ceaté, pe-aici,

De-au ramas obosite de chemare mainile noastre.

Toamna e ridicola si crengile goale.
Solitudinea, odata cu luna pe deal,
Suie ca fumul in rotocoale.

Pare cd moare cineva, de pild4, un cal.
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Singuri din nou, cu mari nostalgii,
Ne intoarcem la pacatul mostenit.
Intoarcerea asta de mult ne-a unit
Intre sapa si copii.

1939

CLESTAR IMPUR

E tras in teapa somnul. Cad aschii imprejur
Sau raze? Ciocarlia solfegii bea-n azur.

Cu mainile in laturi fantanile tresar:

La ghizd, sosit din step4, opritu-s-a un car.

Inrourate palnii de buna-dimineata,

Sorbind sineald-n palme, se riasucesc pe gard.
Noi trecem peste puntea sub care-si prinde ata
Paianjenul, pe ape ce aspru-n soare ard.

Ca-n pesteri stalactite cresc linisti de zapada
In sufletele noastre. Dar ce ghiocul strange?
Dulci zgomote de patimi se pravélesc: cascada,
Sensibil canta lira si-n degete si-n sange.

In ochi taceri de-abise cu alge se astern:
Privindu-ne, rasfrangem infernul in infern.
Asemeni cu poiana de-aroma si lumini:
Trecand pe cararuie gradini trec prin gradini.

E rari bucuria de inimi si petale!

Imi sprijin totusi fruntea ca trandafirii-n spini
Si caut izbavirea de zodii ancestrale —

S& nu cuvante glia in noi, ci vis de crini.

1938
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INTERVAL

Singuridtatea Ierbii am auzit-o. Hotarul ei
insfaca de par sonora padure din Vai.
Atata suras!

S-a caznit, razelor s-a deschis.

Zgomotoase Vai: aceasta iarba cu roua!
Interval uluit, pentru cine floarea ta noua?
Te cuprind cu sfiala si racoarea o sarut.
Ca si tine usor, sunt mereu Inceput.

Enigme ma rup, efluvii ma cos.

Langé seva ierboasa a vietii, ca un Faun siret,
Ascult energii ce-si canta geneza, incet,

Si pe sus si pe jos.

Viile tresar inlduntru,
Vaile vibreaza lumina,
Vaiile ingana cantecul,
Vaile ard pretutindeni!

M-am trezit ca un val!

Interval celular,

Interval muzical,

Unde méa duci? Sunt ca un zar.

1939
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PE CARAREA CU GHIOCEI

Pe cararea cu ghiocei o creanga

Se pleaca inspre mine vaporos.

Ce vrei? am intrebat-o mirat

Si-am simtit o riceald de sarpe in piept.

Elegia fagului din Gradina Spaimei
Leagana deasupra apei o priveliste de ceara.
Nu stiu: om sau negura,

Acest muncitor agétat de curea?

Bruma-i bate fata,
Din sunet de trestii o bura de cantec.
Hai covali voinici, obloniti cu ceata
Razvratitul!
Nimeni sd nu afle ce-i in dosul ochilor.

Au ramas ursuze: fier, ciocan, sirena,
Simfonia laminoarelor, energii.

Muri, infratit cu singuratatea lumii,

Langa viorile pamantesti un adaos, o cadenta.

Creanga de frica téacea.
Creanga n-a fosnit, n-a strigat:
Esti flamand ? Aprinde orasele!
Straniul dor, netalmacit, pali.

Pentru cine de-acum racoarea fantanilor ?
Pentru cine mierla in padure?

Toate-au cazut undeva in apus,

Melodii minerale.

Si eu am murit, si eu de mult am murit.
In imaginea omului atarnat in vazduh
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Este umbra din roua celui de-al doilea
suflet al meu,
Si aceasta n-are cantec, n-are vant, n-are trup.

Pe cararea cu ghiocei o creanga

Se pleacéa inspre mine, rugéator.

Ce vrei? am intrebat-o invins

Si am grabit osanda pasilor pe colina.

1939

INTERIOR RAVASIT

Tasnesc arcade limpezi de linisti dimineata,
In parcul unde podul se dedubleazi-n apa.
Din adancime ierburi visarea isi dezgroapa
Si moarte zdcaminte hranesc cu lapte viata.

Se mai cunoaste astézi ca ieri a fost furtuna?
Hartii, de vant purtate, zac, triste, langa porti,
Iar prin tufisuri, unde vitralii se aduna,
Tacerea giulgi asterne domol ca peste morti.

S-au smuls din riadacini

Atatea flori candide cusute cu lumini.

S-au devastat boschete si multe ramuri frante
Se balanseaza-n aer ranite ca de flinte.

Nu-i nimeni sa paseasca pe vechile poteci

Si sufletul acesta, cu maini usoare, reci,
Séa-1 facd nou. Iubito, nu-i nici un gradinar,
Ca parcul sufletului sa-1 randuiasca iar.

1938
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NAUFRAGIU

Lopetile s-au rupt in smoala valurilor. Pacla
Pe geamul orizontului. Cerneald pe cer.
Drace, busola nu mai are ac, nici sticla,

Chiar steaua polara ascunsa-i in mal si mister.

Pe semne farul si-a spart capul de stanci,
Nu se vad malurile. Strigat nu s-aude.
Ti-s ochii impéaienjeniti, pleoapele ude.
Ceata si vuietul pe navé, din hrube adanci,

Te impresoari, te izbesc ca berbecii natangi.
Nu-si mai bea soarele la rasarit ceaiul.
Luminile s-au stins. Toate si-au pierdut graiul.
Taci, pe tdrm n-ai lasat nimic ca sa plangi.

Iata, riceala a batut cu ciocanul in unghii
Si hainei trupesti i-a descheiat toti bunghii:
Pesti de argint si nimfele marii

Canta pe harfe si leagana somnul tacerii.

Ti-e frica, suflete? Prin gradina miilor de alge
Pasi nevazuti usor au sa calce.

Deasupra, bulgari fosforescenti au si cada

Ca la nunta ciobanului din balada.

1939
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BALADA

Am sosit la zemna vraiste, surcea:

— Buna ziua, matusica. Tiho ii la dumneata?
Baba Ioana nu prea vede. Mainile is cat cociorva.
Iese afara. A izbit cu usa vantul din campie?
Cand aude vorba

Ma imbratiseaza cu blajina bucurie.

— Am pus gabja pe o harca, haltoava, coltata.
Nu stiu botéi ce-i cu ea.

{i cam veche si stricata.

Eu am dat de dans

Si tot eu am plans.

I-am strigat cramaluit

Si nu s-a trezit.

Ce-icuea? Ce-icuea?

— Nimeni nu ne-a setarat.

Cauti urmele ca un cantec care-a stat.
— Cine-o fi? Unde-o fi?

Au nu-i luceafarul dinspre miaza-zi?

Matuséa Ioand, ce s-aude?

Din genunea muntelui

Réasunéa buciumul,

Cainele mortii a latrat

Si, ca niste frunze, corbii

Au cazut, s-au aprins, au criapat.
Aripile pamantului

Au sfasiat panzele ceresti.
Vazduh — nu mai este,
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Vreme — nu mai este,
Talharii au tarat ziua
Intr-o poveste negasita.

--------------------------------

Matusa Ioana, ce se vede?
In crangul cerului

Se boureaza stelele.

In zarea cu furtuns

La raspantia vesteda
Umbra gheboasa

S-a oprit nedumerita:
Unu-i drumul somnului,
Unu-i drumul dorului.

E un fel de ghicitura

Pe mainile vrajmasului.
Din oasele tidvei, prin crapatura,
A crescut spicul graului.

-----------------------------------

Pamantule, negrule,
Da-mi cheile Bucuriei,
Séa-ti deschid usile

Si sd4 ma pierd in ape.

1940

PEISAJ

Arborii ornamentati de nea
Nalta crengile spre bolti cu stea.
Uite luna scutura polei

De luminéa. Haide pe alei.
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Vom topi tristetea-n fulgii reci
Printre gene agatati usor.

Raul e-nghetat de poti sa-1 treci
Bocanind sagalnic din picior.

Parcul cu obrajii mortuari

Nu stiu ce asteapta, dezolat.
Haide la statui din bronz turnat
Sa vedem artistii solitari.

S& uitam c-au fost candva aici
Si splendori de calde priméaveri
Cand despica fumul alb din zari
Cete de marunte randunici.

Noaptea ce ne striajuie acum

E investmantata glacial,

Parcéa ratdcim pe-un litoral
Maritim, imens si fara drum...

1937

PARADISUL
PIERDUT

Ostirea noptii s-a furisat in cetate...

Alaturi de pervaz, intre flori, tresari la un semnal.
De ce-ai izbucnit in lacrimi pe neasteptate ?
Sufletul tremura autumnal.

Nectarul buzelor e amar. Privirea-i asasina
Si fara aurora frumusetii inocente. Noroi
Si viciu pe obraji, dar nicaieri lumina.
Pacatul plange, vinovat, pe umerii goi.
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Diminetile copilariei cu pantofi de margarint
Te riascolesc intreaga, uneori. In nici o zi,
In nici o noapte nu mai esti ca-n vechile zile
si nopti. Ai vroi
Seninul cerului si te lipesti, cu teama, de pamant.

Amurgul ploua-n suflet tristeti si deziluzii
Si fruntea tot mai neagra e arsa ca de stea.
Trecatorii pe strazi, cu pofte reavane, auzi-i,
Dupaé ce-ai coborat din temple, piaza rea.

Ti-e pietruit trecutul cu uitare. Azurul

Ti-e strain. Numai lira disperarii, sparta de stei,
Aminteste noptile de pe Nistru, cand huzurul
Canta fierbinte din harmonicé si clopotei.

1939

POEM

Inchid ochii. Vom trece prin stepa
Ocarmuita de regele mortilor.

In departarea mahramilor grele de fir
Scrasneste lupul incéatusat.

Unde sa mai? Hanul e inghetat.

Si sunéa argintul pe crengi, si suné colinde,
Si noi pribegim intr-o mare tacere

Pana unde sfarsesc limpezimile.

Ehei! N-ati ratacit voi, cai adapati cu rachiu?
Nu-i sania vis si noaptea nu-i fum?
Clopotei. Clopotei. Clopotei.
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Tot vifor, zapada, tot crengi inchircite pe drum.
Tot rade sfichiul zurliu.
Ce vrabii zglobii de metal! Ce sunet de chei!

O ciuta sovaita umbléa pe furis.
Padurile suna, aerul suna.

Si barba lui Siusila

Fasie aspru pe gheata.

Mos Pamantul s-a invalmasit in somn.
Noi trecem in graba spre nu stiu unde.
Mos Pamante! Mos Pamante!

Noi trecem in graba spre nu stiu unde.

Da-mi mainile tale din lemn de mér:
Vreau si mé pierd in gradinile lor.

Voi fauri omenirii un cantec al Preludiului
Si-al unui Luceafar neraséarit!

A fi: Bucurie, si nu: devastat crepuscul.
Nu cautam noi drumul pierdut?
Arcade ceresti si moara de vant

Sunt de-aici, de pe-acest continent ?

Le-a adus batranul Créaciun

Si jocul e bun.

E-n fiece jucérie un iures latent,

Un lautar nevazut

Si-o horé cu pasi nevéazuti, si-i destul.
Clopotei. Clopotei. Clopotei.

Ehei!

Ce vrabii zglobii de metal! Ce sunet de chei!
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Am trecut de tara focului

Si calatorim prin desert
Pana-n valea cu ceata.
Raurile Elivagar strabat zarea
In otravs, in pacla, in scantei.

— Buna ziua, Nistru, Nistru, batranu.
Vantul bate apele de piatra.

S-aude, s-aude din cele patru dealuri
Dulaul Ghenarului si rasuflarea pestelui...

Ehei!

N-ati ratacit voi, cai adapati cu rachiu?

Nu-i sania vis si noaptea nu-i fum?

Clopotei. Clopotei. Clopotei.

Tot vifor, zapada, tot crengi inchircite pe drum.
Tot rade sfichiul zurliu.

Ce vrabii zglobii de metal! Ce sunet de chei!

1939

RASUL UMBREI

Fulgere véaslesc pe poteca boltita a oglinzii.
Langa fereastra pasii infasuratei ploi.
Dincolo de ziduri molcom orologiul.

In oglinda rasul nu stiu cui.

Arpegiu viclean din frunze de metal
Sau mana fara corp lunecand pe clavir,
Ora suné incet.
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Un piianjen asazi naframa mortii
Deasupra oglinzii, cu sarmaé subtire o leaga.
— Ce cauti aici, paianjene batran?

— Bat in oglinda un pripon de argint.

— Al arc si esti vanator.

Ce cauti aici?

— Vreau sa prind si si ferec in lanturi
Luceafarul straniu din fundul oglinzii.

Ora suné incet,

Fluid, in surdina.

Si umbra-n oglinda incepe sa rada:
Ha-ha-ha!

— Cine esti? o intreb

Si umbra iese din oglindé&, sare pe masa.
Ha-ha-ha!

— Cine esti?

Si umbra imi raspunde din strada:
Ha-ha-ha!

Sub arcada somnului pleaca si vin
Melodiile lumii in miscare.

Murmure, murmure, cite murmure,

Si eu, caldtorul bizar, ratiacesc in univers.

Trec podul nostalgiei peste raul obsesiilor
Si imprejur, in cor ab rupt al mérii,
Tenebre se balanseaza pe ramuri.

Cine le vede? Cine le-aude?
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Hei, voinic ortoman, trecator ca si mine,
Nu mi-ai vazut umbra?

De ce esti palid si fugi in arama noptii?
Opreste!

Strainule ciudat, cu parul valvoi,

Tu mi-ai strigat:

— Se poate sd mearga viii cu mortii?
O manéa de vant ma bate pe umar:
Ha-ha-ha!

Fulgere véaslesc pe poteca boltita a oglinzii.
Unde paianjenul doarme,

Si-i bate musteata coatele.

Si-i zgarie barba genunchii.

1940

GAUGUIN

In Hiva Oa, pe tarmu-i laut in mirodenii,
Am o colibéd-n care vopselile imi tin.

Te zamislesc, femeie, dospita din vedenii,
La margine de mare, pe panza mea de in.

O truda grea: din purpur, din umbré si lumina
Séa prind intreg fiorul ce il strecori in mine.
Incinsad doar cu frunze si in giteli ceresti,

De sub sprancene negre, tanjesc sa ma privesti.

Nu-i rece armonia din linii drepte, pure?
Si toate chiar sunt drepte si pure-n infinit?
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De ce bizari sunt muntii si negurile sure?
A fost candva in lume ceva desavarsit?

Genunea si noianul intinderii de apa

Vor sa culeaga stele, in unda sa le-ncapa.
Ce-i cremenea banala?

O tandaria-n scantei.

Si totusi are farmec asimetria ei.

Abia m-ating de panza, de flacara culorii,
Ca mierlele iti cantd pe umeri si pe gura.
Matasa pielii brune, mireasma si caldura:
Agava inflorita in fuga unei ore.

Ce stea in zarea lumii, ce aprig vant, iubito!
Centauri plini de taina rasar pe litoral:

Cel sprinten este Timpul, cel gales e Uratul,
Cel nazdravan e Gandul, cu aripi de coral.

Te duci. Si-n largul marii iti fulguie barizul.
Maé-ntore ca si flamingo la cuibul parasit.

De sevalet m-apropii infiorat de briza

Si imi ridic penelul in lacrimi tavalit.

1970

TOAMNA LUI ORFEU

... Trenul se puse in miscare, contemplam din cupeu
Cum aleargéa inapoi: halte, poduri, salcami.

Alergam si eu, ca stalpii de telegraf, inapoi,
Inapoi spre tine, vazandu-te in gara,
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Prin tufisurile aprinse de soarele rosu,
Prin ploaia ce-si varsa lacrimile pe geam.

... Avionul decola in azurul grozav
Si orasul atipi, ca o turma langa ape.

Zbura avionul, dar parcid nu zbura

Pe deasupra troienelor albe, de calcar,
Inghetase soarele pe aripile lui,

De unde tu-mi fluturai cu batista.

... Vaporul iesi in larg, elegant,
Din ceatéa se tanguiau pescéarusii.

Tarmul se clatina, alungit,

Buiau talazurile negre la prora.

Nu era nimeni pe mare, dar eu te zdream
Cu ghiocei in méana pe cheiul pustiu.

... Luna isi anina de nuc cosita
Intr-o toamna brumata si noué.

Tu erai demult plecata in lume.
Greierii amutira si ei in gradina.
In solitudinea noptii vedeam cum rasai:

Din iarba, din aer, din valuri.

1979
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CAVALCADA

Din leagén priveam intr-un punct rotitor,
Se misca, oscila, prefidcut in morisca.
Era unicul punct pe fata si pe verso,

Ca acela, de la facerea lumii.

Apoi am oblicit cai verzi pe pereti,

Cai adevarati, desi din imaginatie pura.
Adica senzatiile mele se gavozdisera-n cai.
Sau, poate, erau cai dati cu var de mama.

La doi-trei ani jucam célare pe béat

Si strigam — hiii, murgule, hiii!

Parintii mi-au cumpéarat un calut de lemn.
Calaream cand eu pe el, cand el pe mine.

Imi plicea s& urmaéresc pe nisip si pe case

Cum sare umbra calutului, cu a mea impreuna.
Ramuri verzi imi faceau niste semne,

Parcéa scuturau si ele din coama.

Semnele cabaline s-au raspandit in toate,
Pana am crescut mare, cu doruri multe:
Ici graurul céara puilor din cuib cate-o ganganie,
Ici soarele urca pe cer, ca un cal de foc.

Tata lucra ca un cal la drumul de fier,

Iar eu zburdam ca un manz pe toloaca.
Obositi se intorceau acasia mama si tata,
Cum se intorc caii de la muncé, pe inserate.
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Ce-s stelele? — potcoave de centauri sagetati.
Izvoarele? — lacrima, sudoarea cailor truditi.
Si albinele? — cai ce rasufla greu

Aducand nectarul de la cinci-sase vraste.

Intr-o seara l-am invitat pe Pegas.

A coborat cu foc pe nari, din inalturi.

— Ajuta-ma, calule nazdravan, la mestesugul poeziei,
Da-mi o cheita si-i deschid camarile...

— Ah, am ostenit de-atatea alergaturi,—
Mi-a zis Pegas,— cam multi sunteti...
Arata mai jigarit decat un cal pamantean,
Copitele stirbe, pe spinare bolfe cu muste...

M-am simtit oarecum, si 1-am imbarbatat:

— Pegas, curand vei avea mai putin de lucru.
Vezi, masinile misuna pe glob si prin cosmos.
Ele vor ajunge si la grajdurile tale ceresti.

Asa au trecut anii, in munca si sperante.

De pe urmele cailor am sorbit roua.

Ma uitam la furnici, la veverite, la cocostarei,
Aduceam si eu cate ceva la vatra, abia rasufland.

Milioane de cai, paséari, jivine harnice

Si-au lasat oasele in Marea Sarmatica

Si alte milioane vor urca inidltimile,

De unde coboara raul, codrul, soarele.

1978
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MAIASTRA

— Noa! dalba maica, da-mi o azima, dara,
Plec la coadele maérilor hat pe tarmure,

Spre muntii cei carunti m-oi luare,

Sa dau de urmele Pasarei Maiestre.

— Du-te, fatul meu! E-ti azima si fluierita.
Nu vei ajunge cu pasul, vei ajunge cu gandul.

— Unde te duci? ma intreabéa pescarii,
Tragand navoadele din adancuri cu tina.
— La munte! zic din drumul meu verde,
Suind céatre cercul lunii si focul oilor.

— Unde te duci? ma intreaba pastorii
De pe varsii muntilor cu negurice.

— La mare! zic din drumul meu aspru,
Si cobor in diluviu la dunarice.

Au in partea de sus, au in partea de jos,
Zboara Pasirea la toate hotarele:

Prin razé-n ses, prin codru des,

Prin gradini craiesti adormite...

O caut, vai, cat o caut pe Maiastra!

Unul o cauta si da de borta vantului,

Altul o cautéa si dd numai de-o pané:

Isi pune pana la palarie si hehei! dragostile
Ciripesc ca presurile in calea lui.

Altul tine pana-n célimar, cand si cand
Scrie sureturi si zapise sfinte.

1978
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HAIDE

0O, vino in gradina priméaverii mele

Ca-n gravele gravuri din Téarile de Jos:
Plecate séilcii, mori de vant si mii de stele
Te-or astepta din departari, neindoios.

Nu vreau miscarea molcoma si prea curata
A mainilor si-a ochilor truditi ca marea
Sa-si schimbe perspectiva, geniul, culoarea,
Cu rezonanta lor grovazé, niciodata.

Aprilul raviseste floare si scantei

Si toarné-n suflete atata bucurie.

Sa mergem, logoditi, pe neumblate cai,
Sonore, mari, cat vezi cu ochii-n zari campia.

Aprilul? méa intreaba Dunérea adanca,
Si turmele de oi pornesc la munte iar.
Ce dor e-n fiecare pajiste si stanca

De focurile priméverii albe: var.

Aprilul ? spuse aspru nordicul lopar
Si cu navodul pleaca-n larg: pescar.
Departe — farul. Harpe vechi, orizontale,
Si cantece de scald plutesc usor pe valuri.

Aprilul? rade tara-n dimineata verde.
Masini, sirene, fum si parcul aburit.
Si daca n-ai fi tu, peisajul linistit

Al stepelor cu ciocéarlii s-ar pierde.

1944
68



iN LUMEA
ORASULUI MARE

Soarele zilei umbla

Mai bland in privelistea sa,

Mai darnic in ore, culoare si dor.
Banal4, frunza canta:

— Toreador!...

Etje, etaje, etaje.

Striga birjarii, rasuna sirenele-n zori.

Pe lac — iahtul cu panze, dansuri pe plaja...
0O, linie, sunet, lumina, zor

Si diapazonul motoarelor!

Intre vagoane, iarba, pasari, esarfe si fum —
Omul e cel mai mare drum.

Jazul nu-i metal, nici menuetul vis.
Grimasele au si ele cate un sens precis.

In lumea orasului mare

Si naibos,

Din soarele de sus, din glodul de jos,
Am incercat o barbiteasca inaltare.

Prea omenesc era pamantul in acea primavara.
Eleganta strazilor simple, dimineata,

Intr-un fel de raze, intr-un fel de ceata,

Mii de ochi si zambete, planuri in alegro, seara.

Firmele, parcul, mainile, ritmul, aprilul,
Cu cata aroma, azur in leaganul zilei!
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Cu cata vigoare cerul radea tuturora!
Un templu — flora.

Oameni de ginta latina band pe la baruri bere
Declamau din Rainer Maria Rilke.
Se-ntelege, dupa safeuri, discursuri si fiere
1ti gadila artele galca.

Din fagii aceia subtiri, decoltati,
Veneau in mansarda glasuri stréine.
0, pozeuri si poeti, o, actori si paiate,
E-a voastra comedia, eterna si divina!

1944

CADE ROUA

— Cade roua..., —

rosti Heraclit, in zori, pe réicoare.

Uitati-va, soarele e cat o calcatura de om.
Armoniile ascunse, — grai el ucenicilor sai, —
Sunt cu mult mai motrice decat acelea aievea.

in timp ce vorbea, un abur pe mare se ridica.
Din méasura apei in mésura aerului se prefacea.
Aerul in broboane de roua se condensa.
Psyheia din roua se zamislea.

1978
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MARTISOR

Nostalgic asteptata, pe solitare maluri,

In pragul unei dalbe si sfinte priméaveri,

Cu torte vii, ca luna ce trece prin portaluri,
Mi te apropii dulce si plind de mister.

Imi spui un vis de-aseara, si-aud cum bate vantul
La geam, cu flori in mana, cu tipat de cocor.

Imi spui un vis de-asears, si-mi pare ci-nainte
Mi 1-a mai spus odata un straniu calator.

Un betigas — penelul il porti de colo-ncoace,
Si umbra mea se lasa pictata pe carton.

Ce arde-n mine-i umbra pe-o insula de pace,
Ca soarele ce-apune: o pata pe plafon.

Asterni culori, de toate, poieni intregi cu fluturi.
Mai pui si pitigoii sa suiere in crang.

Si umbra mea tresare ca-n noapte alauta

Cand o cuprinde dorul salbatic si natang.

Intarziate patimi, cascade in surdina,

Faclii aprinse-n larguri, sub orizont stingher.
Vei mai veni aievea? Sa te astept si maine?
Ce zici, faptura dulce si plind de mister?

1976
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O ALTA FEMEIE

Melodiile lunii vibreaza-n odaie.

Din raze se tese un basm fermecat.

Te iubesc, esti ultimul tarm al inimii mele,
Vin ca un val spre tine mereu.

Tti sdrut buzele, umerii, sanii, adorato,
Torentul fiorului ma duce pe alt taram.
Din mainile tale zboara pescérusi spre stele,
Din privirile tale surad toporasi.

Dar iata din stele, din luné, din neunde,
Coboardao alta femeie, pe nevazute scari.
Ii ascult tiacerea si acea nostalgie, de care
Doar ochii cerboaicei ranite sunt plini.

In orele de beatitudine senina,

Cand visuri urzim, de toate vrajiti,
Cealalta femeie, la marginea lumii,
Asteapta sa-i scriu mécar un cuvant.

Trec zilele, lunile, anii de-a valma.
Grijile vietii ca brumele cad

Ba ici, ba dincolo pe caréarile noastre;
Si, panere intregi, le purtdm amandoi.

Te iubesc, esti ultimul tarm al inimii mele,
Vin ca un val spre tine mereu...

Dar nu pot uitacealalta femeie,

Ce-mi cautd umbra pe ploaie si vant.

1978
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COLINDUL CERBULUI

Cerb, in brume invéascut,
Nenorocul te-a pascut...
Ingamfat si naravas,

De ce mi te laudasi?

Si-n poieni pasti iarba verde,
Unde nimeni nu te vede,

Si bei apéa din izvoare,
Unde stelele coboara,

Si ai carduri de prieteni
Prin desimile de cetini,

Si ti-s urmele cu roué

Cand e muntele in prour,
Si nu-ti pasa de potai,

De halice si de gai...

Cate coarne, cornurele,
N-are bradul ramurele,
N-are soimul zbor mai iute,
Surda ghearele-si ascute.

N-ai putut sa-ti fereci gura,
Sa te porti mai cu méasura?
In codrutul inverzit,

Cand strigai nestapanit,
Vaile s-au rascolit,
Buciumul a gomonit,
Vanatorii s-au trezit,
Vanatorii Lerului

La marginea cerului.

In dumbrava de arama
S-a iscat atata freamat.
Clocoteau poticile,
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Réabufneau halicele,
Prin zavoaie, prin tufari —
Numai boturi de ogari!

Vai, cum ai boncéiluit,

Cand sub coasta te-au ranit!
Vali, ce flori, ce dalbe flori
Ti-au intins patucul lor,
Cerb ochios, cerb tretior!

Umbra ti-a ramas pe ape,
Ochisorii prin hartoape,
Cornitele ramuroase —
Pentru buciume frumoase,
Pielea — pentru pacurari,
Hailcile — pentru ogari,
Ungheaua — pentru paharele,
S4 bea paunasi din ele...

Geaba mi te ingamfasi,
Geaba mi te laudasi!

Ai sbura pe mandru-ti plai
Fara alte griji incai.

Ai bea apa din izvoare,
Unde stelele coboara.
Urmele inrourate

Nu ti-ar fi, in munti, uitate.
Tintatel si dragalas,

De ce mi te laudasi?

1965
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LA “PORTRETUL
LUI DORIAN GRAY”

Foi cu note

pe pupitru au fosnit?

Tremurat-a paltinul ?

Pasarea strigatu-m-a?

Ca-n padure

in amurg invalvorat

enigmele se-ndeasi, Oscar Wilde.

Te-a citit domnita mea
in vara aceea.

M-a iubit, m-a asteptat
in iarna aceea.

Azi citescu-te si eu,
dar de nimeni asteptat.
Iepurasii cerului

dau de-a dura luna...

Ora dorului a sunat.

Lasa-ma

cu diminetile, cu amiezile, cu noptile:
vreau si le adulmec vrajile,

apoi voi vasli din nou.

1970

COMETA

Din leaganul enigmei priveghezi candida
Cu parul despletit in spatiul sideral.

De ce-ai venit? Ce lume noua a deschide?
Arzand noptatica pe piscuri si pe val?
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Cine te-a rupt din galaxii lenticulare?

Te poarti-n zbor imens ce dor, ce joc, ce vant?
Cu geniul tau ciudat, cu dulcea ta visare
Patrunzi la toate vetrele de pe pamant.

Arzi lumii! Lacrima materiei, iti spune
Stand la luneta sa un dascil mai batran.
Esti piaza rea sau buni? se intreaba unii,
Iar altii isi fac cruce si-si stupesc in san.

Dispari apoi, in infinitul gol si rece.
Tumultul din orase murmura banal,
Se ara si se seaménai, si ca-n toti vecii
Luceste soarele in lunca si pe deal.

1975

REMBRANDT

Nestingherit, pasea prin sala singur,
Bulbucandu-si ochii lui aprinsi.
Saschia, Saschia, zugravita cu evlavie,
In dulci amurguri, intime, de dor.

Te uita si senior France Baning Kok!
Acesti puscasi razand, cantand, strigand,
Ce tantosi toti in rondul lor de noapte!
Ah libertate vreti, ah libertate...

Duce unul steagul, altul bate toba,

O copila tine un cocos in poala;

Rosu, galben, verde, carusel de chipuri...
Bezmeticul si-a implantat cutitul.
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Cu lupa tatonand asupra panzei

Stau mesteri iscusiti la incercare:
Lumini si umbre flutura, neprihanite,
Culorile vibreaza in surdina.

Séa scapi o nota, un cuvant, un benghi,
Ar insemna si vezi si s nu vezi nimic;
Cascada unui suflet mare, in eternitatea sa,
Isi mana visurile prin constelatia Lirei.

Un epizod nocturn, dar cata viata, larma!
Migaleaza mesterii sa-i readucd maretia;
Vor séa-i restituie elogiul omeniei,

Dintr-o furie oarba pangarit.

1978
TAMIRIS

La Hebrus, rau silbatic si rece ca un sarpe,
Nici fluierul sa tipe, nici sa ingane harpa.
Doar indelung sa bajbai tacut si orb la munte,
Doar tainele-nserarii sa-ti fulguie pe frunte.

La ce-ai ajuns, Tamiris, s nu te-ntreci cu sorii!
Lauta sd nu-ti cante la cate nunti si hore!

Un munte singuratic, batran, uitat de lume,
Cetate-n rapi surpata, ramasa fara nume.

Tarana se trezeste din amortirea iernii

Si ramul da in muguri, si iarba se asterne...
Tu impietresti sub stele, tu inlemnesti sub rous,
Tu ti-ai pierdut si umbra in valea cu ecouri.
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0, muzelor viclene, purtate-n osanale,
Urati-1 pe Tamiris, dar nu-i luati cavalul.
La vetre va aduce a visului scanteie.

Pe culmile din Hemus cununi de curcubeie.

1976

POSTUM

Marule elipsoidal, ispitd mare,

Tot muscam din tine de-ti plesnea si coaja:
Intr-o zi ti-am pierdut cheile de la camars,

Si nu-s decat regn vegetal, cu cearcin de vraja.

Si tu, visino, aninata pe dupa ureche,
Zgaraiat de catina, zburdam prin urbea veche:
O picatura de sange mi-o clatini la soare.
Picat, nu-i nimeni umbra mea s-o mésoare.

Si tu, minté rece, te tineam pe cerul gurii,
Mirozna si tihna ca-n mijlocul padurii:

Mi-ai luat tacerea inchisa-n radacina.

Iarba de leac, tacerea, si nu numai in medicina.

Si tu, vita tamaioasa, ma rasfatai cu struguri,
Cu vin de la crama pritocit prin ulcele:

Betia dragostei cu farmece si filomele

Mi-ai luat-o inapoi, sa fumege toamna pe ruguri.

1970
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FOSILE

Au s-0 mai cadutam pe Nessy prin ape si prin ceata
Ori zmeul ce scufundéa vapoare in Marea Sargaselor ?
Se facea ddunazi cd m-am pomenit in era cuaternara
Pe niste banchize cu mamuti acoperiti de gheata.

Trogloditii se apropiau de mine cu batele lor

Gata sa-mi sfarme capul.

Sticletii le cantau la tample.

Sareau lacustele-mprejur ca niste iepuri prin iarba.
D-urla un vojot mare, urcand spre cerul incolor.

Huidumele pamantului se incidierau intre ele,
Unele cu obraze si cu tatele de muiare,
Altele se tarau de-a busilea, rascracarate,
Flocoase, burdusite, tipotind de foame...

Un brontozaur m-a oprit, zice:

— Mosule, chiar esti batran ca vremea,

Te vom despuia in curand, carnea toata,
Lasandu-ti numai ochii, si aceia sa planga.—

Pe sus, din aripi plesnind, o corboaica a falfait,
Era pasarea Arheopterix in persoani.

Radea méaruntel, ca huhurezul noaptea, pe creanga.
Si vazandu-ma lacramand, se rosti la dansa:

— Nu te olecii, nu te déoli, mosulica,

Doar sufletul ti-1 vom rapi, doar sufletul.

Vei trai robotind ca moara de vant, ca masina,
Cum bate apa malurile sau o alta stihie.
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... Cand m-am trezit, la geam colcaia priméavara.
Orasul sclipea pe tdrm, ca un potir de clestar.
Vapoarele navigau, mirifice insule de coral.
Canta duios o fata printre migdalii infloriti.

Demult nu mai existd namile in lume!
Stau incrustate in calcar,

in pliocenul lor salbatic.
Abia savantii le mai afla urmele pierdute.
N-or invia din morti, sd zguduie pamantul ?

1982

VAMILE VAZDUHULUI

Ingerul a strigat:

— Al nostru e! Nu va atingeti de el! —
Stateam intre ingerul mortii si diavol.
Langa pod vamesii se cionddneau intre ei.

Diavolul tinea in maini o hartoaga neagra
Si-mi numéra, numéra faptele rele.
Ingerul citea si el intr-o carte alba

Si-mi cerceta, silitor, faptele bune.

Cumpana nu se clintea nici intr-o parte.
— Sunt cateva scapari, — zise ingerul,

cu degetul pe foi. —
Mi-amintesc de unele fapte, nescrise.
(Indreptarea, pe semne, incid nu aparuse).

— Asteptati-mé, vin peste o ora! —
Porunci ingerul si pluti in vazduhul cu stele.
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M-am uitat la ceas, trecuse de miezul noptii.
Aici, oora, inseamni o mie de ani.

Eram la podul al saptesprezecelea, de peste rau.
Podul dragostei, al simturilor dezlantuite.
Pana acum scépasem cu bine: cu trandavia,
Zavistea, minciuna, para si cu alte patimi.

Dar mai departe? De unde colaci,
Parale sa-i vamuiesc, la poduri pe toti?
Se cere vamai sa dai, s dai necunten,
Ca sa poti trece in pometul raiului.

De doua ori ingerul a venit si-a plecat.

De doud mii de ani, de cand nu mai sunt.
Toti m-au uitat, nu ma stiu pe pamant.

Cine sa-mi dea de pomana un ban, un covrig.

Atatea chipuri dragi, si nici o toacd-n amintiri.
Unde esti, dragostea mea dintai, in paradisul
umbrelor ?
Siraguri de epoci s-au dus pe Calea Lactee...
Tare sunt singur si trist fara tine, femeie.

Ingerul intarzia, raticitor prin stele.

Un cocos tinea cu clantul cumpéna mea.
Diavolul batu din copite, isi scarpiné coada,
Se aseza pe o cometé, in asteptare.

1978
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NOA-NOA

(varianta)

Pe insula de pasari, margean si mirodenii
Am o colibéd-n care vopselile imi tin.

Te zamislesc, Tehura, dospita din vedenii,
La margine de mare, pe panza mea de in.

O truda grea: din purpur, din umbra si lumina,
Séa prind intreg fiorul ce il strecori in mine.
Incinsi doar cu frunze si in giteli ceresti,

De sub sprancene negre astept sa ma privesti.

Tresar de bucurie: iti mangai lin obrajii
Si sanii-n atatare cu sfarcurile tari.

Si falfaie flamingo si spumega talajii,
Si stau la indoiala: ce imi lipseste iar?

Nu-i rece armonia din linii drepte, pure?

Si toate chiar sunt drepte si pure-n infinit?

De ce bizari sunt muntii? ce-s umbrele padurii?
A fost candva in lume ceva desavarsit?

Genunea si noianul intinderii de apa

Vor stelele si cerul in undé sa le-ncapa.
Un bulgére de roca e cremenea-n scantei,
Ciudata si sublimé-i asimetria ei.

Deci pensula muind-o in tipatul culorii

Ti-am pus vapai nestinse pe umeri si pe gura.
Matasea pielii brune, aroma si cialdura:

De parca scanteiaza din valuri madreporii.
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In par iti canta brize, si fluturi zboara tiva.
Nisipu-n pete rosii se-asterne sub picioare.
il calci cu talpi de piatra, coloand primitiva,
Creatie divina cu patimi seculare.

Si-nrourand penelul in flacara culorii

Am tras pe buze-o dunga, sarutul s mi-1 vrea.
Maini batucite, aspre, cum vin sa plangéa norii,
Cum sapa-n glie ploaia cand e femeie grea.

Faptura ta invie. Acum te duci, iubito.
Trei caldreti din zare, centauri de coral
(Intaiul este Timpul, al doilea e Uratul,
Al treilea e Pacatul), adasta langa mal.

Incaleci pe-o sireapa, iti fulguie broboada.

Alaturi nu-mi ramane nici degetul tadu mic.
Pe steiuri, prin liane se zbuciumaé cascade.
Si pensula manjita de lacrimi o ridic.

1970

BOLERO

in sala mare arhiplina

Canta o singura chitara.

Si tu radeai, plangea chitara
Sub candelabre de lumina.

La mese lungi cu portelanuri
Cazura umbrele pe ganduri.
Si tu radeai, plangeau la geamuri
Ciresii albi in patru randuri.
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Ovale fetele sticloase
Insurubate intre umeri:

Si cu painguri pe métase,

Si cu bratari fara de numar.

in sala mare cu vitralii
Distinse doamne in dantele,
Soptindu-se sub evantalii,
Se asezau pe canapele.

Unchesi cu pipele aprinse

Se intreceau in ras si glume,
Jucau twist umbrele prelinse
Intr-un ungher uitat de lume.

Dar iati-n sala, la intrare,
Mai apéaru si o tiganca,

Cu salbii multe, sunétoare,
Ca in amurguri, o talanca.

Barbatul tau dansa cu Dansa,
La inceput pe indelete,

Apoi furtuna se desprinse

Cu zurgalai si castaniete.

Pirea un Print adus de soarta
in sara tainica din sala

Ca-n tropot leganat si-si poarte
Craiasa visurilor sale.

in sala mare arhiplina

Canta o singura chitara.

Si tu plangeai, radea chitara
Sub candelabre de lumina.
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La mese lungi cu portelanuri
Nu mai sedea un om pe ganduri.
Si tu plangeai, radeau la geamuri
Ciresii albi in doua randuri.

1945, 1980

CLOPOTELE

Pe tarm, langa Havana, un pescar batran

isi aprinde luleaua

si-si mangaie barba domol:

asculta clopotele din cele doud Americi...

De la dangatul lor, de la clinchetul lor de arama
amurgul e rosu, amurgul niboieste,

ca fulgerul inainte de ploaie.

Batranul pescar pregéateste luntrea,

ascultéa clopotele...

Ding, dang, ding, clopotele bat, clopotele.
Bim, bam, bim, clopotele trag, clopotele.
Dang, ding, dang, clopotele rad, clopotele.
Rad, plang, rad, clopotele plang, clopotele.

Arde campul, arde trestia, arde piatra,

arde apa, arde aerul, arde vinul,

arde cerul in munti, la Sierra Maestra...

Cine sa-1 stinga, focul iscat din cenusa
ucisilor de pe ogoare, de pe asfalt, din colibe?
Cine sa-1 ferece-n temniti

focul aprins de voinici pe vatra parintilor?
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Vapaia lui se zareste in cele douad Americi...
Batranul pescar isi fumeazé linistit luleaua,
asteapta zorile...

Dang, ding, dang, clopotele trag, clopotele.
Bam, bim, bam, clopotele bat, clopotele.
Ding, dang, ding, clopotele plang, clopotele.
Plang, rad, plang, clopotele rad, clopotele.

1963

SOLTUZUL GRAUR

«cela ce va fura de la tatal sau,
veri mult, veri putin, acela nice
o certare sa nu aiba».

I

0, Moldova, patru veacuri
Si mai mult de juméatate
Drumurile tale pline

De cantarea pasérilor,

In campii, la cingatoare,
Cu mirozna florilor,
In paduri, langa izvoare,
Cu vuitul frunzelor,

De la Marea pan-la munte,
Cum rasare geana zilei,
Esti cusuta-n fir de aur,
Ca si stema ta pe flamuri.
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Din Bizant tot vin la tine
Greci in straie de matase,
in carete lucitoare

Si cu daruri de la Poarta.

Caravele genoveze

Fac tot drumuri lungi si grele
Pané la Cetatea Alba,
Inchinandu-se lui Voda.

La Suceava vin atatia,
Din atatea-mparatii,

Cu vestiri si cu voroave
De la craii altor tari.

0, Moldova, esti aleasa
Sa impodobesti pamantul,
Caci asa se face voia
Domnului Mériei-Sale.

La Suceava, la Suceava,
Pe cel drum, pe cel colnic
Asternut cu brume sure,
Se grabesc doi calareti.

Caii-i duc de sapte zile

Si de sapte nopti la rand,
Ca asa a fost porunca:
“V-au poftit, nu pregetati...’

b

Cel batran, Soltuzul Graur,
Stie drumurile toate,
Soarbe zéarile cu ochii

Si zambeste sub musteata.
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Tanarul, feciorul Iorgu,
Pare ager ca si tatal,

De i-a stat ca unii munte:
Umbra, cerului: luceafar.

Amandoi vin in cetate

De departe, de la munte.
Strajile ii lasa-ndata
Domnul ca si-i priimeasca.

— Stefane, Maria Ta! —
Cade Graur in genunchi,
Sarutand cinstita dreapta, —
Ne-ai chemat cum scrie-n carte..

Voda, asezat in jilt,
S-a inseninat la fata
Si-a binevoit sa zica,
Lung uitandu-se la Iorgu:

— Are cusma de voinic,

Dar nu-i mare pentru dansul ?
Si se tine de matale

Ori mai mult de caprioare?

Spune Graur: — Stie arcul
Séa-1 intinda intr-o harta,
Ca la noi copiii-nvata
Jocul aspru-al bataliei...

Sta pe ganduri Stefan Voda.
In cetate vin trimisi

Cu negot ori dupa zapis.
Unii vin, iar altii pleaca.
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— Capitane, — zice Domnul, —
Pregateste-n asta luna
Tot ce ai in Gura Vaii:
O sia facem vanéatoare.

I

Pe o vale-nrourata,
Ca pe crangul cerului,
Insirate stau in soare
Casele din Gura Vaii.

La o margine de codru

Sunt curti mandre si bogate,
Da-ntr-o curte cine sade?
Sade Ana, mandruleana.

Cu cosita despletita

Si-n ilic facut in floare,
Cu ochi negri de vadana,
Toarce caierul de lana.

Langi dansa cine sade,
Cu topor la braul rosu?
Sade Graur, rezemat
Intr-o ghioaga colturoasa.

El din guréa-asa graieste:
— Maine voi porni la cale
Vanatoarea cea domneasca
Si ma zbat cu gandurile.

Voda singur hotarat-a
Sa grijesc de tot alaiul,
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Ca stiu drumurile toate
Pe lumina stelelor...

— Cu noroc va fie-n toate,
Dar mi-e inima in cumpeni.
Cum ma4 lasi asa, stipane,

Sa te-astept si s ma zbucium ?

Plange Ana si-si ascunde
Chipul ei frumos in palme.
Simte ca-i de-odata slaba
Si la fata ca-nnegreste.

Graur o mangaie-n treacat,
Navalit de ganduri multe...
Ii saruta obrajii umezi,
Gadilind-o cu musteata.

— Lasa lacrimi, ca-i mai bine
Séa-ti aduc negoturi scumpe,
Vei primi ce se cuvine

Unei tinere vadane:

Si basmali si feregele,
Si papuci italienesti,

Si inele de la Kaffa,

Si cercei din Tarigrad...

Trece vremea. Graur merge
Sa incalece pe Murgu.

Bate vantul valurele,
Frunza-n codru se rareste.
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Colo sus, in dealul mare,
Este-o turmaé de barate.
Dar la turma cine umbla ?
Umbla Iorgu, doine canta...

Cine stie dorul lui

Pe tapsanul muntilor?
Canta fluierul de jale
Sus in cerul zorilor.

Numai Ana il aude

Si-1 intreaba-ncet pe Graur:

— Va pleca si Iorgu-n codru?
— Se-ntelege! — spune Graur.

m

Se intinde, se asterne
In padure toamna sura.
Si un corn departe suna
De vuieste in prapastii.

Borangic e pedelaturi

Si-n poiand numai pace,
Curg izvoare-n grohotisuri
Revarsate printre brazi.

Flori de bruma4, umezeala
Pe carari au napadit

Si prin palcuri de mesteceni
Asfintitul se prelinge...

Ce-i in Gura Vaiii larméa
Si nelinisti de odata?
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Au nu-i tabara de lupta
De-i atata lume-aici?

Impreuns cu Domnia
Au pornit la vanatoare
Slujitorii si réazesii,
Vreo patru sute oameni.

Colo-n munti pierduti in neguri
Bouri sunt si ciute repezi,

Intre cetini si ponoare

Traiul lor se potriveste.

Dar tepusele si arcuri
Teafédra nu lasa prada,
Voda are vanétori,
Capitani si soti de sama.

Dintre ei, Soltuzul Graur,
Stiutor de drumuri toate,
Merge-alaturi cu feciorul

Si-1 povatuieste-n cale:

— Du-te, Iorgule, la stanga,
Pané-n muntele Oieru,

Unde Repedea-si incepe,
Dintre stanci si fagi, izvorul.

Si-apoi Cumpana urca-vei
Ca si vezi poteca-aceea:
Nu s-a prabusit de ape,
S-ar putea sa trecem caii?
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Tu din corn sunand vesteste
Semnele de la parau.
Noaptea pare-a fi senina

Si vanatul cu noroace...

v

Din camari albastre tainic
Inaltimile se lass,
Impanzite-n fir de stele
Peste plaiurile noastre.

Intr-al doilea ceas al serii
Cine suiera-n padure?
Calator grabit de doruri,
Cine trece prin bradet?

Calaretul pare singur

Si din cale nu s-abate.

Pana unde vrea s-ajunga,

De ce Murgu-i plin de spuméa?

Se vad rapi intunecoase

Si-n afundul lor voinicul
Simte-al fiarelor nesomn.
Nu-s primejdii pentru el ?

Pe sub bolti pe crengi s-apleaca
Iorgu, tanarul fecior,

Si-n poiana din Oieru

La izvor si-adapa calul.

El mai suira o data
De s-aude rascolind
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Ca un bici, ca o chemare...
Au pe cine il asteapta?

— Ai venit? sopteste Ana,
Si-1 cuprinde, si-1 saruta.
Amandoi se pierd in codru,
Fermecati de visul lor.

La un schit rasunéa toaca
In acea singuritate,

Plini de care sunt si muntii
Si cararile ascunse.

Calu-i duce, ei si poata
Povesti a lor iubire,
Ceru-i siniliu, si luna
Se stravede-mbourata.

Nimeni n-ar sti unde-i mana
Dorul inimii vrajite;

Pe aici trec doar ciobanii
Cand cu turmele coboara.

— Ah, mi-e team4 ca batranul
A ghicit iubirea noastra...

Ea suspina si se strange

La voinicul piept al lui.

Iorgu tace, dar in umbra
Nu se vede chipu-i galben.
O priveste cu durere

Si nu vrea sa se desparta.
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— Pana trece vanatoarea
Hai departe sa fugim...

Ea-1 mangaie si-1 dezmiarda,
Parca simte ca-1 va pierde.

— Eu de dorul tdu méa zbucium,
Dar curand vom fi-mpreuna.
Cel ce-mi este astazi tata,

Maine dusman o sa fie.

In dumbrava din Oieru
Ei vorbesc nestingheriti,
Numai boltile-si stramuta
Cumpaéina spre alt hotar.

Nestiind ce-i mai asteapta
In viata lor de patimi,
Tinerii s-afunda-n codru,
In a lui singuratate.

Ei se duc, uitati de lume,
Fericiti ca niciodata.
Numai crengile padurii
Le stiu dragostea ciudata.

A%
Zorile abia mijira,
Graur vine drept la Ana.
— N-ai véazut trecand pe Iorgu?
S-a pierdut fara de veste...

Ajungand cu vanatorii
In dumbrava din Oieru,
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in zadar mi-era chemarea

Cornul lui ca sd-mi raspunda...

Ana sta lina, malina,
in broboads si ilic,
Par legat de a catare
Cu cordica de métase.

Ah, el o priveste tinta
Parcé vrea tot adevarul,
Graur tine mana-n brau
Si la brau e buzduganul.

Acum orice ar raspunde
El viata-i va rapune.
Are arme ghintuite

Si privirea tulbure.

E racoare ca fiorii

Au cuprins-o dintr-odata?
Negura-i pe deal cé ochii
Nu mai vad ca inainte?

Bate apa malurile

Ori se zbate inima ?

Cad in cranguri frunzele
Ori se lupta gandurile?

— A intrat aseara Iorgu

in chilia mea, stapane.

De-ar intra chiar o furtuna
N-as schimba a mea credinta.
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El mi-a spus fara hatrie
C-ai plecat pe totdeauna
Sa ramai intr-o cetate
Undeva la asfintit.

De copila sunt sfioasa,
Ca o floare priméavara,
As trai in asteptare,
Impreuna cum vorbisem.

Dar voinicul drag imi cade,
Lui viata mea se-ncrede...
Iarta-ma, stapane, — acuma
Vrea voinicul sa ma fure...

Sta Soltuzul, nici nu poate
Ca sé-i creada pe cuvant.
E-ncruntat Soltuzul Graur
Si-n priviri intunecat.

Ce-a spus Ana? Ca feciorul
A-ndemnat-o la iubire ?

Dar mai bine ea sa piara,
Decat Iorgu séa se piarda!

Parcé zboara randunele
Ori s-ascunde vulpea hatra,
Asa Ana il imbie

La o tainica poveste.

El pricepe intelesul
Vorbelor ce n-au fost spuse.
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De la brau a scos hangerul —
Si s-a stins viata Anei.

Si cum péarul se deznoada —
I se pare ca-i un sarpe,

Si cum ochii inghetara —

I se pare cé-i un demon.

Frunza toamnei suna aspru
in livada cea pustie.

Pleaca. Buciumul rasuna
Unde-n munti e vanitoarea.

VI

Raza soarelui patrunde
Chipul marelui pamant.
Si din cer in Gura Vaii
Bate drumurile toate.

Pe céararea dintre paltini
Vine Iorgu fluierand.

E un cant de voinicie
Ori sagalnic, de iubire?

De-ai vroit o viata-ntreaga
Séa petreci si sa te bucuri,
Din prihana zilei lasa
Incantarea acestei clipe.

De-ai crezut in vesnicia
Si in farmecul iubirii,
Din durerea zilei uita
Intalnirea-acestui soare.
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Vine Iorgu pe cdrare

Ca si-n ziua cea dintai

Si la capatul gradinii

Da cu ochii de-al sau tata.

Se privesc. De-ar fi o lupta
intre osti, ai sti mania...
Graur zice: — Ea te-asteapta...
Si aratd unde-i Ana.

Ce i-a spus si ce-i arata?
Torgu mai ca nu pricepe.
Cum sa afle adevarul ?
Cine, unde il asteapta?

Se-nfioara si tresare,

Se grabeste in gradina.
Vede trupul Anei, rece,
Nemiscat, cu ochi de gheata.

Ana, cum de-ai fost ucisa?
Mortii oare mai invie ?

El din piept si-ar smulge-acuma
Inima indurerata...

Si cum péarul se deznoada —
I se pare ca-i o raza,

Si cum ochii n-au lumina —
I se pare cé-i un inger.

Numai Graur stie fapta
Si taria manii sale.
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Nu degeaba el e tata
Si-i umblat pe calea vremii.

— Lasa4, fiule, — acuma
Sa bocesti pustiul vietii.

Un voinic deaceea-i mandru
Ca nu crede unor umbre...

Ca séa fie cu dreptate,

Te-am iertat, luandu-i viata.
Vom fi ca si-ntotdeauna,
Tu, fecior, si eu, parinte...

Torgu mai ca nu-1 asculta

De mahnire si de jale:

— Sunt nevrednic de-al tdu nume,
Iar de Ana-n piept méa doare.

Si s-a dus, s-a dus in lume,
Ca sé-si caute norocul.
Pana azi in Gura Vaii

El se stie dus in lume.

vl

“Io Stefan Voievod

in al tarii scaun domn,
Fiul lui Bogdan Voievod,
Blagocestivul domn.

Din porunca mea s-a gatit
Clopotul cel sunator,

In Gura Vaiii s-auzi
Pomenindu-1 pe Graur Soltuz.
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Ca era vrednic la stat
Si ager la minte,

La carma era barbat
Si lucrul sau il stia.

Ca fara drum, fara povata,
Cate erau stramtori,
Trecut-a muntele adanc,
S-a dus prin locuri pustii.

De Iorgu a-ntrebat,

De feciorul Iorgu,

Pe Iorgu n-a aflat

Si-n scarba mare s-a stins.

Ci numele lui pomenind,
A lui Graur Soltuz,

Din porunca mea s-a gatit
Clopotul manastiresc,

In leatul sase mii
986 curgator,

In luna Ghenarului,
24 de zile”.

1945

COLIND DE BAIAT

Chiuie, cine chiuie?
Leroleo!

Chiuie Ionita.

Viile il striga,
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Ca in zori un cucurigu.
Daili-la, daili-la,

Merge Ionita la
Olimpiada raionala.

Lume peste lume-n sala.
Ia hai-hai, Ionita, hai,
Cine-i mai dihai?

La vioara Damian

A iesit pe locu-ntai.
Vasalie cu dalbul nai

Pe locul al doilea.

Canta Anton din trombon ?
Ori trombonul din Anton ?
Anton, mare galanton,
Pe locul al treilea.

A pésit si Ionita...

Cand a dat a chiui:

I-i-i-i sii-i-i-i!

Pamantul s-a cutremurat,
Candelabre s-au clatinat.
Un batran cu toiegel
A-ntors barba catre el:

— Ce te, tica, vanzolesti?

Mai ai mult pana-ai sa cresti...

Nici nu-i pasa! Ionita
Rade, plange multamit
C-a venit si-a chiuit.
De-asa chiot viorint
Nemurele pe pamant,
Sor’ cu frate,

Frate cu sor’—
Bucurandu-s-or.
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Raul

Cu malurile,

Marea

Cu valurile —
Liaudandu-s-or.

Sculati, zorilor, pe rou4,
Manati oile improor.
Sculati, pasari matatele,
Ciripiti pe cracurele,
Sculati, ciute si cerboane,
Iarba-i otova-n poiana.
Ionita se trezeste,

Cu apa se racoreste,
Iute-ncalecé pe cal

Si va chiuie din deal...
Colinduta-i atata.

1978

COLIND DE FATA MARE

— Hoi le lele maica mea-re,
Ma farama o lungoare.
Zorile vin rourand,
Prindu-maé in pat plangand.

Stan prepoartéi-se, poarta,
Nu mai suiera la poarta.
De-ar veni, i-as da gurita,
I-as canta ca o mierlita.

Vedea-l-as atatica
Sa-mi revenesc tatica.

103



— Taci tu, Stanco, nu mai plange,
Inimioara nu i-o frange.

Nu-i asa de negru dracul,
1ti gaseste mama leacul.
Stele mari si maruntele
Se aprind pe magurele.

Maica-si merge la vecina,
La vecina ei, Grachina.
Uite-asa, si-asa, 1i zice
Toate patimile fiicei.

De cand Stan nu se arata
Mitutica zace lata.
Vedea-l-ar atatica

Sa-si reveneasca tatica.

— Poj sa-ti spun, Ioana draga,
Boala Stancai nu-i de saga.
Hai s& mergem pe muncele
Unde luce colb de stele.

Tocma vremea, vremea vine
Cand rasare luna plina...
Cucuveaua — uhu, hu! —
Din hogeag le petrecu.

Colo-n deal, dupé deal
Spanzura al noptii sal.
Merg femeile-amandoua
Pe pripoarele cu roua.
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Ia Grachina o prijina,

O intinde bine, bine,
Spune ceva, spune, spune,
Tii, din cer pogoara luna!

— Pune gabja, fa Ioana,
Eu oi mulge-o pe barsana...
Suna laptele-n gileats,
Arde ca un jar pe vatra.

Luna geme, behéiieste.
Cu copitele tranteste.
Si, la urméa, mulsa mar,
Se intoarce sus pe cer.

— Sa te duci, Ioana, duci,
La casa lui Stan din lunci.
Da-i sa bea lapte de luna,
O inghititura buna.

N-a mai avea somn a somni,
Hodina a hodini,
Oblu la Stanca ti-a veni...

Merg femeile-amandoua
Pe costisele cu roua.
Duc cu grija in gileata
Cea licoare fermecata.

Zorile pripesc pe culmi,
Aprind crestete de ulmi.
Pasari se trezesc si ele,
Ciripesc in crangurele.
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La o poala de padure

Cu rugi infloriti de mure
Sed doi doisori in iarba,

Se saruta, se dezmiarda.

El ii strange mijlocelul,
Gangurind ca porumbelul.
Pe-a lui brate mitutica

Isi reveneste tatica.

Ea ii Stanca, el ii Stan,
Frunza verde méaghiran.

1978

LULU

Au-u-u! Unde esti, Lulu?

La miazanoapte, la miazazi?

Cand floarea merilor se risipi,

Ai urcat in tren si nimeni nu te mai vazu.

Din Sahalin am primit scrisoare:

O jumatate de insula — nameti si ger,

O altad jumatate — canari in plini vara.
Lucrai la spital, cu doué anotimpuri sub cer.

Toamna trecuta erai la Baikal.

Intr-o brigada de tineri inima bate mai cald.
Mi-ai scris si de-acolo o carte postala:

Ti-e dor de codru, de satul din vale.
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Iata, acum aflu cé traiesti in Tartu.

Ce corabier te-a ochit, ce pui de tartor,
Altfel nu-mi vine pe limba si zic!

Eu credeam... Ba nu mai credeam nimic!

Zapezile luneca. Iti trimit un ravasel.

In plic ti-am pus si un ghiocel.

In timp ce-ti astern aceste randuri, Lulu,
O ghionoaie bate: tu-tu...

1978

VASUL-NALUCA

Din gomanul noptii o stea se agatd de par
si-ti lunecé intre sani.

in cadrul ferestrei iti contemplam silueta, —
asa o schiteaza doar pictorii inspirati.
Pluteam, pluteam pe vasul-néluca

spre tarmul unei insule fabuloase.

Zbura catre noi un porumbel:

— Vrei mei, paséare alba?

I-am dat mei.

Alerga un cerb catre noi:

— Vrei fan, cerbule ochios ?

I-am dat fan.

Se tari o soparla verdunca:

— Vrei o musculita, soparlo?

I-am dat o musculita.

Pluteam, pluteam pe vasul-niluca,

intre pamant si cer, in uitare.
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Ai plecat si nu te-am mai vazut niciodata.
De atunci a pierit porumbelul,

a fugit cerbul,

a disparut soparla.

Am murit si eu.

Adica nu cu totul, insa

nu mai sunt cel ce-am fost.

Umblu pe pamant,

precum drumeste luna pe ape,

in cautarea ta.

1979

PORUMBEII LUI FRANT

— Frant, mi se pare cd nu ma iubesti.—
Canta gramofonul din casa lui Frant.
Porumbei, porumbei in tariile ceresti,

Iar eu cascam gura, hoinar fara un sfant.

Desirat, cu favoriti stufosi pe obraze,
Producea impresie, mai ales printre fraieri.
Ziua flustura cu prajina pe sus, prin aer,
Da seara durmea, nestiind ce-i necazul.

Mai tinea canari, sticleti, papagali, o droaie,
Toatéa casa ii ciripea ca intr-o dumbrava.
Eram copil, md duceam pe vant, pe ploaie,
Sa-i vad pasaretul, marea lui isprava.

Duminica se pornea la piata, in Targul Vechi,
Cu o duzina de colivii si custi de sarma.
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Zgaiam ochii si eu, dar odata m-a tras de urechi:
— Nu pune méana, scarnal...

Dupa razboi, in orasul spart ca o oala,
Printre ruini l-am vazut pe Frant, in piata.
Purta cojoc tivit cu flori si cdciula moale,
Si langa el muierea, o izm& margareata.

Stateam de vorba cu doi soldati, unul in carje,

Cand Frant m-a strigat cu voiosie in ochi:

— A, musteriul meu vechi! Tovaréase, bu jur, noroc.
Chit ca n-avea medalie, avea vocile darze.

Bobotea prima toamna de dupa razboi.

Doream o cana cu must, un strugure de poama...
Frant, de langa tejghea, ma chema inapoi:

— Mai, oame! Nu te scumpi, mai oame!

De s-ar putea si peste o mie de ani, va spun,
Frant scula-s-ar din mormant si ceata:

Tot sa flusture prin aer cu préajina de alun,
Tot cosuri de péasarele sa le care la piata.

1979

OBSESIE

Ah rasul tiau cu clopotei intre silabe

In serile de mai m-a ametit al naibii.
Credeam ca porti cu tine-un titirez sonor

Ce-1 zvarli sa zboare-n sus, ca fluturul, usor.
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in serile de mai, de-un timbru inefabil,
Ah rasul tiau cu clopotei intre silabe
Parea o ploaie vesela, cu licariri,

Cu spiridusi ghidusi ce zburdé pe clavir.

Acum e toamna despletita, pala, grea,
Coboara amintirea de pe ramurea.

Ah rasul tiau cu clopotei intre silabe
Pe luna a tulit-o, n-avea alta treaba?

Pierdut in forfota unui modern foburg,

Il mai ascult, retras pe ganduri, in amurg,
La geamul meu, furat de o nadejde slaba, —
Ah rasul tdu cu clopotei intre silabe.

1979

COLIND PENTRU ALBINA

O albina din campuri zbura,
Ostenita, pe ram se oprea,
Pana la stup departe era,
Noaptea pe pamant cobora.
Copacul nu-i spuse nimic,
Atipise si el un pic.

Greierul din iarba iesea,
Cantece de leagan zicea.

Cu desagi de polen si nectar,
Somna albina-n frunzar.
Domnul Paing, sénédtosu si grosu,
Pe fir lunecand cat mai josu,
Si cu sabia si cu veninu
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A ucis albina! a ucis albina!
Mierea-n ceara nu se facea,
Faclia nu se aprindea,
Pamantul nu se lumina.
Greiere, tu nu mai canta,
Albina n-o mai legana...

1980

ARC VOLTAIC

Ieri si maine — o arcadéa perend sub care trecem zilnic.
Ne zbatem intre amintirea ceterei atarnate-n cui

In marile visuri, asteptand sa le bata ceasul.

Ieri si maine — o arcadéa perend sub care trecem zilnic.

Ah destin esti ca un foc starnit de vanturi.
Cu cat mai multe fapte, mai tare luminezi.
Se spulbera puterea ta, daca nu-i nici o fapta.
Ah destin esti ca un foc starnit de vanturi.

Esti ca un ogor ce-si rastoarna brazdele catre soare.
Se inalta granele, canta pasirea-n zéari.

Vai, fara samanta, te mistui in flori de parloaga.
Esti ca un ogor ce-si rastoarna brazdele catre soare.

Amintirea buciuma-n munti, nu cade ca o stea in noapte.
Se sperie zeii de flamura ei, rosie-n piept.

Ca sa nu fie invinsi, atata tulburari si razboaie.
Amintirea buciuma-n munti, nu cade ca o stea in noapte.

1978
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CANTECUL LUI ROLAND

O-nfrangere a fost, in vagauni adanci,
Cand ceata lui Roland, impresurata

De umbre si sdgeti, tarandu-se pe branci,
Se retragea sub luna-mbourata?

Din cornul lui suna-n zadar, neauzit
De rege si de toata avangarda,

Pe la apus de soare-n palos sprijinit,
Ardea ca paltinul traznit de moarte.

Viclene Ganelon, vulpoi pestit viiar,
Ce-s pufnetele-ti in inalte sfere?

S-au vestejit ca frunzele intr-un ierbar,
Ce nu le rumegé nici dromaderii.

Bat grindeni de sageti, se-ntunecé pe deal.
Si, razemat cu spatele de stanca,

El pana azi stda darz la Roncesvalles...

Si cornul lui Roland mai suna inca.

1978

MUNTELE FUJI
Lui Hokusai

S-a stins vulcanul de pe Fuji Yama,
Si, cine stie, in adanc, ce-1 roade...
La munte puie ciutele-n zapada,
Curmalii-si flutura pe tarm naframa.
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Pe funduri crabi si deditei-de-mare,
Spinéri de pesti-cu-spada pe talazuri,
Prin tot bradetul paséari galbioare

Pe care raza soarelui le raza.

S-a stins vulcanul de pe Fuji Yama...
Si, daca va erupe intr-o noapte?

Ah Mama Cerbilor, duioasa mama,
Cu ugerele obrintind de lapte!

1978

PERLA

M-ai rugat sa scriu ceva frumos ca o perla,

Iti suna vocea la telefon gangurinda, usoara.

De unde s-o capat, s-o scutur de sperla,

Ca un carbune din jaratic, stimabila domnisoara ?

Un fir de nisip nimerind intre valve
Devine cu timpul o perla, neagra sau alba.
Molusca si-acopera rana ce-o doare

Cu straturi fine de sidef, cu unsoare.

De unde sa stiu ce ma doare anume,

Sa fie podoaba magica pe acropola lumii?
Ce fir de iarba, ce muchie de cutit, ce vant?
Oare toate durerile aduc margéarint ?

M-am retras in constiinta mea zbuciumata,

In interiorul meu cu o sumedenie de umbre.

N-am gésit, sincer sa-ti spun, nici o perla adevéarata,
Decat numai masti, vesele si sumbre.
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Ratdceam printre ele, prin evocéri in ceata,
Prin cele vazute si nevazute-n viata.
Am intrebat mastile —

n-ati observat in mare
Margaritarele mele imaginare ?

Mastile, chiar si cele mai sumbre, au ras.
Numai celui menit i se cuvine acest paradis.
Numai el stapaneste comori si lacrimi.
Lacrimi ce n-ai sa le tii in poseta ori in lacra.

Din lacrima lui Dumnezeu s-a plaméadit pamantul.
Din lacrima mamei te-ai nascut tu, domnisoara.
Eu de unde si stiu, la rascruci de vanturi,

Ce Cuvant m-a durut mai aspru, mai tare?...

1979

CRINUL VAILOR

Plonjeaza curcubeul, dedublat, in ape,
Pod eleat, sublim in umedele zari,

Pe lunci jivinele din curcubeu se-adapa,
11 suie ciocarliile pe muzicale scari.

Furnica iar aleargé-ncolo si incoace,
Ducand in gura-un sold de buburuz ucis.
Mai este mult pana la triste promoroace,
Dar se grabeste, harnica, fara dichis.

Dupa atatia ani de visuri si uitare,
Ne-am intalnit aici, in parcul limpezit.
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Pierdutd-n basme vechi, micuta si netare,
Te vad in fata mea, de patimi rascolit.

Ce sa-ntrebam prin cate am trecut in viata
Si ce destin ne mai asteapta-n viitor?

S& arda pururea acest ciudat fior,

Ce falfaitu-ne-a ca un cocor in ceata.

Din amforele crinilor se varsa roui

Pe mainile subtiri ce méa cuprind cu drag.
Iubirea mea dintéai, din soarele pribeag
Prin secole, ne cade-o lacrimé si noua.

1978

OMUL DE STICLA

“Nenorocitul si-a inchipuit
ca e facut din sticld...”
Cervantes

Nu vé loviti de trupul meu usor,
Sunt fragil din cap panéa-n picioare.
Sunt straveziu ca apa de izvor,
Sunt diafan ca aerul de seara.

Cum ma cheama? N-am facut nici o gafa,
Dar lumea-mi zice senior Garafi,

Dar lumea-mi zice Clopotel de cristal,
Strop de roui din clestar matinal.

Prin mine puteti vedea pestisori cum inoata,
Ciocarlia cum zboaré in azur,

Lumea o puteti vedea, méarita sau micsorata:
Sunt de sticla jur-imprejur.
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N-am nici o vina, dar sunt de sticla.
Am fost din fire de nisip, in trecut.
Iar pe urma m-am topit in foc si pacla.
O femeie mi-a dat niste vraji de baut.

Ah, cat as vrea sa fiu din tiarna in poieni,
De fier in munti, de lemn sub soare!

Dar unde s-a pierdut sireata vrajitoare,
Ca sa-mi descante cu alte buruieni?

1980

ECOURILE MEMORIEI

Masinile fojgaie pe bulevadrul cu mesteceni.
Ma strecor printre cladirile dalbe, pe coliné.
Caut adresa unui amic din tinerete.

Dar iata, o vaga neliniste ma cuprinde.

Aici, pe terenul de joaca al copiilor,
Unde-i nucul acesta batran, solitar,
Am venit si eu candva pe maidan,
Sa bat “fundul” la oind, cu batul.

O vaga neliniste, grava si neinteleasa,
Asemeni murmurului de cascade subterane.
Pe creanga nucului, ziua-n amiaza mare,
Am prins o bufnita sura, catifelata.

Se nimerise cuminte, nici gand sa fuga.
“Ati prins o bufnitd?” — aud o copilita.
Ii sfaraie calcaiele spre gangul apropiat.
“Mama, un mos a prins o bufnita vie!”
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Din fundul curtilor cu cladiri inalte

O ploaie de ecouri: “MAMA, MAMA, MAMA!”
Parcéa zidurile au si ele ce spune,

Amintiri si doruri netalmaécite.

“Ati prins o bufnita ?” — ma intreaba un pici,
Si pedaleazé in cercuri, cu sumetie.

“Tata, vino o bufnita sa privesti!”

Si pedaleazi mai departe, pe carare.

Nivalnice ecouri: “TATA, TATA, TATA!”
Izbucnesc ca o liota de ciori speriate.
Ferestre zanganind, chimvale lovite,

Pasi tropotind de la etaje, pe scéari.

“Ati prins o bufnitéa, cicd?” ma intreaba
Bunicile, tatii, mamele toate.

“Da, vreo cincizeci de ani in urma...”
“Aal!” dezamagita, se impréastie lumea.

Amicul meu, adresa caruia o caut,

A plans atunci, cerandu-mi-o in dar.

Ce-a facut cu ea? A ucis-o?

Ar trebui sa-1 intreb, dacé-si mai aminteste.

Avea ochii larg deschisi, cu cearcane rosii.
Ciudata pasare! O fire-ntoarsa...

Ziua nu vede, tocmai cand vezi mai usor.
Vede doar noaptea, cand e mai greu sa vezi.

1979
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VOUA

Voud, femei adorate, va canta harpele marii
De cand Venus s-a ivit dintr-o scoicd in spuma
Si primii mesteri v-au modelat in grote, mari,
Figurinele zvelte, din piatra si huma.

Pomenescu-va scribii cetatilor batrane

In care mai invie cate un tors de zana

Si murii vechi cu lei, gheparzi in goana
Sub lancile dure ale barbatelor amazoane.

Ingana-se molcon luceferii de seara

De cand madona le-a suras cu pruncul in brate,
Dalba fiica a Vrajei, inldcrimata fata,

In cerul panzelor de taini si visare.

Dar si mai mult indragostitul cu ghitara,

Ce cheamé vantul albastru sa-i joace pe strune,
Va lasd nedormite in noptile cu luna,

De parca-ntre cearsafuri se zvarcoleste marea.

1979

DE DRAGOSTE

Svetlanei

Puica mamei cea frumoasa,
Ganduri grele méa apasa.
Sari din casé-n blugi ingusti
Au ca fata, au ca pusti.
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Ca si mine, bietu-ti tata

Nu mai stie: esti baiata?
Liliana, fiica dalba,

N-ai tu rochii, n-ai tu salbe?
Spune-mi: sani, solduri rotunde
N-ai cu ce a le ascunde?
Blugii tai ingusti de fata
Toate formele-ti arata:

Spate gol, buricul gol,

Tusti din caséa rostogol...
Ah, erai mai delicata
Dragostea de altadata!

Nici prin ganda n-ai gandit
Cat de gingas m-a iubit
Dragu-ti tata, Filimon,

Cu gurita de cucon,

Cand venea la intalnire,
Luna, stelele de seara
Clipoceau in casa mare

Cu lumina lor subtire

Pe oglinzi si pe covoare

Ca la sfanta sarbatoare.
Strut de minta sus pe coarda,
Vazdogele, busuioc...

O mireasma care arde

Ca si vrajile pe foc!

Parca-1 vad: isi pune-n cui
Mandru palaria lui.

La oglinda sta un pic

Cu musteata-n varvaric.

Cand mi-a scos din cap basmaua,
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Am simtit ca-i dandanaua...
Neuitate nopti si zile

Subt zabreaua cu zambile.
Ah, era mai delicata
Dragostea de altadata!

1980

SOFIA ARDILEAN

Luandu-ma-n carcé, intr-o cosnita mare,
Bunica se pornea la lucru de cu noapte.
Luna inca se dadea huta la margioara,
Galbena printre ramuri ca gutaia coapta.

“Maca, cine iltana salcamul ? Vantul?”
intrebam scotand capul, in strada pustie.
“Duhul rau!” ii auzeam, neinteles, cuvantul
Si mi se ndzarea in aer o neagra strasnicie.

“0 stea a cazut! Cine a lovit-0?”

“Duhul rau!” ii desluseam vorba soptita
Si-mi inchipuiam o namila cu prajina lunga
Care poate, la nevoie, si soarele sa-1 ajunga.

“Pamantul il cutremura cine ? Pestii?”

“Duhul rdu!” imi suna in urechi aceeasi poveste
Si-mi péarea ca se ascunde o vicleana soparla

La mari adancimi, si din copite azvarle.

Dupa razboi am gésit-o pe bunica la tara.
Am adus-o in oras, si stea impreuné cu mine.
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Afumat, orasul meu se pravélise intr-o rana.
Prin turle stalcite, luna trecea ca pe sfoara.

“Duhul rau a-ntors lumea pe dos” imi zise
Bunica ingandurata, slabéa, aproape stravezie.
Imi venea si rad, se-nvalmasira anii copilariei
De pe ulitele nostime si triste ale periferiei.

Ea credea adanc in legea faptelor bune,

In tarna puhava, in spicul de grau, in ploaie.
Niciodtd omul n-ar nimici in vapaie

Floarea, pasarea, albina sau altd minune.

Cam in sus, cam pe langa cer
Cosnita cea de papura cine-o poarti?
Stelele, poate, ori luna de fier

Unde nu-i viaté nici moarte.

1981

CANTIC DE IUBOSTE

Tu nu ma chemi prin nici un semn de porumbita
in caldul tau salas sau in livede.

Dar vrei sa vin la ceasul cuvenit, se vede,

Cum bate pintenii un cavaler de vita.

Prin stepa mainilor, sortita si nurlie,

Voi alerga ca o furnica zapacita.

Haida, haida, lasa-te zburand ca papadia,
Salti-ti rochia sa-ti vad randunica adormita.
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Tine luna, stele si luceferi in ulcele,

Noaptea s-o mai prelungim, acoperiti de noor.
La mosi de toamné, fara plocon si ravisele,
Ti-oi trece pragul iar, sa gust din parga noao.

1980

CALEASCA SOARELUI

Pe zvelte oluri de paméant, soarele afumat

Prin pesteri, in fumul cu raze, s-a repetat.
Vracii isteti 1-au adus in palate de piatra,

Langa tronul regesc, si arda in focul din vatra.

L-a inscris Arhimede pe nisip, cercul solar,

Si fetele-n hore strabune rotitu-l-au iar.
Soldatul roman, buimac de-a zilei arsura,

L-a ucis pe mosneag cand scotea a lumii masura.

1981

HAOS

Pasédrea Stixului, buhna, falfaia in bezna.
Si tocmai luna rasarea. Sisif o astepta.
Roué-n vale d-argintel pana la glezne.

Pe rédzlogii umezi poliedrul bine-aluneca.

Lumina arunca petale ca pe ghetus de piatra.
Asa scanteia joaca in focul de pe vatra.

11 sageta plicerea sa-si vadd plasmuirea:

A noptii oglinda, a lumii cetire.
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Si-ar spune dorul lui aprins, dar n-avea cui.
in cete vesele, bacantele trecurd dantuind.
0, iata-1, in sfarsit, si Caron, garbov, sui,
Care-i raspunse la binete-n barbéa surazand.

Tacut, ii masura cu ochii poliedru daltuit.

isi scoase pilaria, in cap o puse iar.

Atat.

Porni spre luntrea de pe mal, legata de un par.

Sisif ramase singur, sub luna tainica, de ceara.
Impinse poliedrul pe razlogii-nrourati.

Ca stanca a cioplit-o, nu-i prima incercare:

El ii sfida, plin de ndduh, pe zeii infumurati.

Mai ticluise nu demult din marmurai o sfera.
A tot rostogolit-o pana-n varf de deal.

Nu-i soarele o sfera-n adancile mistere ?

Si ochiul omului nu-i tot sferiodal ?

Au ras mai toti, cum rade numai iadul.
Abia ajuns in pisc, spre asfintit de luna,
in vale a lisat lucrarea lui sa cads,

De se-auzeau la fund cutremure nebune.

Apoi a ciuruit petroiul ca sa-1 faca nai.
Eol de va sufla, si fie cant pe plai.
La poale multa lume sa se strangi,
S-asculte muzica, sa rada si sa planga.

Si n-a stat mult. Aici nu bate vantul.

Pustia toarce din al tacerii caier.

Petroiul imbrancit in hdu doar suiera in aer,
De parcé serpii impresuraserd pamantul.
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Impinse poliedrul hit spre bolta instelata.
Tragea nadejde sa-1 aseze cat mai sus.

Ce-or spune zeii, umbrele? Nimic nu au de spus.
Vor rade, poate.

Sa rada Hades, hadul zeu, si Persefona,
doamna lui tepoasa.
Sa rada toti, de nu-1 vor intelege, desuchetii,
Ce poliedru vrea sid-nalte-n deal, sub luni ricoroasa,
Cum ii luceaua Dunarii, pe cele sase fete.

Asa isi zise, framéantat. De pe pripor, alene,
Scobora o matihala ca pe scara,

Tot cautand ceva-mprejur cu felinarul.

Era, nici vorbéa, Diogene.

— Ma uit, Sisif, schimbi stancile mereu.

Faci in zadar acelasi lucru, nu ti-e greu?

— Dar tu, in viata ta de pe pamant, sub soare,
N-ai cautat un om, si tot cu felinarul ?

— 11 caut neistovit, mai vere.

Adevarul... natura il ascunde in fantana.
— Nimic nu-i in zadar. Nici valurile maérii,
Nici soarele ce-apune si rasare pe colina.

— Si care-i sensul acestei stanci cioplite ?

— In patru zari sta lumea, e-n patru unghiuri casa...
— Zici casa? Mi-a fost o amfora frumoasa,

Pe-o coasta pravalita.

— Din pragul ei radeai, dogit ca din butoi.
— Ba zeii rad de cate facem noi. —
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Si Doigene,
bajbaind cu felinarul, se grabi la vale,
In lumea visurilor sale.

Sisif impinse poliedrul mai departe.

In neant cadea o stea, iar luna, la zenit,
Parea un talger mare, cu aur poleit

Pe fila cerului, o inteleaptéa carte.

Trecu Orfeu, la brat cu Euridice:

Nu mai canta din lirad, dar era ferice.
Si alte umbre s-au perindat pe-aproape,
Ca negrele lebezi pe negrele ape.

O amfora? se intreba Sisif, cutremurat.

Séa fie amfora esenta vietii noastre? —

O nostalgie il cuprinse, de ar striga la astre,
O sete de-a trai cu-adevarat.

In amfore tinea cele mai bune vinuri.

In amfore pastra talanti si grane.

in amfora cea dalbi, noaptea cand e calda,
Venea iubita lui femeie sa se scalde...

O amfora va face din marmuréa de Paros
Cu doua torti si zugraveala de argint,
S-o0 duci-n deal cu Thanatos, pe care
L-a mai prostit odata in Corint.

Asa isi zise-n gand, imbarbatat de vis.
Si-mpinse poliedrul in abis.

1980
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SFINX

Sedea-ti-ar bine susu, in marmora sculptat.
Tacerea ta de aur invaluita-n taina

E galesa ca floarea ce-i in reverul hainei.
Sidea-ti-ar bine susu, in marmora sculptat.

Ho, paza buné trece primejdia cea rea.

Din datini vechi dedusé, o porti la adunare
Si taci, chiar daca vorba riasunéa de ocara.
Ho, paza buné trece primejdia cea rea.

Vitel blajin, cuminte, n-ai supt la doua vaci?
Abia se-ntrezéireste ce-ai fost in tinerete.
Amicii tai sunt altii si alta e tandretea.

Vitel blajin, cuminte, n-ai supt la doué vaci?

Esti om distins, cu gluga de ploaie si de soare.
Ba vii, ba pleci cu treburi, in liniste si pace.
Virtutea e usoara ciand n-ai nimic a face.

Esti om distins, cu gluga de ploaie si de soare.

1980

COLUMB

Ce cautai in zare: tarmuri line, ape negraite,
Fantasme ratacind prin munti, pe vaile rotunde ?
Abia rasuna-si goarna-n ceata rasaritul,

Al si pornit catargele dupa Imago Mundi.

Infatuatul Ferdinand de Aragon
Si Isabela de Castilia, pistil sticlind in vant,
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Porunca-au dat s-aduci la falnicul lor tron
Gramezi de perle, aur si argint.

0, Indiile noi, descoperite din greseals,

Ca doua constelatii gemene in marea sinilie!
Chetsalul, pasarea sfanta, a strigat cu jale:
— Vine-si, vine-si neagra urgie!...

Luna isi spala aurul in raurile Europei

Si visele erau de aur in somptuoasele palate.
Corédbierii bateau drumurile, dar nu ca Odiseu, odata,
Ce s-a intors fara o letcaie la sanul Penelopei.

Chetsalul graia indigenilor ingroziti:
— Cei dintai oameni s-au nascut din cenusa, sa stiti.
Printre noi se strecoara Marele Vant.
De asta traim putin, aici, pe paméant!

Uitat si singur, de hula n-ai scapat usor.
Astfel s-au stins mai toate firele alese.
Cununa ta de lauri o poarta altii, lor

Si stelele le ploua cu aur pe faleze.

Ah, porumbel-columb din Carpatii nostri batrani,
Moastele ti-au fost duse tocmai la Santo-Domingo.
Totusi s-ar fi putut sa dormi pe veci mai pe langa
Targul Putna, mai aproape de mioritice stani.

Inr-un miez de noapte te-ai scula din mormant
Si auzind glas de bucium pe plai sub stele-faclii,
De iznoava ai sta de vorbéa cu Stefan cel Mare si
Sfant

Dinspre poznele tale si marile calatorii.

1980
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RAIGARDAS
Lui M. Ciurlionis
Ce asculti, copile, colo-n deal? Ce muzici senina ?
Abia respiri in fata papadiei atipite.

Cling, cling, bureazéa vesel flautele nevazute,
Horiri de buciume rasuna-n aerul de vara.

Din turnuri singuratice, invaluite-n ceata,

Bat clopotele de aramé lung, de vant atinse.

O poarta se deschide-n vis, prejur cetate, pacea.
Si canta lumea, se revarsé la cel pod de roua.

Catargele cu panze vin din larg?

Nu-i sarbatoare ?
Atata zvon de tampene si surle, fara margini!
Elitra si-o incearcéa gazele, sorindu-se pe ramuri.
Turliu, turliu, se zbenguie si rade ciocarlia.

Ce-a fost pe-aici candva?
De ce-i impajastit pamantul ?
Raigardas — vechi oras,
demult ce-i prabusit in tarna:
Bogat prin temple, bolte zugravite, chihlimbare,
Vestit prin mesteri nazdravani
si lautari de doine.

Traia orasu-n iurese de clinchete voioase:

Suna securea cand se infigea in lemnul tare,
Suna si dalta-n marmura, si coasa prin faneata,
Suna ciocanul pe ilau, cum ceasul vietii bate.
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In zurgalai caruta rosie cu bivoili rosii
Trégea la nunta norocoasi sau la moartea trista.
Invatul pruncului era cu canticel de leagan...
S-a prapadit Raigardas in pamaéant,

la fundul marii!

Pe tarmuri unde Egli isi asteapta indragitul,
Iar impéaratul apelor n-a mai ajuns s-o vada,
Si graiul celor morti
si vocea celor vii, necunten,
Se intretaie, scapara, ca-n lumea cu ecouri.

Copile, muzica nu moare, lunecé pe raze.
Ghiocul tiu, din care marea s-a retras, auzi-I.
Raigardas ti-a lasat minunea sunetelor sfinte.
Si Paséarea Codalba ce te striga de pe culme.

1981

LAMURA

De unde, incotro? Intarziat,

Ca pasérea-n amurg peste liman,
M4& mir ci azi in mine m-am uitat,
La tarmure cu murmure de ani.

Colind pribeag, colind fara hrisoave
In vremea Lerului cu bucium drag,
Am ratacit prin ceata si ostroave,
Cu stelele in torbi ca un mag.

In deal am ascultat talangi si crengi
Boltite pe cararile padurii,
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Am stat langa fantani pe lespezi sure,
Citind ale luceferilor vraji.

Raéazbind prin forfota de pe pamant,
Am strans in madularele trudite,
Ca un catarg cu panzele in vant,
Amurguri triste, albe rasarituri.

Aievea sau in vis? Zbarcita mana
Mai cauta argile si culori,

Mai scoate-n lume bulgéari de lumina,
Fapturi ciudate pentru visatori.

1965

SOLITUDINE

De toate am: talazul marii, scara cerului,
Pe care se urca in sldvi uibirea noastra,
Enigma plopilor cand imi lipesc urechea
S-ascult viorile ce ne-au cantat si noua.

Si totusi ce le pasa amurgurilor line

Si codrilor de-aramé: daca sunt trist ori nu?
Aceste stane reci ale eternelor splendori

Nu pot sa-mi daruie macar o-mbréatisare.

Cum pleaca randunelele in alte tari mai calde,
Asa iti pierd lumina intr-un meleag tacut.
Nu-ti mai aud pasii pe carari uitate,

Doar crengile se leagiana sub rabufniri de vant.

1970
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VESTIGII

Vor lucrurile astdzi un limbaj sonor,
Obiectele nu pot vorbi, si totusi vor!
Chiar singuratica mea umbra, pajul meu,
Imi pare s-a-nnegrit ca de la fum de seu.

Langé fereastra paséarile cerului

Pe coarda priméaverii blonde au cantat.
E un senin al zilei ori al nu stiu cui
Ca si vopselile s-au cam decolorat ?

Apoi te-aud pasind pe vechiul coridor

Si doud mici scantei de-odata mé privesc.
M-ai asteptat? Intrebi c-un gest copiliaresc
Si cartea-mi ei din maini, geloasa pe-autor.

Oglinda te cuprinde (trestie in lac)

Si voluptoasa nu-ti place nicidecum,
Citind in ochi fermecéatori acestui veac
Roman de linii si matase, de parfum.

Azi toate nu-s asa, cum m-am deprins
Pe vremea cand era miscare, viata, ras.
Imaginile dulci si limpezi din oglinzi

S-au volatilizat in transparentul vis.

1945
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AFRICA

... Ce-i cu Bubu? Nimeni nu-i raspunde!
Bateti mai vartos in tamtamuri, barbati,
Prin paduri si lacuri mi-1 cautati.

Bubu! Esti, fiule, unde?

Leul te-a sfasiat? Taiati-i coada!
Nigerul te-a inecat? Seca-i-ar apa!

In munti nu te-o fi tarat cascada?
Treci prin pustii ori zburzi pe aproape?

Nu te-a incolécit sarpele cu venin ?
Sageteaza-1, Soare, vanatorule divin!

Barza-i fericita, iar eu de ce nu sunt?
Elefantul se scalda, iar eu raticesc pe pamant!

.. Ah Bubu! S-a fost ivit in poiana.
Sedea tupilus si manca o banana.
Maimuta-husar mi-a adus marea veste.
Oare-i adevéarat? Nu-i oare poveste?

Numai crocodilul nu s-a mirat deloc.
Zice, trecut-a Bubu pe spinarea lui
Cand tocmai il molesise al soarelui foc.
Somnore, si n-ai spus nimanui!

Pe urma, s-a jucat pe-al fluviului mal,
Privegheat de umbra unui curmal.
Bateti tobele mai iute, barbati!

Bubu s-a gasit! Ce stati, nu cantati?
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Sa fie ceata ? Ori imi curg lacrimile pe gene?
Hodineste, fiule, in leaganul tau frumos.
N-ai nici o teama de tigri si de hiene.
Infloreste, fiule, ca o creangi de abanos.

Norii vin peste munti, de pe mare?

Stai linistit, fiule, nu-i grozéavie mare!
Tuna si ploud, traznesc fulgere albastre ?
Stai linistit, fiule, in coliba noastra!

Nu mai bateti tobele, gongurile, barbati!
Ajunga-va sa tot cantati, sa jucati!
Doarme Bubu in leagian de méatase.

Nici soarecele pas de sa mai iasa.

1980

ASIJDERILE

Eu n-am vazut Parisul
rasturnat in oglinzile mele,
Nici mécar Sena
cu atatea reflexe in crepuscul,
Nu l-am intalnit pe Apollinaire
coborand incet din stele,
Subt podul Mirabo si-mi spuné:
“Trec zilele, eu am ramas”.

N-am fost sa-1 vad pe Picasso
lucrand cu capul in ninsoare

LaGuernica, o, acest strigat
din Europa peste oceane,
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La figurinele lui exotice
din aparente bizare,

La columba sa inteleapta,
solie a Pacii.

Nu l-am prins pe Modigliani
pe rue Lepique in atelier
Sa-i contemplu
portretele damelor languroase
Cu gatul subtire de lebada
intr-o linie demna4,
Sa-1 ascult vociferand aprins,
exploziv in toate.
Si nici cu nea Constantin Brancusi
in strada lui retrasa
N-am stat de vorba
pe indelete despre Maiastra,
Ce se subtia mereu
pani la esentd, idee, reverie,
Cum s-a intamplat cu Icar
cand se pregitea sa zboare.

Podgoriile
de pe malurile batranului Nistru,
Cu tata strugurilor copti
itindu-se din frunze,
Imi amintesc de vechiul Languedoc,
bogat in poame,
Si de apele Rhonului
ce l-au slavit trubadurii.
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Bugeacul alintat de soare,
scaldandu-se in lacuri,
Aproape ci-i Proventa dulce,
in asteptarea ploii.
Acolo fetele se uita galis,
cum la Renoir, pe iarba,
Aici, pe tarmul Marii Negre,
nu-s mai putin candide.

Colinele si vaile
se intretaie mute,
Dupa maguri se deschid
alte maguri senine.
Aici pentru ultima oara
s-a impartasit Miorita,
Iar acolo Roland a sunat din corn,
in singuratate.

Cand aud cate-o copila

cantand in livada, departe,
Parcé-i Mireille Mathieu

ce colindad lumea intreaga.
Nu-i de mirare:

pe marile exprese si pacheboturi
Comunicé intre ele

muzica, parfumul si culoarea.

1986
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COLIND DE ZUGRAYV

Sticleste Valcovul, venetian,
Jur-imprejur cu burta pe apa
Si cu durat de vant pogan.
Aici in prundul Marii Negre
Am tras in gazda la pescari,
Rosu soarele sa-1 prind

In boiali si oglind:

Zugrave albastre toporasii
Cu stele ca niste faclii,
Zugrave toporésii albastre
Cu dulci anemone in glastre,
Zugrave cu paséri din buhaz
Pe catarge de barcaz.

Si, abia am bucurele

Din vravul zugravelor mele,
Dulf de Mare se arata,

Imi daraste panzele toate.

— Dulf boland si spurc, savai,
D-unde pornitu-o-ai?

Au ce-mi esti? Tagada cu venin?
Cainta din cer senin?

Dulfu tace, nu-mi raspunde.
Nici vede-se, nici aude-se.
Vine ziua-nturnatoare-s,

M4 apuc de lucru iarasi:

Sub penel se misca steaua —
Titireaza, mitoteaua,

Iote, fluturele zboara —

Icar cu aripi de ceara.

Prind o raza in penita
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Pe chenare de d-umbrite,
Daurel un bot de huma
Soarele — policandrul lumii.
Si, abia am bucurele

Din vravul zugravelor mele,
Dulf de Mare se arata,

Imi daraste panzele toate.
— No, vezi, Dulf afurisit,
Dragi zugrave mi-ai pocit!
Ce-mi esti? Cobe de ocara?
Apa indoita cu sare?
Lacrimé dulce amara?
Nu-mi dai pace si hodina,

Din negre intunerici ma chinui...

Dulfu tace, nu-mi raspunde,
Nici vede-se, nici aude-se.
Vine ziua-nturnatoare-s,

M4 apuc de lucru iarasi.
Primiti, gazde, jucarele,
Mult sa-mi fiti sdnatosele.

1979

MARUL ROSU

Din zari o femeie venea
Dalbé ca lacrima,

Eu de pe deal am ghicit-o:
Mi-era femeia iubita.

Trecea raul, trecea valea,
Nu se oprea din cale.
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Despletita, slaba, suie,
Trebuia ceva si-mi spuie.
Soarele ardea in crestet,
Campul tanjea vested.

in aerul fara boare
Suiera o prigoare.

Ma uitam cum vine, vine
Femeia prin sulcine.

Nu stia ca sunt altul,
Suind in inalturi.

Ca la a mea radéacina
Puiatu-mi-a vidra neagra
Ca in trupusorul meu,
Puiatu-mi-a cal gelben.
Ca in varfurile mele
Puiatu-mi-or soimi vineti.
Cu glasul ei dulce, iata,
Mi-a zis minunata:

— Marule de langa cer:
Rogu-te, asculta ce-ti cer:
Pleacéa-ti varfurile

Cum te-ar bate vanturile,
Darui-mi-ai trei smicele,
Bucura-ne-vom de ele:
Fiul tau in caAmpul verde
Cu lumina soarelui,
Fiica ta in casa-mare

Cu lumina lunii,

Eu la focul de pe vatra
Cu lumina dorului.

Am tremurat de sus
Si cu mahnire i-am spus:
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— Din varf nu ma pot pleca,
Vidra prinde a latra,

Cal galben a necheza,

Soimi vineti a suiera.

Mi-a crescut lemnul in stele,
Cum sa raman fara ele?...

In zare mi se tot ducea
Iubita, muza mea,
Dalba ca lacrima.

1986

CHEILE

Mama o cheie mi-a dat,
Sa-mi fie ceva de jucat.

O cheie cam ruginita,
Cam demult ratacita.

Am pus-o in buzunar,
S4 n-o prapadesc in zadar.

In livada am gasit alta,
Le pastram laolalta.

A doua zi inci una,
Le-am legat impreuna.

Peste-o luna sau trei
Tineam o legatura de chei.
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Nimic n-aveam ce incuia,
Nici ce descuia.

Nu stiam de lacate,
Zavoare si multe de toate.

Legatura mea de chei
Avea glasuri de clopotei.

Ciripeau cheile bine,
Ca vréabiile de pe coline.

Sunau, sunau, ca-ntr-o colinda,
In curte, pe uliti, in tinda.

Am alergat mamei sa-i spun
De marile lor minuni.

Dar mama nu mai era.
N-a mai ajuns vestea mea...
Cheile! Atatea chei!

La plecare-n zori, ehei,
Mi-a dat tata niste chei.

“Incuie usa de la intrare,
Garderoba-n casa-mare”.

Am incuiat usa, portita,
Dulépasul si ladita.

Nu cumva talharii roata
Sa ne scoata averea toata.
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Am inchis in sopron o catea,
Ce-a pierit de foame, vai de ea.

Am inchis o gainé in cotet,
La usa am pus doud lacati.

Am astupat si cismeaua,
Ca s-0 n-o spurce haimanaua.

Pe culme-n grabd am urcat
Si soarele l-am incuiat.

Am ascuns cheile sub stresini,
Sa nu le afle megiesii.

Mi-am oblonit sufletul, in mine,
Sa nu-1 descopere nimeni.

Si m-am simtit singur ca un caine,
Priponit intr-un colt de gradina.

Am alergat tatei sa-i spun
Patarania cu amaraciuni.
Dar tata nu mai era.
De-auzit, nu méa auzea...
Cheile! Atatea chei!

Intr-o vreme intr-un vis
Bunica mi-a zis:

“Nepoate, ia un ulcior,
Ada-mi apa de la izvor”.

141



Mergeam pe cérare in valcea,
Izvorul in soare lucea.

Cu cheile lui, cu cuvantul
Destupa glia, paméantul.

Iar sus ciocéarlia canta,
Pe scéri de peruzea suia.

Cu cheile ei, cu graiul
Deschidea cerul si raiul.

Prin faneata albina robotea,
Nicaieri nu hodinea.

Cu cheile ei, cu harul
Alegea floarea, nectarul.

O zana veni din padure
Cu cheile zangédnind usure.

Mi-a deschis pieptul cu cheile ei
Din care-au zburat porumbei.
Cu apid-nenceputa-n ulcior
Inapoi am pornit-o de zor.

Acasé sotia era.
A ras de patania mea...
Cheile! Atatea chei!
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ADIO, MUZE!

Parnas imaginar, alintat de nimfe si muze,

Cu murmur vesnic de cascade si cu fantani vrajite,
Pentru ultima oaré cédlatorind pe roua, pe ceata,
Imi las umbrele-n iezere, pe limpezisuri de plai.

Adulmec amintirile, cum as vana niste ciute.
Ele fug speriate, straine, in zari nevéazute.

Le caut urmele ce s-au sters pe marginea apei.
Din vuietul toamnei ma strigéd vedeniile lor.

Ce vrea Caliope? Istet la vorba n-am fost niciodata.
Cand si cand am dramaluit cuvintele, pe ganduri,
Asa cum au facut-o stramosii

pe la vetrele lor sarace,
Mesterind intaiul jug de frasin, intaiul plug de fier.

O, Melpomena mi-a dat de furca,
mereu cu mastile ei!
Nici una n-o gaseam potrivita, aidoma vietii.
Urgiile secolului douézeci, bantuit de razboaie,
Mai poate corul antic — sa le cante,
sa le exprime?

Neprihanita mi-a fost tovarasia cu Erato.
Imi vine azi sa ma destainui...
Ce-or spune oamenii oare?
Se ciina si alde Costache Conachi lacramand
Dupé o dragoste veche, dupé o dragoste veche...

Parnas imaginar, alintat de nimfe si muze,
Cu murmur vesnic de cascade si cu fantani vrajite,
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Chiar si trupyl soarelui iti coboard muntele-n apus.
Cobor si eu. Intunecandu-ma ? Luminand ?

Ca si Hefaistos, ingeniosul mester-faur,
schiop si garbov,
Induplecat de zei sa vina la Olimp, farsd zdbava,
Ce-a mers cdlare pe magar,

in sunetul lautelor si tobelor,
Prin forfota menadelor si a calicilor puzderie,

Ma4 duc in locuri desfatate,

cu ochelarii aburiti pe nas,
Tinadnd in mana faclioara mea inca arzanda:
Zadarnic manioasele Erinii s-au napustit asupra ei,
N-au sa mi-o stinga totusi... Muzelor, adio!

1980

PAPAGALUL

Un papagal de speta cea mai rara
Traia la niste paiate langa mare...
11 chema musiu Coco.

Si se simtea bine? Oho!

Sporovaia toata ziua,

Bata-1 pustia!

in colivia lui cu zorzoane, betele,
11 purtau la cire, prin cafenele,
Iar in zilele de targ, la piata,

Ma4 rog, trai de paiata!

Cel mai mult ii placea pe plaja,
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intre dune de nisip si mlaja,

Unde se ingéana cu pescarusi-de-gheata,
Atat de tristi seara si dimineata!
Noaptea adormea si visa vapoare,

Luna pe catarge ca o banani,

Stoluri de colibri pe tdarmuri de mare

Si o coliba de pescar langa Havana...

intr-o vara, sub umbrele, pe litoral

A aparut un batran general.

Se mutase cu locuinta la mare.

Desi in retragere, tot dornic de viatd, miscare.
Venea cu sevaletul si un sciaunel.
Prindea talazul, salupa sub penel.
Chiar si brizele sunau din clopotei

Pe panzele lui modeste, cu deditei.
Paiatele l-au indragit pe general.

Tot ii dadeau tarcoale, la o adica.

Si-1 instruird pe musiu Coco, fireste,
Sa salute militareste:

— Bravo, maestre! Bravisimo! Genial!
Pufnea de ras intregul litoral.

Radea si generalul. Ce si zica?

Stiti ce crancen e destinul:
Tuna,

Si-n tandari se sfarma seninul,
Vine furtuna!

Au venit paiatele intr-o seara
In vizita la general acasa.
Plecau in turneu peste hotare
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Pe cinci luni ori pe sase.
Nu poate gazdui papagalul ?
— Cu mare placere, — a zis generalul.

Alei, ce mai incolo-incoace,

Cine n-are noroc, nu-l are si pace.

Peste o luné si jumatate

A murit generalul pe neasteptate.

Cum sa va spun, ce-i dupa moarte?

S-au grabit mostenitori de departe...

A sosit si tata Marita de la Soroca,

Haia, care inainte vindea vinul cu oca,

O nepoata oachesa, inca vadana,

Cu cosita impletitad si cu nuri de Cosanzeana.

A impachetat schiuri, bicicleta, lighene,
Acuarele, schite, portrete, desene,
Policandre, albumuri, straie, perdele,
Telefonul din priza si alte bagatele.

Ce mai raméasese? O uniforma de gala
Si, aha, papagalul.

Cand s-au aratat primele stele,
Cu catrafusele troian adunate,
Tata Marita s-a carat la Cetate.

Musiu Coco técea.
Nu mai toca.

Tata Marita la treizeci impliniti
Astepta, intre flori, musafirii poftiti.
Era o splendoare Nistrul in luna mai,
Cu bucate pe maséa in evantai.
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Cand festinul tocmai ajunsese in toi
S-a auzit vocea paséirei de soi...

Au lasat oaspetii cutitul si furculita,
S-au bulucit la draperia din ungher.
O, mister!

Musiu Coco scuturand aripile, zise
Aidoma dupa culise:

— Mersi de adio, falca prajita,

Ia spune-mi ceva de hamantu...

Vorbise intamplator sau dinadins ?

Tata Marita izbucni in plans...

Mult timp mai pe urma musiu Coco técea.
Zilele trec, parcéa trece ata prin margea.

La ce se gandea, la care scantei de memorie,
La cate rampe, farame de glorie?

intr-o noapte de tuci si de vise,
Cu luna peste varfuri de tise,
Cand tata Marita taman adormise,
O matahala de barbat

(Era chiar hamantu

Sarmantu berbantu)

Agale s-a furisat
In ungher la sufragerie
Si-1 scoase pe musiu Coco din colivie.

Sucindu-i capul sugubat,

1i smulse penele verzi, galbene, albastre
Si ranjind malaiet

il azvarli 1a mate pe fereastra.

1986
147



LA DULCE BUCOVINA

Uuuu! s-aude gomén la munte.
Buciumul ii raspunde din dumbrava.
Intre ecouri curge Siretul,

Intre ecouri locomotiva trece podul,
Intre ecouri trec si eu.

In tintirim ma apuca amiaza.
Umbra mea fuge pe sub picioare.

Pe lespede citesc cuvinte sapate

Atat de simplu: Arune Pumnul.
Copaci. Nici o columna.

Aici a stat intr-o zi Poetul.
Tanar, cu negre plete.

Din turla un dangat de clopot.
Parea un Print necunoscut.

Cu frunze de stejar incununat.

Imi vine sa strig: — Bade Mihai,
Mi-a fost dor sa te vad...

Din turla un dangat de clopot.
Scartaie cumpéana la o fantana.
Copaci. Nici o columna.

Uuuu! s-aude gomén la munte.
Buciumul ii raspunde din dumbrava.
Intre ecouri curge Siretul.

Intre ecouri locomotiva trece podul.
Intre ecouri trec si eu.

1986
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PROLEGOMENE

Invatatorul s-a indepartat de catedrs,
A luat creta si a scris pe tabla:

“Unul zice: “cade roua“, si se duce”.

Elevii s-au uitat intre ei, in asteptare.
Unii aruncau o privire pe fereastra
Inspre drumurile Sorocarilor si Ciricului,
Unde campurile rourau de dimineata.

Invatatorul a luat buretele in mana,
S-a gandit si a sters cuvintele scrise.

“Altul calca pe urmele lui,
Cerceteaza de ce predecesorul
A zis: “cade roua“. Filozofeaza“.

Elevii stiau prea bine ca invatatorul
Are obiceiul sa le vorbeasca in pilde,
Nu mai privea nici unul la fereastra,
Care descult, care in camasa rupta.

“Apoi vine altul
Ca sa cerceteze filozofia lui”.

Un baiat nasos si-a pus caciula

Pe bancé, sa nu i-o azvarle colegii
Cand a suna clopotelul la recreatie.
“Altul vine pe urmele altora”.
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Un alt baiat a inceput s noteze-n caiet
Ceea ce scria pe tabla invatatorul.

“Asa mergem
Unul dupa altul,
O coloana infinita“.

Elevii isi opreau rasuflarea, numai ochi,
Ca sa afle ce-o sa fie mai departe.

“Cine-i mai destept dintre toti?
Noi acei de azi?
Voi acei de maine?”

Asta n-o stia nimeni, nici Cozma
Din fata catedrei, care invata
Cel mai bine, era doba de bucoavne.

“Ori, poate, acela
Care cel dintai a zis: “cade roua“...

Astfel Ion Creanga si-a inceput lectia
La scoala primara din Pacurari.

1986

INTOARCEREA LUI ULISE

Deci, iata-1 in Itaca, in sfarsit!
Ca o sageata luceafarul de seara
Strapunge cerul sumbru, ostenit.
Corabia lui Alcinou se duce

Spre orizontul fumuriu si mut.
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Fosnesc in preajma rodii-ntunecate,
Incolo nici un glas de om pe mal.
Doar umbre multe si lumini aprinse,
Si cantece la curtile din deal.

Deodata il intAmpina un caine,

Ce schelaie, se gudura pe drum.
“Vai, Argos, esti jigarit ca mine,
Aproape orb, dulaul meu iubit!”
Si cade cainele pe iarba fara viata,
Indata bruma mortii 1-a-nvalit.

Eumeu, porcarul, il mai stie oare?

Ce spune lumea despre el? Ori l-a uitat ?
{i pare cd imprejurimea, chiar si cerul,
Sunt altele, aproape totul s-a schimbat.
La vatra sta incovoiat batranul

Si-si pregiteste cina lui pe foc.

Arunca o privire ca la oaspe

Ce vine de departe, flamanzit.

— Mai sezi pe scaunel,

Am pus méancarea la incalzit...

Nici o emotie, nici o miscare.

De-asupra flutura amurgul lin.
De-atatia ani multi nu mai sunt in viata.
Din vitele de ieri cresc alti voinici.
L-asteaptd Penelopa, dar carunta.

Cum zboaré-n larg un stol de randunici,
Asa privirea i se pierde-n zari mereu.
Mai bine Telemac si ieie carma térii,
Decat zanaticul de taica-sau.
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Eumeu ofteaza.

El parca vede-n negura lumini.
— E-n fiecare cate un Ulise, —
Adauga Eumeu cu un suspin.

Ulise ia toiagul, merge pe carare.

Traieste ca-ntru-un vis de necrezut.
Eumeu nici n-a ghicit cu cine st de vorba.
Ca pe strain din prag l-a petrecut.

Ce-i trebuie acum cunoastere, scrutare

A unor adevaruri efemere, drumul greu
Ce i-a cazut prin insule ciudate ?

Ah incercérile de bine si de rau!

Aude o falfaire de aripe.

O cotofanéa drept pe umar i s-a pus.
Il striga: — Ulise! Ulise! Ulise!

Ea singura ce numele i-a spus.
Pribeag se intoarce la vatra

Ca o epavéi neagra, solitara.

LERULE

Pierdute sunt urmele tale in munti si pe ape.
Padurea iti stie numele, umbra, graiul.

De treci prin livezi, cu naiul la gura,

Te-aude Greul paméantului, te simte orice carare.

Zabovesti pe la casle, unde stave de cai galbeni
Pascu-se, sorescu-se in cAmpia intinsa.

Din vazdoaga stropita cu roua sorbi mirozne,
Din sineala cerului iti sterpelesti o naframa.
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De sub sprancene privesc ochii tai sagalnici,
In care se oglindesc patanii cu nemiluita.

In deosebi dragostile nicicum nu-ti dau pace,
Pe unde calci noaptea, lumineazé licuricii.

Spre toamna amutesc pasii tai fara preget.
Brumele, negura ce se lasa, promoroaca,

Iti aduc somnolenta pardalnica, amortirea,
Tocmai cand se prujeste a ras la gura sobei.

Atunci iti pui cldabéat de tap in cap, iei batul

Cu zurgalai in spinare, te duci prin sate si targuri,
De Anul Nou sa vestesti primavara, florile dalbe,

Séa-ti asculte gazdele colind de cerb, de mioara.

Cuvintele tale aprind luméanari pe ramuri ninse,
Trezesc glia din somn sub cojocul ei de gheata,
Cheama inapoi cocorii, starcii cu pene de zare,

Alungati de mos Corociun cu bulgari de zapada.

1986

OGLINZI FERMECATE

La plecare ti-ai lasat oglinda pe scrin.
M-am uitat in ea doar intr-o doara:
Nici o imagine interioara!
Sucitu-o-am, scuturatu-o-am:

Sticla tacuta si goala!

Atunci am aruncat-o in ograda

Si oglinda s-a spart in aschii,

In zeci si zeci de oglinzi fermecate.
Am luat un ciob si m-am uitat:
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Ma privea o jumétate de ochi balcaz,
Din care curgea o lacrima dalba,

Pe marginea pleoapei — o musca verde.
Am luat un alt ciob si am privit:
Starceau urechile lui Midas!

Am pus repede méana la guri, nu cumva
S& ma vada colegii mei binevoitori,

Ca lui Apolo i l-am preferat pe Pan,
Auzindu-i fluierul din padure.
De-acum eram curios sa stiu ce bucluc
Mai poate fi si-n celelalte oglinzi.
Intr-una am zarit un picior de cal

Ce zbura, zbura — nu era Pegasul ?
Intr-alta: o bucata de fluture

In gura unei furnici infometate.
Si-ntr-alta: canta o mierla de se spetea,
Dar nu-i auzeam glasul in oglinda.
Si-ntr-alta: peisaje multicolore

Ca intr-un pai incovrigat,

Dar cu saliva si picurat

Cu laptisor de susai, la soare!

Intr-o oglinda un baiat tinea globul

Si juca fotbal, ca si politicienii

De pe Hudson, mai mult vedete

Decat oameni cu scaun la cap.

Apoi si pe tine te-am vazut in oglinda:
in bratele altuia, sarutandu-te,

Dar nu m-am supéarat catusi de putin,
Pentru cé totul se petrecea in imagine
Si nu in realitatea pura si cruda.
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Ce-i drept, dispozitia mi-a fost stricata.
Am luat-o la picior spre domiciliu,
Adormind sub doua paturi de Islanda.

Noaptea, prin geamul deschis, am vazut luna.
Mi s-a nazarit ca-i tot fermecata.

Am aruncat cu papucul in ea, departe.

Luna s-a sfaramat in mii de bucéatele.

Tot cerul era impanzit de oglinzi.

Oare prin hublou ce vad cosmonautii,

Cand navigheaza spre stele?

Ar trebui sé luam un interviu de la ei.

1986

BASTONUL

Medicii mi-au prescris sia umblu cu bastonul.
Ce-i bastonul? Ca orice bat cu doua capete.
1l invarti si cu un varf arati zenitul, soarele,
Alt varf presupune inghetul, nadirul.

Deal si vale sunt contrarii foarte nostime.
Daca le unesti, te trezesti in pustie.
Ciupercile nu-s toate comestibile.

Dacé le amesteci, te doare stomacul.

Lastarii inabusé copacii batrani,

Uitand ca si ei imbatrani-vor intr-o vreme.
Zi si noapte, alb si negru, viata si moarte:
Balanseazi pe sarma, vazute si nevazute.
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Cateodata imi strunesc bastonul:

— Arata-mi vrajile universale, frate,

Mi-e sete de necuprinsul lor...

Mi se pare cd Puskin nu se despéartea de el.

1986

STRAMBA-LEMNE

Dedal i-o fi zis lui Icar:

— Du-te, fiule, in padure

si ada-mi un trunchi uscat,

si tai niste scaAnduri de pardoseala.

Icar a clintit din umeri,

schitand gestul lui de totdeauna.
A purces greoi, catilin.
Pamantul ofta si gemea

sub picioarele lui.

In codru Icar s-a apucat de treaba.
Pravilea arbori seculari,

cum se indoaie raza in pahar

si se frange la fund.

El cauta o tulpina

mai potrivita, mai acatarii.
In sfarsit, gasi o tisa

si o aburca in spinare.

Acasa cretanii alarmati
ii povestira lui Dedal
cad insula a ramas chiluga.
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— Natantocule, — i-o fi zis Dedal,
Vazandu-1 pe Icar la poartd, —
n-ai putut oblici lemn mai tare?...

N-am stiut ca pe Stramba-Lemne
imprumutatu-l-au si noué eroii Eladei.

1986

CERESCUL VULTUR

In Gradina zoologica din oras
Am vazut cerescul vultur in voliera,
Prins nu stiu pe unde si de cine.

Din piscul lui de sus, proptit in bolti,
A nimerit intr-o capcanéa haina.
Aripile ce-i lopatau in marele azur

Le strange acum pe o coarda de otel
Cu putine miscari, stAngace si timide.

Nimeni nu i-a auzit plansul in lat,

Cand s-a zbatut sa-si apere libertatea.

Doar pani la el a ajuns:

Strigatul pestelui prins in carlig,

Strigatul florilor lovite de bruma4,

Strigatul prepelitei in botul vulpei,
Strigatul cerbului incoltit de ogari,
Strigatul delfinului strapuns cu harponul...

De la Giordano Bruno strigit nu s-a auzit,
Cand flacéarile i-au cuprins méadularele:
Fiindca pe rug fiecare devine liber.

1986
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BALADA PIRAMIDELOR

Am zburat de la Keops spre Mediterana.
Piramida se estompa intr-o minuscula prizma
Si marele Sfinx pe labe ramase-n pustie,
Propunéand calatorilor cate-o enigma perfida.
Intre Scylla si Charybda n-am dat de nici o piramida.
In schimb, la Pizza turnul mai st infipt,

Desi era gata sa cada din clipa-n clipa.

M-a uimit biserica sfantului Petru daurita,
Parca-si schimbase o fata laterala si poligonul.
Peste Alpi mi-a atinut calea un nouras.

Pe acel nouras sedea Marc cu tigara,
Facandu-mi semne, sa ne intretinem de vorba.
Saretele lui elegante, conduse de femei,

Indata le-am vézut plutind in aer.

Erau usoare-n azur ca pana de gasca.

O cizmé cu pinteni, uitata de un ofiter,

Se luase pe urmele lor, imponderabila.

Dupa cizmé am zburat si eu din inertie.
Catedrala Notre Dame era o piramida sublim4,
Insa Fernand Léger m-a batut pe umar

Si mi-a spus: “Culoarea imi trezeste bucurie.
Prefer culori puternice, contraste violente.

Ele parca isi mistuie flacdra pe ziduri!”

Era ceva in cele spuse, si mi-am notat in minte.
Cand am ajuns la Turnul Eiffel

Am observat céa-si face-n caiet niste schite.
Dintre toate piramidele in Europa,

Se prea poate ca asta era cea mai moderna.
Mai departe in parcul Vigheland din Oslo
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Am zarit inaltandu-se “Arborele vietii”,

Ca o piramida ce-1 ridica pe om in slava.
Aproape nu mai vroiam si plec din fiorduri,
Cand am auzit in antenele mele zvonuri,
Parca se catara pe niste schele ruginite
Turnul Faimei din “Metamorfozele” lui Ovidiu.
Dardaia de furie “Europa liberd“ in eter...

In varful piramidei scipara ochiul lui Polifem.
Prin vantul rece ce-1 intampinam in vazduh
Am vazut profilandu-se o piramidéa neagra.
Era cimitirul Piskarev din Leningrad.

Sute de mii de cranii, asezate-n triunghiuri,
Si-n fiece orbitd mai traia un gand, o iubire,
O balada amara pe buzele insdngerate,
Curcubeie solare in ochii de mult disparuti.

in razboi nuclear, o, Pamante, vei deveni

O piramida cu fetele laterale catre stele.

1986

FAT-FRUMOS

Deconectat de la luna, de la stele,
N-am gasit pe pamant decat surprize.
M-am uitat: roboti pe toate dealurile,
Si fiecare indeplinea cate o misiune.

Erau mai mari si mai mici, in multe variante.
Unii bateau din aripi ca pe gard cocosii,
Altii invarteau ca morile lui Don Quijote,
Nici un robot nu sta pe loc, in tihna si pace.
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Un cilindru albastru s-a apropiat de mine
Si cu antena m-a pipédit pe frunte.

S-a clatinat, a dat din cap a intelegere,

Si mi-a raspuns, aprinzand un bec in gura:

— Intrebi, unde-s oamenii?

Au plecat in Cosmos.

Avem contact cu ei prin telecomunicatii.
In prezent alte galaxii le tot populeaza.
Ultimele stiri sunt foarte imbucuratoare.

As fi vrut o murga prin apropierea mea.
Toate vietatile parca au intrat in pamant,
Ca apa ce-o torni pe nisip si cresti o floare.

Un dolmen cu suruburi mi-a priceput gandul
Si vag a incercat un zambet pe muchia goala:
— Oamenii au luat cu dansii vietatile toate,
Sa le inmulteascé pe Saturn, pe Marte...

Afectat, am pus mana pe o sferé sticloasa:

— Dar versuri scrie cineva, mai canta?

— Poftim! Si albe, si rimate, si-n metru antic! —
Mi-a spus un romb (avea voce placuta) din stanga.

— Poftim! s-a asociat o lada trandafirie

Si s-a oprit in dreapta ochilor mei dilatati:
Dintr-o firida s-au desfasurat rulouri de hartie
Cu multe cifre si semne de exclamatie.

Atunci s-a apropiat de mine un ciclop de metal
Si m-a intrebat: — Cine esti? De unde vii?
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N-am depozitat in memorie nimic despre tine.
Incerc sa aflu, dar imi este o notiune incolora.

— Sunt Fat-Frumos! Am plecat trei veacuri in urma...
— Esti simpatic, ai putea sa ramai cu noi impreuna.
Insa nu ne stim deloc, suntem din generatia noua.
Regretam ca n-ai lasat semne, ti-ar prinde bine...

— Tii! m-am gandit, ce pustietate si plictiseala,
Numai cuburi, nici macar o vrabiuta...

— Vrabiile au ramas, uite-le langa fantana! —
Mi-a citit gandurile cilindrul albastru cu antene.

Era fantana veche, am recunoscut-o indata.

Mi s-a facut atata dor de namile, de cosanzene,
De fapte de vitejie cu lupul nazdravan...

M-am apucat de ciuturi, am coborat in fantana.

1986

INTERLUDIU

De cand m-am néscut pe lume

Trebuia sa aleg intre Da si Nu,

Si-1 acceptam cu regret pe Nu

Tocmai cand vroiam pe Da.

Ca sd nu ma pierd in reflectii eterogene,
Nu-urile mele s-au iscat de la bunica.

Era destul sa-mi fac vant peste gard,

Cum ca ma silea sd merg ca un vitel cuminte.
Cerul imi parea concav ca o bolta zugravita,
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Dar la scoala am aflat cu surprindere
Ca-mi duc traiul numai pe o emisfera a Terrei,
Ce se invarte dupa soare, ii face cu ochiul.

Probabil, furnica alearga intre Nu si Da,
Fiindca si eu in viata am alergat ca ea.

Ci mai mut ma izbeam de Nu-uri, de Nu-uri,
Incat imi ramanea doar sa-1 visez pe Da.
Orice rasarit este Da, orice apus este Nu.

M4 bucura cum résare soarele in holde,

Ma bucura cum rasare luna la capataiul marii.
Pentru ca rasaritul este Da, apusul este Nu.
Ah acel Da ce-1 adie lemnul de tei,

Ah acel Nu ce-1 aduce corboaica!

Ma zbat, méa starui sa trec nezarit de Nu,
Prin vlaga in trup il aud pe Da.

1986

BALADA
SARPELUI DE CASA

Pe drumul oilor cobor de la munte.

Stiu graiul muntelui pe dinafara:

Cand se-ntunecé, ninge si ploud,

Cand se lumineazé, arde neaua sub soare.

Luati roua din caciub si sfintiti turma.
In frunte va merge moasa noatinilor,
QOaia batrana, impreuna cu batalul.

Imi iau si martu, sarpele de margele.
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Nu uitati sarpele de sub talpa stanei.
El vegheaza asupra turmei, in lunca.
Si carligul, bata cioplita frumos

Cu cap de balaur, la capat intors.

Va las tambarea, straiul meu de capra.
De-oi muri, puneti-o pe un pat de ramuri.
Sa vie fartatii mei la priveghi, sa-1 planga
Pe cel nelumit, nescos la nunta.

Astrucat, ingropat in campia larga,

Mi-oi asculta fluierasul cu hudele catre vant.
Si daca sarpele meu va pieri, o raza

Se va prelinge din ochii lui intelepti.

Raza lui va ajunge la vatra mea draga,
Cum trece baltaretul prin rapi si prapastii,
Sa va aduca numele meu de mocan, pe care
Soarele 1-a scris, ploile 1-au plans.

PRINTUL

Zapezi. Pretutindeni zapezi.

Tril cristalin de pitigoi si cintezi.
Fulguia cu raze usoare

Si cu miresme de ghiocei, sub soare!

Cantemir mi-a zis:
— Te lepezi de scris, esti un invins.

163



Inainte Xerxes batea marea
Cu toiegele

Ca séi-i stapaneasca legile,
S-o0 puna in obezi.

Unde-i acum?

Numai cuvantul nu-i fum,
Cu cinste raméane

Sa-si duca lumina.
Scrisorile

Iascé si stramurare sunt.

Cantemir a adaugit:

— Dar si cuvantul de adevar,
Curat si nezugravit,

Cere fapta, simtire,

Mai intai

Sunt cele vazute si auzite,
Apoi

Sunt cele nevizute si neauzite,
Pe care se cere a le ghici,

A le adulmeca

Sub semnul intelepciunii.

O troica se arita

Peste Neva inghetata,

Nu multa vreme trecea

Si din ea cobora imparatul.

I

Au purces saniile una dupa alta

Ca niste caravele cu panze umflate.
Troicele au fost bine alese, sprintene,
Zurgalaii sunau cu clinchet zglobiu.
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in frunte zbura Petru, cu Maria alituri.
Striga ceva, arunca din cap fluturand.
Un méscéarici pe cal s-a luat dupa dansul,
Sufla in surla din toti bojocii.

Apoi si Mensikov cu tarina Katerina,
Cancelarul Golovkin si amiralul Apraksin.
In timp ce troica alerga prin niameti,
Alergau si gandurile lui Cantemir,

Se alcatuiau ca degetele de la mana:

Cum se alcatuiesc in natura,

Cum poartéa albina “sdmanta si sulita,
Mierea si fierea tot intr-un pantec”.

m

Era tocmai amiaza in cerul de var.
Séaniile se opreau, brumate de ger,
In fata palatului lui Cantemir.
Alaiul urca scarile, in glume si ras.

Cantemir mi-a zis:

— Imparatul a pus ochiul pe Maria.

Imi pare o dragoste mare se-ncheaga.

Toate, doinasule, se-ncep cu cunostinta inimii.

— Drept ai grait, Maria Ta, serenisime,
Dalba fiica ai, floarea campului,

Ruptéa din soare de ména riposatei Casandra.
Cu linul meu suflet i-as doini si eu...

Cantemir s-a uitat la mine piezis,
Asijderea precum tatil sdu Constantin-voda

165



(“om viteaz si cu sfat bun”),

Carele intr-o noapte cu luna

Langa o fantana parasita

I-a luat capul lui Velicico-hatmanul.

Fulguia cu raze usoare

Si cu miresme de ghiocei, sub soare!
Tril trist de pitigoi si cintezi.
Zapezi. Pretutindeni zapezi!

1986

BISERICA
VASILE BLAJINU

Nimic nu stéa pe loc, nici imaginea

Pe care-o vad proiectatid-n zare.

De fiecare data isi schimba dimensiunea,
Devine aproape ca umbra serii.

La biserica Vasile Blajinu

Era locul nostru de intalnire.
Niciodata la fel, la amiaza insa,
Cand orele ne ocroteau iubirea.

Din turle ne scruta indepartat trecutul
Prin geamuri inguste cu chenare
Vopsite in rosu, galben, verde,

Ca-n tipariturile vechi cu ozoare.

Ne tineam de méana, mai mult in ticere.
Deasupra aerostate-n azur.

166



Si era o lunga asteptare de fier
in Piata Rosie, severa si demn4.

Din ochii tai méa privea sihastru
Si cu zambetul inghetat pe buze
Andrei Rubliov, cidzut pe ganduri
La zdbreaua unui pervaz albastru.

1986

CADRAN

M-am dus la mesterul de la biserica Sculeni,
Sa-mi repar ceasul de mané: alerga inainte!
Uite-asa: il pun la 6 fix, se schimbéa in 8 jumate,
Ma cule pe inserate si ma trezesc la chindie.

— Ai cadranul cam accelerat, — mi-a zis.
E foarte greu sa modific, sa indrept.
N-am izbutit pana acum, dar mai stii

De unde sare iepurele? Sa incercam!

Peste o sdptdmana méa duc iar la ghereta.
— Ti-am schimbat cadranul, acele. Poate
iti va surade norocul, dar nu-ti garantez...
Am pus ceasul pe manéi cu o bratard noua.

Ca sa vezi, lucrurile s-au repetat intocmai.
Afari era dimineata, si totodata noapte.
Vine pranzul, si luna de-acu se zgaieste.
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Au inflorit salcamii, si bat brumele toamnei!
Ca sa vezi, intamplarea ma deruteaza, nepoate,
Altadata timpul parca trecea mai incet...

Nepotul si-a urcat stranepotii in helicopter
Si a tulit-o in constelatia Leului.

1986

METAFORE

Imaginea este o oglinda sonora
a sufletului tdu ca o coarda intinsa.

Imaginea isi schimbéa formele,
dar radéacina niciodata.

Datorita ei, chipul tau imi vine
in cuget cu viteza luminii.

Datorita ei, soarele din spatii ceresti
il bei cu ceaiul fierbinte din cesti.

Consonantele, atinse de raza gandului,
orchestreaza vocalele din culise.

Si imaginea ta imprumuta ceva
de la soare, de la luna...

Ba luna nu-i!
E doar pecetea soarelui apus.
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Drum bun! zici cocorilor
insiruiti pe cobilita zarii.

Si totodata ii auzi, ii auzi
intorcandu-se, vestind priméavara.

1986

TURNUL FAIMEI
(dupa Ovidiu)

La capatul marilor, intre pamant si eter,

Se afla piscul acesta naboit de mister.

Aici salasluieste Faima intr-un turn anume,

De unde se poate vedea orice parte a lumii.

Si-n care vestile sosesc de-avalma, ploua,

Ca intr-o oglindé& sonora ce repeta ecouri.
Prejurul turnului numai borti deschise-n afara,
Ca un burete enorm fara usi ori ferestre.

Peretii lui de arama vibreaza dimineata si seara,
Absorbind cuvintele, redandu-le-n spatii terestre.
Nu-i tihna in turn, ci diinuie murmure, soapte,
Ca vuietul ciudat al mérii ce se pierde in noapte.
Ori ca tunetul ploii indepéartat, bubuitor,

Cand Jupiter plesneste cu biciul de foc peste nori.
La agora, prin case multimea se aduna,

Avida de stiri, asculta si rele si bune,

Susuréa zvonuri, barfeli, o padure nebuna,

Si minciunile trec dintr-o ureche in alta,

Ca niste oracaieli, pe inserate, in balta.

Ba unii mai trandavi, chiar neavand ce face,
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Le-ntore, le sucesc, scot pui noi din géoace,

Iar altii, usuratici, crezandu-le adevarate,

Le poarta intr-aiurea, cu inima impécata.

De unde si isca increderea naiva, Desertaciunea,
Ingaduinta, Spaima, cu glas de-ngropiciune,
Apoi si Razvratirea, ce duduie ca vantul.

Iar Faima cu palavre inconjura paméantul.

1980

HAI, SOARE!

— Hai, soare, sa te prind in oglinjoara! —
Striga baiatul alergand prin ses.

— Si eu, in mreaja mea de la rastoace! —
Radea pescarul cu luleaua-n dinti.

— Si noi! — rosira macii in poiana

Si se soptira clatinand din cap.

— Si eu, sd-mi fie-n cuib un ou de aur, —
Pe culme clampéanea un cocostare.

— Si eu cu roua vreau si-l car acasi! —
Zambea cumatra Vulpe din rachiti.

— Si eu din cer l-oi pune in stiubeie! —
Canta albina-n urdinisul ei.

Un lautar il prinse in vioara,

De scapéra pe coarde sub arcus:
Ba dimineata-i tremura luceaua,
Ba-i clipocea steloiul in amurg.

1986
170



INTR-O ZI PLOIOASA

Intr-o zi ploioasa te asteptam in gradina.
Aerul se indoia: o parte boltita din cer

Era imaculati ca ochii tai mari, albastri,

O alta parte atarna de nori ca o momaie.

De sub frunzis contemplam fulgerele repezi,
Si ploaia rapaia ca pe clavir, desucheata.
Nu-i stiam intentia, fiindca se oprea uneori,
Si in pauza melita o cotofana din platan.

Ma uitam pe alei, pe poteci aburite, pe lac,

De unde scédpa cate-un jet curcubeul umed,

Cu trupul lui zugravit ca o arcada-n temple,
Dar nu te vedeam zorind, in mana cu umbrela.
Ceva s-a inta@mplat, am decis inlauntru.

Unde ploua la fel cu iluminéari in gand.

Am mers peste pod sa vad curcubeul pe ape

Si lebede negre plutind in singuratate.

Am pus méana pe curcubeu: era sonor inlauntru!
Nu s-a intamplat nimic, mi-a spus, nu-ti bate capul.
In departarea de sticla sclipea evaziv,

Ca unul ce nu-si poate aprinde tigara.

Undeva bubuia, dar atat de slab, in fund,

Ca batranul cerb in codru, aproape de maguri.

1986
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CANTEC
Colinda, colinda,
A vietii oglinda.
Colinda, colinda,

A mortii oglinda.

Colinda, colinda,
A lumii oglinda.

O fasie de cer
Haituita de Ler.

Apelor, sfintelor,
Ce va clatinati?

Plaiule, gazdelor,
Ce asteptati?

Colind cu méar rosu,
Ler cu soare rosu.

1986

BALADA STELELOR

Peste oras a zburat o hlamid&d neagra

Si n-am observat la ce si incotro anume.
A-nnoptat adanc, pasarile au adormit in lemn,
Numai felinarele motaie de plictiseald, in strada.
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Un murmur incet, in surdini, abia perceptibil,
Curgea din somnoroasele ramuri, sub clar de lun4,
Si o mare técere se-ntinde, ca o apa fara hotare,
Coborata din cer, in parcuri si bulevarde.

Ma uit la spuza de stele, la Calea Lactee,
Mereu clipocind in spatii ovale, pustii.

O muzicd nemaistiuta, imensa, divina,

Le dirijeaza si mersul, si focul, necontenit.

Pe unda luminii ce-alearga cu mare viteza
Colind4 imaginea astrilor in infinite goluri,
Nu-i vreme, ci doar eternitate, si sfere, si raze,
Nu-i nici inceput, nici sfarsit calator, nicaieri.

Ma inspaiméanta aceste nemaéarginiri instelate,
Cu indelunga lor técere, misterioasa si grea.
Oricate semnale se expediaza de pe Pamant,
Ele se pierd fara intoarcere, cad in haos.

Imi vine si urlu, sa strig spre zarile mute,

S& ma zbat ca taifunul in gigantic ras homeric,
Dar vocea mea imprimata pe disc, pe banda

In nici o galaxie nu va fi auzita.

Pe nave cosmice zboara si zboara astronautii,
Tot ei au facut primii pasi prin pulberea Lunei,
Totusi nimeni n-a prins in super-antenele sale
O voce de om rostitd ori schitata din bolti.

Ah Blaise Pascal, prea sinceri ti-a fost uimirea:
in tariile acestea rostitoare, vaste, reci,

Omul nu-i decat o Trestie Fragila, ganditoare,
O singuratica Trestie in Univers.

1986
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PROZA

DISC

1. Intoarce-te, corabie...

Ce pardalnica, misterioasa carte! O tin in maini, fara sa
stiu cine-i autorul si ce reprezinta cartea in sine. O rasfoiesc
alene, 1i urmaéresc ilustratiile in culori, peste toata pagina.

Cateva colturi de naturi le trec cu vederea, distrat. Si
de odata, spre sfarsitul cartii, tresar cu uimire in fata unui
desen extravagant.

De pe paginad ma scruteazé un ochi balcaz, incununat cu
o spranceand stufoasid si caruntd. Ochiul clipeste de mai
multe ori, se misca intr-o parte si in alta, ca orice ochi de
om viu. Dupa zbarciturile stranse in preajma ochiului si
din felul de a ma fixa, semet si intrucatva ironic, am im-
presia cd ma cunoaste in de aproape si ca apartine unui
barbat in varsta, trecut prin multe si incercat in toate.

Dar un crampei de frunte si o farama de obraz inca nu-ti
dezvaluie in intregime chipul omului. El raméane pentru
mine o enigma.

Asemenea ilustratii instantanee si bizare n-am avut
nicaieri prilejul s le vad. Ochiul acesta ma fascineaza si
mé dezarmeaza totodata, imi scormoneste sufletul, méa in-
treaba, ma condamnéi, méa analizeazi neinduplecat si rece.
QOare al cui e? Ce fel de om s& fie, necunoscutul acesta
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posomorit? De ce std in fata mea, in odaie, de parca e
corbul lui Edgar Poe, ca sia-mi strige la orice nadejde, la
orice dorintd acel groaznic niciodatd, de ce imi incurca
destinul si fara asta impleticit, de ce si cu ce drept, mai la
urma urmei? Ce fel de om sa fie, necunoscutul acesta
posomorat ?

Parca nu survine nimic, dar cartea nu se mai rasfoieste,
ilustratiile nu se mai aratd in miscare, devin ordinare si ba-
nale, precum sunt multe in viata cea de toate zilele. Cartea se
termina prompt, dispare puterea ei miraculoasa. Imagini si
figuri statice, ca si cum gravate in lemn sau pe placi de metal.

Ma trezesc din somn. Pe frunte simt broboane de su-
doare rece. Visul, aparentele lui ciudate se imprastie ca o
negura usoarid. Deslusesc odaia, garderoba, fereastra si
zarzarul, despuiat de frunze, stand amortit afari. Printre
crengi scanteiaza turturi de clestar — clopotei de gheats,
iar pe geamuri ozoarele brumate, ingenioase imi amintesc
de licheni si de elani incornorati in imensele pustietati ale
nordului hibernal. Ma trezesc de-a binelea.

O bataie in usa. Ma scol anevoie si ma uit prin geam. In
dreptul locuintei mele sta o fatd necunoscuta, in scufita
rosie. Bate usurel-usurel, dar cu insistentd. O vad cum
rasufla cu aburi, imbujorata.

Pana cand ma imbrac la repezeald, mai bate o data,
incet, delicat. Deschid usa. Scufita rosie nu manifesta nici
o surprindere cidnd ma vede buimac de somn si cu parul
valvoi. M4 intreabé:

— Tovarasul Mihail Vrancean?

— Eu in persoana.

— Am o vorba cu dumneata.

— Poftim.

Intra in casd, multumita cd a dat de caldura. In timp ce
ii agat in cuier paltonul, incearca sa-si scoatd botinele.
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Mainile ii sunt inghetate, o botina o face pe incéapéatanata,
n-o poate descheia.

— Ajuta-ma, te rog.

Fata se aseazi pe scaun, iar eu ma pun intr-un genunchi
si-i deschei fermuarul de la botind. De zépéaceald, nu pot
rosti un cuvant. Si nedumerirea imi creste cu fiece clipa.

Apoi, c-un zambet drigéalas, se apropie de oglinda ovala
de pe scrin, ca sa-si indrepte coafura. Si-mi intinde méana:

— Marcela.

Numele ei, la drept vorbind, nu spune nimic memoriei
mele. Marcela imi observad nedumerirea si, incalzindu-si
mainile la calorifer, ofteaza:

— Ah, barbatii!

O privesc mai atent. Are vreo douézeci de ani, poate un
pic mai mult. Parul batand in vanat ca pana corbului. Ochii
mari, caprii, plini de agerime, blandete si gingasie. Cand
zambeste, ochii Marcelei prind alta viata, scanteiazd multi-
color, ca niste pietricele pe tarmul marii, sub apa. Nasul cam
turtit, cu nirile mari, ca la primitivele femei de pe Tahiti,
intre agave. Buzele putintel rasfrante-n afard, umede, sen-
zuale. Si subtirica, mladie, cum e trestia in bataia vantului
de vara. De undeva, nelamurit si indepartat, razbate parca o
amintire, dar asemeni Marcelei nu-mi rasare in minte nime-
ni. In rochia ei simplé, visinie, sezand pe scaun, cu poalele
in evantai, imi pare o ruja salbatici in dimineata asta de
iarna. Oare ciudatul meu vis mai continué si acum ?

— M-ai uitat. Imi dau seama.

— Tot ce se poate. De unde esti?

— Din Antifala.

— Raézboiul se incheiase. Intr-o zi ti-ai facut aparitia,
toamna tarziu.
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Ani si ani. Intoarce-te, corabie, indarat. Atatea valuri te-
au izbit in coaste, atatea vanturi te-au manat spre alte tarmuri.

— Marcelo, erai o copilitad, un pui de potarniche!

— Nu zic ba. Eram. Nici nu pornisem inci si invat la
scoala. Dar tin minte tot ce spuneai despre mine. Dumneata
spuneai ca sunt foarte draguta, imi cumparai bomboane si
te plimbai cu mine pe malul Dunérii. Acum, fireste, dupa
doué decenii, m-ai uitat cu desavarsire. Ah, barbatii! Aveti
o0 memorie subreda.

N-am o memorie fenomenala. M-a ferit natura. As tine
minte, pe langa miracole si beatitudini rare, si toate nero-
ziile cate le-am savarsit, in viata mea impanzitd de ghi-
nioane. Prieteni am avut multi, dar am ramas cu putini, si
acestia razletiti prin intreaga lume.

— Si pe maica mea, pe Iolanda Mladin, cum de-ai putut
s-o dai uitarii?

— Si pe taicd-meu, pe Adrian Tonegaru, zis Soveja,
prietenul dumitale, apropiat, disparut fara urme in palalaia
razboiului, cum de l-ai uitat?

E adevarat, dupa razboi, am fost in Antifala. Dar vai,
eram ca un fluture cu aripile arse...

— Marcelo, viata, in cele din urma, si-a reluat firul sau
obisnuit. In linii generale...

— Povestea vietii noastre e cu multe hopuri. Da-mi voie,
in linii generale, sd-mi dezmortesc madularele. Avem ragaz.

Marcela intelege in felul ei cum sia-si dezmorteasca
madularele. Apuca un stergar la nimereala, isi incinge mijlo-
cul tras ca prin inel, paseste in bucéatarie.

— Ajuta-ma, te rog, sa pregatesc dejunul.

In timp ce trebaluieste la diferite tigii, afla cum traiesc,
unde lucrez, ce planuri am pe viitor, ma impresura cu
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intrebari, si cand aude céd nu-s casatorit, imi aruncia o
privire miratéa, plina de dojana:

— Ce fel de viata duci, ca Daniil Sihastru?!

Ma grabesc sd-i spun cé, in definitiv, casitoria nu-i
mare scofald, se poate injgheba oricand.

— Crezi? Curioasa teorie!

Fata aceasta neastamparata, suava, agera, cazuta cu
harzobul din cer peste capul meu, are sid méi scoatd din
sarite. Iata, acum patrunde in dormitor si-mi face patul, pe
care l-am lasat in dezordine. Ia pernele si plapuma in brate
si iese cu ele afard. Langa niste tufe de liliac vede un
gardulet inzépezit, pe parii caruia pune plapuma si pernele,
ca sa le bata gerul. Ce-or crede vecinii?...

— Te-ai suparat? N-ai de ce.

Dejunul e aproape gata. Marcela insia nu poate sta locu-
lui. Mai aruncéi o privire prin geam, ca sia vada dacéa jav-
rele din curte n-au incoltit asternutul meu, si de odata
plesneste din palme, spunand cu o bucurie nestapanita:

— Vezi si dumneata ce droaie de pitigoi au dat navala
pe tufa aceea de liliac! Se iau la bataie, vezi si dumneata!

Tufa e toata vie, plind de pitigoi. Se alunga unul pe
altul, scuturand omatul de pe ramurele. Parcéa liliacul a
rodit stoluri de pitigoi.

— Putem, dupa dejun, sd mergem in piata si sa
cumparam o colivie. Prindem vreunul...

— Nici o colivie, rogu-te. Pitigoii vor mancare. N-ai o
bucéitica de slanind proaspiatd, nesidratd, sau o méani de
pasat? Ia sid vedem la bucéitarie!

Peste cateva clipe Marcela aseazi cu multa indeméanare o
cutie de carton in ramurisul liliacului (pitigoii au zburat pe
salcamii de langa poartéa si de-acolo, atatati de curiozitate,
ii urmaéaresc miscarile), apoi, dupa ce se convinge ca totul e
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in regula, toarnd un pahar de pasat, adaugéd si niste
faramituri de paine. Bucéatica de slanina, legaté cu sforicica,
o agaté de-o crengutd mai inalta, ca sa n-o inhate javrele.

— Poftiti incoace, pitigoilor, mancati!

Asa cum sta langa tufa inzéapezita, in bluza ei albastra,
imi pare ca, pe neprins de veste, a inflorit o ramurica de
liliac, de-i simt chiar si mirosul gingas, vegetal, de mai.
Marcela surade pe deplin satisfacuta, ochii ii licaresc exact
ca si la pitigoii aceia. Se intoarce in fuga.

— Acum putem infuleca si noi. Ne-am facut datoria.
Nu-i asa?

In timp ce pune doua tacamuri pe masa (desigur, mi-a
cotrobait prin toata bucataria, strengarital), gandurile ma
duc departe, in alti ani, si incep sé inteleg ca Marcela n-a
venit asa, intampléator, de dragul unei simple vizite.

In zambetul ei potolit observ o tristete ascunsi, o taina
ce se cere dezlegata.

— Te-ai spalat?

— Nu.

— Du-te si te spald mai repede. Se riceste mancarea.

Apa tasneste din robinet. Imi afund capul in clibuci de
sdpun, in suvoiul de apa incalzita, improspatandu-mi fata
si pieptul. Apa galgaie impetuos, din adancul pamantului,
imbietoare si vesela.

Mi-e greu sd ma deprind cu gandul cd Soveja nu mai
traieste. A disparut in ceata zéarilor ca o pasare calatoare,
pe care o astepti la primévara, fara sa stii daca n-o fi cazut
undeva invinsa pe drum.

In primele zile ale razboiului a fost mobilizat si imbarcat pe
un vapor al flotei sovietice. De atunci 1-au inghitit departarile.

In clipele de reminiscenta solitara incerc si mi-l readuc
aievea: pe strazi, acasa, la tard, in tren, si in toate
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amanuntele. Dialogurile noastre continuéa ani de-a randul,
pe indelete, intr-o atmosfera intimé&. Si imaginea lui ma
doare ca o rana nevindecata.

Chiar si in iarna aceasta, intr-o dupa amiaza, am avut o
nazéarire extraordinara: Adrian Tonegaru imi rasarise inainte
dintr-un vifor nebun de zépada, cu clinchete de zurgalai in
preajma. Din cusma brumarie a cerului se scutura un potop
de petale juciduse, ce se lipeau pe buze, se strecurau pe
dupa guler, jilave si reci.

— Noroc, mai!

— Ho! Demult nu ti-am vazut ochelarii.

— Nici eu clapaugile tale.

— Gura tarcata ai ramas, bat-o pustia s-o bata!

— Mai slibeste-ma, bre! Imi trosnesc ciolanele.

— Taci, prapaditule. Te-as mai strange o data, de bucu-
rie, dar méa tem, tarule, sd nu te duci pe copca. Noroace,
prietene. Ho!

Nazarirea se sterse, abia mi-am dat jos ochelarii aburiti.
Ningea bezmetic. Deasupra-mi scartaiau salcamii, cu pastaile
lor uscate.

— TIti place, probabil, sa fii asteptat, — o aud pe Marce-
la Tonegaru la spatele meu. — Ah, barbatii!

Era intaia toamnéa de dupa razboi, cand am dat o raita
pe la Antifala.

Pana acum imi tot murmura Dunarea tulburata...

— A, Mihu-Copilul! Oare esti tu, cu adevarat? — m-a
intampinat Iolanda in prag. — Mama, i-a trambitat vocea
ca in fata unei minuni, — a venit Mihai Vrancean! — si cu
amandoud mainile m-a cuprins pe dupéi cap si m-a sarutat
pe obraji oftand.

in sinea mea, intr-un ungher ascuns, preferam si raman
pentru Iolanda tot Mihu-Copilul, acela de altadata, precum
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ma botezase dansa intr-o zi. Molau si nehotarat din fire,
sfrijit si miop, leit antipodul voinicului din cunoscuta bal-
ada. Dar si antipozii, incéircati de ridicol, provocand zambete
ironice, in fata unei tinere femei nu-s tocmai oameni lipsiti
de virtute. Dupi ani si ani de asteptare, am simtit cum
zagazurile mahnirii se zdruncina, se darama sub névala
unei duiosii curate, lasand loc clipelor sfinte de regasire
sufleteascad. Imi vuia trupul de bucurie.

Inalta, slabinoagi, cu miscari iuti, s-a aratat si batrana
Glafira, parca mai severa la fata, mai costeliva ca inainte.
Isi stergea pe furis, cu un colt al testemelului spalacit,
ochii uscati, fara lacrimi.

— Am ghisat asara c-ai sa vii, — zise incet. Si-mi lua
pardesiul si valiza, ca si le duca in casda. — Fii binevenit la
vatra noastra, Mihaies.

Mos Zaharia nu mai era, murise.

Apoi méa astepta “mica gustare” traditionald, de care
nici un oaspete nu scapa. Iolanda a luat un ulcior din tinda
si a dat fuga la vecini, dupad vin. Glafira mi-a adus un
prosop curat ca sd méa spal de pe drum. Scanteile galbene
ale toamnei palpaiau molcom la geamuri, strecurandu-se
printre frunzele de arama a catorva gutui din fata casei.

Dupé ce m-am spéilat, am inceput sd examinez sufrage-
ria, doar voi da cu ochii de vreo schitd de-a lui Soveja.
Unicul tablou ce atarna pe perete, intre cele doui ferestre cu
gratii, era portretul Glafirei (Adrian il numise “Mocanca”).
O femeie darza, cu trasaturi colturoase, gata sa infrunte
asprimile vietii, cu priviri destepte ce-ti citeau in adancul
sufletului — de unde vii, unde te duci. Purta salinca neagra
si rochie de-un verde-inchis ca muschiul de padure. In spatele
ei, in lunca larga, nesfarsitd, Dunarea sireapa alerga, se
revarsa inspumaté, salciile tot fumegau pe maluri, isi flutur-
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au naframele spre cerul imaculat, sagetat de cocori. Femeia
arata cam exotica, in trecere pe aceste meleaguri de balta.

— Cine-i oaspetele, bunicuto, ii de departe foarte? —
melita o voce alintatéa, de copilitd, in odaia alaturata.

—De departe si nu prea.

— Aaa, stiu cine-i! Acela care acum o luni i-a trimis
mamei o scrisoare. Vechiul prieten al tatei... Mult timp va
sta lanoi?

— Cat i-a hi voia, Marcelo.

Am stat la masa, depanand pe indelete maruntisuri, dar
fara a ne dezvéalui pe dinlduntru, de parcd nimic nu se
schimbase in acesti patru ani. Chiar ne asezaram pe aceleasi
locuri si pe aceleasi scaune vieneze. De pe privaz ne zdmbeau
din glastre sfioasele muscate, furand din comorile tainice
ale toamnei cate-o luminita ratacita.

Urmaream fiecare miscare a Glafirei, ingrijorat de um-
bra din gévanele ochilor ei. Totdeauna mi-a pliacut femeia
aceasta ce n-avea la suflet nici o prihana. De obéarsie, era
munteancéd. Povestea vietii este intretesuta din dorinti si
izbucniri neprevizute, revelatoare pentru destinul unui om,
si poate la o varstd mai inaintata regretam uneori ca lucru-
rile n-au luat alta intorsdturd, judecam cu mintea cea de pe
urma a moldoveanului, desi, daca s-ar intoarce tineretea
inapoi, am comite gafe si buclucuri, numai de alta factura.
Glafira n-avea ce sa regrete. Cand era fati mare, intr-o
toamna l-a rugat pe tata si-1 insoteascéa si ea cu ciopoarele
de oi panéa la Dunére, la iernat. Nastrusnica dorinta, dar
tatil i-a indeplinit-o. Aici o prinse dragostea de Zaharia
Mladin, pescar din neam in neam. Imaginea muntilor co-
bori in taina apelor dunarene, in voloace cu pesti zbantuiti.
Zaharia, pescarul din Delta, ii fu menitul, si nu s-a cait:
era in toate celea istet, negalcevitor, mai vartos in munca
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decat in daraveri si cumpénii, in care isi pierd rostul multe
capete de barbati. De obicei, Zaharia lipsea de acasa cu
saptamainile, fiind dus cu luntrea in imparatia apelor.
Glafirei nu i-a fost o povara nici felul acesta de trai. Intra-
se in obisnuinta sa-1 astepte pe Zaharia al ei cu drag, cu
neliniste, cu améaraciune, ca pe urma, dupa zile si nopti de
veghe, si-1 intampine, in sfarsit, sleit de osteneala, aducandu-
iin odai, din departari, ametitoare izuri de pesti si de alge
marine. Acum ii raméasese doar scaunul din capul mesei,
garbov si gol.

— De cum a izbucnit razboiul, — a zis Glafira, — parca
Dumnezeu a lovit in gloata cu biciul.

Cand treci pragul unei case vechi, bine cunoscute, si nu
mai afli pe cineva din familie printre cei vii, te simti strain si
nepoftit in mijlocul unei dureri indbusite. Parcéa e cu totul
alta casa! In tot timpul razboiului Adrian Tonegaru n-a dat
semne de viatd. Ciapatand o pneumonie acutd, mos Zaharia
intr-o seara a inchis ochii. In casa aceasta batraneasca s-a
nascut o faptura noui, gangurinda si neastamparati, Mar-
cela. A ramas, din scutece, orfana de tata.

Am tresarit la cuvintele Glafirei:

— Dacéa n-ai fost la inmorméantarea unui om apropiat,
nici nu-ti vine a crede cd a murit. Il astepti. Il astepti din
forfota lumii. Iar el, dalbul de pribeag, plateste vamile
vazduhului... Tot astfel s-a intamplat si in vara aceea de
gheena, in luna lui Cuptor.

Singurul zvon ce patrunse in Antifala, era ca avioanele
nemtesti in plind noapte au scufundat in apropiere de Je-
nucla un pachebot sovietic ce-si luase cursul spre Tauria.
Nimeni n-a scapat cu viatd. Cel putin asa se vorbea. Mos
Zaharia, care in ultimii ani se lidsase de pescarit, fiindca
paclele reci, sarate ale mérii ii vatamara, albusul ochilor,
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dupéa o scurta calatorie pe litoral, s-a intors acasa fara sa
afle ceva, rapus de jale si cu junghiuri in piept. S-a stins,
cum ai sufla in luméanare.

Asculti, Mihai, ce povesteste batrana, sau langa drum
lacrameaza o cismea? Bate ornicul din perete, acela de alta
data, sau bate toaca sub murii mucezi si surpati? Mai
Vrancean, doar nu esti cerbul din sihla boncaluind...

Marcela, ispravind cu méancarea in doi timpi si trei
miscéari, mi-a adus albumul si caietele, ca sa-i apreciez de-
senele: case cu fum prin hogeac, cocostarci desirati inghitind
broticei, pelicani clempéanind in balta.

— 0O, esti mare mesteritd! — i-am laudat eu plasmuirile
ingeresti.

Intarziata vizita, la prietenii mei de la Dunire mi-o
inchipuisem in cadrul vechilor si obisnuitelor intalniri, fara
mari schimbéri in randuiala data. Deaceea, aflandu-ma din
nou aici, miresmele din casé de mintéa, de cimbru, de pojar-
nita, de buruieni uscate, m-au ametit mai tare ca vinul
amaérui de culoarea murei.

Tot cidutam in ochii Iolandei o licarire de nadejde, —
poate il mai asteaptd pe Adrian? Insa Iolanda n-o intreru-
pea pe maica-sa, ratacind cu gandurile in alta parte.

Inserarea s-a lisat pe neasteptate, Iolanda a aprins lam-
pa. Fitilul a palpait capricios, ca si se potoale indata: o
luminé palida scotea in relief fetele noastre trase, ingandurate.

Intr-o odaita dosnica, lunguiata, cu o singura fereastra ce
da in livad4i, odiita visurilor de fata a Iolandei, mi s-a asternut
patul, desi nu-mi ardea nici de somn, nici de odihna. Moartea
sau disparitia misterioasa a lui Adrian, sfarsitul naprasnic al
lui mos Zaharia, si una si alta de necrezut, fatale, m-au
zdrobit cu totul, si mi-a parut chiar bine de odaita.
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— Tti las lampa ca sa citesti daca n-ai s& poti dormi, —
mi-a spus Iolanda. — Prea mult nu-ti dau voie, cici maine
dimineatd ma duc la scoald, unde predau istoria si vreau s
ludm dejunul impreuna.

— Eu dorm iepureste, Iola, n-ai idee.

— Mie-mi spui? Stiu cum dormeai inainte, cu soarele pe
nas. Pana nu te stropeam cu apa rece...

— Acum sunt altul, Iola, m-am schimbat.

— Ma faci sa rad. Esti tot Mihu-Copilul, te prevezi de la
o posta.

Iolanda m-a sidrutat si s-a retras in odaia alaturatéa, in
care dormea Marcela.

Ramanand singur, in loc sd ma culc, am inceput sa
cercetez incaperea. Am vazut pe pereti, atarnate in rame,
desene in creion, schite, tablouri in ulei. Ca sa le disting
mai bine, am luat lampa in mani si m-am apropiat de ele.
Umblam dintr-un colt in altul, ca pasarea intr-o colivie de
aur. Umbra ma insotea mereu, ba se apleca, ba se ridica,
falfaind ca o méatahala.

Studiile erau de o rara finete si cu mult spirit de observatie.
Toate au fost efectuate in vara lui 1936. Da, da, tin minte,
in timpul unei expeditii de cercetéari stiintifice, la sat. Unele
din ele Adrian mi le-a aratat, iar celelalte, ce surpriza!

Intre savanti cu renume am fost luati si noi, cativa
studenti, in echip4, ca si insusim “materia” pe teren. Iata-1
pe geologul nostru neistovit, care cerceta pliocenul sarma-
tic, iata-1 si pe botanistul nostru, cel mucalit si muieratic,
cu buruienile lui de leac. Dar prezenté peste tot era, desigur,
Iolanda! Pe prispé, pe malul unul lac, la masa de scris, in
carutéa, pe un pod de lemn, in poiani, numai Iolanda, prinsa
de ochiul neadormit al tandrului pictor. Ma uitam la aceste
lucrari fugare, pestrite, solare, si de odata parca snopul de
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luminé al unei lanterne puternice imi descoperi in noaptea
aceasta o taind: minunata colectie din odaita Iolandei are
un tot unitar, in imbinarea ei reprezentand preludiul unei
mari iubiri. Imi pare ca am pus si eu mdana la crearea
acestui preludiu... Pentru prima data domnisoara Mladin
si-a facut aparitia la ora mesei. Era in bluzéa rosie strans
lipita pe sanii tari, in fustd maro mai sus de genunchi. Ah,
surasul acela al ei, candid, ce-i flutura pe buze, ochii ne-
gri, mura campului! Si parul ei balai, din raze impletit! La
masé eram numai barbati, si toti ne-am intrerupt conversatia
presaratd cu anecdote si spirite trecand la o curtuoazie
spontané, de muschetari incercati.

Farame, neapartinand cenusei, schitele lui Adrian, m-au
intors la multe scene petrecute aievea. Dupa ce expeditia isi
incheiase lucrarile, Adrian si cu mine ne-am angajat provi-
zoriu la Institutul de statisticd pentru a totaliza datele de pe
fise. Aici pe neasteptate mi-a venit o carte postald. Nici prin
minte sd-mi treaca! Mi-o trimisese Iolanda Mladin. Prin cu-
vinte calde si inflorite mé invita la Antifala, impreuna cu
Adrian. M-am simtit méagulit de atata atentie si dragaldsenie
din partea ei, dar am tiraganat raspunsul. Intr-o zi Adrian
mi-a propus: — «Intruct tragi mata de coada, hai sa raspund
eu.» — «Poftim», — am consimtit eu imediat, — ma scapi
de o povara. Orice corespondentd ma da gata». As fi uitat
cu desavarsire acest epizod neinsemnat, insi toamna «m-a
dat gata» o telegramé laconicé si semnificativa: «Invitdm
duminica logodna Iolanda Adrian». Vrasézica, iatd cum
s-au intors lucrurile, si cat de repede! Invitatia am pus-o in
acelasi buzunar, in care mai purtam cu mine vechea carte
postala («Mai Vrancean, amice ortoman, tot il mai cauti pe
Mihu-Copilul din balade? Nu-l1 mai cauta, cd esti chiar
dumneata»), asteptand prilejul fericit de a asterne o scri-
soare mai chibzuita, mai lunga...
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Am pus lampa pe masa, céci mi-a venit o pofta nebuna
sa fumez o tigara. Am iesit in cerdacel, in rdcoarea umedéa
a noptii. Bezna muta, grea, de tuci.

Uzina electricd, ruinata de razboi, incéd nu era in stare
sé asigure tot oraselul cu lumina.

— Ce-ai iesit asa, in camasd? — m-a intrebat din intu-
neric glasul Iolandei, soptit si duios. — Ai sé racesti! Intra
in casi. Nici mie nu mi-e somn. Mai bine hai sia vorbim.

— Haide.

Am stat langa soba de teracotd, unul langé altul. Iolan-
da tremura de emotie: revederea noastra era de neinchipuit!
Parul ei balai, aproape incolor, moale, unduios, mi se revéarsa
pe umar.

— Am obosit, Mihai, tot asteptandu-va, pe Adrian si pe
tine. Pierdusem orice nadejde, dragul meu. Ani de zile sa
nu stii absolut nimic! Tot zvonuri... Ce cosmar! Incerti-
tudinea e mai amara decat o stiinta trista. Intr-un timp
casa asta in care m-am nascut mi-a devenit nesuferité, ca o
casi a sufletelor moarte.

— Razboi, ce vrei, Iola!

— Da, razboi... Mama, de se lua cu biserica, avea grija ca
inainte de liturghie sa inscrie in pomelnice siraguri de nume.
De rand cu Adrian, te-a trecut si pe tine la lista mortilor.

— Vraséazica, nu m-ati dat uitarii. Multumesc.

— Vreau sé-ti povestesc un fapt extrem de curios. Putin
dupi moartea tatei, ne-a fiacut o vizita neasteptata un pes-
car din Deltéa, care il cunoscuse candva pe tata. Batranul
pescar mi-a adus un ravas de la Adrian. Iti inchipui, Mi-
hai! A scapat cu viata de pe vasul scufundat, si nu numai
el, ci si un tanar polonez. Impreuna au ajuns la coliba
batranului pescar, obositi si lihniti de foame. Noaptea au
dormit acolo. Inainte de plecare, Adrian mi-a scris cateva
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cuvinte pe un petec de gazeta. Iata-1, — si Iolanda scoase
din raft o carte in care pastra ravasul lui Adrian.
Moartea m-a crutat.
Pe fluviile mainilor tale am vazut vapoare.
Pe viorile buzelor tale am auzit ciocarlii.
Ceasornicul pamantului mi-ardata calea.

Da, randurile asternute intr-un colt al ziarului, intr-
adevar, apartineau lui Adrian. Scrisul lui imi era prea bine
cunoscut.

— Dupa acest riavas, — a continuat Iolanda, — n-am
mai primit nimic de la el, n-am mai auzit nimic despre el.
Parca s-a prabusit la fundul paméantului. Totusi intoarcerea
lui din morti o astept...

De odata imi trecu din nou pe dinaintea ochilor panorama
expeditiei stiintifice la sat, cand intaia oara o cunoscusem pe
Iolanda Mladin, in mijlocul savantilor entuziasti. Voioas4,
glumeatd, surazanda, era mereu in centrul atentiei tuturora.
In deosebi Paul Enistea, entomolog de vazi, care rascolise
baltile din imprejurimi in cautarea unor ganganii rare, se
dadea in vant dupa Iolanda. Insa ori de cate ori se apropia
de dansa, hop si noi acilea, Adrian si cu mine, ca si cum din
intamplare. El, plin de gravitate, privindu-ne absent, se
indeparta cu pasi masurati, iar noi, in urma lui, povesteam
patanii nastrusnice cu tot felul de tantari, cardbusi, paianjeni,
libelule, la care Iolanda radea de se préapéadea.

In sara aceasta, langa soba, arita abatuta, slabi, ca o
femeie care nu stie ce-i va aduce ziua de maine.

— 11 voi astepta, dar nu mai mult de un an. La anul voi
pleca din Antifala.

— Unde?

— Unde mi-or vedea ochii, unde m-or duce picioarele.

— Dar Marcela...
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— Maica-mea ramane sa traiasca aici, in casa batraneasca.
De fapt, m-a si prevenit ca nu mi-o lasa pe Marcela nici in
ruptul capului. Zice, razboiul i-a rapit dragostea ei dintai,
acum nu mai poate renunta la dragostea ei de pe urma.

— Nu-ti pierde cumpétul, Iola!

— Taci, Mihai! Vezi cum procedeaza viata: intoarce
lucrurile pe dos! Ah, daca mi-ai fi raspuns atunci la cartea
mea postala...

— Iola, ce-i cu tine? — m-am alarmat eu de izbucnirea ei.

Iolanda nu-mi réspunse. Disparu in odaia Marcelei.
Ceasornicul din sufragerie batu ora trei.

Am stins lampa.

2. Vinicer

Vinicerul era cu toane. De obicei, limpede in in&ltimile
ceresti si incepand sa bata in galbui pe pamant. Mai tot-
deauna senin si darnic, cu struguri in palme, cu nuci in
poale si cu must dulce in ulcioare, atunci, in toamna lui
1940, avea multe toane: ba auea un vantulet subtire si rece
prin frunzisul inca verde, ba se asterneau brumele ca sa
arda iarba. Trecea pe cararui Vinicerul, cu céaciula pe-o
ureche, ametit de tulburel.

De cateva zile il stiam pe Adrian bolnav, aflandu-se
intr-o sandrama, la moara lui Haidrih. Aveam frica si n-o
pateasca rau.

Moara nu mai functiona demult, zidurile ei se ridicau
solitare si taciturne. Nici stdpanul nu se arata pe-aici, traia
undeva in oras. Cand nimereai pe Raresoaia, intre cocioabe
pipernicite, intrate in pamant, zidariile morii le vedeai de
departe, impungand obraznic azurul.
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in curtea mare a morii era o casa desiratd, care acum
servea drept cdmin pentru muncitori. Caminul se iscase
intamplator: acolo dormea cine vroia. Curtea era plina de
camioane militare si forfotd de soldati. Cum si de ce nime-
rise Adrian tocmai la aceastd moara, n-am inteles decat
mult mai tarziu. Starea lui era destul de grava, zilnic il
gaseam leoarci de sudoare, imobilizat in pat.

Am alergat si-n acea dupa amiaza, umeda si rece, sa-1
vad si, poate, sd-i vin in ajutor. L-am gasit insd mai bine,
criza trecuse.

— A adormit. Vorbeste mai incet, — mi-a zis Magda
Nicoara, care zile si nopti de-a randul il ingrijise pe bol-
nav. — A aiurit toatd noaptea. Am tras o spaima numaérul
unu.

— N-o fi un soc nervos?

— Ce-ai spus?

— N-o fi o criza de nervi, o zguduire sufleteasca?

— Acum de-alde astea cine nu le are?

— Eu, cel putin, le-am evitat.

— Tu esti las, te acomodezi la orice situatie. Si tu esti
las, fiindca iti place curvasaria. Barbatul se cunoaste de la
primul sirut, s-o stii de la mine.

Am simtit ca rosesc si m-am uitat in laturi. Parca mi se
rostogoli in burta un sac cu pietre. In odaia plina de paturi
nu era nimeni. Toti plecasera la lucru. Prin fereastra razbatea
lumina lanceda, ofilitd a toamnei. Flutura ca o méana de
prieten din tren, la gara. Se auzeau in curte rasete, co-
menzi militare, huruit de motociclete si masini, rabufniri
de cantec la baian. Aici in odaie domnea liniste, si ochii
Magdei, verzui, de smarald, méa cercetau glacial, ca pe un
oaspete nepoftit. Privirea fetei mi-a ramas in minte, dupa
cum si glasul ei tremurator, oarecum dezamagit.
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— Mi-e drag, — sopti Magda, — tare mi-e drag. Tu nu
stii ce-i asta, tu n-ai avut de suferit pentru o iubire. Te-ai
smiorcéait cate odatéa, dar asa, fara pas. Iubirile le-ai gustat
ca sarea, de pe varful cutitului. Adrian mi-e drag, fiindca
nu ma vrea.

— Si mie-mi pare.

— Taca-ti fleanca, — se intunecé la fatd Magda. — Nu
m4 vrea, deoarece il preocupd alte lucruri. Intotdeauna l-au
preocupat alte lucruri, de cand il cunosc.

— Ce lucruri?

— O faci pe niznai, o faci pe zmintitul naiv. Doar il
cunosti mai bine ca mine si méa intrebi. De atatia ani il
cunosti si méa intrebi. Lehéaiesti, cum zice maici-mea, nu-
mai ca sa lehaiesti. Asa bat cainii in nopti cu luna.

Magda s-a aplecat asupra lui Adrian si l-a sarutat incet
pe obrazul nebéarbierit. L-a mangaiat pe mana intinsa peste
cearsaf, a indreptat un colt de plapumaé pana sub barbia lui,
ca s& nu-i fie pieptul descoperit. Ciudata mai era! Nu-mi
marturisise nici odatd vre-un asemenea sentiment, si inca
fatd de Adrian, iar acum ce-o gasise? Eu ii eram striin si
depéartat, desi am dorit-o mereu. Se incolédcea, suspina, talaz
fierbinte. Si ii raméasesem strain. Nici un cuvant de dragoste
nu mi-a strecurat, prefacuta lumii! Ai, ai viclene ganduri,
se ascund in dosul ochilor verzui. Piazea, Adrian! Cand ai
si vezi ca fata sufera, si sufera intr-adevar, ce-ai sé-i faci?
Dar cine-i de vina? Toamna? Valtoarea zaludé a vietii?

Adrian facuse cunostinta cu Magda Nicoara intr-o seara
ploioasd, pe strada. Ii propusese si pozeze in atelierul lui.
Acel atelier nu era decat o caméaruta modesta, inchiriata
temporar. Se hotari la acest pas, pentru ci acasai, la parinti,
se iscasera niste ciondeneli, mai cu seama in ultimii ani.
Aici in camaruta lui putea sa lucreze in tihna.
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Fata venea in zilele si la orele fixate. N-a lipsit si n-a
intarziat macar o data. Cocheta uneori, se uita gales la Adri-
an, indoindu-si faptura mladioasa, provocandu-l. Atunci Adrian
striga la ea supéarat, o certa neinduplecat, spunand ci prin
purtarea ei ii strica tot farmecul lucrarii. Magda ramaéanea
muta si serioasid. Abia la plecare arunca o privire asupra
panzei lui Adrian, ca si vada cum ii stricase tot farmecul. In
petele colorate aproape nu se recunostea. Intr-o zi ii spuse:

— Imi pare ca nu-s asa cum ma vezi. Is alta.

— Nimic mai simplu. Pentru mine esti alta, nu ca pen-
tru toata lumea.

Magda a dat din cap in semn de intelegere, cu toate ca
n-a inteles mare lucru. Se multdmea cu lauda lui Adrian
ca-i serveste drept o «natura candidd». Dupé ce se imbraca,
trecea nepasatoare pe langa panzele lui. (Acele cateva nu-
duri i-au displacut si lui Adrian, mai tarziu. «Am zugravit
un pom despuiat de frunze, prea insingurat si rece», — imi
zise el.) Magda nu-l mai impresura cu intrebari. Sedea
languroasa, plina de seva tineretii, si ciugulea din struguri
ori manca un mar, o prasadé, privind in gol.

Chiar de la intaia mea vizitd am observat o privire sireata,
indreptata asupra mea, scaparand din capatul divanului.
Adrian mi-a dat drumul in atelier, foarte distrat, apoi s-a
zapacit: «Magda, acopera-te cu pledul acela, avem musa-
firi!» Fata a ras, si-a aruncat pledul pe umeri alene. Si-
ndatéd am prins in lucirea ei o nuanta de complicitate.

Tot in prima seard am condus-o acasad. Ma lud de mana
si méa purta printre lighene, cidldari si scaune in tinda
intunecoasd, unde se auzea un sforiit greu si o tusi seaca.
“Mama doarme”, — imi sopti Magda. Intr-o odaita sara-
cacioasa, cu peretii goi, chibritul aprins ratéaci cateva clipe
sovaitor pana gasi un sfesnic batranesc de alama. «N-ai
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fricéd, mama stie», — imi spuse Magda. Capetelul de luménare
palpai, o flacara galbuie si tristd porni sé clatine umbrele
noastre. Sfarsitul acestei lumanari mi-a ramas si acum in
minte pe retina ochilor, in ritmul fluid al sangelui, mi-a
lasat in gatlej si nari un miros de stearini arsia amestecat
cu parfumuri ieftine. Magda nu putea fara de lumanare, o
aprindea din nou cand se stingea, sau ma ruga pe mine s-o
aprind. Umbrele se mutau pe peretii coscovi, pe garderoba
veche, se legdnau ca doud gheburi de camila prin desert.

Lumanarea palpéaia si tremura, insotitd de tusa seaca
din tinda...

— Mai leapada-ti visarile, — se rasti la mine Magda,
nestiind unde ma poarta gandurile. — Crezi cd te mint?
Toate aceste zile si nopti, de cand Adrian este aici, m-am
patruns de speranta unei bucurii apropiate. Parcid n-am
voie sa sper?

— El are logodnica, il asteapta.

— ... logodnica lui! 1l asteapta! Iar eu l-am asteptat, se
prea poate, inci inainte de-a fi tarfi. Nici vorba, il asteapta!
El sa-i facéa plezirul acela mare, s-o giugiuleascéa. I-e teama
s& nu ramana horholina fudula si proasta.

— Nu-i deloc proastd si fudula. Il iubeste. Ii trimite
scrisori in fiecare zi. Si-1 asteapta la Antifala, pe Dunare,
tanjeste dupa el.

— ... scrisorile ei! Le picurid cu parfum ca sa-1 atate,
pentru ca barbatii is natarai si traiesc din imaginatie. Spune-
le o vorba calda, si se topesc ca un bot de ceara.

— Esti nedreapta, Magda. Nu pretuiesti sentimentele
altora.

— Da tu m-ai intrebat ce simt, méacar candva? Ai pretuit
numai treaba aceea. Si de ce-as fi nedreapta? Pentru céa il
asteaptd o mangosita balaie, sari-i-ar ochii! Am véazut-o pe
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fotografii, le are Adrian boldite pe toti peretii. Nu-i de fel
sarmantd, nu stiu ce-a gasit la ea. Are dinti méaruntei ca la
soarece. Mandra rozdtoare si-a ales. Va fi o closea cu pui,
distinséa si infoiata.

— E fiica unui pescar dunérean, a dus o viata grea.
Tatal ei aproape-i orb de ceturi sarate, friguri pe mare,
muncé asprd, in umezeald. Logodnica lui Adrian nu-i o
paséarica din ceruri. N-ai dreptate, Magda.

— Stii ce? Scoateti ochelarii de pe nas. Totdeauna imi
pare ca ascunzi ceva dupa sticlele tale. Niste firisoare ce
abia se intreziresc. Trebuie sa jupoi busteanul de scoarta,
ca sa gasesti gandacul, cariul. Astfel, onorabil la suprafata
si daunéator de dedesubt, iti stricd lemnul.

— Poftim. Mi-am scos ochelarii. Dar nu-ti ascund nimic.
Adrian isi cunoaste logodnica de la Arcodabara, o minune
de oras din tinutul muntos al Arboratei. Patru ani am
studiat aici, la universitate. In patru ani poti si cunosti un
om, bun sau rau.

— Poti cunoaste, dar nu o muiere, — a ras Magda. —
Muierea e din altd saméanti, e datd dracului, si n-ai s-o
cunosti nici dupa ce ai mancat cu ea trei puduri de sare.
Asa-i, fatul meu. Si inca mi te lauzi ca patru ani ati buchisit
in Arcodabara. Poate si eu as vrea o data in viata sa vad
muntii. Nu mi-a fost norocul, siri-i-ar matele in caldare.

— Nu ma laud. Am spus toate acestea ca sa-ti explic ce-a
fost. Si ca sa vezi, cum n-ai dreptate.

— TIti place sa trancanesti despre dreptate. Notiunea
asta nu-i de-o potriva pentru toti. Am terminat si eu trei
clase de liceu, nu ma lua peste picior cu filozofia. Am vrut
si eu sd vad muntii, dar n-am vazut decat imputitura asta
de oras. Ramidava mi-e leaganul si mormantul. Aici sezum
si plansem, cum zice Dosoftei. Dacd mi-ar fi trait tata, as
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fi studiat si eu la Arcodabara, intre munti carpatini. Dar a
murit intr-o catastrofa de tren. Adica, nu stiu daca totul a
fost din intamplare. Trenul a deraiat din pricina lui. Asta e
sigur. De celelalte nu prea sunt sigurd. Cred cd mama
poartd o vind mare. Isi gasise un amant si porcul ei se
infrupta din bunatatea mamei, umbla cu paiul in rat, cum
umbla toti porcii in ajunul furtunii. Tatidl meu era om
blajin, tacut, si daca mocnea, ce folos? Am terminat numai
trei clase de liceu, dragutule, insa as fi putut sa vad si eu
muntii ceea, pe unde a junit Adrian, de-a impuns cu coar-
nele in logodnica sa, lua-o-ar dracul. Iti spun drept in ochii
tai obraznici de jigodie, cd dacé n-ar fi fost nenorocirea
acea de la Buciumeni, cand pe tata l-a taiat trenul, as vedea
si eu muntii, si mai putin m-as lduda in fata unora ca mine,
ajunse tarfe. Hai, pune-ti ochelarii la loc, capatana ta e ca
un pepene galben sau ca un bostan cu vrejul uscat. Mai bine
ascunde-ti cariul sub scoarta, decat sa te vad bleg si mohorat.
De stricata, sunt stricata, dar nu-s o piaza rea. Lumea-i asa
cum este, si ca dansa suntem noi, zice poetul. Ce crezi, asa
e? — Si Magda mi-a inscaunat ochelarii pe nas.

— Asa e, Magda. Daca lumea se schimbéa inspre bine,
mai buni devenim si noi.

Incet i-am pus mana pe umér, ne-am sprijinit unul de
altul fruntile ca doi carlani ce se joaca in prour pe un petec
de pasune.

Am vrut si-i destainuiesc ceva, dar n-am spus nimic.
Era ca o scrisoare netrimisa, pe care in loc s-o pui in cutia
postald, o arunci la subsol, ca pe urmaé, impreuna cu tot
felul de resturi, s-o dai la foc. Iti pare rau sau iti pare bine
mai tarziu, depinde de imprejurari.

Asemaénarea cu «pepenele galben» si cu «vrejul uscat»
m-a izbit drept in creieri. Un fior nevizut a miscat niste
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roticele, si m-am trezit in vara aceea secetoasi, cand termi-
nasem si eu trei clase de liceu. Tocmai jucam «oina» in
Valea Bourasului, fiecare dintre baieti ne intreceam «sa batem
fundul», unul mai stralucit ca altul. Aici ne-a venit groazni-
ca stire ca trenul a taiat un om. C4 mai incolo a deraiat si
trenul de pasageri, ciocnindu-se cu niste vagoane de marfa,
am aflat abia a doua zi. Am alergat la calea fierata.

Omul mergea pe traverse, naucit de ganduri. Mergea
inainte, fara si audéa trenul. Aucm zicea mort taiat peste
solduri, in doud. Era pentru prima datd cand vedeam pi-
cioare de om in sant si juméitatea lui pe sine: avea capul
ingalbenit, de ceard, mut pe totdeauna. Stiateam alipit de
un stalp de telegraf si-i auzeam zbarnaitul intern, ciudat.
Frigea soarele si era pustiu imprejur. A venit un politist si
ne-a gonit de acolo. Am fi plecat si singuri, buimaci. Nu
intelegeam de ce omul s-a impartit in doud si zace pe
traverse. Anevoie m-am dezlipit si eu de stalp, I-am lasat sa
vuiasca mai departe, ca un stiubei, care isi vede de tre-
burile lui, fie soare, fie ploaie cu géleata. Am uitat de
“oina” noastri, ne-am imprastiat pe-acasa. Caram traversele
in suflet, zguduiti de intamplare.

Dar eu n-am putut sedea acasi, si m-am intors inapoi.
Nu stiu de ce m-am intors. Mai bine n-o fiaceam. Pe locul
acela era o carutéi, cu loitrele din scanduri groase. Asa cum
sunt carutele pentru transportul carbunelui, legumelor,
gunoiului. In ciruta asta au pus faramele omului. Erau si
cateva femei acolo. Au venit de pe strazile apropiate. Stateau
de-o parte, soptindu-se cu ména la gura. Pe urma, céaruta,
a urnit-o din loc.

Caruta, cu loitrele murdare de balega, gunoi, glod, a
urnit-o din loc. Surugiul era sldbanog, batran, cu o palarie
veche, bortelita, pleostitd peste ochi. Isi trigea piciorul stang
oarecum. Purta papuci cu talpile desprinse, legate cu sarma.
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El a manat gloabele, si caruta o porni domol, acoperita cu
paie si ciuhale. Nu se vedea ce-i intr-insa. Se porni, ca si
cum ar fi dus cioturi de curechi. Si-n urma ei s-au clintit si
femeile fara glas. Mogéaldete tacute. M-am luat si eu dupa
ele. O roata din partea dreapté, dinainte, scartaia si abia se
tinea de butuc. Imi parea cia o sia cadi. Surugiul pasea
alaturi de cai, iar femeile iaridsi au inceput a se sopti din
urma. In mine mai bocea stalpul de langéa calea ferata.

Apoi la ceata noastra s-a mai alaturat o femeie in bro-
boada de un galben aprins, ca o flacara. De parcid purta o
rasarita in cap. A intrebat pe femei ce-i si cum. Femeile i-au
spus ceva incet si ea a dat din cap. Si femeile au mai
indrugat cateva vorbe, iar femeia in borboada galbend iarasi
a dat din cap. Pe urma toate au péasit in ticere. Pe urma
femeia in broboada galbend s-a apropiat de caruta si a dat
la o parte un ciuhal, a impréastiat oleacd paiele. De odat4,
am vazut-o albd ca varul la fatd, am auzit un strigat
sfasietor. Era sotia mortului de pe traverse.

Asa a ramas Magda Nicoara orfana de tata.

Mai tineam mana pe umarul Magdei. Am zis:

— Vreau sa fumez o tigara, cédci nu mai pot. Chiar daca se
trezeste Adrian , nu-i mare lucru. Trebuie sa vorbesc cu el.

— Te rog sa-i vorbesti. Eu ma sfiiesc nu stiu cum, mi-e
teama sa nu fac o gresala.

— Totdeauna ne ferim de greseli. Avem oroare de
greselile parintilor, dar si singuri facem greseli. Urmasii se
vor teme de greselile noastre, in schimb le vor avea pe ale
lor. Asa se-nvarte pamantul.

— Nu de aceste greseli ma tem. Ma tem sa nu fiu fransa
prea mult. Vorbeste cu el, Mihai. Aprinde tigara mai repede.

— La dracu tigarile. Trebuie sa inveti, mai departe.
Daca n-ai putut sa inveti, trebuia s-o ajuti pe mama. Dacé
n-ai putut nici atata, trebuie sa muncesti.
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— Tot ce trebuia am facut. Si tot ce trebuie voi mai
face. Insa tu nu poti si nu stii (doar ai studiat la Arcoda-
bara, ai vazut muntii, ti-ai ros coatele prin biblioteci), ca
peste un an sau doi incepi sa-ti dai seama ce nu trebuie si
faci. Uite-asa a fost si cu mine, mereu. Uite-asa, de cand
cu trenul acela.

— Vinovat e acarul Nicoara.

— Iar iti lucesc lentilele ca otelul. Te-nseli amarnic. Mi-am
dat silinta s-o ajut pe mama. Pierzandu-si mintile, a inceput
sd bea. Incepand sa bea, primea indivizi acasi. Prin aburii
fierbinti de peste harddu vedeam cum se destrama imagi-
nea ei de odinioars, frumusetea si fragezimea ei. M-am
aranjat si lucrez la o frizerie. Frizerul m-a momit si-i fiu
ibovnica. «Apoi, scafarlie cheala ce esti, parci ai nevasta si
copii». — «Am. Dar mai am si un modus vivendi». Chiar
asa mi-a zis. Si m-a penit «barbierul din Sevila». Nu zic
ba, eram si eu o hulubita buna. Apoi am intrat la tramvai
taxatoare. Intr-o zi urca in vagon un fraier cu tiuleie sub
barbie si-ncepe cai verzi de pe pereti. S-a amorezat si basta,
nu poate trai fara mine. Tinerel, banditul, isi bunghea
ochii piezisi de motan, de-mi inghetau madularele. Ma vede
azi, ma vede maine, vorba ceea, iar intr-o seard imi fura
poseta cu banii de pe bilete. M-au dat afara de la lucru, am
primit conced si m-am dus. Si iar am vazut din aburii
fierbinti, inecaciosi chipul ruinat al mamei. Si iar trebuia
si fac ceea ce trebuie si nu trebuie, Mihai. Acum mé tem sa
nu raman singura.

— De ce singura?

— Acum ma4 tem sd nu ramén singura. Acum unii plang,
altii se bucura. Unii raman, altii pleaca in zari. Ramidava
s-a rasturnat cu fundul in sus. Nu mai inteleg nimic. Mama
se veseleste si bea. Ea si cand plange bea. Stau noaptea in
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pat, si nu pot dormi. Ma uit in tavan si ma tem sia nu
raman singurd. Ca mama. Vreau si am familie, copii.

— N-ai sa ramai singura, Magda. Mai ales acum. La
Dunadre n-are nici un rost sa pleci. Acolo il asteapa logodni-
ca lui.

— ... logodnica lui!

— Dar cum de-a nimerit el incoace? Ce l-a traznit?

Am intrebat ceea ce vroiam sa intreb mai inainte, de
cum am pasit pragul acestui camin, alaltaieri, dar gandurile
imi tot fugeau in alta parte. Ah, Magda. Cine a pierdut
ceea ce putea sd nu piardda, ramane singur. Cine a visat sa-
si daruie iubirea si n-a ddruit-o niméanui, ramane singur.
Atunci se catidrd mahnirea in cosul pieptului, se-nvarteste
intr-un cerc vicios, se invarteste veverita mahnirii pe aceeasi
roatd, aleargéa stand pe loc, si tocmai cand ii lipseste padurea,
muntii, azurul, lumea mai face si haz in preajma.

— Vrasézica, va tot soptiti... Splendid! — interveni vocea
ironica a lui Adrian. Se sculase in capul oaselor si ne scruta
zambind. — Dar va lipseste darul complotistilor: soaptele si
pasii furisati il trezesc pe om mai lesne ca zgomotul.

— Ba sa& am iertare, Adrian, — am protestat eu. —
Dacé starea grava in care te afli nu-i obiect de ingrijorare,
atunci auspiciile noastre de ce sa fie ignorate ?

— Am tras aseard o spaimé numérul unu, — maéarturisi
Magda. — Tineai prin somn niste discursuri lungi si aprinse.

— Sé& vorbesti prin somn este cel putin inofensiv, —
rase Adrian.

— Cum de-ai nimerit incoace? Ce te-a traznit?

— Repeti intrebarea, Mihai. Desigur, Magda nu stie nimic.
Nu-i impartasesc asemenea lucruri. Are destule pe cap.

— M-a ingrijorat boala, la care ai cazut, si nu alte mo-
tive, — il intrerupse Magda, cu glasul scazut, pe Adrian.
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— Multamirile mele, ai fost ca un inger de veghe. M-ai
readus la nivel. Daca nu erai tu...

— Fleacuri. Desigur, Magda nu stie nimic, — suna gla-
sul trist al Magdei. — Nici dacé, plecand cu cocorii, te vei
intoarce cu ei la primévara, in Ramidava.

— Ceea ce spui, intr-adevir, e greu de precizat. Nu fiecare
cocor are norocul sé-si revada cuibul in care s-a néscut.

— Ai avut nepléceri acasd? — am intrebat, tragandu-mi
taburetul mai aproape de cipataiul lui Adrian. — Arati foarte
dezolat, ca si cum ti-ar fugi paméantul de sub picioare.

— Vulecanul Fudzi a erupt cu lava, pietre si cenusa.

— Tatal?

— Tatal s.a.m.d.

Magda se retrase in bucéitarie, ca sa pregateasca de-ale
mancéarii. Cu o bataie usoara la geam, incepu a bureza.
Adrian intoarse capul spre ferestrele aburite, ascultand
fosnetul copacilor si murmurul infundat al ploii. Vremea se
posomori subit: glugd umedd aruncata pe umerii morii.
Peste cateva clipe, ingandurat, imi zise:

— Taicd-meu, iconar de meserie, deprins cu méanéastiri si
biserici, a hotarat sa plece la Ulmetum.

— Ce l-a gasit?

— Sustine ca n-are alta iesire. Ca iconar, se simte stin-
gherit, isi considera meseria in noile imprejurari, de cand
cu regimul popular, pierduta. I-am demonstrat ca poate
lucra tapiter, zugrav, tamplar, mester de mobile. Cine
munceste cinstit, traieste cu constiinta impacata. “Tocmai,
— imi raspunse el, — tocmai aceasta vreau s-o fac, sa
raman cu constiinta impéacata“. Lasandu-1 in plata domnu-
lui, am plecat in oras. O noapte intreagd am hoinéarit pe
strazi, pana s-a aratat geana de ziua. Si langa piatid, pe
strada Tigheciului, am intalnit-o pe Magda.
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Magda, pasind in odaie, auzi ultimele cuvinte ale lui
Adrian. Aduse de-ale méancarii, ceai fierbinte. Mai puse pe
masuta un talger cu struguri, pere, nuci.

— Erai livid, stors de puteri, — oftda Magda. — Am
tras o spaiméa grozava, lua-i-ar naiba pe toti.

— Esti o minune de fata, Magda, — zise Adrian.

— Nu stiu cum sunt. Eu pot fi o camarada buna, dar pe
indivizi nu-i sufar. Ranjesc unul la altul si cred ca tu esti
gloaba, sa le duci dintii in spinare.

— Ai vrea si pelci cu mine la Dunére?

— Nu ma tachinezi? Spune-mi cinstit.

— Cinstit ti-o spun. Hai sa plecim. Acolo se afla Iolan-
da Mladin, iubita mea. Vei trai in delta Dunarii, casatorita
cu un pescar. In mijlocul apelor, silciilor, vei renaste, Mag-
da, vei incepe o viatad noua.

— Dar Marea Neagra o pot vedea acolo?

— Si Marea Neagra, insorita si zbuciumata mare, si
miile de pasari misunand prin balti si lacuri.

— Si vapoarele cu fum pe cosuri?

— Si vapoarele.

— O iau si pe mama. Si scape de indivizi. Dar pana
atunci, pana apucim si vedem pelicani si lisite, te asteapta
mancarea. Si ceaiul. Trebuie sa prinzi la putere, ca sa faci
un asemenea drum. Tare departe mai sunt muntii aceea, si
Marea Neagra!

Pe neasteptate au izbucnit intarziate fulgere si tunete in
cer, un fenomen destul de rar in vremea toamnei. Fulgerele
scaparau si se desprindeau de pe spitele unei roti uriase,
neviazute, urmate de tunete vesele, zurbagii, rebele. Ce va
sd insemne si asta? Negresit, Vinicerul isi avea toanele lui.

De cate ori mastile ce le purtam in suflet se dovedesc a fi
ridicole, grimase anodine. Pe atunci Magda imi era supe-
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rioara prin dorintele sale romantice. Poate dobandise o
intelegere mai adanca a frumosului in orele ei de prezenta
la atelierul lui Adrian, cand ii poza pentru tablouri (fapt
extravagant in traiul ordinar si trist al Magdei). Pleca la
Dunére mult mai tarziu, in anii razboiului. Nici pe Adrian
nu-l mai afla, nici cele fagaduite de el: Marea Neagra,
vapoarele cu fum pe cosuri, miile de pasari misunand prin
balti si lacuri. Intr-o spelunca din port o spinteca cu cutitul
un hot de cai, ametit de bautura. Parcid anume venise aici,
ca sa moara in lumea unor iluzii pierdute.

3. Radacini

Strada Olarilor a mai ramas cu numele, dar e alta. Du-
te si o cauta, n-ai s-o gasesti: urmele ei au intrat in pamant
si-n amintiri.

Casa de piatra, intre maslini salbatici, acoperita cu tigla,
chiar langé statia de apa de pe strada Olarilor, Virgil Tone-
garu a mostenit-o de la parintii sai, coboratori din Munte-
meleag. Tot de la ei a dus mai departe si meseria de iconar.
S-ar parea ci lucrurile se repeta, isi reiau firul vechi ca sa
parcurga un acelasi circuit, ca sa pastreze ce rabufnise la
predecesori, cand Adrian, de copil inci, se puse a magzali
intéaile schite.

Apoi baiatul a crescut mare, era si fiu, si calfa. Virgil
Tonegaru se grabea sd indeplineascé la timp comenzile ur-
gente. Cererile de la biserici si méanéastiri nu se margineau
numai la icoane, dar includeau si chenare de usa crestate
cu motive geometrice si flori de lalea, tot felul de jilturi
sculptate si policromate, speteze de strandi, tetrapoduri. La
asemenea indeletniciri Virgil Tonegaru se pricepea de minune,
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era socotit printre cei mai buni mesteri in Ramidava. Ce-i
drept, repeta modelele si metoda de lucru a tatalui sau,
care ajunsese vestit prin puterea lui de expresie a imagi-
nilor oleografice. Virgil Tonegaru urma cinstit si fara o
clipa de tdgada sau razgandire invataturile asimilate in
tinerete. Lucrul de migala era o datorie de prim ordin, de
pe urma céaruia avea o satisfactie deplina. Canoanele nu-i
displdceau, ci, dimpotriva, ii pareu firesti si chiar de lauda.
Orice abatere de la canoane ar iesi din comun, ar trezi
nedumeriri, ar isca divergente de péareri. «De parci n-ai sa
mai fii, asa sa-ti plasmuiesti facatura, de parca e ultima ta
fila din poveste, asa sd muncesti la fiece pas», — auzea
mereu Adrian. Si el se staruia din rasputeri in ucenicia sa.
Iar in zilele cand comenzile erau de neamaéanat si tatal sau
umbla cu foarfeca mustetilor rasucita in sus, otéarat,
nerdbdator, Adrian nu se mai arata nicaieri. Degeaba il
chemau baietii de la poartéa in fel si chip, fluierandu-i ba ca
mierla, ba ca pitigoiul. Adrian continua si sada la copierea
nenumadratelor adormiri ale maicii domnului, a cinelor de
taina, a coborarilor de pe cruce, supus si tacut.

Cat am trait pe strada Olarilor (si am trait o gramada de
ani), n-am observat nimic remarcabil in aspectul ei. Poate
doar colbul si mustele... Da, da, in aceasta privinta, n-as fi
gasit o a doua pe fata pamantului! Totusi farmecul srazii
se isca din altceva, din culori de altd natura, decat cele
obisnuite. Lumea de pe aici era nostiméi, avea preocupari
nastrusnice, hilare, trasnite, ceea ce ma punea adesea in
incurcatura. Fereascd sfantul, strada Olarilor n-a fost
pomenita in «Istoria ieroglifica» a lui Dimitrie Cantemir si
n-a purtat pe umeri niscaiva monumente cu ducipali de
bronz. Strada Olarilor era capabila si stArneasca uimirea si
admiratia oricui prin sumedenia mesterilor iscusiti din co-
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cioabele ei, acoperite cu carton gudronat, prin acei tamplari,
lacatusi, zidari, geamgii, fierari, cizmari, tabacari, croi-
tori, zugravi, vatmani, zetari, care isi schimbau aspectul
intr-o adancime neviazuta. Parcid langa fiece cocioaba de
lut trebaluia un urias al pamantului. Era o atmosfera de
basm, care ma coplesea. Cu acest fior al evlaviei paseam pe
caldaramul strazii, asteptandu-ma sa vad pe la porti guli-
veri tot unul si unul! Din vraful de impresii adunate, una
mai acutd mi-a ramas: cum de se face ca unii oameni stiu o
multime de lucruri, pe care tu abia daca le banuiesti? Um-
bra acestui simtadmant de covarsire, de timiditate si de infe-
rioritate m-a urmarit un sir intreg de ani, amarnic si
crancen, cum il urmaéreste pe orice infirm ce-i sortit sa-si
duca betesugul prin forfota de valizi. Nu-i vorb&, am incercat
si eu s& mesteresc unele lucruri, dar m-am ales de fiecare
data doar cu niste bagatele.

Mai lega de Adrian o prietenie indisolubila, intemeiata pe
discutii nesfarsite in jurul problemelor de arta, desi améandoi
eram incé prea putin initiati in tainele creatiei. Adrian citea
enorm de mult si, cAnd ne plimbam pe colinele verzi sau pe
ulicoarele patriarhale, imi demonstra cu insufletire prefe-
rintele sale pentru cutare pictor, pentru cutare filozof, pen-
tru cutare poet. Imi placea si-1 ascult. Povestea amanunte
si epizoade, la care nu m-as fi gandit singur, si o facea
intr-o maniera proprie, vizuala, incat ma trezeam inaintea
ochilor, la un moment dat, cu scene in plinid miscare, cu
fictiuni de loc ireale, aproape palpabile. Adrian umbla nauc
zile si nopti intregi, traia intens ideile imprumutate. Lectu-
ra lui se prefacea in ardere interioara, “lumea cea gandita“
era mai reala ca viata. Ascultandu-i framantéarile, incepeam
si eu sa vad altminteri multe lucruri. Aprinderea mi-era mai
calmé si mocnité, insa uimirea tinea indelung: strada Olari-
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lor salta ca o corabie pe valuri, la prord avand anemone.
Anume Adrian mi-a varat in cap aceasta “idee”. Mi-a aratat
albumul in culori, in care péastra si tablourile lui Stefan
Luchian. De unde le procurase, n-am intrebat. Incantarea
lui Adrian fata de acest pictor de-o tensiune liricd neobisnuita
mi s-a transmis si mie. Intr-adevir, parcid se niscuse si
traise in suburbiile noastre! Mizeria periferiilor sordide,
precum era «Mahalaua draculiu», nu trebuia s-o cauti prea
departe, ea se afla l1anga noi, invaluita indiscret in marama
amurgurilor line. Acelelasi case pipernicite, rasturnate
stramb, bialabanindu-se in aer, ca niste vechituri demult
lepadate, dar inca servind unor nevoiasi. Pictorului ii pldcea
«fumul argintiu care se imprastie din silcii in lumina de
amurg», dand la iveala mahnirea tacuta a unor colturi
intime de natura. O si marturisea: «Noi, artistii, privim cu
ochiul, dar lucram cu sufletul». Puterea sufletului i se
raspandea in orice dumitrita, garoafa, tufanica, anemona:
toate ca si cum te privesc din glastrd. Adrian imi arata
«Salciile de la Keajna», tulburat pana la culme, infrigurat:
«Observéa, Mihai, baga de seama si tu, aici e ceva din expre-
sia lui Van Gogh, dar acela-i departe, iar acesta e cu mine,
in Valea Bourasului, in locurile noastre, cu umbra racoritoare
si apa clipocind sub séalcii. Cauta atent, Mihai, la celelalte,
din cateva franturi simple ale traiului se dezvéiluie esenta
poeziei». Ma uitam si eu desigur. Anemonele imi graiau
ceva driagostos; imi suradeau cu bunatate. In drama sociala
«La impartitul porumbului» observam linia cusmelor negre,
ca o brazda reavina, si multimea copiilor. Iar in acel «Pei-
saz cu case de tara» descopeream cu mirare intocmai casele
din capéatul strizii Olarilor, cumpana fantanii, cerul imens,
balariile si copacii de langd drum. Catd asemanare intre
una si alta! Carbunarul parcéa-i leit Oreste Cinupoca al nos-
tru, harabagiul, iar Safta Flordreasa e tot a noastra, adica
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Constanta Cerchez, pe urmele careia in fiece sdptamana
zboara cutitele indragostitilor. Aoleu, strada Olarilor mi-a
parut dintr-odata o insula de coral, inmiresmatéa, enigma-
tica, populata de zei muncitori, gata oricand sa aducé lu-
mii binele si frumosul: poftiti, luati-le degeaba!

Dupa un sirag de ani e anevoie sa reconstitui din ramasite
tabloul intreg al unor scene, firul incandescent al unor
impresii. Ceea ce raméane, poate-i fum, poate nazéirire, poate
zdreantd; nici o memorie nu-i in stare sa retini totul. In
raporturile mele cu Adrian a fost ceva indestructibil, suna
o melodie ce vibreaza si acum. Nu vi se pare ca ati trecut
prin aceleasi ipostaze? Timpul s-a scurs ca o revarsare de
primavara, in departari albastre, dar copacii robusti au
ramas pe malul raului, imbietori cu umbra lor racoroasa,
soptindu-se in crestet cu azurul ametitor. Colinele tac,
ingandurate, si drumurile tac, gata sd primeasca orice
drumet. Ce-ai si intrebi strada Olarilor, cand e alta, ire-
versibila in alergarea ei pestritd, neogoita ?

Intram la Adrian, in ograda lui ingrijita, presurata cu
lalele si bujori, si totdeauna imi gaseam hodina pe banca de
sub nuc. Daca lucra, nu-1 stingheream, citeam o carte sau
conversam cu Nistaca. Nastaca era maica lui Adrian. Imi
placea cum vorbeste in graiul ei vechi, nealterat de urbanis-
me. Florile erau pasiunea si bucuria acestei femei. Pe stra-
turi ii surprindeam mereu figura slabinoagé, adusa in spate.
Pornind de aici, de pe straturi, sa fi avut in culoarea fetii
nuante violete si in ochi negrimea taranei? Stia sa gateasca
de minune, tot bucate moldovenesti, dar la maséi abia daca
se atingea de ele, se multumea sa-i vada pe altii infulecand.
Si ori de cate ori duceam o convorbire, Nastaca imi rostea
ceva din Biblie, blajin si trist, ceva in legdtura cu vremelni-
cia existentei umane pe pamant, desluseam in glasul ei un
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dalang-dalang de clopot indepartat, sunand a vecernie. Se
imbrica sarbatoreste, ca si cum in fiecare zi era duminica
sau era poftitd in ospetie. Adrian o iubea, o jelea, ceea ce
contrasta direct cu atitudinea tatalui sau.

Virgil Tonegaru era o natura plina de vigoare, in vesnica
goand dupéa bani. Treptat-treptat meseria lui de iconar se
transformaé in mijloc de inavutire. Daca in tinerete mai pastrase
oarecare ambitie sa se distinga prin darul sau de zugrav,
mai tarziu spiritul intreprinzator a evoluat, l-a stapanit in
intregime, cautarile au disparut. Putea sa repete modelele de
ieri-alaltaieri la infinit, in serie, si era multamit ca treburile
ii merg bine. Acasa dadea dispozitii, cerea sa fie respectat,
se irita grozav daca era contrazis. Fata de Nastaca n-avea
simtaminte gingase, desi nu-i refuza nimic. Nastaca gospo-
darea din zori si panid-n seara, el isi ciuta de treaba, nu-i
spunea nici odata vre-un cuvant de lauda. In schimb, fata
de Stefania, fiica sa, avea o mare sldbiciune. O rasfiata in
toate. Chiar si cdsatoria fiicei sale cu ziaristul Bazil Apostol,
un celibatar trecut de cincizeci, nu l-a indispus. Dimpotriva.
Acum avea ocazia sa calce pragul unor persoane din lumea
inaltéa, sa fie si el o «spitd» din roata epocii. Ziarul lui Bazil
Apostol nu se bucura de public numeros, era o foaie provin-
ciala ce se pretindea apologetul traditiilor nationale, neatin-
se de «microbii revolutiei». Nu o data Virgil Tonegaru a
fost nevoit sid-si dezlege baierele pungii ca sa-1 ajute pe
ginerele sau, altfel «foaia pentru trup si suflet» ar fi dat
faliment, uitata de toatd lumea. Dupa aceste injectii finan-
ciare, chelia lui Bazil Apostol continua si reflecteze, ca o
bucata de tinichea, jerbe si opinii in coloanele editiei. Stefa-
nia, la fel, continua s& arate fericitd, avand bune relatii cu
persoane de vazi. Intre timp niscuse doi copii. Nici unul din
ei, fetita si baiat, precum observase odata Adrian, nu seména
cu Bazil Apostol, decat poate «pe dos».
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Controversele dintre tatéa si fiu au luat proportii tot mai
mari. Dupa ce frecventa scoala de pictura din localitate,
Adrian indragi pastelul si acuarela. Apoi se dedd unor
incercari moderniste. Iscalea: Soveja. Tatal stramba din
nas, toate acestea atribuindu-le unei adolescente in cautare,
atrase de naivitati rebele. Dar cand (prin mijlocirea lui
Bazil Apostol) afla ca Adrian frecventeaza cercuri tineresti
cu indreptar politic ilegal, pe linia miscarii antifasciste, se
ingrijora de-a binelea, vazandu-si din senin, bunastarea si
prestigiul in societate, puse in pericol. In chestiunile politice
prefera si se mentind in umbré, socotea ca paza buna trece
primejdia rea sau ca vitelul cuminte suge la doua vaci.
Adrian, la asemenea discutii, inghitea in sec, ferindu-se
sa-1 irite pe tatil sau. Pleca de-acasa si ratédcea prin
valmasagul orasului. Ceea ce nu intelegea Virgil Tonegaru
era inclinatia lui Adrian spre meditatia filozofica, «desarta»
reverie, lipsa oricarui interes practic. Tragea nadejde, ca,
absolvind liceul si obtindnd bacalaureatul, Adrian isi va
continua studiile la politehnica, medicina, drept, «isi va
baga mintile in cap”. Adrian absolvi liceul si obtinu diplo-
ma de bacalaureat, dar hotari sa studieze la facultatea de
filozofie de la Universitatea din Arcodabara. De ce filozo-
fie si nu alta specialitate? Ce-1 apucase pe Adrian? Virgil
Tonegaru bodoganea zilnic, améarat, dezaméagit de “zurba
generatiei tinere». Stefania si Bazil Apostol se alaturara
atitudinii lui Virgil Tonegaru. Numai Néastaca isi mangaia
fiul cu o privire duioasé, ocrotitoare.

Pe mine unul, ciand treceam pe la Adrian, ma amuzau
aceste ciorovaieli interminabile si fara noima, céci eram de
parere ca nimeni nu poate sti la sigur ce-1 asteapta in viitor
pe curate om. Traiesti cat traiesti, si iatd, izbucnesc tendinte
navalnice, coplesitoare, neprevizute, ce-au dormitat inainte
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in strafunduri, au mocnit latent in substraturi sufletesti, izbuc-
nesc si-ti zguduie toata fiinta, du-te si le prevede cu barometrul
tau firoscos, anticipeazi-le daca esti in stare sa fii profet.
Firea ma predispunea si cred in certitudinea incertitudinilor.
Adrian concepea cu totul altfel viata tinerilor. El credea in
victoria ratiunii umane, a spiritului creator al neobositului
homo faber, ce-i un fiu al soarelui datator de viata pe pamant.
Optimismul lui Adrian m& inviluia ca o fosnire de primavara;
cand Adrian calatorea cu tatal sau pe la méanéstiri, ii simteam
lipsa. 11 asteptam cu nerabdare. Tanjeam.

Inr-o zi l-am gasit acasi de unul singur, zabovind asu-
pra unei icoane de lemn. Izgonirea din rai. Adam si Eva,
supravegheati de tortele arzande ale ingerilor slugarnici.
Printre pomii doldora de road4, abia intrezarita silueta lui
Dumnezeu. Porunca e datd de Domnul. Ochiul sdu, dintr-o
chilie triunghiulara, dirijeazd mai departe orchestra lumii.
Facé-se voia lui, a creatorului auster. Nimic din rodul oprit.

Adam si Eva, scapand, in fine, de branistea Domnului,
0 apucéi voios pe cararuie; tortele arzande par niste baloane
colorate in mainile unor copii ce se joaci pe plaja. Braco-
nierii nostri, de la care ne tragem samanta, alearga pana la
prima colibi, ca si scape de oblidduirea ochiului ceacar.
Facé-se voia lor, a braconierilor indragostiti. Nimic oprit.

Ochiul pandeste. iImpodobit cu nimbul slavei, pandeste
din chilia triunghiulara, din turnul sau de veghe. (Acum
inteleg, era un antecesor al instalatiei radar pentru a recep-
ta psihologia oamenilor in reteaua sa de paianjen). Ochiul
incruntand sprianceana.

Dupéi ce zamisli cerul si pamantul, stelele si firele de
iarba, se inchise in sine Creatorul. Lasat-a o tabld de ma-
terii a poruncilor sale. Vrei nu vrei, asculta-le. Vrei nu
vrei, urmeaza-le. Vrei nu vrei, bea, Grigore agheazma.
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Vrei nu vrei, cere iertarea pacatelor, Vrei nu vrei, teme-te.
Vrei nu vrei, mos Paméante, inchind-te Domnului. Posac e
Ochiul. Mare pandar e Ochiul. Adam si Eva l-au sfruntat.
Adam si Eva au cutezat. Si Ochiul s-a indepartat de ei, de
oameni. S-a inchis in gidvanul singuréatatii sale, intr-o chi-
lie triunghiulara. Incununat cu aureola circulara, nu-i pasa
de nimeni. Ochi fara oameni. Si fara dor de ei.

Mi-am impartéasit lui Adrian impresiile. A ras.

— E tatal meu, ochiul acesta nédboit de orgoliu.

Pastrez in minte o zi ploioasé, de la sfarsitul verii lui
1939. Firele de apd impanzeau pamantul. Picaturile cadeau
cu ropot, se contopeau la fuga, curgand in suvite galgaitoare.
Suvitele n-aveau nici ele astampar, se preficeau in paraie,
pe pavajul de granit, de-o parte si de alta, imbulzindu-se
cu larmaé pe toate stréazile, pané dincolo de gara, luand-o la
goana spre matca Bourasului, ce le astepta cu buzele crapate
de sete.

Ramidava, culcata intr-o rapa, parca isi spala bucile si
coastele zoioase, asa trepida sub ploaie.

Ploaia asta calda, pripitd, dupd multe zile de zaduf,
aducea, in sfarsit, o improspéatare pliacuta. Tocmai ocu-
pasem impreund cu Adrian, la un birt, o masuti. Sedeam
in coltul nostru retras cu doi tapi de bere dinainte, cu
mititei si cu fleici la gratar. Prin fereastra deschisa am
vazut baietandri foind in toate partile: “pustii” strigau “spe-
ciala”, tinand maldire de gazete subtioara. Indata ne-am
trezit cu “iditiile” sub nas. Literele de-o schioapa, frivole si
tipatoare, marsaluiau pe toate coloanele, litere ca niste tevi
de tun, ca niste zédbrele, ca niste clopote de alama, ca niste
seceri ascutite, ca niste cozi de zmeu, ca niste bombe incen-
diare. Chiar din prima pagina a ziarului am aflat noutatea
dramaticéa: legionarii, cu focuri de pistol, il asasinasera pe
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Armand... Din cliseul nu prea clar, méanjit cu pete de la
tipografie, se putea vedea usa deschisd a limuzinei, ca-
davrul rasturnat peste speteaza, picioarele spanzurand in
gol, drept in strada. Ploaia ba isi intetea rapaitul monoton,
ba inceta subit. «Pustii» insa, desculti, alergau fara preget,
anuntand «iditiile»...

Cel de-al doilea razboi mondial era gata s se declanseze.
Inarmairile se tineau lant, continuau febril, in timp ce sta-
rea economicd a multor tari se agrava, coborand la cifre
lamentabile. Presa comenta, filozofa, se lifaia cu elucubratii
profetice, poza in toate chipurile. Orice ziarist isi asuma
dreptul de a fi cel mai perspicace, cel mai clarvazator, cel
mai lucid in abundenta lui vocabulara, ca si cum razboiul
trebuia sa izbucneascéa aiurea, la alt capat al pamantului,
nici de cum in tara domniei sale. Ca réazboiul devenise
inevitabil, iminent, era o parere ce predomina in toate
cronicele, «un riazboi proaspat si vesel, pe plaiul zeilor teu-
toni». Deci tot acolo pe plaiul lor!

Parcurgeai cu privirea cateva pagini de ziar si iti era
limpede: omul simplu, muncind din greu, ducandu-si nevoile
si grijile unui trai nesigur, fara orizonturi mari, se alarma
mult mai mult de apropierea urgiei nefaste decat potentatii
zilei. Il mangaiau sperantele: la toamna si aiba tubercule
de cartof, bulbi de ceapéi, ciorchini de poama, faina de
grau si de papusoi. Din aceste daruri ale naturii el capéata o
parte mizera, dar nu vroia sa piarda si putinul ce-1 avea.

Orarul oamenilor mari de stat, in schimb, in persoana
carora s-au intruchipat sperantele si destinele Europei, era
cel obisnuit. La 9 iunie Neville Chamberlain a declarat cu
tristete in glas cum ca «de un an de zile n-a mai avut un
sfarsit de sdptamana linistit pana la Rusalii, cand a putut,
in fine, si arate scumpilor pesti ci n-a uitat de loc arta de
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a le infige undita in gat». Bietii pesti! Din cauza amenin-
tarilor razboinice s-au lipsit atata timp de amabilitatea
stapanului lor! Oare istoria va putea si ierte o atare neg-
lijenta? Nici odata. Chiar dacd au si fost unele cazuri
similare in antichitate, civilizatia moderné le exclude, cere
ca pestii sa fie mai bine ingrijiti. Doua mii de ani in urma
obstea umana admitea sclavagismul, dar atitudinea condu-
catorilor de stat fata de pesti era plina de gratie. Cenzorul
Crassus a purtat doliu cand a murit unul din pestii sai
favoriti. Iatd un adevéarat precept de conduita in viata, o
virtute poetici, de care sunt capabile numai capetele ilus-
tre! Pacat ca Cicerone n-a inteles nimic din aceastd draméa
zguduitoare si a scris catre Pomponius Atticus urmétoarele
randuri: «Marii nostri oameni cred ca pipéie cerul cu varful
degetelor, cand au in piscine crapi batrani, care vin sa
méanance din mainile lor, si nici nu le paséa de trebile satu-
lui». Pe semne, Chamberlain nu-1 apreciase la timp pe Cice-
rone si se invartea intr-o dilema grea. In lunile cand pestii
se plictiseau grozav, scotand pe gura clabuci de apa, teoria
fortei brutale si a materiei cenusii cat mai reduse a pus in
miscare trupele blindate spre a dezlantui macelul general.
Sinistra dilema!

— Bestiile spurca paméantul, — a oftat Adrian, lasand
ziarele.

— Nu-i asa de negru dracul, cum il zugraveste lumea.
Poftim, Ducele Mussolini a declarat, in discursul de la Tori-
no, ci nu se vede nici o cauza care ar putea duce la razboi.
Desigur, asa cum este situatia actuala si dupa cum se duc
negocierile secrete, se poate spune, ca nu va fi razboi intre
marile state europene.

— Ducele se deghizeaza mereu, ca si poatad acoperi
crimele veacului. Vor trece trei sau patru decenii, si aceste
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declaratii or sa sune ca farsele in gura lui Nerone, dupé ce
Romei tot el i-a dat foc.

Ploaia taraia, dedublata in fosnetul artarilor. Convorbi-
rea noastri se pierdea in fumul gros de tutun. Amandoi
cautam adevéarul. Nici o banuiala ca razboiul ne va desparti
pe totdeauna: unul va intarzia printre morminte, celalalt,
avand norocul si scape cu viata, se va simti obligat sa-i
reconstituie portretul, din scantei galbene si cenusa.

4. Ce ai cu noi, Ahgena?

Cand vine vara, plecam in vilegiatura. Acei de la munte,
coboara la mare, acei de la mare se urca la munte. Luam
“familionul”, valizele si dorul de drumetie, pornindu-ne
spre o margine de taréa, ca si ne tolanim langa flori suave,
paséari ciudate, eucalipti imbéalsamati, ape lascive. Fie si de-o
scurtd duratd, avem impresia unui trai ancestral de bea-
titudine si huzur nelimitat. Intre noi si fluturi, intre tala-
zurile marii si noi parcd nu mai existé nici o deosebire; sub
boltile uriase ale unui cer senin, pe neasteptate, ne degajam
de importanta siciitoare a propriei noastre persoane, ca si
ne contopim cu miracolele naturii, cu plenitudinea ei; oglinzile
pamantului joaca in fata ochilor nostri, de la o rascruce la
alta, poposim, in sfrasit, intr-un golf sau o poiani, batem
tarusii, intindem cortul si rasuflam fericiti; cu totii suntem
egali, pretuim o tovarasie buné, cu totii dincolo de magura,
in harbul departat al lunii, descoperim o amfora levantina,
varsitoare de elixir.

Inspre mare, in deosebi, plecirile se tin lant, asemenea
rauletelor si fluviilor, si marea e ospitaliera, eterna gazda
a calatorilor. Nu intampléator Marea Neagra, in stravechime,
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a fost numita Pontul Euxin, adicid primitoare, darnica,
blajina fata de oaspeti. In acest fel au numit-o intai grecii,
apoi si romanii; dupéa ce i-au strabatut noianul de apa, au
construit in gioacele de pe tiarm cetéati, orase, temple si
vile. Da, le-a fost de priinta si argonautilor, ce-au plecat in
Kolhida, in cautarea lanii de aur. Urmele tuturora au
disparut, s-au sters demult, le-ai spalat, mare sireata. Ce-ti
pasa daca arheologii mai sapa, mai scot la iveald marturii
incerte, adapostite in straturi adanci, parca nu-s ele deopo-
triva cu scoicile tale, incrustate, amutite pe veci, in pietre
calcaroase! Ce-ti pasa, intr-adevar! Doar e vesnic zambetul
tau solar, bataile tale vesele din palme, murmurul tau neo-
goit, chemator, doar e vesnica nostalgia unor insule miste-
rioase la care visdm cu totii in anii copilariei zburdalnice.
Ah, mare plina de iluzii si voluptate!

Ahsena! Acesta ti-a fost numele de alta data, pe care,
neimprumutat, l-ai primit de la geti si sciti; le erai gazda
rea, lupoaicd desfranatid si méanioasi, zbarlita, oricand.
Ahsena, adica: intunecati, neospitaliera. Din larguri se
abateau nenorocirile si bietii bastinasi se ingrozeau de muge-
tul tau de fiara turbata, Ahsena. Naiba si stie care ti-e
numele adevarat, si fata adevéarata, si pornirile adevéarate,
atunci cand te intinzi la soare si dormitezi, in jocul delfi-
nilor, sau atunci cand te cuprinde furia oarbi, necrutitoare,
gata s darami malurile si sa rastorni lumea!

Lupoaici batrana, ascunde-ti puii stelelor de pe cer, nu
mai pot sa-i privesc, am ostenit, vreau sa ajung la tarm,
vreau sa triaiesc mai departe, cum mi-e norocul dupa zodie.

Adrian inota din ultimele puteri. Zorile 1-au géasit in
largul marii. Ba incéleca pe valuri, ba se culca pe spate, in
nemiscare, scormonind cu privirea cerul spalacit. Zburau
pescéarusii, ca niste ravase de jale, imprastiate din geanta
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unui postas distrat. Adrian deslusea de-acum siluetele co-
pacilor de pe litoral.

De nenumaérate ori intoarse capul inapoi, inspre intin-
surile mérii, ca sa vadd dacad mai inoati cineva. Suprafata
apei era cenusie, incretita de valuri zdrobite, ce flescaiau in
jurul lui. Nici in apropiere, nici in depirtare nu se zarea
nimeni. Méacar un tipat disperat de om, méacar o negreata
de hainéa in api, mécar un plesciit de méana. Nici un semn
de viata imprejur. I-ai inghitit pe toti, Ahsena; intr-o sin-
gura noapte le-ai curmat zilele; fara vina si judecata i-ai
trecut pe toti in impéaréatia apelor, lupoaica hapsani. Pana
si spumele tale galbui, sirate, unsuroase aduc a bale si
urinéa de citea, Ahsena!

Se parea ca tarmul ii joaca inaintea ochilor, ireal, intins
ca un sarpe fantastic. Impresia aceasta ii trezea fiori de
spaimé si deznadejde, era gata sd se scufunde bustean
intre miriade de pesti. Totusi tdrmul se contura lamurit,
nu mai avea mult pana la el. Obosise si inota, alunga
gandurile negre si inota. Poate, pe tdrm ajunsese cineva
inaintea lui? Iatd a simtit cu picioarele fundul cu pietre;
valurile l-au apucat de subtiori si l-au azvarlit afara.

Adrian zicea nici viu, nici mort. Ii clantianeau dintii, ii
tremura toata faptura. Isi ingropase fata in nisipul umed,
si plangea. O jale nesfarsita il inhatase, ca un stacoj enorm
cu cangile lui; pe mare era pustiu, ca de cand lumea; si pe
uscat era pustiu, nimeni sa-1 cheme, si-i spuie o vorba
caldid. Ahsena, pagana si natanga, bolborosea ceva fara
noimé&: noctambula cu buzele arse de otrava, razand spas-
modic si afectat.

Peste un timp elegiile pescarusilor se indepéartara.
Intrucatva se linisti si marea: clipocea guraliva, de parca un
copil alerga pe tivitura ei, zdrobindu-i cldbucii cu picioarele.
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Zarea incepea sid se rumeneascd, vopsitd de-o méana
nevazuta.

Adrian se ridica in picioare, clatinidndu-se. Lesie simtea
in gura si pe suflet, ca si cum il batuse cineva pe nedrept si
crunt. Se dezbraca de hainele lui militare, sa le usuce la
soare. Le stoarse de apé, le intinse pe nisip. Purcese s
scruteze tarmul.

La aceastd margine a marii, de nu incepea razboiul, ar
fi venit o multime de oameni, ca s se scalde si sa se
parpaleascé la soare. Acum nu era nimeni, tdrmul era pus-
tiu. «Se poate sa fie cineva, dar std mai incolo; se poate si
fie cineva mécar mort, aruncat de valuri». In gandul lui,
ranji amarnic, vezi bine, s-ar bucura acum si de un mort.
Vezi bine, ar prefera si vadad mécar o cizma solditeasca
sau o bonetd militara, sau niste moletiere, aduse de mare
incoace, in singuratatea lui, fatd in fata cu noianul de ape.
Nici un indiciu c& in mijlocul noptii s-a scufundat un vas
cu oameni. Zarea arata calma. Si cerul nu-ti spune nimic.
Cerul, de unde pe intuneric au tras ucigasii.

Picioarele se afundau in nisipul moale si rece. Mergea
cu greu, marea ii turnase plumb in picioare. O briza usoara
resfira tufele din apropiere. Frunzele lunguiete, ca pangli-
cile verzi ale salciilor, freméatau la cea mai slaba atingere a
vantului. Intre colinele plesuve se intindeau ghioluri intu-
necate. Dincolo de ele, aruncate la intamplare, tinjeau cateva
casute, probabil ale pescarilor localnici. Adrian privi un
timp in directia lor, desi de la distanta aceasta, fara bi-
noclu, nu s-ar fi putut vedea mare lucru. S4 meargé, poate,
intr-acolo? Desigur, ar trebui. Totusi mai intai sa cercet-
eze litoralul. Nu mai tragea nici o nadejde. Mai mult decat
toate disperarea ii misca picioarele, sfasierea de pe urma
nenorocirii ce-1 traznise ca un fulger in noapte.
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Apoi, la vre-o sutid de pasi, vazu un om intins pe nisip.
Intins ca o lespede neagra. Cate un pescarus se antrena pe
sus in viraje domoale, tipand cu tristete ca dupa ceva pier-
dut. Marea suspina alaturi. Vantul inhatase un ziar
ingalbenit; ziarul mototol, trecu pe langa omul intins pe
nisip, ezitd o clipd si o luad la goana pana la tufele din
apropiere. Omul culcat nu facu nici o miscare. Gol, numai
in slipuri, cu picioarele langa apa, parcd astepta sa vie
valurile si sa-1 duca in larguri nesfarsite.

Adprian isi incetini mersul. Era prea tarziu ca sa-i mai vie
in ajutor. Moartea nu asteaptéa, se nidpusteste ca o pasare de
prada. Tanarul necunoscut tinea ochii deschisi, pironiti in
tarii albastre. Nebarbierit, pamantiu la fata. Adrian trecu pe
langa mort ca si ziarul ingalbenit de adineaori, in nestire,
impins de inertie, si ridicd de pe nisip un colac de salvare:
«Taurida». Adicé si tu esti de pe vasul scufundat! Dar cand
se intoarse, parcé il lovi cineva cu méciuca drept in moalele
capului: inecatul zdcea in altd pozitie, pironind ochii albastri,
stralucitori, in urma lui Adrian. Nu mai incépea nici o indoiala,
mortul isi atintea privirile asupra lui!

Aproape ametit, aproape sa strige, se lasa intr-un ge-
nunchi langa necunoscut. il apuca de mana, cu infrigurare.
Nemaipomenit: «inecatul» rasufla si era cald! Ba chiar
auzi si o voce stinsa:

— Nu mai cauta degeaba. Doar o barca cu soldati si
marinari au izbutit sa scape. ceilalti s-au dus...

— Dar tu ce stai asa, intins pe nisip, ti-e rau?

— Ascult muzica marii, si mi-e bine.

— Credeam ca esti mort.

— Cine stie, poate amandoi suntem morti si ratacim in
lumea cealalti, si suferim aievea.

Are tacneli baiatul, ii trecu prin minte lui Adrian. Dupa
o astfel de noapte se poate intampla orice. Poti umbla pe
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pamant si totusi sa crezi cé ai pasit dincolo, in lumea celor
drepti, ca intr-o oglinda cu imagini disparute, ca intr-o
pelicula ce nu se mai developeazi nicicand, nicaieri si de
nimeni.

5. Pribegi

Parasira coliba batranului pescar, odihniti si gata de duca.
Gata de duca, dar incotro? Ii intAmpina ricoarea de afard a
zorilor alburii, cand pasarile de balta se trezesc si fac apelul,
strigdndu-si numele din ascunzisuri de stuf. Adrian incerca
o palpaire de bucurie — intoarca-se pamantul la cele obisnuite:
raul sa-si poarte valurile, cotofana si melite, vulpea sa rada!
Incantarea n-a durat mult, se stinse sub rasuflarea nelinistii.
Ce urgie il asteaptd? Va mai tine pensula in manéa sau mira-
colele lumii il vor exclude din sanul lor? Tarata in valtoarea
razboiului, viata oricdrui e-o mare necunoscuta.

— Luntrea-i colea, sub mal, langa salc, — le-a spus
pescarul. — Treceti balta si ajungeti la Genucla. Mai inco-
lo, ca la razboi, dragii mei, va descurcati si singuri, daca
va paste norocul. Am luptat si eu, in cel mondial. Scapa
cine-i ursit. Scapa teafar, dar raméane vatamat pe dinlauntru.
Aha, eram si uit! Si va dau pusca mea de vanatoare. Mai
bine cu puscé decat cu mainile goale.

Miscat pané la lacrimi, Adrian il imbratisa pe batran, ii
saruta obrajii zbarciti. Apoi porni in graba. Trebuia sa
razbata cat mai repede la ai sdi. Iasek il urmaéa in técere.
Ochii ii luceau infrigurati, parea absent la toate. Iasek
Grinkevici era polonez de origine, tocmai din Pomerania, si
nimerise intamplator, in imprejurari penibile, pe aceste me-
leaguri sarmatice. Ce le aducea ziua de maine? Intrebarea
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ii privea deopotriva, ii rascolea in egala masura, isi auzeau
inimile batand cu dangat de jale ca intr-o clopotnita,
amandoud. Poate, anume asta, in tovéarasie se simteau mai
siguri, si nu mai porneau nimic unul fara altul ?

Aseara batranul pescar scoase dintr-un sipetel de papura
0 cidmasa carpita si niste pantaloni decolorati, anapoda de
scurti penrtu figura desirata a lui Iasek. Mosneagul traia
modest, impécat cu singuratatea lui amaréa. Coliba lui, ca
si a lui Diogene, nu prea vedea calatori. Aici el i-a gazduit,
i-a ospatat, i-a indrumat cum sa treacd dincolo de balta.
Dimineata le inméana si un tobultoc cu merinde. «M-as duce
cu voi, ca si va arat calea, — zise el, — dar vad ca prin
sitd». Avea ochii inrositi, de parca se julise cu unghia de
marginea pleoapelor.

— Aveti grija, dragii mei, s& nu va pape lupul, — a
incercat el sd glumeascda. — Mi-a spus un pescar dunarean,
cum cid neamtul a aruncat un desant in delta.

Impinsa, luntrea luneca in balti. Iasek apuca vaslele si le
cobori in apa. Luntrea se indreptad usor prin trecatorile de
trestii. Izbucnira de-a valma fluieraturi, tarairi, macaituri,
starnite cu alarméa in afunduri de papuris. Iar de-a lungul
zavoaielor se labarta o negura somnoroasé, ca si cum fumega
pamantul. Malul, inalt si nisipos, unde ramésese coliba sin-
guraticd, abia daca se mai zirea din cotloanele baltii. Dupa
un timp, Iasek privi peste linia stufariilor si oftd cu mahnire.

— Zadarnica e incercarea noastra. Nu vom razbate nicaieri.
Chiar daca am lopata zi si noapte, zigzagurile noastre n-au
nici un rost. Nu vom réizbate niciieri. Am nimerit in capcana.

— Ce-icu tine? Ce esti destramat si cobesti intruna?

— Da tie iti vine si razi? Desigur, cutitul inca nu te-a
ajuns la os. Mie imi vine si plang. Pribeag m-a facut
razboiul, caine de pripas. De cand am parasit Pomerania, o
duc intr-o bejenie grea.
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— Las&-ma sa véaslesc si eu. Arati foarte slabit.

— N-ai grija. Am puteri destule. Doar m-am nascut pe
tarmul marii si pot vasli oricat.

— Totusi...

— Nici un totusi. Paséirile acestea de balta sunt mai
norocoase decat mine. Isi au locurile lor de trai. Toamna
pleaca intr-aiurea, iar apoi se intorc la locurile lor, isi dreg
cuiburile si se bucura de soare, géaze si flori. Eu nici dreptul
acesta nu-1 am.

— Tasek, tine-ti firea...

— Imi tin firea...Razboiul n-o si dureze mult. Mii de
oameni, femei si copii, batrani si tineri, luand cateva boarfe
in spinare, isi parésesc ciminurile, pamantul natal si pribe-
gesc unde le vad ochii... Iar tu zici, sd-mi tin firea.

Iasek rase incetisor. Tocmai se apropiara cu barca de un
plaur, pe care se afla un silas din papura si stuf, acum
pustiu. Plaurul era in mijlocul baltii.

— Poate, sa ne oprim aici o luna sau doué, ce si mai
umblam de colo-colo? — intreba el sarcastic. Dar Adrian
nu-i riaspunse, si Iasek vasli mai departe. Pe de-asupra
capetelor lor falfaia in zbor un card de gaste cu gaturile
intinse inainte. Zorile se revirsara, si balta scipéra, intesata
de raze. Adrian se aplecé peste marginea béarcii, scoase din
apa un nufar galben, parca mesterit din foi de chihlimbar,
Iasek lasa o clipa vaslele. Pastra in buzunar un pachetel de
tutun, pe care i-1 diruise batranul pescar. Isi rasuci o tigara.
O aprinse si fuma domol, cu nesat.

Adrian isi aminti litoralul si tot ce se intamplase in
dimineata de azi. Mai dainuia in el impresia ca, lungit pe
nisip si numai in slipuri, Iasek il scruta ca un mort si nu ca
unul in viatd. Era ciudatéa aceasta privire a lui, infrigurata
si strdina, ca si cum lasek Grinkevici, intors de pe lumea
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cealaltd, coborase intr-o scurta vizita, de complezenta, pe
pamant. O impresie grea, de care nu stia cum sa scape si care
ii strecura fiori de gheata in toata faptura. Arunca nufarul in
apé si trecu la mijloc, si-1 inlocuiasca pe Iasek la vasle.

La Arcodabara se refugiase multi poloneji. Invazia lui
Hitler ii silise s& treacéa frontierele tarii. Printre ei, aruncat
de soarta a fost si Iasek Grinkevici. Adrian isi incordeaza
memoria, se plaseazd in 1939, dar silueta lui Iasek se
mentine estompata; n-a interceptat-o nicicand.

Adrian isi aminteste, c4 in toamna aceea la Arcodabara,
ploaia nu mai contenea, mai ales noptile turna cu galeata.
Vuiau strazile de gelania cerului: un recviem al naturii ravasite,
in prima toamné a celui de-al doilea rdazboi mondial.

Militari poloneji puteai intalni oriunde, pe bulevarde, in
piata, in biblioteci, la cafenele. Purtau mantale cu poale foarte
lungi, aveau chipiuri inalte, in patru colturi. Se stia indata
daca trecea pe strada o limuzina poloneza: claxona muzical.

In toate partile Europei rasuflarea razboiului duhnea a
parjol si ferocitate. Adrian, in afara de vanzoleala ziare-
lor, inca nu-i resimtea cosmarul. Se apropia furtuna, bantuia
in depéartari, insa fulgerele se sfaramau pe ogoarele megiese.
Numai intr-o zi, cand sosi in gard un tren cu poloneji
raniti, l-a cuprins o tulburare necunoscuta. Ochii oame-
nilor, cu mainile, capul, pieptul si picioarele bandajate,
marturiseau altceva decat in timpuri obisnuite. Din ochii
lor Adrian intelese cé groaza impanzeste pamantul, il imbiba
cu sange si suferintd. Momentul i-a ramas in suflet,
arzandu-l, rascolindu-1, sfasiindu-1. De fapt ochii lui Iasek...
ii par ai acelor din trenul cu raniti, in gara, la Arcodabara.

Stand in capatul luntrii, Iasek privea flegmatic la miscarea
vietatilor din balta, fard a spune ceva. Ochii lui infrigurati
riatdceau in altd lume. Era o dimineaté sinilie, blajina. Soarele
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ce sclipea in cer parca jucandu-se arunca petale galbene de
lumina in parul lui balai. Absent la toate, Iasek sedea ghemuit,
apidsat de povara sortii sale. Pe neasteptate rase incetisor
(cum radea de obicei la izbucnirea unei imagini interioare
ce-i apartinea numai lui), se uita chioras la Adrian.

— Nu stiu daca te-a preocupat vreodatid problema
longevitatii. Eu, pe cand eram adolescent, in ultimele clase
de liceu, mi-o puneam. Ma obseda, méi chinuia zi si noapte.

— Fiecare si-o pune, dar nu-i in stare s-o rezolve.

— Atunci, in liceu, credeam céi ii voi géasi rezolvarea.
Taurtul si fagocitele lui Mecinikov nu mé incantau, nu-mi
inspirau prea mare incredere. Am inceput sa studiez viata
plantelor.

— De ce a plantelor si nu a faunei?

— Lumea vegetalé si lumea animala incaleca bioparalele.
Sunt arbori (precum e samsitul), care cresc incet, dar traiesc
indelung. Au ceva aseméanator cu broastele testoase. Si sunt
eferemide, existenta cérora continud numai o singura zi.
Fenomenele sunt firesti. Le dirijeaza inséa o forta nedeslusita,
risipita prin spatii si pe pamant.

— Din cauza asta ai urmat medicina?

— Intr-o masura, da. Problema longevitatii m-a torturat
si din alte motive. Vroiam ca tineretea omului sd nu
vestejeasca... Apoi, dupa drangnahostenul lui Hitler, am
ramas cu studiile neterminate, hoinar prin tari straine. Acum
“longevitatea” imi este asiguratd undeva printre stele...

— Cobesti ca o buhna din padure.

— 1ti spun: foarte curand n-om mai vedea soarele si
luna, Dunérea si campul verde.

— Uite malul. Mai bine sa ne gandim cum si ajungem
la Genucla, in pas fortat.

intr-adeviar, maul era sub botul luntrii.
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Iasek Grinchevici puse pe umar arma de vanatoare, iar
Adrian lua subtioara tobultocul cu merinde.

Luntrea au lasat-o in dosul unei sélcii, scotandu-i lopetile
pe mal. Amandoi au iesit la drum.

Zarind o fantana, Iasek zise:

— Imi ghioraie matele de foame, dragul meu. Hai sa
infulecdm ceva din merindele mosneagului. Cine stie ce ne
asteaptd mai incolo. Poate n-om avea timp nici sd mancam,
nici sa bem ap4, nici sa dormim.

Catre Genucla orizontul era manjit cu o fumaraie negri-
cioasa. Tresaltau bubuituri de tun, infundate, ca niste tu-
nete de ploaie, de la mari departari. Oare se adevereau spusele
batranului pescar despre un desant la Dunéire? Adrian, alar-
mat, studia in sinea lui itinerariul, facea presupuneri si
socoteli, chibzuia si cAntéarea orice amanunt. Probabil, vor fi
nevoiti sa apuce pe alt drum, sa evite Genucla. Soarele fri-
gea nemilos, varsa lave topite. Campia parea un cuptor fier-
binte, sufocant. Numai taraitul ganganiilor de prin ierburile
ingalbenite suna interminent, ca o tusa seaca.

Nici o suflare de om.

La urma urmelor, mai au timp destul. Nu-i chiar o
situatie disperata, vor gasi o scapare. La urma urmelor,
poate sa apard un drumet intampléator si si le spuie cum
stau lucrurile in imprejurimi. Adrian isi aminti acele dimineti
de varé, cand se pornea inarmat cu uneltele sale de pictor,
pe plaiuri sarmatice, ca sa surprinda niscaiva tablouri in-
edite. Pasea pe cararuie, singur. Imensitatea cerului, culo-
rile paméantului le absorbea cu o sete nepotolitd. De obicei,
rareori intdlnea pe cineva. Lumea era la muncé, la sapa.
Dar se intampla, spre marea lui multumire, sé vada tocmai
la altd margine a caAmpului un punct ce-i venea in intam-
pinare. Trecea un timp, si Ardian incepea sa desluseasca
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silueta unui om, cusma lui, toiagul de pe umaér, pe care spanzura
desaga. Distanta dintre ei se micsora mereu. Apoi se intdlneau
pe aceeasi caraurie ingusta, isi dadeau binete, se intrebau de
cate ceva si iar se despéarteau, fiecare ducandu-se cu interesele
sale. Acele binete de pe cérarui serpuitoare au ramas in sufle-
tul lui Adrian ca niste miresme pierdute pe podisuri.

Campia ardea. Si gandul ardea. Adrian se intreba daca n-
ar fi mai potrivit sd se indrepte améandoi inspre Olbia, de pe
raul Hipanis, desi era o cale lunga pana acolo. Da, calea era
lunga si riscanta, dar numai astfel vor ajunge la ai lor, pe
front. Adrian socoti ci hotirarea era ca si luatd. Ramana
sesurile natale in spatele lui. Ramana si cerul acesta albastru,
pe care l-a iubit! Antifala, Iolanda Mladin cu pruncul ei inci
nendscut, batranii ei duiosi, de buné seama, il vor astepta.

6. Dulapul de apa

Tromba aceea de praf galben zvarcolindu-se in aer,
vanzolindu-se pe drum ca o coada de balaur, intai a vazut-o
Adrian. Parca vantul spintecase cAmpia cu cutitul, starnise
o volburd nebuni. Peste cateva clipe vizu limpede ca se
precipitd o masina. Sarea hopurile, fara sa scada din viteza.
Intrase in lanul de pépusoi, ca si cum secera. Adrian il
atinse de umar pe Iasek (acesta tocmai bea apa din ciu-
turd), 1i spuse incet:

— Vine o masina.

— E o masina militara! — exclama Iasek, dupa ce privi in
camp. Zapacindu-se, cuprins de-o presimtire grea, fiacu o
miscare brusca si, de pe colacul de piatra , ii luneca in fantana
arma de vanatoare. — Nemtii! — mai striga el cu deznadejde.

Masina iesise din lan si se indrepta incoace. Invartejita
si amenintédtoare, tromba de praf ii invalui pe améandoi ca o
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plasi de prins fluturi, ca un abur inecicios. Scrasnira franele,
si masina se opri in dreptul lor, la cinci sau patru pasi.

— Incotro, tinerilor? — intreba ofiterul din masina. Arata
fistichiu la infatisare: urmele unei oboseli enorme ii impri-
mau pe sub ochi cearcine intunecate. Tinerii se uitara la el
uluiti si surprinsi, nestiind ce sa-i raspundéa. Ofiterul, care
avea gradul de colonel, le zambea destul de amabil. Alaturi
soferul tinea automatul in pregatire, indreptat asupra lor.

— Urcati in masina! — le zise colonelul, si ochii ii
lucira ingaduitori. — Probabil, va duceti la Genucla? —
mai intrebd, masurandu-i cu privirea din cap pana in pi-
cioare si meditand la ceva al lui, imperceptibil si enigmatic.

In timp ce se urcau in masiné, colonelul le spuse ca la
Genucla ii paste o mare primejdie, toate barierele fiind
supravegheate de nemti. Mai potrivit ar fi s mearga cu el,
spre sirul acela de coline, acoperite cu vii si livezi, unde se
vor simti la addpost. Chiar asa a zis: la addpost. In fundul
masinii se mai afla un soldat, cu automatul culcat pe ge-
nunchi. Adrian si Iasek se uitara unul la altul, nedumeriti
pana la culme. Adédpostul putea fi un lagar sau alta cap-
cand. Masina o lué la fuga, starnind colbaraie in urma sa.

Adrian cauta febril sa descifreze intentiile colonelului
german, dar nu ficea decat si se incurce si mai tare in
presupuneri. Colonelul se sucea si se rdsucea mereu, con-
templa cu placere privelistile din preajma. Iar cand ajun-
serd langa un lac mare, imprejur cu multi plopi albi, cu
ulmi si sidlcioare, el ordona soferului sa opreasca. Iesi din
masind si se duse pe malul apei. Se plimba catva timp pe
sub umbra copacilor, isi récori obrajii cu fire de apa din
lac. Apoi statu neclintit si urmari cu privirea, incantat,
cardul de rate salbatice, care, ca o vraiste de frunze negre
purtate de vant, se irosira in stufariile imbelsugate. Ce-1
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gasise oare? Se intoarse in masina, multamit, fara a-si exprima
vre-o impresie. Figura lui pasareasca se desira cu neastampar
la orice cotiturd de drum. Trada o emotie inexplicabila.

«Daca ne-ar goni intr-un tunel, ar fi cam acelasi lucru:
n-am sti ce ne asteaptd in celdlalt capat», — isi spuse
Adprian, coplesit de trista imprejurare. Se perindau pe langa
el stalpi de telegraf, copaci, capite de fan, case cu ograzile
pustii, palcuri de flori, alergau, se invarteau in cercuri si
dispareau, dispareau ca si nu mai revind, in fluturarea lor
inlacrimaté, cu murmur de adio pe buze. Iasek sedea cu
capul intre palme, tidcut. Numai uneori isi ridica fruntea
rosie, viargata de stransoarea degetelor anchilozate, si se
uita furios si alarmat inainte. Masina, nepéasatoare la
gandurile celor doi prizonieri, ii smulgea de ape si cer, de
lunci si rauri, si-i ducea nu se stie unde. Adrian il apucéa de
brat pe lasek, aproape isi infipse unghiile in carnea lui,
cand vizu cd masina o lua pe drum pietruit, sub boltile
unui parc secular. Adulmecéa evadarea, ca fiara ce-a dat de
padure. Iasek il intelese, si amandoi se pregiteau sa actioneze
simultan, muschii le gemeau de nerabdare ca parghiile a
doua catapulte incircate.

Peste umar Adrian surprinse privirea infriguratéa, aprinsa
al lui Iasek. Isi aminti de spusele lui in baltd, cand se
pornisera la Genucla: Nu-mi lua padurea, striga veverita.
Nu-mi lua cerul, striga acvila. Nu-mi lua marea, strigd
delfinul. Nu-mi lua muntii, striga cerbul. Dar cursele se
intind si vine moartea sau robia, fara indurare, impresurdand
pamadntul cu vaduve, orfani si refugiati.

Tocmai cand tufele de boz, de corn, de rachita se aratara
mai dese si mai atragatoare, coborand iures in valcea, colo-
nelul se intoarse céatre ei, neinvrajmasit, de parca se anga-
jase intr-un voiaj de plicere si nu intr-o incursiune de razboi:
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— M-am nascut aici, in aceasta regiune de langa mare.
Acus nimerim la conac. Mostenire de la bunicul. Va asigur,
era o «colonie» prospera. Si totul s-a spulberat intr-o zi:
cancelarul ne-a chemat in Germania...

Colonelul surase acru. Desigur, nu-i sciapa din vedere
cramponarea furioaséa a lui Iasek si neincrederea de pe fiz-
ionomia lui Adrian, pentru cé ii scruta atent pe améandoi si
trecu cu vorba la altceva:

— Cand v-am vazut langa fantana, am hotarat sa va
aduc incoace, la conac. Stiam ca dupad mine, chiar din
urmé, mai vin cateva tanchete blindate... N-aveam nici o
convingere ca si de pe lumea cealalta ati fi in stare sa mai
ajungeti la Genucla... — adaugéa colonelul, pe deplin
satisfacut de ironia sa malitioasa. Conacul se profila, intr-
adevir, la capatul unei alei, intre castani si tei batrani.

Curtea pavatéa, inconjurata de grilaj, nu era pustie, cum
ii paruse lui Adrian de la inceput. Au si aparut cativa
militari nemti, struniti de un unter-ofiter, aliniati in fata
colonelului din masina. Adrian intelese: in ajun colonelul
se grabise sa-si revada «locul de bastina» si lasase un post.
Acum i se raporta, sacadat si metodic, ca peste noapte nu
s-a intdmplat nimic alarmant. Colonelul dadu din cap a
intelegere si iesi din masina. Ii elibera pe soldati si avu cu
unter-ofiterul o conversatie indelungatéa, aratand cu méana
undeva spre dreapta conacului taciturn.

Luindu-i sub escorta pe Adrian si pe Iasek, unter-ofiterul
se porni pe o alee. Doi caini-lupi fugeau inainte. Unter-
ofiterul fredona un cantecel si pe jumatate isi descheiase
tunica. Intr-un toc de piele ii atarna la sold revolverul. Din
desisuri adanci rasunau triluri de pasiarele; umbra era
racoroasi si ospitaliera. Unter-ofiterul pasea voios, sigur
de sine, nici nu-i pdsa de cei doi tineri, parca uitase de ei.
Locurile, relieful fusesera bine studiate inca in ajun.
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Cand iesira tustrei din tihna copacilor, o vale intinsa li
se desfacu rostogol inaintea ochilor. Trecura pe langa un
turn de piatra, de o destinatie necunoscuté, si unter-ofiterul
striga ceva inspre cer. In varful turnului se aflau cativa
soldati nemti, care i-au raspuns prin semne si exclamatii.
Stateau de paza in turn, la punctul lor de observatie. Unt-
er-ofiterul cobori mai departe, in vale. De aici, de la aceasta
margine, incepea o gridina de legume, aburitad si molcuma,
fara capat in zari.

Cata vreme colonelul il instruise pe unter-ofiter cu tot
felul de ordine, Adrian auzi cuvantul “zarzavat” repetan-
du-se de cateva ori, si nu-i venea si creadé ca “zarzavatul”
poate avea vre-o legatura cu soarta lor, a lui Adrian si a lui
TIasek. Incerca si intrebe ceva, dar Iasek il impinse incet cu
cotul, ca sa taca. Apoi colonelul, fari a-si lua ramas bun,
se indrepta spre conac. Faptul acesta il nelinisti si mai
mult, si in timp ce mergeau pe aleea launtrica a parcului,
Adrian avea nazarirea unei catastrofe inevitabile. Doar Iasek
arata mai putin ingrijorat, ba chiar un zambet misterios i
se infiripa pe buze. El, care in masina cu greu isi putuse
stapani furia! Descoperise ceva comic in toata povestea colo-
nelului, si pentru prima oara se inveseli, de parca Sarsaila
il gadila pe spinare. Adrian cunostea slab germana, si mai
ales cea vorbitd. In clipele acestea de strasnica tensiune
interioaré orice expresie se imbréica in fier, in forme dure
si reci. Nici in vale, la gradina de legume unde s-au oprit,
nu-l parisea obsesia unei prabusiri in neant, ca pe drumuri
de munte cand se lasi negura.

Unter-ofiterul le explica pe scurt ce trebuiau si faca.
Jos e un dulap de apa. Dincolo paste o martoaga impiedi-
catd. S-o inhame si sa invarti roata de apa de la dulap. Pe
scocuri, pe jgheaburi de lemn apa se va impréastia in gradina
de legume, printre straturi.
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Iasek asculta cu gura cascata. Apoi pufni in ras. In
momentul de fatd mai are cineva nevoie de zarzavat? Un-
ter-ofiterul se increti, il privi fix, bovin. Armata germana
inghite de toate, inclusiv legumele. Si pe urma zarzavatul e
pe mosia colonelului, si ordinul e tot al lui. La noapte
somnul si-1 vor petrece in ciasuta cu ferestrele sparte, aproape
de turn; casuta era, probabil, a paznicului mosiei, in foste
vremuri. — Dacéa fugiti, — mai adauga unter-ofiterul, —
soldatii din turn o si tragé asupra voastra: pif, paf!

Se indepéarta cu cainii-lup dupa el.

— La multe ma pricep, dar nu la cai, — zise Iasek.

— La fel si eu.

— Si ce crezi, izbuti-vom oare sa salvam zarzavatul
armatei germane?

— Suspect «addpost».

— Martoaga, se vede cat de colo, abia isi duce ciolanele.
Sa ma duc s-o despiedic. Sunt sigur, roata de la dulap scartaie
de batranete, ca si martoaga. Hai si controlam uneltele.

— Haide.

Adrian cobori intr-o vaiuga adancata, cu apa adunata
din curgerea inceata si somnoroasa a unui izvor. «Trebuia
sa alegem un alt itinerar. Cu trecerea prin baltd ne-am infun-
dat. Dar la noapte o sa fugim. Apa de izvor era limpejoara
si rece. Adrian o sorbi in cdusul palmelor, lacom, nerdbdator.

Cand se urca pe dusumeaua de razlogi a dulapului de apa,
care, precum ghicise Iasek, scartaia de jale, oftand de atata
singuratate, nu-1 parasi mahnirea si nedumerirea: ce sa lu-
creze aici, si care api, ca Danaidele, fara rost? Impinse drugul,
si roata se clinti din intepenire, a greu. Vapaile soarelui to-
pite, varsate peste lume, absorbeau vlaga, aburul, aroma
pamantului. Valea intreaga era o tigaie fierbinte. Nici salcii
nici rachiti ca s lase un pic de umbra langa dulapul de apa.
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Soldatii din turn cantau din armonicéi, erau bine dispusi.
Ba inceta armonica si se auzea rasul, ba inceta rasul si se
auzea armonica, ba una si alta se amestecau, hilare si natangi.

Dar iatéa, rasul se inteti. Cateva strigate din varful tur-
nului, urmate de hohote vesele, au atras atentia lui Adrian.

Iasek alerga pe camp dupéd martoaga. Despiedicata, ii
scdpase. Nici de cum s-o ingface de coaméa. O lua razna ca
apucata. Scutura din cap si zdupdiia aiurea, ranjind. Adri-
an sari in ajutor.

— Am incercat sé-i pun zébala in gura, si parci a muscat-
o taunul, — zise Iasek gafaind.

— E o iapéa de pripas, — constatd Adrian.

Au prins-o, au inhamat-o. La dulap au legat slihurile de
drug, au manat calul, si roata de apéa se porni. Ca la moara
se invarti roata, doar cé ei si martoaga o invarteau, sub
soarele torid al stepei, si nu suvoiul vreunui rau de munte.

Orele treceau, dar timpul se concentra la drugul in miscare,
la apa turnatéa pe scocuri, la o actiune mica si limitata, care
ca un ghimpe incepea si irite si sd doara tot mai mult.
Soarele incéalzea neinduritor, arzand ca un cuptor si varandu-
si insistent vapaile. Martoaga asudata gafaia, se poticnea,
mai curand umbra deselata decat cal. Tinerii impingeau si ei
drugul, ajutand martoaga, deoarece dulapul de apa era ve-
chi, neingrijit, cu toate incheieturile ruginite.

Pe urma Iasek se opri, scuipa pe razlogi cu ciuda, privi
intunecat si straniu la vaiuga cu apa de izvor.

Zise:

— Ma duc sd méa scald. Nu mai pot.

Adrian continua si maie calul. Intre altele, observase ca
Iasek n-avea puteri destule, se misca leoarca de sudoare.
Furia il stapanea pe de-a intregul, mai ales cand auzea din
turn armonica. Munca le trecea in tacere, de parci s-ar fi
suparat unul pe altul si ar fi nevoiti si-si ascunda gandurile.
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La ce i-a adus incoace colonelul ? Sa-i scape de la moarte,
ori sid-si bata joc de ei? A disparut farad cuvant, ireal.
Adrian se intreba mereu, daca nu-i o stratagema la mijloc.
In inaltimile spalicite avioanele grele de bombardament tul-
burau vazduhul, luau directia spre rasarit. Pamantul
tresarea zguduit intr-o zare nevazutd, unde soarta isi
lepadase mastile de fiecare zi, ldsand deschise portile infer-
nului, iar el, Adrian, in dosul acestei coline, n-a géasit
nimic mai bun decat sa invarta o roata de apa...

Apoi isi dadu seama ca Iasek nu se mai scalda.

Apa sclipea ca oglinda strabatuta de soare, liné si solitara.

Opri martoaga. Il cauta cu ochii pe Iasek. Il vizu lungit
pe iarba. Nu-1 insela auzul, Iasek plangea cu hohote. Plansul
lui dogit, sfasietor, ca de vita injunghiatd, muribunda, il
cutremura pe Adrian. Se curmara si plansul si zvarcolirea
lui, pe neasteptate, cand pasii grabiti ai lui Adrian se abatura
catre el. Acum era cu fata la cer, ca si atunci pe litoral. Il
banui pe Adrian langa dansul si ingané incet:

— Adrian, auzi cum tipa pescarusii a jale? Vai, cum
rasufla marea, manioasé si pustie!

Numai in suflet mai bantuia méania marii. Memoria
atatata dezgropa tipetele goelanzilor. Grozavia acelei nopti
a ramas in bezmetica inlantuire a obsesiilor neinduplecate.

— Ce-i cu tine, Iasek?

— Tu nu vezi? Cerul e acoperit cu ebonita, e negru
cerul de-asupra nosatra...

— Scoala, Iasek!

Adrian il duse la casuta fostului paznic si-1 culca in fan.
Cineva adusese fanul aici, poate dormise. Easek nu mai
rosti o vorba, se cufunda in somn indata.

Naufragierea vasului bombadrat in puterea noptii, ma-
rea talazuita, intunecaté, mortile oamenilor nevinovati, toate
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prabusindu-se ca uraganul, facusera din Iasek Grinchevici
0 epava.

«La noapte o sa fugim: lucrul acesta trebuie sda-l facem
pana Iasek mai este in stare sa umble».

Adrian iesi afara. Amurgul cobora tiptil. In turn nu mai
era nimeni. Armonica amutise. Nemtii disparusera. Parca
ii suflase vantul. Curgea un zgomot greu, amenintéitor
dupéi coama smolitéd a parcului: pare-se, trecea o coloana de
tancuri. Cerul se inrosise aprig la asfintit, ca si cand pre-
vestea pentru a doua zi furtuna.

Scobori spre dulapul de apa inviluit de umbre triste, ca
sé dezlege martoaga, s-o deshame si sa-i deie drumul in
camp: ducé-se in plata domnului, nu vor mai avea nevoie
de cal. «La noapte vom fugi cat mai departe de aceste
locuri». Adrian o apuca pe carare, sui panta si intrad in
racoarea parcului mut, ingandurat.

Cateva raze intarziate se strecurau printre crengi ca o
flacdrd de chibrit ce raticeste pe intuneric, incearcad si
aprinda ceva si nu poate. Un fosnet de frunze uscate il
facu si tresara, il opri locului. Era o jivini de padure, ce
se speriase de apropierea lui.

Patrunse in curtea conacului. Pustiu. Nici tipenie. Surve-
nise ceva urgent; probabil, vre-un ordin de la comandament
ii grabise pe nemti in alta parte. Conacul parasit, mahmur,
bizar, se contura in falfairea umbrelor de seara ca naluca
unui plesiozaur din niste valuri tulburi. Oare pe unde isi
cernea reminiscentele colonelul, cu blazonul siu de «colo-
nist» autohton ? Plesiozaurul téicea, posac, amortit de uitare
si urat. Timpurile vechi s-au faramitat fara ecou si urma.

Cu agerimea unei ciute Adrian dadu fuga pana la casuta.
Dar Iasek lipsea. Adrian se simti sfasiat de fiorii spaimei:
daca si-o fi pus capat vietii?

232



De la dulap razbatea scartaitul rotii, ruginit si trist; apa
galgéaia si se varsa in jgheaburile de lemn. Acolo la dulap il
gasi: impingea drugul de unul singur, indarjit, fara sa-i
pese cé innoptase intre timp si ca luna rasarise mare, rosie
peste toatd valea. Impingea drugul si fluiera ceva sub nas
ca la mama acasd. Roata se misca domol, greoi, parca se
impotrivea si ea acestei opinteli noptatice.

Adrian il zgaltai de umar, strigand amarnic:

— Ce faci, Iasek ? Leapada indata...

— Ce sé lepad? Tu nu vezi soarele? — si lasek arata la
luna.

— Soarele?

— Da, da. A rasarit soarele... Trebuie si ne apucam de
lucru. N-avem timp de pierdut. Dar unde-i martoaga?

— I-am dat drumul in camp.

— Bine ai facut. Sarmana, e riablagita cu totul!

— Haide, Iasek.

— Vrei sa ne impuste nemtii ?

— S-au carat. N-auzi ca nu mai canta din armonica?

— Da, inteleg. S-au ascuns prin tufe si ne pandesc. O
haita intreaga vrea sa ne sfartece.

— lasek, leapada afurisita de roata, si sa mergem.

— Fie, daca zici.

— N-ai teama, Iasek.

— N-am teama.

Parasi dulapul de apa si merse aldturi de Adrian.

— Mi-e cald. Soarele de sus straluceste palid si rece,
disc aruncat in cer, iar pe mine ma mistuie focul, nu mai
pot de caldura...

Dupa ce au trecut parcul si au iest pe sleah, Iasek se
adanci in niste socoteli misterioase. Ba cerceta atent campul
adormit, intunecat, ba se uita inapoi, urmérit de vedenii.
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— Daca ti-a mai ramas un colt de paine, da-mi-l.

Adrian scotoci in torba, gasi o bucata de paine uscata.
Iasek o ascunse iute in buzunar. Zise:

— Tss! O infulec mai incolo. Uite in camp, cate guri
cascate asteapta sa le-o arunc...

In camp taraiau greierii, iar din copacii insirati de-a
lungul drumului gangurea cate-o pasiare somnoroasa.

Luna le arata drumul, adesea foarte intortocheat, printre
vii si livezi invaluite de mutenia noptii.

— Ma crezi iesit din minti, — ofta Iasek, — vorbesti cu
masurd. Te inseli amarnic. Smintitul in primul rand isi
pierde memoria. Intre neghina si grau nu mai alege. Smititul
le incurcéi pe toate de-a valma, si binele si raul... Spune-mi
deschis: incotro ne duc picioarele? Spre Genucla?

— Nu, Iasek, mergem la Ramidava. Acolo vom gési o
iesire din situatie. O s avem si gazda, si de toate.

«De-am putea ajunge mai repede, — ii trecu prin minte
lui Adrian, — dintre atdtia cunoscuti voi gdsi pe cineva,
doar nu s-au evacuat chiar toti».

Soarta lui Iasek Grinchevici il preocupa acum cel mai
mult. Nici vorba, nu putea sa-1 lase la voia intampléarii,
fara o ingrijire medicala serioasa. Omul acesta 1i devenise
drag, tinea la el ca la un frate.

Dimineata ii afld inca pe drum. Pe neasteptate, in ap-
ropierea unei sosele, zarira o harbuzarie. La marginea ei
statea pitita o coliba de paie: glugd mare aninata de ha-
ragi. Erau flamanzi si obositi. Adrian aruncé o privire in
directia colibei: nimeni!

Campul acesta impresurat de zadmosi galbeni si harbuji
tuciurii il ispitea neoprit.

Au intrat in harbuzéirie. Roua scanteia pe fiece frunza.
Soarele abia rasarit lumina o jumatate de camp, cealaltd
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mai raméanea in umbréa. Harbujii se lafaiau aburiti, sugand
din curpéan vlaga ca pruncul sdnul mamei. Talpa intra usor
in tarna moale. Adrian se apleci asupra unui zidmos. Era
aproape sferic, alb, cu dungi galbene-verzui. Copt. Crapase
o tara. Il desprinse de curpan si-l1 lud in maini. O mirozna
dulce, placuta, facu sa-i lase gura apa. Farma o bucata si i-o
intinse lui Iasek. Acesta muscad lacom din zamos, dar era
asa de obosit de picura de-a’n picioarele. Se clidtina ca beat.
Nici dulceata acestui dar al pamantului nu era in stare sa-i
alunge somnul si oboseala ce-i molesise cu totul faptura.

De langa coliba nu se auzea latrat de cdine, nu se arata
nimeni. O ticere se intindea pana departe. Poate, dormea
cineva in coliba ? Soarele se rostogoli in azur. Prospetimile
matinale trezeau la viata ganganii si jivini, fire de iarba si
jghiute de apa.

Adrian se indrepta inspre coliba. Pasea peste curpeni cu
luare aminte, ca s nu striveascd nici unul. Iasek il urma
sovaitor.

Tot acum o cotofané incepu si melite, sd melite.

In fata colibei, la vreo zece pasi de la intrare, era sapat
un cotlon mititel, iar langa el se tavialea o gileatd cam
turtita, afumata. Mai erau aruncate si cateva cutii goale de
conserve cu etichete straine.

Coliba era incédpatoare, taman pentru odihna amandurora.
Adrian intra in coliba ca si aseze fanul asternut pe-o rogojina
mare.

Explozia ce izbucni de la 0o bombéa ascunsa azvarli coliba
in aer, ii imprastie betele si paiele prin toata harbuzaria.

Soarele strilucea in tariile ceresti, dar nu ca alte dati.
Adrian il descoperi, intocmai ca Iasek, pe-o intindere nea-
gra fara hotare. Discul soarelui sclipea in noapte. Ca si
cum Adrian coborase in fantana si din fundul ei privea
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cerul impanzit de stele, luceferi, miriade de bulgéari
fosforescenti. Isi spuse: Adrian, viziunea asta n-o uita. De
cate ori ai sesizat fenomene rare in viatd, ai vrut sa le
notezi undeva, insi n-ai fiacut-o, si ele s-au sters din me-
morie. Soarele acesta in eclipsd nu-ti mai trezeste impresia
unui soare obisnuit. Are protuberante luminoase pe mar-
gine, fara o radiatie vizibila. Discul atarna in gol, imper-
turbabil si rece, dupa cum si luna, un glob de piatra abio-
tic. Pun ramasag: infinitul, precum il vezi acum de un
violet inchis, nu ti-a fost nicicand atat de apropiat, si toc-
mai el se afla intr-o miscare de neinchipuit, mai grandioasa
decat a soarelui. Daca vei izbuti sa rasfrangi aceste mira-
cole in lucrul tau, ar fi ca si cand ai prinde fulgerul din
zbor in varful penelului inspirat.

Pana in ultimele clipe omul se gandeste ce va face maine
si poimaine. Totusi nu izbuteste sa le faca pe toate. Zgu-
duirea e primul act de creatie, intrucat daraméa ordinea
veche. Adrian isi surase trist, gandindu-se la vremea, cand,
incéa baietan cu tuleie sub nas, tot cauta zguduirea asta in
lectura, in problemele filozofice, in povesti insirate de altii.
Parca nu mai avea ani sa astepte. Caci si zguduirea e un
lucru foarte hatru. Dacéa vine prea timpuriu, omul arde ca
luméanarea, se mistuie in flacara acestei zguduiri. Arde si
ramane mucul. Adrian isi surase trist, gandindu-se ca a
cautat zguduirea ceea, de parca ii erau zilele numarate.

Soarele urca, se indepéarta in tariile ceresti. Cat a trecut:
o clipa sau un veac intreg? Cand scoti din ceasornic un
surubas, arcul se destinde, acele se miscid pe cadran cu o
iutealda nemasurata, si atunci trec orele, zilele, lunile, anii,
ca zapezile prabusite-n avalansid. Asemenea si cu paméantul:
existd un ceasornic al paméantului, deoarece cand ii trimiti
o bombé groaznica, un razboi pustiitor, o secetd cu foamete,
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un diluviu néprasnic, doamne, doamne, piamantul sufera,
ceasornicul ii umbla prea repede, pamantul trece subit prin
toate varstele, imbétraneste inainte de vreme.

Adrian tresari: un fir se rupsese din el, ceasornicul sau
inceta sd mai ticaie...

7. Letitia

Cine iubeste, le face pe toate. Si chiar urmele iubirii le
cautd mereu. Din noianul zilelor, al trecerii pasilor pe as-
falt, al volatilizdrii umbrelor in oglinzi, cine iubeste va
cauta un luger uitat, o salba ce-a sclipit la gat, o carte
citita, o vorba scapatéa altcuiva. Cand te duci in vizita la un
prieten, si daca omul drag intre timp a plecat, dar a lasat
in scrumierd mucul tigarii, incondeiat cu ruj, a lasat ziarul
ce l-a rasfoit in pripi, te asezi pe canapea, in urma lui,
simtind inca parfumul undeva strecurat printre dulapuri,
si-ti pare rau ca ai intarziat numai acele cinci minute
buclucase, care te-au lipsit de o fericire meritata. Prezenta
iubirii se afld in orice, in vazute si nevazute, ca duhul
sfant coborat in madulare cu gangurit de porumbel. Niste
particule au ramas, plutesc in aer, mai dainuie o umbra, ce
n-o vede nimeni, impréastiate printre scaune, etajere, aparat
de telefon, televizor, scrinuri si alte obiecte din casa. Iar
afara la fel, sub siragul de visini indoi o creangi, pe care
cateva clipe mai inainte o curdtea de rod o caprita nostima,
cu boiul ei fermecator peste frunze.

Te asezi pe aceeasi canapea, rasfoiesti acelasi ziar si-ti
lasi tigara in aceeasi scrumiera, asteptand ca umbrele risi-
pite sa se condenseze in faptura, sa-si reviné la tiparul lor
adevirat, sa auzi pasi pe nisipul scartaitor din curte, apoi
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sa te ameteasca o calda strangere de mana. Insa caprita in
vremea asta traverseaza o strada sau se oglindeste in vitri-
na unei librarii, sau se coafeazi, mucenica ustensilelor elec-
trice de modelare si pieptanatura, sau isi potriveste o rochie
in magazin, sau viseazd pe canapea in apartamentul ei,
nefacand nimica.

Dar daci n-a plecat cu cinci minute in urma si nu undeva
aproape, in forfota Ramidavei, ci vre-o doudzeci de ani in
urmaé, si a plecat pe totdeauna, in acel neunde, stiut si
nestiut, din care nu se mai intoarce nici o faptura, ce-ai sa-i
faci, n-ai s& cauti oare urmele care au fost si n-au si mai
fie? Parca nu tresari cate odata in autobuz, in metro, in
avion, cand te astepti mai putin si la distante enorme de
Ramidava, vazand o aseménare de chip si de contur cu-
noscut, dupéi care ai alergat cu gandul si evocarea pe toate
meridianele? N-ai sa tresari, tulburat, gata sa pui mana pe
umaérul omului si si-1 strigi pe nume? Iti pare rau ca n-o
poti face, in aceleasi tipare incape altcineva strain. Ciudatele
forme ale metempsihozei, avatarii celor disparuti, si-au luat
poate intr-astfel obarsia, din umbrele noastre pierdute.

Vascul amintirii isi cautd un arbore puternic, se urcéa pe
scoarta lui cat mai sus, luandu-i seva cu hapca si rapindu-i o
parte din lumina. Vascul n-ar putea exista fara acest ar-
bore, se hraneste din radacina lui, il stramtoreaza in liber-
tate si neatarnare, il devasteaza. Gazda primitoare cedeaza
la inceput o creanga sau doua, care se usuca, iar tot copac-
ul se preface intr-un ciolpan desfrunzit, rupt de vant, cer-
nit si daramat. Si nu e vina niméanui, vascul amintirii se
catara singur, asa cum l-a creat firea.

De pe hartoage felurite, de pe foliante cu multi savantlac,
iti ridici privirea si asculti, asculti, Mihai Vrancean, cum te
cheama la telefon acelasi glas al lui Toma Vicol. Atunci

238



lingvistica, ocupatiile serioase de la Institutul de limba si
literatura, teza ta de candidat in stiinte «Evolutia metafo-
rei» la care ai visat o viatd intreagé, isi pierd sensul lor
constant, si te gandesti ca iardsi nu te-ai tinut de cuvant,
promisiunea ti-a fost vaga, suspendata in aer.

Auzi vocea lui Toma Vicol in receptor, in gusa te gadila
putintel emotia, induiosat ca vechii cunoscuti iti mai poarta
amintirea. Sa te duci, sd nu te duci, invitat fiind de cateva
sapatmani, insistent, ca de pe buza unei goarne?

— Du-te, Mihai, mi-am zis. Du-te si nu-ti bate capul,
Mihai. De ce eziti? Filologia are atatia exegeti harnici,
incat o zi de duminica nu-i mare scofald pentru viitoarele
tomuri stiintifice. Vor apare, Mihai, in ordinea cuvenita.
N-o mai face pe raémdatoriul in maruntaiele pamantului, pu-
ne-ti palaria pe capiatana si du-te. Vara e bine sd mai iesi
intr-o escapadéa intima. Mai ales cand omul isi aminteste de
tine, nu-i uituc alde dumneata, consacrat stiintei pana la
iepuizare. Te pofteste. Vrea si inchine un pahar de vin in
casa lui batraneasca, inca teafdard ca prin minune langa
Fagadau. Tot aceea, cu patru stalpi infipti in prispa. Tot
aceea, unde pana la razboi tu si cu Soveja ati umblat mereu,
el, cu portretele lui in penita de stilou sau creion, iar tu, cu
pacatele tineretelor, furat de vraja ochilor Letitiei. Si nu
mé duce intr-o ispité, spuneai tu din psalm, cand o zareai
pe Letitia. Tot aceea, casa din deal; unde Soveja i-a facut
portretele Letitiei; unde a murit Gligori intr-o iarna, de
tifos, dupé care a plans maicéa-sa, lelea Axcinia, fara con-
tenire, pana si-a pierdut vederea si a intrat in bezna.

Bine, mé duc, mi-am spus. Si ca soarele sd nu méa friga
in crestet, am chibzuit si-mi fac vizita in dupa amiaza.
Evolueze metafora o perioada oarecare si fara amestecul
meu! La spate, de departe, mi-a suierat nostalgia, si am
simtit o lacriméa pe geana.
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Pe o ulicioara stramba si prapadita abia am gasit numéarul
casei. Dacd nu primeam adresa prin telefon, as fi ratacit mult
si bine. In preajma, dinspre oras si citre aeroport, pamantul
luase vesel in spinare cladiri de cate cinci-sase etaje. Am
deschis portita si din cuscé m-a prevenit o javra, dogit.

Sotia lui Toma Vicol, Zinovia, mi-a raspuns la binete,
dar cu destula raceala. Era ocupata cu-ale gospodariei sau
ii era lehamite de musafirii barbatului, care, de regulj,
precum am aflat mai tarziu, isi lipeau umbrele de portita in
fiece duminicé. Pe prispi sedea o tanara bilaie, cu o carte
in manda, iar alaturi isi fuma tigara un baiat sfrijit,
miscandu-si iepureste mustacioara. Zinovia a trecut pe langa
ei grabita. Mergea, parcéa toata se rostogolea, mare si dolo-
fana, leganandu-si poalele pestrite. A disparut in casd. Ma
simteam oarecum, stand in batatura, langa o masa lunga,
cu raméisite de mancare si pete de vin pe ea. Pe semne,
cheful abia trecuse, si Toma Vicol taifasuia acum furat de
somn, in altd lume si cu alti musafiri. Nu-mi ramaéanea
decat sd admir panorama véilor, si-mi pironesc ochii in
inaltimile albastre, zgaraiate de invizibilele avioane cu reactie.
Dar n-am avut ragaz. De pe prag s-a desprins o figura
monumentald, labartata, pantecoasa, cu capul cam turtit
intre umeri; se indrepta inspre mine val-vartej, se cliatina
de parcé se clatina paméantul, striga in gura mare de bucu-
rie, curat Imparatul Rosu cand l-a vazut pe Harap-Alb la
curtile mariei sale. Din méaneci suflecate, matidhaind, m-au
ingfacat doué labe paroase, pupatul zgomotos mi-a aburit
fata; am icnit incet cAnd m-am simtit rupt de la pamant,
imponderabila pana.

Ceea ce a fost mai pe urma n-am putut prevedea, deoarece
neprevdazutul intervine si el in viatd (in egald masura cu
fenomenele usor explicabile, motivate), fie ca surpriza
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nostima, fie ca accident teribil. Cutremurul de pamant se
defineste clar, amanuntit, cu date seismografice, insa nu
te astepti la el, cand te culci in pat si-1 visezi pe Nichipercea
dansand twist.

Masa a fost a doua oara intinsa in ograda, cu mancéaruri
fel de fel si cu doua garafe de vin tot timpul pline. Lume
multa venise de prin vecini. Vorba tuturora se aprindea si
vibra. Imi parea rau cd n-a venit si Letitia. Era bolnava.
Matusa Casandra, maicé-sa, sedea la masa vizavi de mine.
O batranica vioaie, cu fata uscativa. Avea ceva, prin felul
demn si mandru de a se tine intre oameni, care ma apropia
cu amintirea de bunica mea. Soveja, prietenul meu din tinerete
i facuse odatda portretul tn creion. Expresiv si fin, din
trasaturile caruia se releva bunéatatea, nobletea sufleteasca a
acestei femei. Il mai pastreaza, portretul? Nu, din p&cate, s-a
pierdut. In acest razboi s-au prapadit in nimicnicie atatea
altele, mai insemnate si mai grave. Si multe, nepomenite, s-
au sters si din memorie. Dupé o vreme oarecare cele disparute
nu mai revin asa de lesne din nefiinta lor.

Atunci a fost cam acelasi chef, in ultima priméavara de
razboi, si tot aici, intr-o seara. S-au adunat si atunci toti
membrii familiei lui Toma Vicol, au venit Gligori si lelea
Axinia, au fost Letitia si mdtusa Casandra, maica-sa. Nu-
mai bunica mea lipsea. Ea traia la Brosteni. Vinul se bea cu
galetile, vorbele murmurau ca paraiele, dar eu tot ma
gandeam la bunica mea, asa cum m-am gandit nu o data
pani a ma intoarce din Asia Mijlocie. Pe urmé am observat
ca Letitia lipseste. Mi s-a spus cé s-a dus dupi bunica mea,
la Brosteni. Sapte-opt kilometri nu-i o distanta mica. Dar
si la aceasta distanta bunica mea a batut recordul. A par-
curs sapte-opt kilometri numai intr-o ora, cu sufletul la
gura, ca si-si vada nepotul, intors din prapadenia razboiului.
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Am vdzut-o in casa asta, gafaia greu, umerii ii tremurau
maruntel. Langa dansa zadmbea fericita Letitia. Afara era
noapte calda, instelatd; ma uitam prin ferestrele deschise la
cerul meu, atat de albastru si de straniu, si-mi venea si
plang de bucurie. Gasisem firele mele dragi, incé intacte
intre ruine si drame umane. Ascultam tandretea unei voci
demult stiute.

ins4, in dupa amiaza acestei duminici, poftit de Toma
Vicol, m-am simtit cu totul altfel decat atunci, doui decenii
in urmé, de parci nimerisem in sala de asteptare a unui
aeroport: parca avionul ce-1 asteptam intarzia; acolo mai
era negura deasa.

in loc de Letitia 1-am viazut pe T#nase, sotul ei. Tanase,
cat sedea langa soacra lui, langa méatusa Casandra, ciuta
motive de galceava. Letitia 1i nascuse sase copii, dar Tanase
tot o banuia ca-1 inseala. Cand se intorcea acasi de la lucru,
o biatea. Patima lui n-avea sfarsit. Acum Casandra sedea
langa el, dadea din cap, mahnit4, si nu prea avea gust de
vorba. Prin taldzuirea rasetelor de la masa nu se deslusea
sfada intima dintre Casandra si Ténase, dar cuvantul scrantit
a ajuns si la urechile mele. Tdnase nu manca, sedea mol-
cum. Era clar cd nu-i venea ceva la socoteala.

Tanase sedea molcum, isi mangéaia cu palma nasul lung,
acvilin. Pe neastepate a insfacat garafa plind cu vin din
fata lui si a trantit-o cu fundul de maséa. Garafa s-a facut
tandéari, vinul rosu s-a varsat, o buna parte din el mi-a
facut camasa bleoasca; Tanase, méacar in acest fel, a hotardat
sd pund punctul pe «i». Lumea, buimécita de intamplare, s-a
ridicat de pe scaune.

A urmat o scena, pe care cineastii o transpun pe pelicula
cu mar plicere. N-as putea spune cé era o simpla incaierare.
Cuvantul «bataie» nu exprima pe deplin sensul adanc, filo-
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zofic, al acestei datini, de vechime seculara. Termenii con-
temporani ca «apercut» si «swing», imi par niste fleacuri
sportive in comparatie cu traditiile trantei moldovenesti, ale
stramutéarii maxilarelor. Fixarea cucuielor si numéararea coas-
telor frante se efectuiaza, dupé obiceiul paméantului,
exceptional de iute si masiv, ca adversarul sd nu se dezme-
ticeascd. Am reusit sd observ doar atat, ca Tanase descria o
piruieta in aer, cateva clipe zbura ca un helicopter, de-asupra
caruia se invartea palaria cuiva, iar pe urmaé a cazut intre
flori, dincolo de palisadid. Cete de barbati s-au si repezit
dupa el, era o incercare apriga intre toti, sa-i ajute lui Téanase
ca s mai zboare o data, in aer din partea inversa.

Pacat ca lipseau braiele rosii. Dupé o bataie inversunata
cu Hanea-Manea, dacd va mai aduceti aminte, Toma Ali-
mos si-a strans maruntaiele in brau si s-a aruncat din nou
la lupta. Asa a fost in alte vremi. In prezent iti ramane
doar sa tragi cureaua pe altd cheutoare, cureaua e cam
subtire si n-are efect. Da, da, cu braiele rosii ar fi cu totul
altceva. Si cu cusmele negre.

Se decoloreaza obiceiele. Isi pierd izul. La Catlibuga, in
codri, cusmele negre serveau drept camuflaj. Egal cu bez-
na. Turcii parca aveau orbul gainilor. Se zbateau sa iasa
din incurcatura, dar zadarnic. Au mdncat o papard bund.
Si s-a lasat gerul acela de pomina. Si moldovenii au stiut
sd-i incercuiasca pe navalitori, de s-a impotmolit o oaste
intreaga in troiene. Atunci turcii au taiat caii si s-au varat
in lesuri calde, ca sa scape de nemila gerului. Of, of, of,
sdraca tard a Moldovei, prin cate incercéari ai trecut! De-
geaba mai ruginesc in pamantul tau palosele, sdbiile, ghioa-
gele, flintele, durdele, sulitele si puscile. Ca zice si cronica
tarii: «... si au slobozit toti odatéa focul si puscile intr-insii.
Si asa cade turcii, ca cand ar cade niste pere coapte dintr-
un par, candu-1 scutura oamenii».
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In dupa amiaza acestei duminici puterile se cheltuiau
aiurea, mai mult de dragul petrecaniei. In schimb, taberele
erau impartite in doué, asa cum se cuvine de obicei. Vecinul
de la deal de casa lui Toma Vicol si vecinul de mai la vale
de casa lui se alaturari de partea lui Tanase Stoica (precum
vedeti, aceasta pravila s-a pastrat, vecinii nu te sufera,
macar sa fii si cu stea in frunte), iar Toma Vicol, fiii si
ginerele sdu, Traian, alcdtuiau cealalta tabara. Numai eu
si tanarul sfrigit, cu buzana de iepuroi, retrasi langa un
saraies, folosit si ca bucatarie de vara, urméaream desfé-
surarea luptei in ultimele scéparari ale amurgului.

Aici, langa butoi, ne mai clidteam gura cu o dusca de
preamau.

Pamantul tresalta, de atata tropot si vanzoleala. Lupta
necurmati. De odatd Toma Vicol s-a desprins de gramada,
in timp ce Téanase zbura a saptea oara spre palisada.
Scuturandu-si umerii pietrosi, Toma s-a apropiat de noi:

— Ati vazut cum i-am facut vant in sus? — gafai Toma
si sorbi pe nerasuflate o ulcicd de vin. — Ténase nu stie
cine i-a dat ghiontul...

Si Toma, mai prinzand la putere si mutand cureaua pe
alta cheutoare, se pierdu de iznoava in valmasagul din ograda.

Femeile in vremea asta isi cdutau linistite de treaba.
Sotia lui Traian sedea pe prispa si alapta pruncul. Casan-
dra, soacra lui Téanase, strangea de pe masa tacamuri si
farfurii. Lelea Zinovia a intrat in grajd si mulga vaca.
Nimeni dintre femei n-arita semne de ingrijorare, fereasca
sfantul. Pe ziua de azi avem croit un alt tip de femeie; in
van mai scotem la iveald baladele vechi, in care hiperbola
era pe linia intai. Intr-o balada foarte veche, Gruia lui
Novac se plange ca nu poate sa se insoare, il impiedica, ii
sta in cale o fata sidlbatica «din campia Tirasului, din mar-
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ginea marilor», si intr-adevar! Acea fatd mi-era «in spate
ca aria si in cap ca clania», si imi avea «buzele ca clisele,
ochii ca tanerile, mainile ca barnele». Dar acum «fata
salbaticd» s-o cauti cu luméanarea si n-ai s-o gasesti. Tine-
rele noastre is subtirele ca trestia, fiinte slabe si ii lasa pe
barbati si-si facd mendrele cum vor.

Si, la urma urmei, daca ar fi si ne adancim in trecut, sa
rascolim datini si obiceiuri, sa pretindem de la Letitia si
una si alta, sd vorbim asa si pe dincolo, apoi Letitia i-a
nascut lui Tanase sase feti-frumosi, toti ochiosi si cu na-
suri de vultur, ca la tata. Tanase n-o crede, o bate, o
suduie, pentru ca scranteala ii vine de la stricdciunea lui
proprie. Iar daca ar fi sa fi fost ceva, intr-o departare de
ani, cat era Letitia tandra si nurlie, apoi si in acest caz
Téanase, daca tine la datinele noastre, sa tina seama si de
Pravila Moldoveneasca, leatul 1646, in care se scrie lamurit,
ca barbatul avea voie si-si omoare nevasta, daci o prindea
cu ibovnicul, insa «alegand sa nu fie facut pace cu dansa,
cé, daca va face pace, nu iasta vreme de-a mai ucidere-a».
Tanase, dupéa atatia ani de viatd conjugala, cu atatia plozi
in casa, ar trebui sa inghita galusca si sa taca.

Cam asa se rosteau femeile langa saraies, pand incaierarea
barbatilor matura pulberea din ograda. Ce puteam raspunde
impotriva-le?

Inserarea isi aduna umbrele de prin vii, se furisa incoace.

Harul luptei se stinse, imbranciturile se potolira.

Vecinii lui Toma Vicol, cu sentimentul datoriei implinite,
s-au carat pe la casele lor, la neveste si odrasle. Tanase isi
tinea capul varat sub robinet, pe ciAnd Toma si Traian il
spalau pe fata, ii curédteau parul din cap de sangele naclait.
Viclesugul lui Toma Vicol fatd de cumnatul séu, izbutise
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din plin. Acela, printre lovituri cu ghiotura, nici nu banuia
cine l-a palit mai tare, cand zburase a saptea oara de-a dura
peste palisada. Bietele flori! Daca ar sti ele ca-n bataie viclesugul
se admite, ar creste in camp, ceva mai departe de oameni.

Plecam si eu acasa, fara a mai gési urmele celor dragi.
Schitele lui Soveja nu s-au pastrat nici una. Letitia isi avea
familia ei. Bunica zace in pidmant. De ce-am venit?

Mi-am luat rdmas bun de la Toma Vicol si de la ceilalti,
si cu atata calduri, ca si cum era vorba si ne vedem céat
mai curand. Stiam insi ci n-o sé ne mai vedem. Scoboram
dealul in alta varsta si in alta lume.

Traian se luase dupa mine, ca sd méa conduca pana la
troileibuz. Mergea cu fatul sau in brate. Era un omoi urias
Traian acesta, de-o indltime ametitoare. Cand mi-a intins
maéana, am pierdut-o pe a mea ca intr-o covata. A ras:

— Daca suflai o vorba, mancai bataie, n-ai fa scapat!

O scanteie vesela ii lucea in privire. Avea ochi de un albas-
tru minunat, nici o viorea nu s-ar fi luat la intrecere cu ei.

Preferam atitudinea vitelului cuminte: am tacut si de
astd datda. Nu de alta, dar mi-ar fi parut rau sa sara
cioburi geamurile troleibuzului, ca o ploaie fara mila peste
capetele pasagerilor. Pur si simplu, am cules biberonul de
pe méaneca lui Traian, ca sa-1 pun in gurita scancinda a
pruncului, si m-am urcat in vagon.

In vagon mi-am scos carnetul din buzunar si am lunecat
cu privirea peste foi. Imi notasem zisele Casandrei, ale batranei:

Mama, cand ai fost cu mine grea,
De ce nu m-ai pierdut undeva,
Sd nu mai canti de jalea mea.

* * *
Pentru rai se duc si cei buni, pentru cei buni se duc si cei

rat.
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* * %
Mdcar sa te grabesti, sa ucizi calul nu se poate.

* % *

Se desfira ghemul, se desfira; capatul atei, apucat de-o
mana vanturatica, nu-l mai gisesc decat pe ghicite, iar
ghemul se face mititel, n-are cum sa se mai desfire. M-a
péacalit cineva, cand mi l-a dat, mare cat harbuzul? Mi l-a
dat s&-1 port in brate, ca arahnidele, sd nu ritacesc prin
labirinturi, de voi face cale intoarsa. Prin el, prin firul
amintirii, ma pot intoarce a doua si a zecea oara in oglinzi
si in ecouri. Iata-1 firul, devine incandescent, din circuit in
circuit, scapara si lumineaza imprejur. Cu el scranciobul
nu se mai opreste.

8. Cocorii

Strada Olarilor s-a schimbat si nu prea. Pasim pe
caldaramul ei in plina amiaza. Sub stresinile caselor batranesti,
de-a lungul zéaplazurilor, ca si cum toropite de caldura, um-
brele se pitesc tiacute, ferindu-se de priviri indiscrete. Coboram
o panta navalita de iarba frageda si dam de un loc viran.
«Aici, Marcelo, a fost un turn de apa». Privesti aceasta
rascruce de ulicioare, unde a ramas doar locul turnului de
ap4, si pavajul de piatra, de fapt, nu-ti spune nimic...

Mai departe nimerim pe-o huditd ingustd, cu orgazi
imbulzite una peste alta. In fiecare e cate o hulubarie. La
capatul huditei zdbovim in preajma unor casute pe juméitate
intrate in paméant, proaspat varuite. Pe neasteptate vad o
fereastrad micé, despre care imi povestise bunica. Ti-o arat.
«Pe fereastra asta m-a rapit bunica de la parinti». — «Cum
asa?» — «Implinisem abia un an. Dar parintii, pentru ca
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lucrau din zori si pana in seara, ma lasau singur acasi, cu
lacat la usd». — «Si daca nu te-ar fi rapit?” — «As fi in
cer, si nu ne-am cunoaste nici odata.» — «Inteleaptd bu-
nica ai avut». Fereastra micéa sclipeste — ochi inlacramat.

De pe hudita asta nimerim pe una si mai intortocheata.
Maslinul salbatic! In apropierea lui se casca doar o ruptura
de paméant. Exact acolo, unde a fost casa lui Virgil Tone-
garu, iconarul. Casa e tandari distrusa de-o ghiulea. «Aici
s-a nascut Adrian, tatal tau.» Te uiti. Ma uit si eu, la
méslin... N-o mai viad pe Nistaca, pe maica lui Adrian,
aplecata asupra straturilor de flori... Degeaba as fluiera ca
mierla sau ca pitigoiul: Adrian nu se mai poate arita in
poarta, de nicaieri. Amandoi tacem.

Ceva mai incolo, la o intorsdtura de stradd, dam de-o
casa de piatra, cu o veranda mare, de sticla, in curte. Casa
lui Nita Cioflec, dulgher vestit. O tin minte. (Parintii mei
inchiriasera aici o camera). S-a pastrat si poarta. Acum e
tare corogita, jerpelitd. Zorzoanele vechi n-o mai fac aratoasa.
Doi prasazi infloriti, se lafdiesc la soare. Unul, mai in
fund, are crengi putintele, cat s-a indurat batranetea sa-i
lase, iar celalalt, de langa zaplaz, e o splendoare inspu-
mata. «N-am vazut prasad mai méaret!» —zici tu. — «Poate
sd intram in curte? » — «Altadatéa». Crengile vanjoase, in
vuiet de albine, boltesc de-asupra capetelor noastre. Prima-
vara isi incearca viorile si canta. Trebuie sd venim la toamnd,
cand o sa fie prasade coapte. Pe un balustru de lemn, chiar
langa poarta, te asezi usoarai, subtire ca libelula. «Ai obo-
sit?» — «N-am obosit. Imi place prasadul, mosneagul acesta
inflorit”.Iti scoti ochelarii de soare si lumina fierbinte iti
cade pe toata fata. Inchizi ochii si stai, ganditoare si palida.
Nici nu-mi vine a crede, cd sub prasadul acesta urias, pe
langa care mi-a trecut copilaria, inca pe cand tu nu erai pe
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lume, voi sta la taifas cu tine, craiasa din povesti. Mosneag
inflorit! Sezi asa, in minijupa, uluitor de frumoasa. Din
genunchi si coapse bronzate tipa cocorii. 1i aud. Toti ati
murit, m-ati lasat. Iar pe mine ma striga cocorii.

* * %

— Mai ingaduie, — imi zice Isai Cioflec si-mi atine calea
spre portitd, — degrabé se va intoarce si Fanus (adineaori,
vazandu-ma cum stau de vorba cu Isai, dansul s-a apropiat,
mi-a strans méana si, nerostind nici un cuvant, s-a dus cu
sotia lui la cinema). Dupa atatia ani, avem ce vorbi, Mihai!
Doar n-ai poftit pe la noi fara nici o intentie, — isi indulceste
Isai glasul, gata sa-mi faca hatarul cat ai bate din palme.

Mic de statura, foarte vioi, cu fata buhaita de somn (l-am
gasit dormind in pat), are haz cand ma apuca de brat si nu
mé lasad sa plec. Tot cautd in ochii mei, ca sa-mi prinda
firul gandurilor, de dupa lentile. Aproape doua ore am
depéanat povestea anilor, dar numai acum, langa portita, i-a
venit cheful cel mare. Arunc o privire asupra batranilor
prisazi pe care i-am contemplat zilele trecute, cand erau in
plina floare si cu zumzet de albine, si nu mai regret faptul
cd, abatandu-ma incoace cu Marcela Tonegaru, am soviit
sé intru. De multe ori ceea ce se intampla anume asa si nu
altminteri, in cele din urma, e mai bine.

— Dorul, batéa-1 vina, mi-a soptit sd vin.

— Asta e, Mihai! Mare soltic e dorul.

— Spune-mi, ce-i cu Spiridon Lefter, mai triieste? Ace-
la care dadea in carti si se ocupa cu vrajitoria.

— Tiganul? A murit.

— Pé&cat. Daca ar mai fi in viatd, m-as duce pe la
dansul. Pe cand eram un baietan naiv, mi-a fost tare frica
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de el. Toata ziulica, iarna si vara, din hogeacul casei lui
acoperite cu carton gudronat, ca-ntradins, iesea fum gal-
ben cu miros de pucioasa. Imi inchipuiam ca, pregatind o
vrijitorie strasnicé, el pune la fiert buruieni diavolesti.
Mama, tot timpul suferind de boli, se ducea pe la dansul.
Mi-era frica sd n-o otraveascid. Toamna, cand inghetau
baltoacele de pe ulite, eram sigur ca si asta e trebusoara
lui. Dupa atatia ani, as fi vrut sa-1 vad.

— De-acu pe lumea cealalta, Mihai.

Stau langa portita si ma uit la batranii prasazi. Nu cred,
ca unul ca Isai Cioflec si nu stie nimic, ce s-a facut cu casa
parinteasca a lui Adrian in preajma razboiului, si oare se va
hotari sa-mi spuie ceva? Caci Fanus, fratele sau, avut-a
naravul a pune mana pe lucru strain. S-o mai fi intors Virgil
Tonegaru, batranul iconar, mécar odata in Ramidava? Si
mai cu seami: o fi rdmas casa lui de izbeliste, cu totul
pustie? Imi lunecs intrebarea asta pe limbé ca o margica: ma
tem sa n-o inghit si ma tem sa n-o scap din gura.

Ma «intuieste» sau o face intamplator, dar, straniu, lui
Isai ii vine ideea ca saptamana viitoare, daca ii fac o vizita,
imi va pregati un suvenir, cea fotografie veche, in care
pozam tuspatru — Isai, Fanus, Adrian si cu mine, in
pantalonasi scurti si cu cate o bretea in diagonala peste
umar. Printre vrafuri de hartoage si hartii o va gasi
numaidecat, doar sa nu uit de ospetie.

— N-a mai trait nimeni in casa aceea, — imi riaspunde
Isai la intrebare, — céci batranul iconar nu s-a mai intors
din Ulmetum. Decat o babusca se mai arita, o cimotie de-a
lui Virgil Tonegaru, dar foarte rar. La inceputul riazboiului
un puternic bombardament aerian a prefacut casa intr-un
morman de pietre.

— Si nu s-a gasit nimic sub daraméaturi?
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— Lumea a scociorat printre pietre, dupa ce batranica a
carat o teleaga de vechituri. Numai Fanus a gésit niste panze.

— Niste panze?

— Da. Le-a gasit in casoaie, intr-un dulap dosnic, facut
in perete. Tot un fel de icoane, dar tare pocite. Mai ales una
infatisa o petrecanie neobisnuita: o duzina de vulpi, toate cu
chipuri omenesti, benchetuiesc intr-o curte mandra si bogata.

— Si unde-s, Isai, panzele?

— Fanus le-a dus in Targul vechi si le-a vandut. Spre
sfarsitul razboiului traiul se facuse cam greu, ii trebuia si
lui o capica.

— Zici, le-a dus la Targul Vechi si le-a vandut?

— Da, a fost o zi cu noroc. De la inceput nimeni nici nu
le lua in seamé. Pe urma s-a apropiat un popa si, vazand
vulpile, a izbucnit in hohote de ras. Se batea pe burta si
radea. S-a bulucit lumea in jurul popii si al lui Fanus. Unii
isi scuipau in san si-si faceau cruce, iar altii se prapadeau
de ras. Popa le-a cumpérat pe toate.

— Tabloul cu vulpi l-am vézut la Adrian in 1939.

— Cum, ai vizut si tu icoanele?

— Icoane si nu prea. As spune ca tablourile prezentau o
imitatie usoara dupéa Brueghel.

— Dupaé cine?

— Dupa Peter Brueghel cel Batran, marele pictor fla-
mand. Scena cu vulpi imi amintea de tabloul breghelian
«Lupta dintre Carnaval si Post». Producea impesie prin
colorit, umor si profunzimea gandului: vulpile batrane ce
purtau masti omenesti personificau pizma, calomnia,
avaritia, desfraul, intriga, lacomia, cruzimea si alte vicii
nefaste. Vulpile, in aureole de sfinti, s-au intrunit la cina
lor de tain&, nestiind ci le asteapta sfarsitul: gloate de
muncitori aduc vreascuri de lemne sub zidurile curtii si-i
dau foc... Panze pretioase, zadmislite cu truda.
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— Tii! Mare gresala a facut Fanus. El a pagubit degea-
ba, vanzand panzele in piata. A pagubit! Iar noi credeam
ca le-a zugravit tatal lui Adrian si le-a dosit in tainita ca pe
niste icoane bracuite.

— Tatal lui a fost in toate ortodox si nu putea, din
punctul lui de vedere, sa savarseasci o astfel de impietate.
El cand le-a vazut, tin minte, si-a pus mainile in cap, tuna
si fulgera. Erau lucrarile de debut ale lui Adrian. Pe atunci
el a scris versuri, foarte curioase, de atmosfera. Iata un
pastel de toamna:

Vulpile rosii au trecut buimace prin gradind.
Nisipul frunzelor susurd pe tarmuri de lamadi.

Te astept, fiica a Obsesiei, de prin horele toamnei.
Dezmiardda-ma tu, cand stelele cad pe strunele lirei.

— Da, minunate, — tariaganeaza cuvintele Isai. — Dar
ce-i cu Adrian, mai traieste?

— A cazut, de explozia unei mine, in stepa Bugeacului.
Acolo-i mormantul lui.

Mai arunc o privire asupra batranilor prasazi. In preaj-
ma lor m-am jucat in copildrie. In preajma lor a pasit
mama, tata si bunica mea. Ei n-o si-i mai vada fosnind
nici azi, nici méaine, precum nici eu n-o sa-i mai vad in
viitor. Crengosi, zdraveni, de o vigoare admirabilad, con-
tinua sa infrumuseteze viata acestui coltisor de pamant. Pe
cand eram copil, n-am stiut cid oamenii in varsta pot savarsi
fapte de neiertat, urate si amorale. Ceea ce mi-a povestit
Isai e inca o dovada ca lacomia si prostia omeneascd mai
spurca pamantul.

— Te-am jignit, Mihai? N-am vrut sa te jignesc. Intr-
adevar. Fanus le-a cedat foarte ieftin. Daca ar fi stiut ce-i

252



si cum, le-ar fi vandut la muzeu cu un pret mai bun.
Trebuie si-i spunem acum ce prostie a facut. Mai ingaduie
oleacé, Fanus se intoarce degraba...

Pun maéana pe ivéarul de la portitd. Pe neasteptate Isai
plesneste din maini si-mi spune cu mare regret:

— Vai, am uitat sa-ti aduc niste prasade. Mai avem in
camara un paner plin. Si-ti aduc vre-o cateva.

— Bine. Numai una singura.

Isai nu ma contrazice. Da zor pani la cimara. Salta ca
un berbece bine hrinit. Peste cateva clipe se intoarce cu o
prasadid enorma.

— De-o chila, cel putin. Cea mai mare prasada din ul-
timii ani! — se faleste Isai cu isprava pomilor batrani.

Iau prasada de cotor si ma duc. Prasada ce mi-a dat-o
Isai, mezinul lui Nita Cioflec. El mai sta in aceeasi poarta,
corogita, stacogie, si-mi flutura cu ména. Prea bine stiu ca
n-am si mai vin incoace, desi i-am promis pe cuvand de
cinste. Locurile din trecut n-au cum sa reinvie, se sting cu
incetul ca niste lumanéri de ceari, obosite de atata ardere.
Alte maini o s& aprinda luminite de candelabru, ca sa se
bucure alti ochi.

Tin prasada de cotor, pe cand soarele de april, destul de
zvapaiat, imi mangaie fata trista, alunecé spre asfintit.
Duc priasada, multumit, cid nu merg singur. O prasada
mare cat un fanar. Lumea ciand ma vede intoarce capul a
mirare. Nu-i o prasada de la magazin, altfel m-ar intreba
daca mai sunt in vanzare.

In frageda si sfanta copilarie, cu Isai, Fanus, Adrian si
alti titirezi neastampéarati, tot hoinaream prin coclauri,
cotrobaind dealurile ingandurate, de culoarea marii ador-
mite, ce imprejmuiesc Ramidava ca o cetate naturala. In
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plina libertate a fanteziei ne apucam de pozne, cdlcam tari-
nile cu momai ciudate, furam harbuji si bostani, ca sa-i
curatim pe dinlauntru si sia facem din ei fanare. Noaptea cu
fanarele aprinse bagam lumea in sperieti: — Oare de iznoava
navalesc tatarii in targul nostru? — se intrebau mosnegii.

Nimeresc pe strada Olarilor, strada piezisi, pavata cu
pietre vechi, de granit, cu gandul sa strabat orasul, pe jos,
pana la lacul Hurmuz, o balti solitara din Gura Vaii. Pasesc
pe caldaramuri desfundate si ascult vocile timpului. Numai
cateva saptaméni in urma m-am plimbat pe aceleasi uli-
cioare, ametit de enigma unor nostalgii dezlantuite.

Tin de cotor prasada, multumit c4 nu merg singur. Ca
prin vis staruie in jurul meu forfota orasului, crescanda,
densé, pestrita, si de odatd mé opresc langa borduré, meca-
nic, prompt, asteptand sa treacd vacarmul masinilor. Ca
prin vis ma strecor prin furnicarul multimii, in timp ce
orologiul de la catedrala bate ora, si tresar: s-a rupt in
mine o coardé, de-mi vine sa strig de durere. Vai, diminetile
pierdute, diminetile din primé&vara aceasta cu lalele ca niste
cupe cu licoare diving, vai, turlele catedralei din gradina
publica, toate cufundate in ceatd deasi! Aici, doar cateva
saptamani in urma, rasdrea Marcela Tonegaru ca o ciuta
din padure. O insoteam pana la minister (lucreazéa la minis-
terul de cultura), in fiecare dimineata. Ascultam orologiul
din ceata, asteptand aparitia nalucii mele. Numai la
intoarcere turlele scaldate in soare pluteau in azur, in imense
sfere, ca arca lui Noe in noianul de ape.

Iar acum, dupé putin timp de la despartire, intr-un mod
absurd si accidental, aceleasi turle imi par acoperite cu
arama rosie, in crepusculul acesta invalvorat. Peste turle,
peste palcuri de copaci zboara liote de ciori catranite. Bat
orele, dar bat greu, indesat, cu caznéi, de parca ar scoate
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anevoie ciutura din fantand cand ii cumpéina stirba,
scartaitoare, balabanita, fara buturuga la capat.

Infrigurat, simt ca-n mine se riastoarni cerul ca-n oglin-
zile unui iezer de munte, cerul spre care a zburat Nita
Cioflec luind in spate traista lui de proverbe si cimilituri,
mestesugul lucrarilor in lemn si alte taine de pe pamant.
Inca fiind in viata, dulgherul a purces un monument chiar
in ograda sa, pregatit cu grija si socoteald, lipit din toate
partile cu vorbe batrane, ca o colonadi cu afise. Intru
pomenire l-a lasat 1angéa cei doi prasazi neuitati, scortosi,
care plang si acum dupéa stdpan cu lacrimi de petale, in
mijlocul unei hore nebune de umbre imperceptibile, dansand
in surdin&. N-a putut si-si consimté disparitia definitiva
in ochii oamenilor. Chipul sdu spalicit de pe o foarte veche
fotografie il instaurase pe monument, subt o bucata de
sticla, fara sa-si dea seama ci aratd ca frunzele uscate de
ierbar. Era o incercare naiva de a pacéali moartea inainte de
venirea ei, si nu mai putin o dovada de marea anxietate in
preajma ei, ca la inceputul furtunii pe mare cand luntrea iti
pare o coaja de nuca. Alaturi de invata-te a trdi, insemnase
intr-un colt cu litere schioape: invatda-te a muri. Cand i-am
vazut monumentul, nenumarate umbre bizare m-au prins in
hora lor zénatica.

M-au tarat in jocul lor de pantomima pe scena lumii de
ieri, si-1 vad pe Nitd Cioflec zabovind in lemn cu dalta,
hultuieste pomi, stropeste butuci de vie, anina colivii cu
pasarele cantiarete pe veranda lui cu multe geamuri; drege
teascuri, coboara butoaie in beci, sapd un helesteu in fun-
dul livezii, in rapa, il prinde, scos din ribdari, pe Fanus
ori pe Isai, si rupe o jordie de salcAm pe spinarea unuia din
ei, in ore de repaos citeste reviste, carti, cu ochelarii ce-i
pica mereu pe nas.

255



Zadarnic isi cheltuieste zelul in bataie. Cei doi fii ai sai
se plictisesc de moarte la vederea cartilor.

La drept vorbind, pe linia ereditara cei doi fii au luat
ceva din agerimea tatei, din neistovita lui inventivitate, din
spiritul de aventura, de pozne burlesti, I-au mostenit de la
mama. Vasilisa era o femeie voinica, nurlie gata de praznice
si guleaiuri cu orice ocazie. Iatd cand podelele lui Nita
Cioflec se puneau la incercare, treceau un examen public.
Chiar si bunica mea, la capatul vietii sale, imi destainuise
cu mandrie ca si-a rupt piciorul dansand «bulgéreasca» pe
podelele lui Nita Cioflec. Nici tropaitul indracit al femeilor
n-a fost in stare sa-1 franga...

Iar cand Nita Cioflec se intampla sd plece la tara,
acceptand unele comenzi ca dulgher, femeile din curte se
distrau in voie, scornind o sumedenie de glume pe socotea-
la vecinilor. Doar nu exista zaplazuri fara crapaturi si cine
are ochi sa vada, afld multe taine.

Tin prasada, ca pe o cometi, de coadd. Aroma ei dulce
s-a amestecat cu miresmele minunate din livada lui Nita
Cioflec. In camara ei cosmica s-a adunat trecutul unei vieti
fara intoarcere. Prasada devine tot mai grea si o mut din-
tr-o mana in alta. Dacé spicul de grau comprima in el holde
de milenii, intemperii de-a valma, nenumérate drumuri lungi
de cari, de coridbii in alte zéari, de ce priasada mea si nu
prezinte si ea acel focar al amintirilor, in afara caruia nu
se poate concepe o viatd de om? Parcéa se poate sti pe ce
culmi, la ce margine de lume a rasarit imaginea ta cea mai
draga? Ai trecut atatea... Intaia culme de deal am aburcat-o
intr-o dimineata de vara, cand abia implinisem sapte ani.
Tare vroiam sa stiu din ce loc rasare soarele. Si in causul
unui hartop am vazut un sat ca oricare altul. Atunci mi-am
facut socoteala ca soarelui ii dau drumul oamenii dintr-un
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ocol ascuns, ca si pascd pe imasul cerului, si cileasca
sédbiile de papusoi in campuri, si se scalde in apele cu stuh
si pesti tiganesti. Fara indoiala, imaginea descoperita mi-a
fost mai scumpa decat cea de la scoald, de mai tarziu, a lui
Copernic. Dar si imaginea oboseste cu timpul. Oboseste
metalul, lemnul. Oboseste si imaginea. Intai e floare, pe
urma e rod, apoi se prabuseste intr-o noapte de toamna, ca
prasada asta din livada lui Nita Cioflec.

Acum, fara si stiu de ce, md méana dorul in cdutarea
unor umbre pierdute, imi indrept pasii spre lacul Hurmuz.
N-am nici o speranté si-mi recastig bucuria orelor, pleni-
tudinea trairilor din aceastd priméavara, totusi colind mereu
aceleasi locuri pe unde m-am plimbat nu demult cu Marcela
Tonegaru in fiece aménunt imi trezeste amintiri, imi aduce
o alinare. Ii aud vocea. Dintre miile de voci omenesti dis-
tingi una: ii cunosti toate nuantele — de voiosie, de obo-
seald, de nerabdare, de tristete. Ziua, in orele de lucru, e a
unui prieten, asaltat de griji. Noaptea, in orele tarzii, e a
unei zane de veghe.

Cand pierzi un prieten adevarat, si pentru totdeauna, ii
simti zilnic lipsa. Golul sufletesc ce se naste in asemenea
cazuri e chinuitor. Obsesia unei pierderi ireparabile nu te
lasa in pace. Nici munca intensé, nici alte ocupatii nu sunt
in stare si te scape din stransoarea disperarii. Uite ce situatie
s-a creat, prisado.

Au trecut doua saptamani incheiate de cand s-au intrerupt
intalnirile noastre. Ca sa vezi, prisado, cum s-a intamplat.
Despartirea a fost bruscé, neasteptata, absurdi ca un acci-
dent. Nimic nu prevestea acest sfarsit amar. Dimpotriva, in
ajun eram multumit de zodia mea norocoasi. In acea dupa
amiazd Marcela mi-a telefonat si vin cat mai repede la mi-
nisterul de culturs, unde m4i asteapta o surpriza.
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— Exista surprize plicute si neplacute, Mihai.

— Asta e o surpriza placutéa, prasado.

Marcela m-a intAmpinat radioasé, explicandu-mi la re-
pezeala istoria unei recente descoperiri arheologice. In ap-
ropiere de Arcodabara, in munti, sub ruinele unei cedtati,
au fost gasite niste placi cu semne bizare. Vechimea lor s-a
constatat a fi cel putin de o mie de ani. Dar ce reprezentau
semnele, care era misterul lor? Un tanar savant, dupa multi
ani de investigatie, a gasit cheia acestei descoperiri, sem-
nele fiind adevarate note muzicale pentru corul bisericesc.
Marcela m-a condus intr-o camera aparte si a pus banda de
magnetofon in aparat. «Vreau sa asculti si tu aceastd mu-
zica neobisnuitd», — mi-a spus cu caldura in glas, si a
iesit, pentru ci se intrunise o sedinté, la care trebuia si
asiste. Am ramas singur in fata istoriei...

Era intr-adevar o muzica divina. Corul barbatesc pe mai
multe voci parca rasuna de pe zidurile unui castel medieval.
Mai curand era o oda pagana inchinata atotputernicului soare.
Am ramas incantat. Am pus banda de magnetofon ca sa
ruleze a doua oara. La geamurile deschise rapai o burnita
veseld. De odata scéaparid in apropiere un fulger lung, ca
sulita aruncatd de mana unui rdzboinic. Si ploaia se inteti.

Marcela ma gasi cu gandurile in altd lume. Nici n-am
auzit-o intrand. A ras cu poftd de starea mea buimaca, mi-a
ciufulit parul in cap, pe deplin satisfacuta de efectul acestei
muzici striabune. «Ce te uiti asa la mine, Mihai? » «Nu te-am
recunoscut. Parca ai coborat din cantece batranesti». Marcela
a izbucnit in hohote, tinidnd amandoud mainile la piept,
indbusindu-se de ras.

Si cu toate cé ploua cu géleata, am hotarat sd nu mai
asteptam, caci inserase. Tocmai trecea un taxi, care ne-a
luat ca o salupa pe strazile invadate de paraie.
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Am intrat in odiaia ei, prea bine cunoscuta mie, sobru
mobilatd, cu o multime de carti pe rafturi. «In cutia postala
de la usa ai o scrisoare», — am zis asezdndu-méa pe cana-
pea. «O iau mai pe urméa. Nu stiu unde am ratacit chieia de
la cutie.» S-a retras la bucatarie ca sa pregateasca o cafe-
luta. Totdeauna mi-a placut si stau la acest inalt etaj si sa
urméresc de aici circulatia de pe bulevard, indeosebi pe
inserate, cand felinarele se aprind ca niste crini exotici.
Marcela s-a retinut ceva mai mult, desigur a gasit cheia si
a citit scrisoarea. In tot cazul, cand a revenit, era de o
paloare stranie. «Nu ti-e bine? » «M4a simt obosité». Aroma
din cesti si atentiile neintrerupte, pline de gingasie, ale
Marcelei, m-au abatut de la temeri si presimtiri nepléacute.

Pe urma4, infrigurata si trista, m-a condus pana la opri-
rea troleibuzului. Isi luase pe umeri o pelerini transparenta
usoara de celuloid, purta pantaloni albi de varid. Anume
asa o tin minte, in acea ultimé seara, sub ploaie.

In zorii zilei m-a trezit telefonul. Imi suna Marcela di-
rect din aeroport. Isi luase bilet ca si plece in Taurida.
Sotul ei, pilot al aviatiei supersonice, cu care intretinea
numai relatii epistolare, la intervale destul de mari, o che-
ma acum la el, in spital. Ce-a survenit in numai cateva luni
de casnicie vara trecuta, ce rupturéa s-a produs intre tinerii
casatoriti, n-as putea spune. Marcela nu s-a atins de latura
aceasta delicata. N-am intrebat-o nici eu, presupunand céa
problema se va lamuri de la sine, mai tarziu. Iar acuma
Marcela imi vorbea la telefon: «A izbutit sa se catapulteze...
abia a scapat cu viata...» Si aproape strigandu-mi cu dis-
perare: «Trebuie sa fiu langa el. Nu vreau si am pe
constiintd moartea lui...» Vuietul elicelor de pe aerodrom ii
acoperi ultimele cuvinte.

Un fluierat strident. Militianul din mijlocul strazii,
mustacios, elegant, duce ména la cozoroc si-mi spune sec:
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— Cetatene, ai trecut strada contra regulii...

Amenda. Primesc chitanta. Ca relicva.

— Vezi, prasado, ce inseamna sid umbli cu capul in nori.
Am dat gologanii pe garla.

Fluieratul, scurt si strident, se repeta.

— Cetatene, cum te exprimi?

— Vorbeam cu prasada, nene.

De asta data il salut eu pe militian, care ramane perplex,
cu mana ridicata la chipiu.

Curand ajung pe scarile ce coboara in parcul de cultura
si odihna, la cascadele multicolore, avand pe margini bal-
ustrade de piatra si glastre mari de flori. Aleea cu plopi
freamaté, clipoceste, zboard scama pe crengile copacilor,
apa lacului pulseaza intre lumini si umbre, luntrile mai
mult stau in intepenire decat plutesc, ca si pirogile pline de
mister ale Insulelor Canare.

in fundul aleei, pe o banca, ziresc silueta unei tinere
femei. De emotie mi se aburesc ochelarii. Oare? Aceeasi
bluza albastra, fustd neagra. De dupa o ramura infrunzita
de salcie apare o claie de par balai, si slabele mele sperante
se risipesc ca firele de nisip printre degete.

— Ce préasadéa colosald! — imi zice balduca, vazand ca
mé asez pe banci. — O bomba...

— Gustati! — ii ofer prasada.

— Sunteti foarte dragut, — imi zambeste fata si ia
prasada.

Dintii ei frumosi, incisivi, se infig in prasada. in mi-
nutele aceste solemne de priméa cunostinta, ca din paméant
rasare un caine subtiratic si inalt, curat ca o gazela. Desi
se convinge ca stapana lui e teafara si nevatamata, maraie
la mine cu oarecare neincredere.

— N-aveti nici o grija! — ma linisteste balauca. — Este
un doberman foarte destept.
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— Totusi arata cam indispus.

— TIsi face reclama.

— L-ati dresat, desigur.

— 0, perfect... Imi poate aduce chiar si un bat din
luna... A primit medalie de aur. Aici, in parc, miine va
avea loc o mare expozitie de caini. Veniti, numaidecat. N-o
s va para rau.

Cateva albine au si inceput sé dea tarcoale fetei. Zumzetul
lor se inteteste, devine tot mai insistent.

— Ce au cu mine albinele?

— Au simtit dulceata prasadei...

—Strasnic ma tem de albine si de viespi! — béalduca lasa
prasada pe banca de vizavi. — De altfel, e timpul sd méa
duc. Rex! Rex!..

Silueta fetei dispare printre copaci. Cainele alearga sprin-
ten, usor, fara s-o scape din vedere pe stidpani, un vesnic
du-te-vino pe alei. Scapata ultimele palpairi ale soarelui.
Un timp oarecare mai aud latratul lui Rex, pierzandu-se in
amurg. Mai zabovesc putin, apoi ma ridic si eu odatd cu
rasaritul lunii in apele negre. Pe cealaltd bancé, de vizavi,
a ramas prasada mea. Potricalita de viespi si albine, imi
pare scheletul unui delfin singuratic ce-a fost tarat si aruncat
pe tarm de valurile méanioase ale marii.

Noaptea, culcat in pat, ascult cum taraie ploaia la fereastra
mea deschisa. Si de odatd (am adormit, poate si visez?) imi
revine imaginea livezii lui Nicd Cioflec. Ma grébesc intr-
acolo...

Pe un trunchi demult pravalit la paméant, plin de muschi
si ciuperci, sade Adrian ingandurat si tacut. Hati, doamne,
eu il caut in toate partile, iar el, poftim, std aici si se
hodineste!..
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— Demultisor n-ai dat pe la noi, Adrian.

— M-am retinut o tara. Valeu, Mihai, esti carunt la
tample.

— Dar tu, Adrian, ai ramas tot tanér si chipes ca inainte.
Se vede ca mare treaba n-ai?

— Mare treaba n-am. Pasc niste mielusele.

— Unde le pasti?

— Pe cer, mai frate.

— Si unde le adapi?

— Pe cel noret de ploaie.

— Si unde le inchizi?

— In cel cearcian de luna.

Ma asez si eu pe trunchi, ca sid fiu mai aproape de
Adrian. Dar imi pare céa-i departe, si tare abatut.

—Ce te apasa pe suflet, Adrian?

— Mi-e dor de fiica mea.

— Si mie. Marcela mi-e draga.

— Cum i spui?

— Marcela, ochi negri.

— Frumos.

— Si numai de ea ti-e dor?

— Mi-e dor de voi toti.

Incet se ridica de pe trunchi, paraseste livada. Il chem,
il strig pe nume, dar nu-mi raspunde.

Totusi bate cineva la usa sau la geam. Prin fereastra
deschisad roureaza geana zilei. Aud graurii suierand. Aud
tipatul cocorilor din inalturi. Ma scol din pat, aproape aiu-
rit de vise, si ma apropii de fereastra. In cadrul ei
primavaratic imi surade Marcela Tonegaru.
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ESEURI

MAREA NEAGRA

Nu te speria, cititorule, n-am de gand sa fac mentiuni
estetice despre felul cum este, ori cum a fost descrisa,
marea. Capriciile unui zeu ca Neptun, poznele sale cu tri-
dentul sunt captivante pentru cdlatori si demne de inspiratie
pentru marinisti, insé noi, acestia din luncile Bacului, putem
vietui in liniste si fara minunile mérii. Nici n-ar sta bine sa-1
pastisez pe Dimitrie Cantemir in ale descrierii. Mi-au venit
in minte alte imagini, de altd natura si in alt sens, pe
tarmul acesta abhazian, ocrotit de muntii gloriosului Cau-
caz. Dorul de locurile natale imi isca imagini si ganduri
mult mai importante decat pastelul zugravilor entuziasti.

Au trecut cateva saptamani de cand méa aflu pe aceste
plaiuri de-o frumusete aproape salbaticéa, si nicidecum nu
mé pot deprinde cu ele. In fiecare seara ascult vuietul pro-
fund al valurilor neastamparate, iar nostalgia ma poarta in
departari «sarmatice»: pe maluri dunirene, in stepele bugea-
cului, in codrul orheian, in stuhariile de langad Muncestii
copilariei mele, si parcd apele sdrate ale méarii imi spala
unele rani sufletesti de mult uitate, imi readuc melodia
unui cantec tanguios, irosit ca niste frunze de toamné pe
drumurile intortocheate ale vietii.

Marea se zbuciuma...

In puterea unei nopti de vara, fara luna, numai cu licu-
rici zburand in intuneric, marea se framanta, rasufld adanc,
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ofteazé, isi zdreleste valurile nédprasnice de bolovani, se
retrage in larguri enigmatice, apoi revine, aruncandu-se cu
muget peste falezd. Se zbuciuma, neogoita si tulburata, ca
un titan in plind zamislire. In fata mea, in imensitatea
beznei, se-nsiruie cateva salupe de pescari, ard lumini pe
catargele abia deslusite. Forte uriase, descatusate intr-un
tumult ingrozitor, ameninta malurile stravechi.

in solitudinea asta nocturni il aud pe batranul Tacit
vorbind: «Poetii, cum afirma ei insisi, trebuie sa se retraga
in paduri si dumbravi, adica in singuratate». Asa sa fie?
Depinde cum e inteleasd singuritatea. Daca e luata ca
indepéartare de evenimentele vietii, de tot ce-a creat si cre-
eazd spiritul omenesc, in acest caz singuratatea nu-i decat
o izolare absurdi, un nonsens care miroase a pestera afu-
matéa cu tamaie; si dimpotriva, daca singuratatea e necesi-
tatea unei “linisti” in timpul procesului de creatie, atunci o
intelegem conditional drept element al mediului in care se
naste opera de arta. Nimic nu trebuie sa te sustraga de la
lucru. Ceea ce iti vine acuma in minte, arderea ta launtrica,
poate dura numai o perioadd anumitad. Dacid le scapi —
starile sufletesti, gandurile, imaginile — risti s& nu le mai
traiesti a doua oara cu aceeasi intensitate. Vin altele, odata
cu viata in vesnica schimbare, si ele se cer exprimate ime-
diat, spre a nu fi pierdute, stratificate-n sediment. Ceea
ce n-ai fixat acum in scris, cu timpul se decoloreazi, slidbeste,
isi pierde prospetimea, ineditul, devine un fel de balast pe
seama constiintei tale, ca o datorie neachitata. Mai tarziu
iti pare nespus de rau ca ai lasat sa-ti treaca framéantarile
sufletesti asa, ca niste umbre mute, nedandu-le permisul de
libera trecere pe taramul artei. Aceste ganduri imi vin in
preajma stihiilor descatusate ale Marii Negre, si ajung la
incheierea ca poetul, chiar in singuratate fiind, are nevoie
de prieteni si mai ales de o intelegere sufleteasca.

264



In adanc de noapte marea vuieste si geme...

Aproape doud mii de ani in urma Publius Ovidius Naso
a fost osandit sd-si ducd amarnicul surghiun intre neamuri
sarmatice, la Pontul Euxin, unde parasitul si instrainatul
latin avea impresia cé barbarul este el insusi, nefiind inteles
de nimeni pe acele meleaguri sidlbatice. Aici a vazut poetul
cd Ursa Mare si Ursa Mica nu se cufundi in mare nici-
odatd, ca in decembrie sufld vanturi turbate, cu ger ca
focul, sifulguie si ninge, ninge fara contenire. in vagauni
se afla straturi inghetate, aduse de crivat, “zéapezi de doua
ierni”. Dunérea, batranul Istru, “cat mai adie vantul raco-
ritor al verii”, era singura ocrotire impotriva invaziilor nor-
dice. “Vai, insa, cand soseste posomorata iarna,” se tanguie
poetul, aproape cuprins de groaza... Dar si-i auzim (in
talmacirea lui Hasdeu) elegiile amare:

.. Se zguduie atuncea din temelie polul,

De spaima se-nfioara salbaticele ginti!

Si barbarul imbraca nadragi si piei informe,

Cat din a lui fapturd de-abia se vad obrajii,

Dar pana si prin blanda da gerul in putere,

Si pulberea de gheatd pe barbd scanteiaza;

Si te cuprinde groaza cand sloiuri cristaline
Se-ncheaga printre plete si se ciocnesc cu freamat
L’a capului miscare, si-n vas ingheata vinul

De-l scoti in bolovani, pastrand figura oalei,

Si-n loc de-a soarbe spuma, mananci bucdti de vin...

El a scris epistole in versuri, stropite cu lacrimi,
trimitandu-le in patrie, la Roma alintata de soare si bucu-
riile vietii, epistole adresate nu atat nemuririi, cat priete-
nilor intru ajutor si indurare. In aceste margini de pamant
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marele poet isi traia anii din urmaé, poezia ii era singura
mangaiere. Si totusi, amicii nu descopera altceva in scriso-
rile lui decat marea-i tristete, care, pentru ei, e prea
monotona, fiindca se tot repeta, si de asta prefera indltimile
in arta ale operelor lui precedente, mai senine si inchegate,
cum sunt Metamorfozele, Heroidele, Arta de a iubi. Amicii
n-au depus nici un efort si mediteze asupra privelistilor
exotice, descrise atat de concret, cu toate asprimile unui
trai primitiv, cu toatd mirozna de tarana sub copitele cailor
salbatici, cu tot vuietul ingrozitor al marii, cu toata sufla-
rea Ghenarului méanios; nici nu s-ar fi potrivit aceste privelisti
de existentd reala in mijlocul patricienilor cu fascinante
mituri si idoli inchipuiti. Poetul a fost nevoit sa le raspunda
ca tristetea lui e intr-adevar plicticoasa, dar el o impéartaseste
unor persoane diferite...

Am fost si eu pe meleaguri dobrogene, intr-o caldtoie de
iarna. Trebuie sa spun cé nicaieri n-am dat de o climéa mai
capricioasa si aspra; crivatul chiar isi facea de cap, isi
poarta de colo-colo viscolele; sunt zile cand negurile se
agata de crestele muntilor batrani, dar nu e zi sa fie ceva
constant in firea intreaga. Cand se lasa noaptea, auzi cum
suiera vantul a pustiu, de se cutremurai casa; dispare som-
nul, n-ai hodina pana dimineata. Peste Dunérea inghetata
am vizut cum trec incet-incet carele taranesti, oameni calari
ori pe jos. Gandurile imi zburau inca pe atunci la Ovidiu si,
poate sub presiunea unei imaginatii prea nelinistite, natura
asta viforoasa, multicolora, in care isi duc traiul de toate
zilele atatea semintii felurite la limbé si port, mi-a trezit,
tin minte, fiori de teamé in suflet. Miscarile oamenilor aici
sunt iuti, atitudinea darz4, iar cantecele batranesti graiesc
de lupte inversunate impotriva miseilor si celor nedrepti. O
multime de legende si intamplari fantastice am tot auzit
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povestindu-se pe aceste plaiuri dure, buiméacindu-ma cu dina-
mismul lor. Si asta cu nouésprezece veacuri dupi moartea lui
Ovidiu. Se vede cé natura, ca si arta de altfel, e in stare si
pastreze unele tipare mai esentiale pe o vreme indelungata.

Din Tomis, din cetatea lui de exil, poetul a fost nu o
data martor ocular al navélirilor indriznete, razboinice peste
Istrul prins de gheata.

.. Atunci dar, cand Pontul si Dundrea spumanda
De iarna-mbratisate prin pielita de gheatad,

Pe-a Istrului lucioasd si maturatda cale

Calari pe cai salbatici vrajmasii vin incoace,
Vestind a lor sosire sdagetile ce zboara

Si ramandand drept urma pamantul despuiat!
Taranii fug departe, lasand campia prada

Si barbarul rapeste putina-i avutie,

Tot ce-a putut sa stranga sdateanul cu sudoare:
Si carele, si turme, si sardacia toata!

Apoi pe robi ii leagd cu mdinile la spate...

Se duc, se duc sarmanii, privind cu disperare
In urma lor ogoare ce n-o sd le mai vadd...

Si focul ce se-nalta din subrede colibe,

Caci barbarul aprinde, doboarad, nimiceste

Tot ce nu poate duce, tot ce nu vrea sa ducd;
Si stoluri de victime sucumbad sub sdageata

La varf incarligata, al carei fier supsese

Din ierburi ucigase un suc inveninat!

Aici si-n timp de pace rdazboiul ne-ngrozeste,

De nu mai vezi pe barbari, e spaima ce ti-o lasda;
Si nimeni nu cuteazd pe camp sd traga brazde;
Si, telina uitatda, ramane sterp pamantul;

Nici desfatatul strugur nu creste-n umbra vitei,
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Nici fierbe mustul dulce in naltele basinuri;
Un pom nu se zdreste, pe care ca-n vechime
Sa scrie un Acontiu cuvinte de iubire...

Si nu numai martor ocular a fost, dar si cu arma-n
maini a parisit cetatea, ca si ieie parte la multe lupte
crancene cu navalitorii de la miazanoapte. Triia in vesnica
neliniste. De la inceput nu i-au pldcut obiceiurile pamantului,
nici tranta si bataia cu pumnii pe maidane in timpul jo-
curilor getice, nici judecata aborigenilor, cand se hotéara
adesea ca pagubasul sad se incaiere cu pricinasul, si cine
prin forta bruta iesea invingator, de partea aceluia era si
dreptatea morala. Apoi invata cuvinte barbare, si cu prilejul
mortii imparatului August scrie in limba getica un poem,
pe care il declama in fata bastinasilor uimiti, trezindu-le o
puternica impresie. Ani intregi se spulberau in singuratate,
in primejdii de tot felul, in saricie. In starea asta de lucruri
arta nu putea izbucni cu zvéapéiieri exuberante, cum ar fi
dorit-o amicii de la Roma. Singuratatea, izolarea fortata,
impusa, surpa, ruineaza puterile sufletesti. “Talentul, mancat
de rugina, — zice Ovidiu, — amorteste, pierde mult din
puterile sale vechi”. Poetul nu se poate impaca nicidecum
cu sterilitatea in viata, cauta sa-i lamureasca provenienta.
“Chiar de-i fertil un ogor, daci nu e arat fara preget, nu
va produce decat iarba, scaieti si ciulini. Calul ce-a stat
prea mult in grajd o sa alerge anevoie si va raméane codas.
Lemnul crapa si incepe a putrezi, daca barca e departata
multa vreme de valul ei obisnuit”. Aceste incheieri le gasim
in Tristia; ele prezintd, de fapt, tot un fel de raspuns
indirect la reprosurile estetice ale amicilor sai exigenti de
pe cele sapte coline ale Urbei. Ovidiu, insi, a luptat cu
darzenie impotriva ursitei sale vitrege, castigandu-si cin-
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stit dreptul de a spune la batranete: «Cand voi muri, n-o
si-ti cad tie prada, pamant!»

Artistul, chiar in singuratate fiind, are nevoie de prie-
teni si mai ales de o intelegere sufleteasca. Eminescu si
Creangid au fost mari prieteni. Cand a murit Eminescu,
Creangé a suferit enorm aceasta pierdere, s-a simtit dintr-
odata pustiit si singuratic. Puskin i-a dat lui Gogol ideea
Revizorului si a Sufletelor moarte. Intelegerea asta sufleteas-
cd e tot atat de necesard unui artist, cum sunt necesare
vietii aerul, lumina. E de mirare, cind cineva respinge
aceasta intelegere. E de mirare, cand inima surdéa la bu-
curiile si durerile altora se pretinde generoasi. Gandurile
se cer marturisite, sentimentele — asijderea. Exista o co-
munitate intre fiuritorii de arta. Pictorul I. Siskin a dat o
panza, rari prin puterea ei de expresie, “Dimineata intr-o
padure de stejari”, in care ursii sunt creati de K. Savitki,
un alt pictor ilustru. Vestitul maestru I. Aivazovski creeaza
un minunat tablou “Puskin pe malul marii”, in care figura
poetului e zugravita de marele Repin. Colaborarea lor, cum
vedem, a dat in cazul de fata rezultate admirabile. A renunta
constient la aceastd comuniune rodnicé inseamna a renunta
la multe — din ignoranta ori in numele unui blazon imagi-
nar. Ovidiu a fost lipsit cu de-a sila de comuniune; numai
fiind geniu, el a izbutit sa invingé incercérile singuratatii; a
izbutit insa nu prin opere epice, de altadaté, ci prin lirismul
sau elegiac, neobisnuit de sincer si confesional. Oare se pot
incumeta multi a pretinde la asta? Greu de inchipuit.

In departari scapara fliacari zigzagate, frante. Se simte
a ploaie, a furtuné, nu stiu. Cand fulgera din bolti si se
lumineaza intunericul noptii pe o clipa, departe, in largul
marii zbuciumate, se contureazé niste corabiii singuratice,
ancorate. Fulgerele misuna intens. Cerul opac atarna greu,
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gata sa erupa. Marea e stranie. Se duce o lupta pe care n-o
pot intelege, e ceva ce se petrece in adancuri, in noianuri,
in departarile noptii. Marea se zbuciuma, groaznic. Imi
rasar in minte versurile lui Walt Whitman, imaginea ste-
jarului parasit in campie:

Am vazut un stejar in Luisiana,

solitar in campie, cu crengile-n muschi atarnand;
a crescut stejarul acesta, singur, fard tovardsi,
in fosnete vesele de frunzis intunecat;

era neinfrant, noduros, puternic, asemenea mie,
dar mi-a parut ciudat cd era in stare

fara nici un prieten, atata de vesel

sd fosneasca din frunzele sale,

fiindca eu n-as fi in stare.

O ramurd am rupt, am invelit-o in muschi

si am aninat-o in odaia mea

ca s-o vad mereu,

si nu de aceea ca aminte sa-mi aducd

de prietenii mei dragi

(doar si farda asta in zilele acestea

nu ma gandesc la nimeni altul ),

ci el imi ramadne drept simbol stralucit,
silindu-ma sd ma gandesc la prietenie.

Si fie ca stejarul din campia larga,

acolo, in Luisiana, sa sclipeascd singuratic,

in vesela fosnire a frunzelor sale

pe toatd viata, fard nici un prieten,

prea bine stiu

cd eu n-as fi in stare.

In toata noaptea asta fulgerele aspre si repezi s-au repetat
la nesfarsit, izbucnind in intuneric dens, stand de vorba cu
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zbuciumul marii nelinistite. Se contureaza coribii, maluri
abrupte, paduri ingadndurate. Stejarul din campie, singu-
ratic, le ascultd vorbele furioase, iuti. El freaméata semet,
plin de vigoare...

Marea, la aprinsul zorilor, apare atat de calmé si so-
lemna, de parca niciodata n-a fost covarsita de zbucium si
manie; apare intr-o méaretie noua, prinsa de vraja soarelui,
a boltilor albastre, a muntilor cu paduri seculare, a
pamaéantestilor minuni. Marea toata se stravede in lumina si
te farmeca toatd. O admiri, te simti incantat, dar nu te
intrebi prin ce zbucium a trecut, ce furtuni i-a fost dat sa
sufere o noapte intreaga, spre a fi, in sfarsit, sublima si
maiestoasd dimineata. Astfel, poate, si uriasul Michelan-
gelo, inchis in atelierul sau, taia aschii cu dalta, smulgea
bucati din marmora moarta si rece, se framanta ca urmarit
de blestem, pentru ca a doua zi sid-si dezvaluie lumii
gandurile, in Moise. Pe semne, multi au ramas incantati,
uluiti de neobisnuita forta a sculpturii, de perfectiunea ei
divina, s-au grabit sa-si exprime admiratia, dar foarte putini
s-au intrebat prin ce zbucium a trecut creatorul panaa
o savarsi in intregime.

Te incantd marea, la ore matinale...

CHEILE ARTEI

Existd o veche si povatuitoare credinta, ca daca gasesti
iarba-fiarelor, o iarba vrajita, nespus de rara, ascunséi de
ochii oamenilor obisnuiti, capeti deplina putinta si deschizi
cu firul ei orice lacéati, orice zavoare, orice catuse, ca la
urmaé sa patrunzi in cetatile cele mai ferecate si sa desco-
peri comori si minuni tinute in taina.
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Dar nu fiecare e sortit sa afle iarba asta ascunsa, cheia
asta fermecata, nu fiecare are ochii s-o vadé, nu fiecare
are norocul s-o tind in maini. Asa zice credinta, pastrata
din vremuri de demult, ca o lacrima inabusita, dupa un
oftat de parere de rdau. Pentru cé multi ar dori sa fie in
posesiunea acestei chei minunate.

Intre tineri scriitori, intre poeti si prozatori, de la
inceputul inceputurilor, cand abia le mijeste mustata si intaia
metafora, parca odata cu aparitia primelor poezii ori schite
sovaielnice, inca plapande, se isca un fel de convingeri, ca
au fost gésite cheile artei, ca de aici incolo n-au decat sa
scrie o seama de bucati literare, si restul se rezolva de la
sine. Dar anii trec. Bucéitile apar una dupa alta, iar cheile
adevéaratei arte, tainele ei, incd nu-s descoperite, si le cauti
tot altele, avand impresia cd incé n-ai scris ce se cuvine si
ca adevéarata opera literara o vei scrie abia de acum inainte.
Unde-i iarba fiarelor, unde-s cheile tale vrajite? De ce arta
rezista? Si oare ce adevar al vietii, ce zbucium omenesc te
indeamné sa sporoviiesti in ale scrisului? E bine si nu fie
arta o naluca desartd, ci o chemare la fapte bune pentru
oamenii tai, un drum bine definit spre inima lor. Fara
oameni, arta-i un cantec in pustiu, o suierare de vant prin
parloage. Céaci tot ce s-a durat, de sute de mii de ani, in
artd, s-a durat pentru oameni, si nu pentru altceva. Caci
frumosul cuprinde in sine adevéarul, iar adevarul cuprinde
in sine frumosul.

E foarte greu sa explici de ce cutare poet ori cutare ro-
mancier a inceput sa scrie literatura. In orice caz nu talentul
explica totul, fiindca nici talentul nu-i intotdeauna explica-
bil, indeosebi la o varsta mai frageda, cand experienta vietii,
in imagini si gadnduri proprii, e marginita inca.

Sunt esteti si profesori in materie literara, care iti insira
ca pe degete toate legile artei, si totusi nu-s in stare sa deie
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la iveald un poem ori o nuvela, chiar fie si mediocre. Prin
urmare, ar fi naiv sa credem ci arta se poate naste numai
din asimilarea obisnuita a catorva reguli literare, extrase
din manuale. Doar sunt si alte reguli, nu oricui accesibile.

Dacéa ar fi cazul si fac unele confesiuni literare (acest
drept mi l-am castigat extrem de putin din cele scrise pana
azi), n-as putea preciza indata de unde s-a iscat in mine
dorinta de a mé arata in lume ca facator de versuri. Stiu ca
din primele poezii m-am ostenit sd descriu meleagurile de
langa Chisindu, meleagurile pline de legende curioase, fan-
tastice, pe lunci cu suieratul stufului de balta si focul de
tarsi in strafundul noptilor de vara. Stiu ca imi pierdeam
zilele prin baltile Bacului ca Tobultoc-haiducul si cautam nu
o data «hrubele» lui Kotovschi prin vaile de la Malina Mica...
Nu exagerez si nu adaug nimic de la mine cand spun asta.
Ecouri, demult pierdute, se trezeau pe atunci in sufletul meu
cu o rezonanta imensa, zguduitoare. Ca sa le exprim, m-am
folosit de versuri populare. De alte «chei» n-aveam stiinta.

Literatura predatéa in scoli are o mare influenta asupra
fanteziei copilului. Am scris dupid «Insira-te margarite»
cateva povesti in versuri, dedicate «primului amor». Am
calatorit cu «El-Zorab» prin deserturile Araviei, dand de
palmieri si oaze salvatoare. Am tresirit nu o data cu Calin
in fata, seara, pe pervazul poleit de luna... Dar poate si
mai mult decat toate, m-au impresionat peregrinérile scitilor
pe plaiuri basarabene, comoara lui Dromihete, ascunséa in
vadurile noastre moldovenesti, apoi si «Marea Sarmaticé»,
despre care ne vorbeste fiecare piatra calcaroasi incrustata
cu scoici... Aceste toate, va spun, le-am pomenit in versuri
stangace, trandafirii, strigate din inima, baieteste. Nimeni
nu m-a consultat cum sa-mi dreg «gersul», aparand efe-
mer pe paginile unor tiparituri locale, ca s& méa cunoasca
un cerc restrans de oameni.
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Saracia lucie in care traiam méa impingea sa-mi aflu refu-
giul cel putin in lumea visurilor ireale. Altfel n-aveam incotro.

Orizontul basarabean m-a chemat intotdeauna spre
departari necunoscute. Urci dealul si de pe culmea lui vezi
alta vale si alt deal, si iaréasi cobori si iarasi te ridici, ca sa
vezi ce-o fi mai departe. Pe drum iti canta pitigoiul, te
imbata mirozna de pelin, iti clipoceste un sipot de izvor,
neasteptat, in vagauna. Orasul a ramas in urma, graurii
izbucnesc in zbor dintr-un zarzar ori visin, de parca droaia
frunzelor de toamna, batute de bruma, a rupt-o la goana
peste campuri. Imprejur e liniste nesfarsita sub cerul sini-
liu ca niste perje coapte, si versul se deapana usor, gandurile
se rostesc cu glas tare.

Hoinéresti prin coclauri, umbli ratacitor prin parloage, iar
in amurg te intorci din nou pe ulicioarele tale tacute, cu case
batranesti, infundate pe jumatate in pamant, si te intrebi:
unde-s oare cheile poeziei, unde-i iarba fiarelor ca si descui
tainele ei minunate, unde-i marele inteles al vietii tale? 1l
citesti pe Eminescu si Cosbuc, dar vei putea si tu sa scrii ceva
aidoma? Tata, venind acaséa ostenit, auzindu-mi poeziile, a
dat din cap a neincredere. Sa fii medic ori inginer e o pro-
fesie. Iar poetul — cum sa traiascid? Dar oamenii, ca si poati
trai in pace, trebuie si lucreze... Arde lampa pana tarziu pe
masa, suierd vantul 1anga obloanele inchise. Poezie. Saracie.

LINGURI DE LEMN

E lesne sa definesti pe unul ce pastiseaza in literatura:
tren accelerat cu toate semafoarele deschise si acari zambareti
pe dinaintea haltelor fugare; lucreaza prodigios si luand-o
la sigur. Ii aleargi condeiul sciparand pe hartia alba, ima-
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culatéa (el n-o mazgaleste, ca altii, de pomané), mai rupe de
ici, mai ciupeste de colo, ba o metafora dintr-un clasic
raposat, ba o riméa infloritd din folclor, si de odata te
trezesti cu o cartoaie in scoarte tari, de ramai ca vitelul la
poarta noua. Si chiar si nu fii vitel cu coada si coarne,
observi fara sa vrei si boielile verzi de pe poarta (care vin
de la expresia de «frunza verde»), si cocosul de lemn, dat
cu stacojiu, pe fronton (care trebuie si insemne cantatul
zorilor de dimineatd). Mai zi ceva, daca te lasd inima,
impotriva traditiilor nationale in arta...

Talentele autentice asimileaza tot ce le ofera realitatea
inconjuritoare, tot ce se imprima in sufletul lor sensibil, de
la jucariile din leagédn pana la notiunile cele mai abstracte,
le asimileaza potrivit caracterului propriu, potrivit concep-
tiei proprii. In schimb, mediocritatile strang de-a valma tot
ce le nimereste sub mané, pozand in fata lumii cu lucruri
seci. Eminescu intreaba “unde vei gasi cuvantul ce expriméa
adevarul”, iar nulitatile literare declara cuvinte cu duiu-
mul, din izvoade vechi, neintelegand ca numai cugetarea,
ideile necesitd cuvantul, cuvantul cel mai potrivit cu pu-
tinta. Astfel intalnim pastisarea formelor populare, rime
arhicunoscute, epitete sterse, dulcegarii de-o vechime secu-
lara, pasteluri de altiddatid, maxime din “O mie si una de
nopti”; acelasi lucru in proza: ritm si stil din Creanga,
peisaj din Sadoveanu, dialog din Negruzzi, iar compozitio-
nal — totul e contemplat din pragul anului 1940, dus si
intors. Totodatd nu-i nimic mai simplu sa observi cd un
acelasi scriitor, inzestrat cu talent, isi creeazd mijloacele
diferite de creatie de la o lucrare la alta, depinde de continut.
Flaubert: «Madam Bovary» si «Salammbo»; Caragiale: «O
scrisoare pierdutéd» si «Napasta»; Alexei Tolstoi: «Petru
Intai» si “Aelita”. Fara indoiald, cuvintele, notele, culorile
se pot copia usor, nu insa trairile sufletesti, gandurile,
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zbuciumul, revelatia originalului, trecandu-le dintr-o epoca
in alta, ca pe niste floricele de gherghef; trebuie si singur sa
adaugi méacar ceva nou la materialul acumulat, sa vii cu
experienta propriei tale vieti; in sfarsit, sa dai o aschie de
cristal in care (anume — prin tine) si rasfrangi prezentul,
zguduit de atatea prefaceri uriase. Ce rost are pastisarea,
daca nu aduce nimic nou in arté, nici sentimente, nici ganduri,
nici expresii originale? Mai bine taci, zaludule, ca sa nu
asurzesti lumea, de prisos, cu zorzoanele tale sterpe.

Tmi vei spune, prietene, ca tineretea este influentabila, pre-
fera nu o datad imitatiile; ca in cdutarea unui stil prea bine
individualizat ele sunt inerente; ¢4 in drumul aproape oricarei
personalitati au existat si ele, intr-o méasura sau alta; ca
subiectele sunt calatoare, asemeni zicalelor de tot felul, ase-
meni berzelor in cele doué anotimpuri; ca in univers formele
se repetd una pe alta, evolueazi incet, sute si mii de ani.
Replici cuminti. Dar cand omul o viata intreagi, ani si ani de
zile nu face altceva decat si fie harnic la insusirea imaginilor
straine, cand omul nu ne da nici o metaford noui, méicar
una, de pe indltimile artei, ce pretendent mai poate fi dansul
la tronul nemuririi, cine si-i admire figura natéfleata, iar
daca se afla vreun tont sa-1 si admire, care e acela, Tepes-
Doamne, cum de-1 mai rabda pamantul ?

De aici urmeaza si alte concluzii, destul de grave si ele.
Pastisarea nu imbogéteste gandirea, n-aduce descoperirea
unor fenomene noi, nu relevéa dintr-o initiativa proprie zbu-
ciumul contemporanietatii. Pastisarea, dimpotriva, isi rezerva
rolul de a repeta papagaliceste lucruri, stralucit exprimate
cu altd ocazie, la timpul lor si la locul lor, exprimate de
creatorii artei. Numai lipsa integritatii literare si absenta
unei veneratii dezinteresate fata de marile valori artistice il
poate duce pe om la pastisare. Faptul ca Petroniu il pastiseazi
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pe marele Virgiliu ii ofera lui Lessing prilejul sa observe:
«Dacéa imitatorul nu-i lipsit de aplomb, rareori se va abtine
de a nu infrumuseta originalul, si dacé infrumusetarea asta ii
izbuteste, el se gribeste, asemenea vulpii, si stearga urmele
ce-1 tradeaza. Dar anume dorinta asta vanitoasi de a intrece
originalul, straduinta asta de a se arata original il si de-
masca. Fiindca, ceea ce consideri el drept infrumusetare, de
obicei e o exagerare ori un rafinament nefiresc. Asa, de
pilda, Virgiliu spune «coamele sangerii», iar Petroniu —
«coamele lor flocoase ard ca focul...» E limpede. La asta se
mai poate adauga o vorba moldoveneasca: ba-i ca vartecusul
de vant, ba-i ca vulpea: cu piciorul face urma si cu coada o
strica. Altceva mai potrivit, nu-mi vine in minte.

Sunt opere de arta care izbucnesc dintr-odata, ca niste
munti in campie. Cum se explica aparitia lor? N-am un
raspuns stiintific la asta, prietene, dar imi pare ca exista o
cerinta interné social-istoricd si apara aceste miracole si
aceste personalitati, pentru a deveni si sprijinul, si taria
spiritualitatii unui popor pe scara dezvoltarii sale. In 1835,
cand literatura finlandeza se afla abia in fasele ei, apare
«Kalevala» (data la iveald de un medic), din comorile ne-
pieritoare ale creatiei populare. Totusi limba literara in tara
continua sa fie suedeza. A trebuit si vie un tanar de la
tarid, Aleksis Kivi, care pentru intaia oara scrie in limba
nationala piese si romanul «Cei sapte frati», devenind cele-
bru si tradus in toatad lumea. Mediul, timpul a necesitat
asemenea valori spirituale. Acelasi lucru s-a intamplat si cu
poetul scotian Robert Burns, care a dat la ivealad balade si
strofe de satira sociala, in dialectul sdu, obtinidnd un suc-
ces enorm printre tarani. A fost o cerinti a epocii sa apara
un astfel de poet. Nu mai putin Sandor Petofi, genialul
poet maghiar, a rasarit din valtoarea réascoalelor taranesti,
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ca in cele din urmé sd moari eroic pe campul de lupta.
Numai timpul, mediul puteau si nascid pe pamant faclia
asta luminoasi. As putea spune ca tot astfel si cantecele
noastre batranesti — create de popor, purtate din guré-n
gura, intrucat vremea le cerea sa fie ascultate pe drumuri
de tara, la vetrele tardnesti si-n inima codrilor viforosi —
ne surprind si astdzi prin vigoarea si originalitatea lor
artistica. Prin urmare, daci riaspundem la intrebarea de
mai sus, conditiile social-istorice necesitd opera de arta.
Existd un raport de corespondenta intre una si alta.

Iatd de ce, imi pare, oricine, la chemarea insistenta a
muzelor, daca porneste si-si facd un nume in lumea litere-
lor, trebuie s& mediteze mult mai bine de-a cui nevoie scrie
cele ce scrie. Sa nu-si inchipuie, insi, ca, dandu-ne “nece-
sarul”, restul vine de la sine. Departe si-si inchipuie asa
ceva. Cum se zice in poveste: inainte mult mai este... Odata
ucenicii lui Socrate, stiind ci inteleptul lor invatitor con-
sidera frumosul in imbinare cu utilul, au intrebat: «Ce e
pentru noi mai frumos — lingura de aur sau cea de lemn?”
La asta Socrate a raspuns: «Lingura de lemn». Ucenicii au
ramas foarte uimiti. Atunci invatatorul le-a explicat de ce
crede astfel: “Lingura de lemn nu sparge strachina cu
mancare”... Asadar, utilul, in antichitate, colabora cu
notiunea de frumos. Elementul de util a evoluat cu timpul,
a progresat, ca sd devinad mai tarziu, in formele noi de
artd, o necesitate spirituald. Frumosul e necesar cat
implineste functia unei valori spirituale. Mitul a fost de la
inceput, la obarsia lui, util, devenind mai apoi frumos,
adica o metafora poetica. Iar ceea ce devine frumos intra
in notiunea de necesitate a spiritului nostru de cunoastere.

«In arta contemporana e greu sa vii cu ceva nebanuit si
original, s-au scris prea multe si mai bine», — am auzit
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spunandu-se intr-un cerc de tineri literati. Spusa lor, de la
prima vedere, pare verosimila. Intr-adevar, dupa atatea opere
stralucite si variate, eterne in toate privintele, iti vine nes-
pus de greu sa cutezi si tu o faptd mai adevarata in ale
creatiei, cu atat mai mult ca fiecare se crede sortit sa
sdvarseascd fapta asta divina, daca nu eroica. In zadar vei
incerca «sa te sui pe scara cerului», asteptand si-ti coboare
intru ajutor Miria Sa Inspiratia, ficatoarea de minuni. In
arti se cere: studiu, o profunda studiere a problemelor, talent
innascut, experienta de viatd adecvata liniei tale in creatia
realista, stil individual; toate acestea, luate impreuna, trebuie
sé descopere viata si psihologia omului modern, fara inventii
supte din deget, fara scheme apriorice, fara chipuri si imagini
dinainte fixate (aidoma, se vede, Marelui Anonim, propus de
Hegel); sd ne dezvaluie omul real, in imprejurari reale, pentru
ca prin perfectiunea si marele adevar al operei tale si avem
omul tipic, in imprejurari tipice. Doar adevérurile, chiar daca
sunt abstracte, sunt concrete in necesitatea lor.

Acum séi-1 intrebam pe cel ce pastiseaza in literatura: de
ce scrii? Ca sa arati o bucata de viatd? Dar iti cunosti
«bucata», ai studiat-o adanc, te-ai framéantat in procesul
cunoasterii, ai ajuns la anumite incheieri filozofice? Arta
fara gand nu este arta. Dar gandul acesta nu cumva e prea
minor, meritd gandul tau sa fie dat in vileag, sa fie dat
publicitatii largi? N-ai sa te faci de ras, expunandu-1? De
unde esti sigur ca basmul #du in versuri, ori cantecul tau
de dragoste, ori amintirile tale din anii razboiului, pastisate
dupéa altii in zeci si sute de variante, nu-s o aiureala cu-
rata, daca vorbim de valori in lumea literara? De ce crezi
cé opinia publicd va raméane impresionatd de «marile» tale
ganduri, de «inaltele» tale sentimente? De ce scrii? Esti
absolut sigur ca lumea are nevoie de operele tale, iar daca
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n-are nevoie, de ce nu treci la altd meserie, ca sa fii
integru cu tine insuti si fatd de poporul tau... Arta in-
clude, prin urmare, si notiunea integritatii absolute, ca o
notiune ce nu s-a despéartit niciodata de viata oamenilor
muncii, de la sapa de lemn si pana la satelitul cosmic din
zilele noastre.

Dar si ne intoarcem la spusa tinerilor literati, care afirméa
ca in arta contemporani e greu si vii cu ceva nebanuit si
original, pentru ci s-au scris prea multe si mai bine. Repet,
asta pare verosimil, numai de la prima vedere. Ori de cate
ori te adresezi biografiei vreunui mare scriitor, ramai uimit
de munca aceea uriasi pe care a depus-o artistul ganditor
pentru a da fiinta operei sale. Nu-mi inchipui cum, fara o
munci de titan, ar fi putut Walt Whitman sé-si scrie poe-
mele. Intai a debutat cu poezii slabe, scrise pe calapoduri
clasice. Debuturile sale, fatd de ce-a plasmuit mai tarziu,
sunt niste exercitii. Apoi, pe neasteptate, a facut cunostinta
cu folclorul «peilor rosii». Cantecele, versurile triburilor in-
digene din America se deosebeau mult de folclorul european
prin repetitia unor denumiri poetice de oameni si locuri. Repe-
titia asta fragmenteazéa in interior versul si totodata ii da o
melodie neobisnuita, un ritm de mare energie. Whitman s-a
folosit de asta intr-o versificare noua, moderna, a gasit cheile
artei, dandu-ne rasuflarea imensa de ocean zbuciumat in poe-
mele sale din «Fire de iarbd». La fel de enorm a muncit si
poetul Longfellow, dand nastere capodoperei «Hiawatha», in-
spirata din folclorul indienilor Americii de Nord.

Dupid cum maérturiseste autorul insusi in prolog, el a
luat “aceste basme cu miroznéa de padure, prospetime de pe
sesuri, fum albastru de vigvamuri, vuiet de cdderi de ape,
vuiet aspru cu ecouri, ca in munti prelungul tunet,” auzin-
du-le de la muzicantul Nawadaga, care si el le-a auzit in
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strafundurile continentului american, departe, «unde-s
munti si tundre, mlastini, unde umbléa printre papuri barza
vanata Suh-suh-ga.»... Ambele creatii, pomenite de mine,
sunt intr-adevar «nebanuite si originale». Autorii au ata-
cat cu indrazneald inexplicabilul, ineditul. Operele lor nu
stau cu nimic mai prejos decat acele ale predecesorilor.
Prin urmare, arta literard cere o munca neprecupetitd in
studierea fenomenelor inconjuritoare, cere o mare apropiere
de oamenii pamantului tdu natal, daca vrei sa gasesti cheile
acelui «nebénuit si original», la care viseaza multi.

Cand scriitorul se aseazid «la masa lui de brad» ca si
plasmuiascad o «istorie», ori cum se zice la tara, sia ne
povesteasca o «pataranie», dupi mine, el are in fata ochilor
sai tabloul, imaginea lucrurilor ce le descrie (termenul de
«icoana» e prea oleografic). Aceastd imagine, izvorata din
firea concretd a lumii inconjuratoare, trebuie si aiba
trasdturile unor fenomene reale, sa le reprezinte de parca
exista, chiar daca n-au existat niciodata, de fapt. Iar daca
esti sarac in ce priveste viata multilaterald cu trairile ei
puternice, dacid n-ai fost zguduit de nimic in viata, zgu-
duit pand-n adancul sufletului, dacd imaginile vietii au
trecut pe langa tine ca prin fata unei oglinzi de gheats,
atunci, fiind sarac in aceste imagini si punand méana pe
condei, mai bine asterne «vreo istorie pe apa“, fa si tu
ceva, cum au mai facut-o si altii, “dedicand brosuri la
dame a caror barbati ei spera c-ajungand candva ministri
le-a deschide carierd». Alta putintd n-ai ca sa iesi din
incurcaturi, ca sa scapi, vorba ceea, cu fata curatia. Totusi
nu-mi inchipui sé descrii destinele omenesti fara si ai inma-
gazinate in tine imaginile unor oameni, cunoscuti de tine
insuti, cum sa zugravesti natura fara sa porti in tine ima-
ginile unor locuri georgafice, cum sa-ti muti “la tara locuinta
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ta de varid», daca nu stii unde creste ridichea ori cand face
pastai fasolea, cum si descrii o satra tiganeascé, daca n-ai
fost la nici una, cum «sa faci» lirica intima, daca n-ai avut
sentimente nobile de iubire adevarati, cum si vorbesti de-o
inmormantare, dacd la mort nu te-ai gandit niciodata...
Ce-ti mai ramane, daca n-ai toate acestea? Aha, ramai cu
talentul tau, talentul de a-i pastisa pe altii, care, slava
domnului, au inmagazinat o sumedenie de imagini de pris-
0s. Ori iti mai rdamane ceva: sufla in figurile de lut, in
argilele arse si le invie. Nimic mai simplu. Da, da. Insa
dupa ce modele si-ti faci figurile tale de lut? Doar mod-
elele le poate face numai creatorul...

MASA DE SCRIS

Ce e? O scandura lata, sprijinindu-se in patru picioare,
ca spinarea unui telegar? Cum sa-i prindem nuanta justa,
sé-i definim — inceputul, infinitul — ca un simplu patru-
later al calcului practic? Oare nu se aseamané cu prispa de
la tara, cu stalpii de lemn infipti in streasini, sub care
randunicile isi cladesc cuibul, scot pui si le aduc gargarita
mica din vazduhuri? Sau e tejgheaua tamplarului, langa
care trebaluieste mesterul intr-un vifor de strujituri si aschii?
Sa fie altar, poate, o dumbrava inflorita, o creastd de munte
batuta de vanturi?

Publicul curios isi inchipuie atelierul scriitorului ca un
obiect real: o masé de scris cu telefon pe margine, cu multe
sertare incuiate si vrafuri de hartie albd. Dacad ramaéane
postum stiloul, publicul se uita la el exact ca la betigasul
fachirului, in stare dintr-o miscare sa scoata din buzunar
rulouri de matasa si, dacd poftiti, sa le prefaca iar in
gogosi. De fapt, cu totii suntem tentati sd coboram miraco-
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lul la un fapt banal, apropiat comoditatii noastre. Dar cum,
din larva, si-a luat fluturele atatea culori bogate, de unde
si de cand? 11 prindem, ne manjim degetele cu boiaua lui,
apoi il aruncam in aer, insa fluturele nu mai poate zbura,
despuiat de enigma ce-i apartine numai lui.

Sunt mese de scris ce nimeresc pe la muzee si stau stin-
ghere in ungherul lor de cripta. Sub sticla s-au adédpostit
inscriptii de-o perfecta caligrafie si o sobra informatie. Doar
flacidra ce ardea deasupra-le a disparut intr-un asfintit in-
cendiar. Publicul isi lunecé privirea peste lemnul amutit si
incearcéa in cateva clipe de contemplatie sa-si stramute gandul
in alt secol, in misterul anilor. Relicva tace, cum tace mun-
tele parasit de fostul ocean.

Culegatorii de perle biografice cauta sa explice munca
unui scriitor prin diferite orarii, apucaturi ciudate, preferinte
iesite din comun. Toate acestea se insira pe-o atd cu margelele
colorate in visiniu, albastru, negru, portocaliu, devin o
podoabéa nostimé, agreabila pentru o minte naiva. Apuca-
turile ciudate nu pot fi un angajament. Si nici orarul. Si
nici preferintele. Hemingway scria in picioare, in ore de
dimineata. Desigur. Si Petofi scria in picioare, la o méasuta
fixata in firid4d. Ibraileanu scria numai noaptea, iar ziua
dormea. Fireste, ziua nu ar avea aceleasi imprejuréari. Van
Gogh a pictat noaptea, pe malul Ronului si in cafeneaua
din Arles. Dar si Rembrandt a pictat noaptea. Maiakovski
ticluia versuri mergand pe stradi. Cervantes si-a inceput
capodopera sa “Don Quijote” in inchisoare, cand implinise
cincizeci de ani. Ion Creanga nu s-a tinut de nici un orar si
n-a avut telefon pe masi. A murit la cincizeci de ani si a
lasat numai o singura carte de vreo optsprezece coli. Emi-
nescu scria oricand ii venea si scrie si arunca prin toata
odaia cocoloase de hartie. Dickens aproape nu indrepta nimic
si se angaja sa acorde cititorului englez continuarea roma-
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nului sdptamana cu saptamani. Ce se poate alege, ce con-
duitd e mai dreapta, mai fecunda ? Face oare sa patrundem
in aceastd enigma4, si la ce?

Masa de scris poarta mai degraba un caracter imaginar,
pentru ca acel real il poate obtine oricine nu-i lenes. E o
masd, dar nu ca in Cina cea de taind, unde s-au adunat
apostolii, ca si-1 descopere pe Iuda. E tot ca in Cina cea de
taina, insa fara nimeni in preajmaé, dupa ce toti au plecat, si
trebuie sa reconstitui cele intamplate. Masa de scris e aceea
de piatra, masiva si larga, cu scaunele mici de piatra, a lui
Brancusi, peste care domneste tdcerea, 1anga care ne putem
imagina ce ar putea sd se intdmple méaine sau poimaine.
Masa de scris e in primul rand imaginatia cea mai teribila,
din volbura careia apar chipuri, nenumérate chipuri din popor.
Si tacerea e sparta de vocile lor neastamparate. Poti fi surd
ca Beethoven, dar auzi muzica acestor voci pline de viata.

E o biblioteca ambulanta, un dor ce te urmareste fara
capat, e un tril de ciocarlie cand se trag brazdele pe tarina
omului.

ENERGII

Oamenii trec in fiecare zi pe langa flacdra plopilor
indreptata spre cer. Si nu vad nimic, si nu vor vedea nici
maine. Traiul lor incepe de la imediat (adica de la nemijlo-
cit). A patrunde mai departe cu mintea inseamna risc si
anomalie — independenta de agreabil. Ce sd mai caute in
mandria unei flori cu ras delicat? sau in largul apelor?
sau in linistea noptii? Semnificatia metaforica aruncata cu
atata neliniste de artist, cuprinde un miez fals, va spune
acest om cotidian grabit dupa comoditate. Halal sa-i fie
aceluia, care viseazi. Plopii? Am auzit un nebun, vorbind

284



ca plopii au fost mandoline, pe care a cantat si el odata. Si
plangea, ca plopii au crescut prea iute si l-au uitat. El a
ramas singur si pustiu. Muzica s-a apropiat de cer (e atata
vuiet acolo, mi-a strigat nebunul), iar viata lui de odinioara,
anii (stii cine sunt anii mei? — sopti cu inteles nebunul)
s-au risipit ca foile de toamna pe ulitele orasului. Deaceea
nebunul cand trece pe langa plopi socoteste o datorie sa-si
lipeasca urechea de tulpina lor si sa asculte indelung.

Visarea, intrucat e rara si intrucat e profundéa, capata
inteles de artd. Si invers. Energiile naturii se realizeaza
visand. Energia atomica e in vesnica miscare, alearga dupa
un fagas fix. Si floarea, omul, piatra, indiferent ce lucru,
sunt forme de energie, biruinti, care exista. Fara a se
obiectiva, energiile naturii s-ar scamosa in nehotarare si
ceatd. Orice existentd vie sau imobila, fiind un act de
prezenta, ascunde in interior energii de foc.

In momente de reflexie atribuim vesminte acestor en-
ergii, ce s-au realizat — si le simtim cu noi alaturi, le
iubim. Poezia incepe aici. Toamna, de pildd, n-ar fi in
sufletul nostru decat un gol incert, dacd n-ar veni ros-
togolindu-se ca un ghem amintirea si nu s-ar rascoli nos-
talgiile, si nu ne-ar izbi vanturi de viata prapadite undeva.
Firul de nisip e si el energie. Umbra — atat de banalda —
asijderea. Si numai antropomorfizarea aceasta a luminii
externe scoate la iveald omenescul... cdci antropomorfiza-
rea lucrurilor hotaraste revelatia unei energii. Ochiul nos-
tru — sclerotica retina, celule bipolare, muschi ciliari, iris
— vede altfel orizontul cosmic, vede viabil, si nu ca simpla
reflectie a luminii in oglind4, si nu ca simpla prindere de
imagini in obiectiv, intr-un fel abiotic. Iar ceea ce vede
ochiul, umanizeazi mintea in centrele nervoase (acea mate-
rie complicaté cu dendrite, nevrodii, etc.)
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Frumusetea lumii se deschide in miracole: si dedesubtul
fiecarui fenomen mocneste o energie, pe care noi o desco-
perim. Viata apare interesanté si plina de belsug. Sufletul
freamata in ciutarea sensurilor.

Plopii? Sunt ca o vijelie, care s-a ridicat de la paméant
(ca un cantec incremenit, ar fi spus nebunul) si deci o
energie verticala.

1939

DEMIURG MUCALIT

Coboara eroii lui Creanga, din fundul muntilor coboara
catre noi, glumeti si tot atat de vii, ca un veac in urma, cand
au fost zamisliti. Un demiurg muecalit i-a dat la iveala pe
Danila Prepeleac, Stan Patitul, Harap-Alb, Nichifor Cotca-
rul, si-a depdnat amintirile din copildrie. Nu s-a putut des-
parti de aceste imagini dragi, le-a purtat in suflet toata
viata. Cine stie, poate l-au urmarit si mai mult dupa ce a
plecat la invatatura la Iasi. Dusu-s-a in departéari, parasind
Ozana cea frumoasé, in curgerea-i curata, de oglinzi. Porni-
tu-s-a la drum, aruncand o ultima «cautatura jalnica spre
muntii Neamtului: uriesii munti cu varfurile ascunse in nouri,
de unde purced izvoarele si se revarsi paraiele cu repejune...»
De unde, vom adauga noi, si-a luat focul sau creator.

Iscusitul mester povestitor humulestean s-a priceput («atata
m-am priceput si atata am facut») si dezlege puterile vrajite
ale fapturilor supranaturale, fantastice, punandu-le sa
cotrobdiasca prin luna, sa bea din iazuri si garle de apa, sa
inghita cuptoare de paine, sa sufle cu ger si totodata sa
traiasca intr-un mediu simplu, tardnesc. Dintr-o singura miscare
de condei intamplarile nemaipomenite, de necrezut, devin cele
mai firesti, nu trezesc nici o indoiala. Si totul prinde grai...
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Limba scrierilor lui Creanga este de o precizie uluitoare,
scaparatoare, are un raport concret si direct cu faptele, por-
tretele si locurile descrise, niciodata nu-i infloriturs, podoa-
ba, jonglerie lexicald. Opera lui n-are nici un lustru cartu-
raresc, nu-i pudrata si parfumata cu eufemisme, ci pastreaza
fondul primordial al vorbirii populare. Din te miri ce episod
de trai, aflam o multime de améanunte, povestite exact si cu
masura. Stranse laolaltd, adicd indeletniciri, obiceie, datini,
stari sociale, probleme etice si estetice, cipatam o adevarata
enciclopedie a vietii rurale de atunci, o carte de adanca
intelepciune populara, model de arta pentru toti. Opera lui Ion
Creanga, patrunsa de o dinamica vie, optimista, treaza, inge-
nioasi, ne farmeca si ne cucereste cu vorba ei dulce, legénata
si cuminte. Ceea ce n-a izbutit sia facad nici un scriitor «cu
lecturi europene si teorii», a ficut-o un fiu din Humulesti, un
simplu «taran necioplit din crestet pana in talpa, gros si gras,
nepieptanat si imbracat prost», precum il ironizeaza Iacob
Negruzzi de pe inédltimile sale imaginare.

Este un mare merit al lui Eminescu, un adevarat noroc
pentru literatura, ca eminentul poet 1-a descoperit pe Creanga.
L-a intuit pe mesterul fabulei artistice si 1-a indemnat sa
scrie. O astfel de intamplare era pe deplin posibila, pentru
cd Eminescu in multele lui peregrinéri avusese prilejul nu o
data sd intalneascad oameni sfatosi, sd asculte cantece si
povesti, s inregistreze in caiete margéaritare ale creatiei
populare. El isi dddea seama ca in fata lui a rasarit un
urias, o figurad neobisnuita. Si s-a legat intre ei o prietenie
durabila, gingasa, cand fiecare are ce spune si se cauta
unul pe altul. Cu toata deosebirea in ce priveste eruditia
intelectuala, esenta lor artistica are aceleasi origini. Citim,
bundoara: «Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea fru-
mos curgatoare si limpede ca cristalul, in care se oglindeste
cu mahnire Cetatea Neamtului de atatea veacuri! Dragi-mi
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erau tata si mama, fratii si surorile, si baietii satului,
tovarasii mei din copilarie, cu cari in zile geroase de iarna
ma desfatam pe gheatéd si la sanius, iar vara, in zile fru-
moase de sarbétori, cantand si chiuind, cutrieram dumbravile
si luncile umbroase, prundul cu stioalnele, tarinile cu hol-
dele, campul cu florile si mandrele dealuri, de dupéa cari-mi
zdmbeau zorile in zburdalnica varsta a tineretei!» Mediu
de la munte, farmecul incomparabil al cédruia trece prin
operele celor doi scriitori ca un fulger incremenit, peste
veacuri. Tot acelasi fior:

Sara pe deal buciumul sund cu jale,
Turmele-l urc, stele le scapdrd-n cale.

Apele plang, clar izvorand in fantane:

Sub un salcam, draga, m-astepti tu pe mine.

Chiar si prin destin, ii vedem alaturi: amandoi au trecut
prin cumpene grele, denigriri, amandoi s-au publicat in
«Convorbiri literare», persiflati de obrazurile mai «subtiri»
ale “Junimei”, amandoi au murit in acelasi an. Iar in cul-
turd — ce zbucium teluric, ce luciferica inaltare, ce uma-
nism infinit — de la care ne tragem obarsia.

Vioiciunea, istetimea, umorul cu care sporoviiesc eroii
lui Creanga sunt de o plasticitate extraordinara. Dialogurile
lui Harap-Alb cu fapturile fantastice Ochila, Setila, Gerila,
Flamanzila, Pasari-Lati-Lungila n-au nimic argotic in ele
(sau «rabelaisian», cum se afirma), sunt naturale, realiste,
adevirate scene de la tara. Capra cu trei iezi sta de vorba
cu lupul, o conversatie cu siretlicuri diplomatice pe ulita
satului. Stilul lui Creanga niciodatd nu-i vulgar. Hara-
bagiul mos Nichifor Cotcarul din Targul Neamtului face
un drum cu Malca pana la Piatra, dar drumul se lungeste
pana dimineata... Povestirea n-are nici urmé de triviali-
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tate, desi e pe muchie de cutit (invatatura pentru proza-
torii nostri contemporani, care in asemenea imprejurari mai
sar si peste bat). Finetea analizei psihologice, nota lirica a
acestei povestiri iti aduce o desfatare estetica dintre cele
mai rare. O justa si atotcuprinzatoare caracterizare creatiei
lui Ton Creanga a dat-o criticul Ibraileanu: «Autorul pro-
fund — demiurgos — al operei lui Creangia e poporul:
conceptiile lui Creanga sunt ale poporului, al lui Creangi e
numai talentul pe care-1 are de la nastere». Intr-adevir,
suflarea, simtirea si intelepciunea poporului s-au adunat
laolalta in mesterul Creanga, ce-a dat la iveala minunatele
zacaminte si comori spirituale din muntii de bastina.

GENIUL

Dati la o parte draperiile, stingeti lumina, iesiti la bal-
con si inchipuiti-va, in fapt de seara, larma orasului si
graba secolului XX nu vé priveste, ci mai mult rasaritul
lunii, ci mai mut cerul presarat de stele si visurile poetului.
Fasie asfaltul mai incet sub rotile masinilor, exclame in
surdina claxoanele, estompeze-se reclamele luminiscente ca
sé ascultati inlduntru, din alt veac vocea grava a marelui
prieten ce ne insoteste prin forfota lumii, nedespartit ca
umbra ce naste odata cu leaganul si vatra, odatd cu noi.
Bataile inimii le auzim cand inima saltad de emotie sau dor.
Bataile ornicului din perete trec pe neobservate, insd ne
intrerup géandurile cand meditam in singuratate. Si ver-
surile asemenea (nu toate se citesc de la tribuni) devin mai
apropiate in orele de reculegere, de interiorizare a eului
propriu. Ca un stol de grauri din coroana nucului batran,
se smulg imagini si ecouri din oglinzile amintirilor ce infio-
ari. Zice-se ca vorbele pastoresti nu pot fi arhaice, caci asa

289



cum suné in prezent (stdné, comarnic, mioara), au sunat o
mie de ani in urma. Nici iubirea si dorul, nasterea si moartea
nu-s limitate in timp, toate-s vechi si noué toate...

Stau in cerdacul tdu... Noaptea-i senind.
De-asupra-mi crengi de arbori se intind.

Iubirea era in floare, mai bine zis rodul oprit a fost
gustat din plin. Evoluase pana in marginile ei cand se cer
hotarari practice in viata reala. De o parte, in odaia lumi-
nata, femeia ce-si despleteste parul inainte de culcare,
satisfacuta de bucuriile fugare ale iubirii, de alta parte
geniul cuprins de presimtirea unei catastrofe inevitabile.
Irezolvabilul macina nervii. Iubitii triiesc ca soarele si luna
intalnindu-se si vazandu-se numai cateodata, ascutind si
mai mult taisul deznidejdii. Incepe s fulguie mahnirea:

Desfaci visand pieptarul de la san,
Incet te-ardici si sufli-n lumanare...

Deasupra-mi stele tremurd prin ramuri,
In intuneric ochii mei raman,
S-aldturi luna bate trist in geamuri.

In intuneric ochii lui raman. Si luna bate trist in geamuri. O
luna mare, plini. Ca si aceea de la Varatic, de langa Targul
Neamt, la neuitatele lor intalniri. Atunci s-a intamplat o minune,
descoperirea unei fericiri nemaivéazute. Toate crangurile
cutreierate, izvoarele si grohotisurile au ldsat imagini nesterse.
In deosebi branistea de mesteceni numita «Padurea de argint»
si paraul din «Poiana Tigéncii» (in undele ciruia, dupa moar-
tea lui Eminescu, Veronica ii va vedea umbra). Aici ei s-au
simtit atat de singuri si atat de fericiti — sentiment euforic
ce a germinat poemul «Céalin», tesut din fire luminoase.
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De treci codrii de aramd, de departe vezi albind
S-auzi mandra gldasuire a padurii de argint.
Acolo, langa izvoarad, iarba pare de omdit,
Flori albastre tremur ude in vazduhul tamaiet,
Pare ca si trunchii vecnici poartda suflete

sub coaja
Ce suspinad printre ramuri cu a glasului

lor vraja.
Iar prin mdandrul intuneric al padurii de argint
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind.

Au trecut doar cativa ani de la cele intalniri de la Varatic,
din Padurea de argint, si iatd ca acum in intuneric ochii lui
raman, si luna bate trist in geamuri, ca-n fata unei fatalitati
implacabile. De acum focul aprins va lua proportii uriase.

Durerea unui geniu este neobisnuita, universala, ca si
poezia ce-o faureste. Refularea suferintelor cauta o iesire,
ca si vulcanii ce erup cu fulgere si lava. Poetul a erupt in
Luceafarul, in piscul creatiei sale.

Geniul lui Eminescu a imbinat cunostintele vaste de li-
teratura veche, de filozofie, de istorie, de folclor cu virtutile
unui suflet nobil, prea sensibil la fenomenele din afari si
dinlauntru ale lumii. Arta lui suna ca o muzica divina in
catedrala, grava si solemna, tulbutator de sincera si pro-
funda. Daca vrei sa cunosti magia cuvantului, o gasesti la
Eminescu. Daca ti-e dor de frumusetile pitoresti ale naturii
moldave, le afli zugravite la Eminescu. Daca esti rascolit
de iubire, de marea enigmaé a acestui sentiment, iti gasesti
de prieten pe Eminescu. Vraja poeziei eminesciene te
urmaéreste o viata intreaga. Geniul arde in flacara trairilor
proprii. Marele poet s-a mistuit in vépaie, iar lumina i-a
ramas nestinsé, caliatoare si eterna.
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ARTA SI NATURA

Priméavara. Trezite la viata de marile legi interne, florile
de visin, de persic, de porumbrel se scaldd in lumina soarelui,
padurea se incheie, iar cerul siniliu scoboara ca o parasuti
uriasi peste orizonturi. Te uimeste aceastd armonie multico-
lora, in fiecare an. Oricare ti-ar fi varsta, freneziile creatoare
ale naturii intr-o eternitate de necuprins, miracolele ei te
covarsesc. In repetarea lor existd, probabil, o randuiala anu-
mita, dupd cum e in miscarea stelelor. Dar faptul cel mai de
necrezut, in afara de armonie si ordine, e frumusetea imensé
a fenomenelor naturale: lacrimioara difera de lalea, prunul
infloreste altfel decat liliacul, fiecare isi pastreaza strict indi-
vidualitatea, aici e tot farmecul. Firea insasi a lucrurilor im-
pune geometrii si culori specifice oricarui cristal, fulg de
zapada, curcubeu, stalactita. Fiecare paséire pe limba ei canta.
Aripioarele unui fluture sunt trasatura de penel a unui geniu
necunoscut. Nu numai dezvoltarea dialecticé, miscarea per-
petué a materiei caracterizeazé legea eterna a acestui univers,
dar si alegerea formelor diverse de armonie arhitectonica, de
inventivitate plastica, de frumusete discretid sau evidenta, con-
stituie o parte integranta a naturii, o parte indisolubila, fara
de care lumea ar fi de neconceput.

Ganditorii din antichitate au observat ci arta imita natura,
desi nu-i poate fi superioari, nu poate concura cu operele
naturii. In schimb, arta are o altd superioritate, precum
gasea Socrate, prin faptul ca aduna fragmente ale frumo-
sului, ce le descopera in naturi si le concentreazi intr-o
lucrare unica, le centralizeaza, le polarizeazi. Se creaza un
intreg indestructibil. Insa arta mai este inzestrati si cu
altceva, o trasatura ce-i apartine mereu: ne lasi in suflet
un simtadmant de usurare, de bucurie, ne elibereaza de pati-
mi. Idealul omului antic era asa-zisa «kalokagathia», adica
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acea contopire armonicé dintre bine si frumos, acea intrunire
a valorilor etice si estetice, prin care omul atinge culmile
perfectiunii sale. In arta antica se cerea ca frumusetea ex-
terioara sa fie imbinata cu virtutile morale, spirituale si
mai ales politice, adica sociale.

Adevirul descoperit cu mii de ani in urma ramaéane va-
labil si in prezent. Natura este oarba in frumusetile ei,
infloreste priméavara, incearca diversitéati de forme si cu-
lori, dar ce urméreste ea in finalitatea ei, este vreo comu-
nicare intre miracolele zdmislite? Ar fi riscant sa afirmam
ceva precis, deoarece n-avem o siguranti absoluta de ce
albina, furnica si viespea diferd intre ele. In formele de
existenta terestra sunt enigme inexplicabile. Eu, de pilda,
nu stiu de ce efemerida traieste o singura zi, de dimineata
si pana-n seara, iar broasca testoasa traieste trei sute de
ani. Ce i-a trebuit naturii sd aseze vietile operelor sale in
albii diferite ? Biologii imi pot explica usor anumite lucruri
din laborator, dar enigma ramane.

Omul in vastele spatii universale a venit cu frumusetea
spiritului sau. El dezleagéa tainele naturii si le pune la lucru,
spre a se folosi de ele. Le dezleaga incet, si procesul acesta
va dura necontenit. Putin cate putin tainele devin desci-
frabile, o necesitate a vietii de toate zilele. Enigmele se
descompun in formule stiintifice, in notiuni limpezi si sim-
ple, aproape ordinare.

Dar patimile omenesti se schimbéa mai greu, si arta care
le reflectd incearca forme diferite spre a le exprima. Arta
tinde sa-1 facd pe om mai frumos in interior, si scoata la
iveala virtutile lui sufletesti. Iata de ce creatiile aparute la
distante mari si in timpuri indepéartate una de alta comu-
nicda intre ele, au calitatea persistentei prin imagini ce nu se
ofilesc. Si fata de natura superioritatea artei umane consta
anume in binele si adevéirul ce le exprima puse in conflict cu
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realitatea imperfectd sau care tinde spre perfectiune. In ac-
est sens zbuciumul artei n-are limite, fiindca patimile omenesti
n-au limite. Relatiile dintre oameni, virtutile sufletesti sunt
principiul etern al artei. Adevéarul e vechi, de la Socrate.

GANDUL

Calculatoarele electronice!... Ele uluiesc, deoarece au luat
ceva din firea ganditoare a omului, deoarece partial se tru-
desc in aceeasi directie, il repetd pe om, in mare masura ii
usureazi soarta. Indrazneala acestor inventii tehnice a dat
un imbold de a crea roboti cu actiuni multiple, ajustate la
diferite imprejurari. Pare-se, si-au spus savantii sireti, s-ar
putea plasmui o masind sau un aparat, care, in genere, sa
indeplineasca functiile creierului omenesc, sa cugete...

Sa cugete? Fizicienii, ce-i drept, au prins fulgerul din
ceruri, ei si l-au insusit in laborator, provocand acea
descarcare electricd intre doi electrozi, pe care au numit-o
arc voltaic. Dar gandul? Cum sé&-1 zavorasti intre suru-
buri, scripete, roticele si alte piese ale mecanicii?

A repeta (prin analogie) ceva din ceea ce apartine omu-
lui, e un proces indelung si stravechi. Probabil, aceasta
imitatie a dat nastere la primele unelte. Omul lovea in nuca
cu pumnul, ca si-i scoatd miezul, dar s-a convins ca mai
lesne ar fi si loveascd cu o piatra. Piatra si bratul “s-au
transformat” in ciocan. Omul bea apa din causul palmelor,
si atunci si-a facut cdus din lemn, de lut, apoi céni si
ulcioare. Omul curitea cu palma ceea ce era de curétit, si
palma s-a transformat in lopata. El isi vara mana in céapita
de fan, isi indoia degetele, ca s& apuce si sd smulga un
sumuiag, si degetele indoite s-au prefacut in carlig. Tot-
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odatd, degetele raschirate s-au prefacut in furca. De aseme-
nea, vazandu-si silueta intiparitd pe nisip sau umbra sub
clar de luné, omul a incercat sa repete acelasi lucru pe
peretii pesterilor, in zugriveli misterioase. In acest fel (sau
in altul), lumea se oglindea in om, dar si omul se rasoglindea
— prin creatie — in obiectele din afara.

Au trecut milenii si spiritul omenesc s-a imbogatit enorm.
Ar putea oare si-l repete vreo masind? Automatele cibernetice
efectueazéi calcule minutioase si practice, rezolvi probleme
stiintifice cu o iuteala de bolid, pe cand mintea omeneasca ar
trebui sd mai parcurgi o bunéa bucata de drum, poate chiar sa
riaticeasca de la o riascruce la alta, pana si obtiné in cele din
urma aceleasi rezultate. Dar inseamna asta oare ci masina e
capabila sé substituie creierul omenesc? Sa scrie romane si
stihuri, sa picteze tablouri? Ar fi greu de crezut.

Cu totii in copilarie ne-am jucat cu vreun ciob de oglinda.
Prindeam razele soarelui in «fundul» acestui ciob si trimi-
team «iepurasi» pe pereti, pe garduri. Insa reflectarea lumii
din afara in constiinta noastra nu-i pur si smplu o rasfrangere
mecanicéi, rece, moarta. Imaginile ce vin sunt dinamice, vii,
in continua atatare. Prin ele capatam notiuni. Dar si notiunile
nu stau pe loc, impietrite, anchilozate. [...] Ele trebuie sa fie
«cioplite, frante, flexibile, mobile, relative, legate reciproc,
unificand contrariile, ca sa cuprindi lumea». In acest vartej
de scantei imagistice gandul omenesc se zbate, ca sa desco-
pere legile interne ale fenomenelor in manifestarea lor con-
cretd. Ar putea oare masina si repete multipla actiune a
gandului? Doar gandul nu numai cé reflectd lumea incon-
juratoare, dar mai este inaripat si de imaginatie...

Gandul se sprijina pe fapte concrete, dar il animé si
fantezia. Imaginile traite, substantializate, transformate
in simboluri, declansate de-a valma, se suprapun, se inca-
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leca, se incruciseaza, si prin puterea asociatiei, a alaturarii,
creeazd ceva nou, adauga la natura cunoscuta zamisliri ori-
ginale, nebédnuite. Cunostinta reflectd si creeaza. Creeaza,
fiindc&d nu-i suficient numai si reflecte, ar fi o atitudine
contemplativa, pasivéa fata de realitate. Gandul aleargé ver-
tiginos, necontenit. In mintea unui artist lucrurile obisnuite
se prefac in imagini transfigurate, dar verosimile, in tab-
louri dinamice, extraordinare. Sa presupunem cé avem in
fatd un simplu mar, fructul acesta banal, stiut de toata
lumea. El poate trezi o sumedenie de asociatii, si nu pentru
ca a cazut de pe creangéd, cum spune legenda, dandu-i lui
Newton ocazia fericitd de a descoperi legea gravitatiunii
terestre. Pur si simplu, un mar ca acesta poate fi si o
legatura intre plaiuri, intre ziua de ieri si ziua de maine,
intre cele reale si ireale, ba mai mult, se mai poate «pre-
face» si in scoica de mare, cu ecouri intr-insa. Federico
Garcia Lorca face o insemnare: «... un simplu mar in lumea
lui e la fel de infinit ca si marea in a sa. Viata unui mar,
incepand de la gingasa floare si pana in clipa aceea cand,
auriu, se desprinde din pom si cade in iarbd, — cuprinde
aceeasi enigma, ca si ritmul sacadat al mareei». Constiinta
artistului plasmuieste din imaginile acumulate un aliaj minu-
nat, imbogéiteste natura prin «jocul» fecund al inchipuirii.

Ca urmare, gandul isi are albia sa, in care procesele
psihice si deductiile logice se intretaie mereu, ceea ce nu-i
in stare sa faca nici o masina din lume. Masina e doar un
bastard al gandului. Unealta e o copie a miscarii fizice, de
travaliu, masina e o copie a calculului practic, dar si una si
alta sunt moarte in lipsa omului, nu-1 pot inlocui in mod
absolut, fiind mai curand niste roboti ai lui. Si romanele,
si poemele, si panzele pictate vor fi totdeauna zamislite
numai de om. Si aici e toatd maretia lui.
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REFERINTE CRITICE

Radacinile creatiei lui George Meniuc stau infipte adanc in colinde
si balade, in reprezentarile populare (adica in arhetipurile mitice), iar
varfurile ei le gidsim de acum inaltate semet in aerul distins al culturii
universale; elementara schimbare de dealuri si vai moldave, toropite de
verdele méatéasos, iatd ca alterneazia cu culorile aride si sdngerii ale
peisajelor flamande, care, trecute prin penelurile lui Vincent Van Gogh
si Paul Gauguin, devin prilej de reflectie tot asupra tainei artei...

O predispozitie nativa spre vis ne intAmpina de oriunde: poetul e
prin exelenta un visator si un mester de visuri. Visul nu e doar proiectie
a fanteziei: e chiar realitatea cea mai vie a artei. E mijlocul universal
de transfigurare artistica. E existentd umané superioara, ridicata la
treapta demnitatii. Prin vis realizezi o implinire umana desavarsita.
Caci lunca Bacului de care e legata copilaria scriitorului (nascut la
Chisindu in 1918), nu are decat stuf des ce suiera taios in bataia vantului,
dar ea ii stimuleazé pornirile de a scrie “despre mari si oceane, despre
corabii cu panzele in vant”. Nimeni nu l-a consultat “cum sa-si dreaga
“gersul”: poetul a coborat pur si simplu cadentele naturii in cadentele
sonore ale poeziei. Fantome de basm si legenda il inconjoara si ii
intovarasesc hoinarelile baietesti: primele chei ale artei i le servea folclo-
rul nostru, «Calin” si “El Zorab”. Poetul se naste intr-o atmosfera
specifica de periferie chisinauiana sdracé, bizara si strajuitd de un “cer
siniliu ca niste perje coapte”, la un hotar ce ingemaneaza realul crud si
visul fraged, poetic prin substanta lui imateriala.

Aceasta atmosferd de cadru tacut, scufundat in intuneric,
esentialmente cehovian, in care se consumé drame omenesti, dar in
care apar si primele indemnuri la solidaritate proletara, va fi fixata
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ca atare in prozele, poezia si eseurile scriitorului, fie sub aspect de
insemnare documentara seacéi, fie sub forma de amintire, fie ca mo-
ment de reflectie poetico-filozofica. Este cercul originar din care creste
organic trunchiul subtire si fin al intregii sale creatii.

Saracia cadrului material va fi compensata de bogéatia fanteziei
creatoare; ariditatea realului se va intalni cu sclipitoarele podoabe
imagistice. La baza operei meniuciene de tinerete sté, astfel, un efect
compensativ, realizat de capacitatea artei de a largi orizonturile, de a
deschide ciile ademenitoare ale posibilului. Poezia inceputurilor (pla-
cheta de debut “Interior cosmic” a aparut la editura chisinduiana
“Itinerar”, 1939) ne produce impresia unei spargeri de limite, a unei
dislocéari temporale: dincolo de dimensiunile reale ale lucrurilor se
naste o calitate noua a lor. Poetul le vrajeste si ele incep sa traiasca
o viatd mai plina de frumusete, de lumina si sens. Departarea da
mereu navala in cadrul ingust al locului, hotarele se muta (hotarul
Ierbii “insfaca de par sonora padure din Vai”), tot ce-i static capata
miscare, poetul insusi are senzatia ca devine un val, in somnul vested
al naturii se strecoara trezia, din putregaiuri rasar flori aromatice,
tacerile se tulbura, “plopii bat din frunze, parca vor sa zboare”, tre-
cerea orelor se poate deslusi clar...

Din chiar inceputurile sale se impunea formatia intelectuald a scri-
itorului. In bojdeuca din rapile Muncestilor, evocata si in poezia “Bor-
dei” (1937), “singuratica, uitata“, cu lutul curgand de pe pereti, tanarul
poet isi alege, fireste, un idol modelator: sairmanul Dionis eminescian.
Laitmotivul cugetarilor acestuia suné distinct in finalul eseului “Cheile
artei”: “Arde lampa pana tarziu pe masa, suiera vantul langa obloanele
inchise. Poezie. Saracie”. Modelarea intelectualad a tanarului poet are
loc, astfel, in imprejurari specific eminesciene si in spiritul fundamen-
talelor intrebari pe care si le-a pus marele poet (“Ce e poezia? Ferici-
rea? Geniul? Dreptatea? Amorul? Eminescu a raspuns in felul siu la
aceste intrebéari si la multe altele”, — citim in eseul “In cautare”).
Intrebarile infrigurate ii marcheaza inceputurile, dar vor suna cu aceeasi
putere si mai tarziu, la maturitate: el va cauta iarba fiarelor de-a
lungul intregii sale vieti, impunandu-se ca un creator mereu in cautare.

Mihai CIMPOI
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Se impune o traire adevarata cu ganduri de multe ori nedumerite si
cu scormoniri, ca un canon de pedeapsa, in necunoscut si singuratate.
Se aduna oamenii, cartile, amintirile, panzele lui Van Gogh, poezia lui
Eminescu, doinele si baladele venite de prin veacuri. De fata cu toate
acestea, se zbate, confruntandu-se permanent, poezia lui Meniuc. Putem
intra si noi incoace, dar nu asa nitam-nisam. In lumea cunoscuts,
cartile sale te introduc ca printr-o usa de iznoava, care se descuie nu-
mai cu o anumita cheie. E o viziune artistica inedita.

Din relatii logice, comune, poetul deschide meandre uimitoare cu
retrairi proiectate in adanc. Imi vine a crede ci nici nu poate evada
fara primejdii din cruditatea fanteziei. Ar ramaéane stingher, ca un
prezbit fara ochelari sau poate ca perimatul albatros din poezie, cu
care muza lui moldava comunica uneori. Randuiala gandurilor si a
argumentelor pentru el se dezleaga nu in silogism, ci intr-o spontana
si nealterata emotie artisticd. Vorbindu-i accidental despre culoarea
asfaltului, te poti astepta la orice salt in poezie:

Perisorul lui —
Pana corbului,
Mustéacioara lui—
Spicul graului...

Numai cé, pazea! Dominanta fantastid, in cazul lui Meniuc, ne va
juca o festa neasteptata. Ai gandi ca ea il izoleaza, rupandu-1 din zbuci-
umul zilei? De fapt ii adanceste radacinile si le prinde in relatii vitale,
undeva la izvoare. Logica e subtilizata de tremurul viu al intuitiei.

Poetul iti leaga de suflet atitudinile si starile sale proprii, printr-o
virtute superioara a talentului, pe care as putea-o numi identificarea
cu adevarul poeziei. E o contopire deplina a gandului cu visul si cu
naiva credinta in cuvantul artistic. Cu aceasta virtute raspunde Me-
niuc la prima chemare a muzelor: se cauta pe sine in valmasagul
uman, cauta a intelege zbuciumul din jur, indrazneste a dibui tainele
creatiei si ale existentei.

Vorbesc de credinta cea de la inceput, dar n-as vrea sa-i atribui
sensul de atitudine deliberata, voluntara. Nostalgia adevarului era
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ca ceva harazit “din nastere”, ca un embrion material care avea sa-i
determine rodul viitoarelor impliniri. Citesc in paginile lui de atunci
niste stranii méarturisiri de adolescent, in care zvacnesc parca tample
carunte, multintelegitoare. De pilda:

Fantanile trecutului de clestar nu seacd.
Nu toate stelele se sparg in copilarie.
Iata-le, strajuiesc cu aceeasi mare bucurie.
Asculta-le, bat tn amintiri ca o toaca.

Tanarul poet, in varsta de 20 de ani, iesit din mahalaua Munces-
tilor, cauta a-si limpezi fata lumii cu opaitul acela in care credea
necldatinat — cu poezia.

inainta dupa tremurul acestei lumini. Si iat-1 nimerit in hatisuri
mult mai grele, unde se cereau dezlegate noduri de gand infiordtoare:

Stranie trecere

Pe drumuri de fier.

Stranie trecere

Sub vanatul cer...

O suta de glasuri raspund: ba mergem!
Invalidul: unde mi-s bratele? Au fost...
Minerul: viermele beznei e omul...
Plugarul: ogorul si ce singurdtate...

(“Clasa a III-a”, 1938)

intrebarile bateau la usa poetului venind dintr-o lume de cogmar,
in care se intunecau “fantanile de clestar” ale trecutului. Dar intalnirea
venea nu numai din afard. Era o cumplitd dramé a oamenilor, in care
poezia cinstita isi cauta sensuri. Aici nu mai poate fi despartita
metafora de lumea obiectiva. Versul are un grad de intensitate care te
zguduie, legandu-te de faptele vietii. De pe acest prag nu te mai poti
refugia in nepéasare.
Andrei LUPAN
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Prin ce s-a mai impus el, pe langa inzestrarea deosebita, careia-i
zicem talent? Prin demnitate si omenie (0 omenie oarecum aspra,
neafisata, zgarcita in manifestari exterioare); prin probitate intelec-
tuald, gust artistic si tact; prin exigenta fatda de sine si fata de altii.

Spirit romantic, dublat de luciditate, un visator si un cautator de
esente, receptiv la miracolele existentei, Meniuc a trait nostalgia
idealitatii si a transcris-o in poezie si eseuri, si-a modulat versurile
cu rigoare si forta, fiind un inteligent cunoscator de poezie, cultivat
cu lecturi substantiale, capabil de a vedea frumos, de a simti delicat,
de a capta interesul.

George Meniuc reprezinta generatia antebelica, o promotie formata
in limitele cronologice ale anilor 25—40. Acelasi timp i-a modelat
tineretea si primele idealuri: orizontul formativ similar, sincronizar-
ea cu tensiunile estetice ale momentului, unitatea contextului istoric
si cultural, lecturile — toate l-au apropiat de colegii sai de generatie.
Totusi, diferentele lduntrice sunt mai multe decat asemanarile. De-a
lungul anilor personalitatea scriitorului s-a constituit clar si distinct,
oferindu-ne reperele unei biografii in multe privinte semnificative.
Debuta in 1934, elev in clasa a sasea a liceului; editorial debuta in 1939
cu placheta “Interior cosmic”, impunandu-se inca pe atunci cu o for-
mula personald, prin viziune si printr-o vocatie aparte de a infrange
inertia cuvantului, de a-i incerca sensurile, de a le supune.

Facandu-si intrarea in lumea scrisului in anii 30, tanar, necom-
plexat, cu o inteligentd ascutita si cu un acut simt al cuvantului,
Meniuc a imbinat in structura sa intelectuald — atunci si mai tarziu
— rigoarea cu pasiunea romantica, luciditatea si reflexivitatea cu
vibratiile afective. Complexa, neordinara, tutelatd pe plan stilistic
de creatia simbolistilor francezi, cartea cuprindea o serie de confesi-
uni si reflectii, in care un erou liric, sensibil la discordantele timpu-
lui, isi calmeaza dramatic singuratatea, se céineaza si intreaba, se
framéanta si se inchide in “interiorul ravasit”, viseaza si evadeazéa in
vis: “larasi plec, casuta mea, departe, departe...”

Semnificatia acestei prime plachete o aflam in faptul ca prin ea se
deseneaza formula poetica a lui Meniuc, se contureaza cateva din
preferintele tematice, cateva din semnele modului sau de a plasmui si
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de a rosti poezia. Spontanietatea imaginativa, dar si elaborarea, con-
tinua deplasare a sensurilor, libertatile de limbaj, ambiguitatea de-
liberatéa, iar uneori—formulele ermetizante, capacitatea de evocare si
cuprindere in vers a arderii interioare sunt cateva din particularitatile
poeziei lui, care se conturau inca in aceastd prima carte. [...]

A revenit editorial, dupd o anumita tacere, cu culegerile “Ver-
suri”, “Versuri alese”, “Vremea lerului”, “Scrieri” in douid volume,
“Florile dalbe”, “Toamna lui Orfeu” s.a. Sunt carti care completeaza
in mod fericit drumul de creatie al scriitorului. Mai ales “Vremea
lerului” si “Toamna lui Orfeu”, avand ca titlu niste sintagme em-
blematice, trebuie considerate in continuitatea organicéa a poeziei lui
Meniuc din anii 30. Anii 60 aduceau, asa cum se stie, un climat
efervescent, mai eliberat de dogme, cu mai multe cautéari creatoare,
cu o mai mare diversitate de individualitati si formule. In acord cu
solicitarile contextului general, cu spectaculoasa ecloziune a poeziei
lirice, dar si cu particularitatile propriului har, Meniuc renunta la
discursivitatea logica in favoarea unei logici predominant metaforice.
inregistrand importante sporuri de calitate si de originalitate, poezia
lui se indreapta preponderent catre sugestia simbolicd; accentul pe
ambiguitate a devenit astfel o norma stilistica a creatiei lui (este,
intr-un sens, revenirea poetului la mai vechile sale unelte). Meniuc
n-a fost un creator de metafore artizanale, dar a ocolit cu abilitate
locurile comune, a exploatat limbajul simbolic-sugestiv, si metafora
arhetipala, a mizat pe elementul livresc, si-a afirmat prin toate ati-
tudinea lucida si responsabila fata de cuvant. Manifestul direct, ade-
seori patetic, reflectia sugestiva, sustinuta de subtile metafore si
asociatii, acuitatea mesajului, confesiunea moderata a omului cam
inchis in sine, care se deschide anevoie, cu zgarcenie sau cu un fel de
sfiosenie, sau cu delicatetea aceluia care nu vrea sa para sacaitor sau
logoreic, — aceasta impresie ne-o lasi poezia lui. Sobre, consistente,
de o emotivitate retinuta si de un patetism implicit, poeziile se dezvolta
dupa propriile lor legi, reveland un suflet organic, adanc,framantat.
Un semn care leaga si apropie scrierile lui George Meniuc, indiferent
de specia lor, este hamletizarea, framantul interogativ: in poezie, in
prozi, in eseuri scriitorul se framéantéa, interogheaza existenta, se
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intreaba si ne intreaba. Si daca o formula ideala a expresiei
conflictualitatii launtrice este dialogul, apoi in poezia lui (in opera
lui) prezenta dialogului (de multe ori — a dialogului cu sine) este o
forma de a accentua firea dilematicad a eroului liric, combustia lui
interioara, zbuciumul si neimpéacarea.

Majoritatea trasaturilor la care ne-am referit se releva si in eseis-
tica lui G. Meniuc, partea cea mai neordinara din avutul lui literar.
Anume in eseuri aflam marca inconfundabild a personalitatii scrii-
torului: aici se obiectiveaza o constiinta autentica de om al scrisului,
cu un remarcabil simt al observatiei, cu o admiratie sincera pentru
valori, cu o atitudine activa fatd de viata si arta; aici se releva
preferintele estetice ale scriitorului, claritatea si puterea analitica,
sensibilitatea specifica si forta de seductie a reflectiilor lui.

Dubla vocatie a scriitorului — de poet si de eseist — se manifesta
inca in perioada debutului, intrarea lui in circuitul valorilor
realizdndu-se si prin poezie, si prin eseuri: “Imaginea in arta“ il
anunta ca pe un eseist de indiscutabil talent, uimind si azi prin
judecata matura a tanarului de atunci, prin receptivitatea lui acuta
la frumos. “Iarba fiarelor”, “Tovardasul nostru de drum — Poezia”,
“Cadran solar”, “Eseuri”, reunind un impresionant numar de scrieri
eseistice, constituie niste momente de referinta in istoria literaturii
noastre, o sursa documentara, sigura si utila, pentru o mai buna
intelegere a scriitorului si a crezului sau.

Eliza BOTEZATU

Intrat in tarziul “toamnei lui Orfeu”, clestarul “impur” isi limpezeste
apele, in oglinzile lor realul isi vede imaginea clara si plina de concreta
identitate. Poetica de pana la razboi crea o tara a negurilor, cu un
topos neidentificabil, cu o geografie bizari de ses sau stepa marginita
doar de un orizont inchis, dominatd de o climi rece a pelagicului.
Acum geografia are repere concrete (Dunérea, Pacurari, Astrahan, Hiva-
Oa, Fugi Yama etc.); concrete sunt si personajele (Rembrandt, Columb,
Cantemir, Chira, Sofia Ardilean, Frant etc., etc.) Exista chiar si o
concretica stricta a mitului (Sisif, Ulise, Raigardas, Fat-Frumos).
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Se molcomeste palpitatia trairilor: tanarul Meniuc vede lumea
prin simturi, prin vagul deformant al impresiei, tabloul era, deci,
mozaical si in fluctuatie continua. Excesul trairii destepta excesul
metaforizirii: “Singuratatea Ierbii am auzit-o. Hotarul ei/ Insfaca
de par sonora padure din Vai./ Atata suras!/ S-a caznit, razelor s-a
deschis.// Zgomotoase Vii: aceasta iarba cu roua! Interval uluit,
pentru cine floarea ta noua?” (“Interval”, 1939).

in aceast# poezie a nesatului emotiv, verbul, expresia cresc direct
pe nervul simtirii. In versul maturului Meniuc intre acestea doua
(simtire si verb) e un spatiu al tacerii si analizei, un spatiu al
cumpatarii: “... cuvantul de adevar,/ Curat si nezugravit,/ Cere fapta,
simtire,/ Mai intdai sunt cecle vazute si auzite,/ Apoi/ Sunt cele nevdzute
si neauzite, Pe care se cere a le ghici,/ A le adulmeca sub semnul
intelepciunii.” (“Printul”, 1986). Printul este Dimitrie Cantemir, cel
care prin ieroglife (“cele vazute si auzite”) vadea noimele adancurilor,
ale celor “neviazute si neauzite”. In “Cade roua” batranul filozof le
da elevilor cam aceleasi invataturi, deprinzandu-i sa caute la radacina
lucrurilor: “Armoniile ascunse, — grai el ucenicilor sai, —/ Sunt cu
mult mai motrice decat acelea aievea”.

in fond, poetica tineretii e in consens cu cea a maturitatii prin
faptul ca G. Meniuc ramane un explorator al profunzimilor; tanarul
poet era insa captivat de armonia secretd a materiei si a universului
rationat heraclitic, opera maturitatii e alimentatd de ideea armoni-
ilor ascunse ale frumosului si binelui socratic. Acum lumea e vazuta
epic, versul are respiratia lunga, netulburata de zvarcolirea senzori-
alului, fraza e a povestitorului si e patrunsa chiar de un fel de
sfatosenie mucalita: “Din zari o femeie venea/ Dalba ca lacrima,/ Eu
pe deal am ghicit-o./ Mi-era femeia iubitd./ /Trecea raul, trecea valea,/
Nu se oprea din cale./ Despletita, slaba, suie,/ Trebuia ceva sa-mi
spuie” (“Marul rosu”). De aici si predilectia pentru formele epice ale
poeziei: colindul, balada, cantecul. Discursul poetic se apropie fara
superstitii de limbajul comun, “curat si nezugravit”: “Invatatorul s-a
indepartat de catedra,/ A luat creta si a scris pe tabla“.

Poezia precedenta era a “eu”-lui, poezia actuala e populata intens
cu personaje, care cauta acele “armonii ascunse”: Creanga (“Prole-
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gomene” ) incearca si descopere armonia intelepciunii, Gauguin (“Noa-
Noa”) a frumosului pictural, restauratorii (“Rembrandt”) vor sa
regaseasca frumosul periclitat de furia herostatica, Columb (poemul
omonim) a lumilor virgine, Sisif (“Haos”) cauta armonia plinului,
Fat-Frumos din poemul cu acelas titlu — pe cea a frumosului origi-
nar, nemutilat de invazia tehnicismului s.a.m.d. Poezia poeziei —
daca putem spune asa — se infiripa, deci, nu la nivelul dramei epice,
ciin adancul contextului si voita prozaizare nu-i supara delicatetea,
nu-i innabusa suflul liric.

Poetul furat altadata de rezonanta savantd a neologismului de-
scoperd mandretea pierdutd a cuvantului neaos.

Scoase din relicvarul limbii aceste podoabe ale graiului devin prin
inocenta lor originara podoabe ale poeziei. Respectdndu-le persona-
litatea, mesterul le repune in seva intiméa si domoald a melosului
popular, gasind eufonii uitate in aceasta era a decibelilor megavatici.
Astfel George Meniuc reinvie o arta relictd, o artd a cantecului de
frunza: “Sculati, zorilor pe roud,/ Manati oile improor./ Sculati,
pasari matatele,/ Ciripiti pe cracurele./ Sculati, ciute si cerboane,/
Iarba-i otova-n poiana* (“Colind de baiat”); “Zorile pripesc pe culmi,/
Aprind crestete de ulmi./ Pasari se trezesc si ele,/ Ciripesc in
crangurele./ La o poala de padure/ Cu rugi infloriti de mure/ Sed doi
doisori in iarbéa,/ Se saruta, se dezmiarda.../ Ea ii Stanca, el ii Stan,/
Frunza verde méaghiran” (“Colind de fatd mare” ).

Baladescul, simbolica poeticii populare (méarul rosu, Lerul,
Maiastra, sarpele casei), situeazi opera de maturitate a lui George
Meniuc in spatiul autentic autohton.

Eugen LUNGU

Cred ca George Meniuc a scris intotdeauna din nevoia de a se
maérturisi, egala cu a se darui. Aerul care il inconjoara in intimitate
este cel care umple botcile vocalelor si spatiul dintre randuri.La urma
urmelor, ce este poezia sau mécar un anumit fel de poezie, daca nu
un aer luminand, poetul fiind mésura aerului?

“Sticleste Valcovul, venetian,/ Jur-prejur cu burta pe apa/ Si cu
durat de vant pogan./ Aici, in prundul Méarii Negre/ Am tras in
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gazd la pescari/, Rosu soarele sa-1 prind/ In boiala si oglind:/ Zug-
rave albastre, toporasii,/ — Cu stele ca niste faclii,/ /Zugrave
toporasii, albastre — /Cu dulci anemone in glastre,/ Zugrave cu pasari
din buhaz/ Pe catarge de barcaz./ Si, abia am bucurele/ Din vravul
zugravelor mele/ Dulf de mare se arata,/ Imi daraste panzele toate...”

Coplesit de nostalgii subtiri, ca un izvor ce curge prin campie,
George Meniuc a ciutat umbra silciilor, umbra stancilor. In timp ce
altii vociferau la astri, el inventa soarele si riasarea luna, in timp ce
altii se parjoleau la mare, el gaindea marea, gandea marile: “Copile,
muzica nu moare, lunecd pe raze. Ghiocul tau, din care marea s-a
retras, auzi-1”. Trebuie si ai suflet neintinat de copil (iertat fie-mi
acest adevar banal), ca sa poti auzi simultan glasul Sarmaticei Mari,
si al Marii Nordului, si al Caraibilor, si al Marii de Lumina. Si mai
e nevoie de o mare liniste in forul interior pentru a auzi marea din
ghioc. Cred multi cd Meniuc e de felul sidu un taciturn, dar el nu este
decat paznicul din umbra turnului tacerii. Consemnul ii cere sa vor-
beascd numai duminica si de sarbatori. Pentru ca restul e veghere.
Din umbra cuvantului pana in dimineata graiului.

Umbra tocmai, mi-am zis, incercand sa patrund sensul cifrei unu,
umbra o fi partea de mister a luminii, daruitd pentru gandire, si tot
din umbra spectacolul de pe scena luminata a lumii se vede mai clar:
“Cade roua... — rosti Heraclit, in zori, pe racoare./ — Uitati-va, soarele
e cat o calcatura de om./ Armoniile ascunse, — grai el ucenicilor sai,/
Sunt cu mult mai motrice decat acele aievea./ In timp ce vorbea, un
abur pe mare se ridica./ Din méasura apei in méasura aerului se prefacea./
Aerul in broboane de roud se condensa./ Psyheea din roua se zamislea”.

Voluptatea lui George Meniuc de a se juca cu verbele pare a se
asemui cu fanatismul insinguratilor slefuitori de nestemate. Slefuirea
unui diamant dureazéa ani in sir. Lucirea cuvintelor e prea puternica,
e prea puternicd pentru a indrézni ca le lucrezi in bataia soarelui.
Oricum, nu sunt eu judele, dar banuiesc ca George Meniuc n-a spart
si n-a stricat nici un cuvant. Orice stricidciune de acest fel inseamnéa
faliment. Vorbind despre lucruri simple, cum ar fi primordialul bot
de huma sau marmora sculptatd, George Meniuc se leagana pe versantii
muntilor adanciti in sine care sunt vaile, pentru ci asa e firesc, si
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inainte de a fi al soarelui trebuie si fii al umbrei. inaltul nu este
decat cealaltd extremitate a adancului. Si invers. Sinceritatea este
spontana ca si primavara. Dar si toamna intrebarilor grave este tot a
sinceritatii: “Parnas imaginar, alintat de nimfe si muze,/ Cu mur-
mur vesnic de cascade si fantani vrajite,/ Chiar si trupul soarelui iti
coboara muntele-n apus./ Cobor si eu. Intunecandu-ma? Luminand?”

Ce alta poate fi poetul dacd nu un aer luminand si ce poate fi poezia
dacd nu masura aerului? Adanca intelegere a rostului unui traitor in
limba mi se pare aceastd confesiune a modestiei: “Istet la vorba n-am
fost niciodatid./ Cand si cand am dramaluit cuvintele, pe ganduri”.

Slefuind pentru a da de lumina cuvantului, George Meniuc a slefuit
un stil si o atitudine, un semn al trecerii prin timp si, implicit, un
semn al timpului. E mult, e putin?

Stiu atat — alaturi de batranul cronicar, ar putea murmura se-
nin: eu voi da sama de ale mele cate scriu.

Ioan MANASCURTA

Scriitor de o aleasa cultura literar-artistica, George Meniuc si-a
indreptat inca din anii studentiei atentia catre bogatiile creatiei orale
a poporului. El a luat parte la expeditii sociologice, colindand in
timpul vacantei de vara asezarile satesti de pe meleagurile basara-
bene. A studiat tot ce era gand frumos, concretizat in cuvéant, in
piatrd sau in lemn. Poetul a cidutat sa afle valorile artei dincolo de
vremile pe care le cunoastem, s-a straduit sa inteleaga “limba vechilor
cazanii”, si ale cronicilor de demult, atdt moldovenesti, cat si ale
popoarelor vecine, a facut in investigatiile sale nu numai analiza a
fenomenului artistic, ci si istorie a limbii, ajungand cu ochiul
patrunderii pana dincolo de perioada crestinizarii acestor paméanturi.

Deaceea nu-mi pare deloc intamplator faptul cd Meniuc si-a indreptat
osardiile creatoare spre cAmpiile balinelor ruse, spre acel monument
genial care este “Cuvdnt de oastea lui Igor”. L-a preocupat pe poet, de
asemenea, si “Cantecul lui Roland”, si cel a Nibelungilor, si farmecul
statuii “Arborele vietii”, inaltate in parcul Wigheland din Oslo, apo-
teoza nemuritorului Giordano Bruno, liber-cugetatorul filozof si poet.

Bogdan ISTRU
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George Meniuc a scris poezii, a elaborat poeme, a dat la iveala
povestiri, eseuri, literatura pentru copii, a oferit cititorului si un
roman de analizé psihologica. Aceste preocupéri au detereminat cri-
tica noastra séa-1 califice drept un “scriitor total”.

Refuzul de a se inchide in limitele unui gen literar, nu inseamna
in cazul lui George Meniuc o dorinta de a se afirma cu orice pret in
toate ipostazele scrisului: poezie, proza, eseu, dramaturgie. Nu, fenom-
enul are o explicatie mai adanca. E vorba de caracterul specific al
temperamentului sidu de creatie, de inclinatia scriitorului spre meditatie.

Chiar de la primii sai pasi in literatura eseistul se simte in toate.
El nu se mird numai, se opreste doar la pragul entuziasmului primar
sau descumpanirii de ceea ce vede. In intrebarile scrisului siu el cauta
sensul ordinar al fenomenelor, despica firul in patru pentru a revela
legatura vesnicelor teme — arta, viata, moartea, dragostea...

Cugetatorul liric ori, daca am face o trimitere la biografia au-
torului, studentul (si absolventul) facultatii de litere si filozofie este
mereu identic cu sine. Fie cé scrie poezii cu trimiteri la un cadru
conventional ori la un peisaj autohton stilizat, fie ca se deda reflectiilor
pur eseistice, fie ca ne invita intr-un zbor pe undele fictiunilor na-
rative, dezbaterea de idei ramane spiritul constant care animé intrea-
ga creatie a lui George Meniuc. Acest spirit poate fi usor sesizat in
toate cartile sale de la “Interior cosmic” si “Imaginea tn artd” pana
la “Ultimul vagon”, “Disc”, “Toamna lui Orfeu”. Meditatia este bla-
zonul lor inconfundabil...

Andrei TURCANU

Avand multiple puncte de interferenta cu folclorul, poezia lui G.
Meniuc nu se limiteaza la tipare si invelis exterior, ci cauta sa se
patrunda adanc de spiritul creatiei populare, de focul ei sacru. Nu
numai imaginile si simbolurile multor poezii ale lui G. Meniuc, nu
numai modalitatile stilistice si formele de versificatie, dar si ideile,
gandurile, sentimentele acestor creatii au o coloratura folclorica pe
cat de pregnanté, pe atat de captivantia. Aceasta din cauza ca pentru
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el folclorul a fost intotdeauna un nesecat izvor de inspiratie, din care
oricand si-a putut alege “mineralul pretios al cuvantului”, ce expriméa
simplu, plastic si cu plinatate adevarul, frumosul, binele.

Mihail DOLGAN

Poetii tineri din toate generatiile de dupa el 1-au considerat drept
un simbol al poeziei moderne in acest spatiu, un poet care a cunoscut
Ithaca roméaneascai si care a impus la noi o formula liricd mult deose-
bita de celelalte, un limbaj cult, intelectual, filozofic... “Avangarda”
noastra literara, atat cat a existat si existd, numai pe el, pe George
Meniuc, il poate avea in capul listei...

Arcadie SUCEVEANU

“Gestul face mana” — afirma magistral savantul Marcel Sendrail
in monografia “Sagesse et delire des formes” (tradusid roméaneste
“Intelepciunea formelor”. Bucuresti, 1983). Asumandu-ne riscul ce-1
implica orice comparatie — riscul de-a merge balansand pe doui sarme
paralele (de troleibuz, sau, dacd sdrma-i ghimpatéa, de hotare pe de-o
parte si alta a unui rau!) — indraznim a zice: acea scriitura, care l-a
marcat pe Robot, si-a ldsat amprenta si asupra creatiei lui George
Meniuc. Mai mult chiar: Robot si Meniuc sunt cele doua maini ale
poeziei roméanesti din Basarabia, facute de “gestul inchis” barbian
(astfel sterilitatea maestrului dupa editarea “Jocului secund” — 1930
— fiind revendicata de cele doua oaze ale emulilor sai). O mana (Al.
Robot) a fost trunchiata in circumstante necunoscute dupéa cateva
zile de la inceputul réazboiului (iunie, 1941); alta — rasucita
politieneste la spate si pusa-n catusele canoanelor dogmei “realismu-
lui socialist” pe-o vreme indelungata, pana cand vigoarea de tinerete
revine in bratul crezut supus — volumele “Vremea lerului” (1969),
“Toamna lui Orfeu” (1983) fiind revelatorii in spatiul poeziei romanesti
de la noi.

Emilian GALAICU-PAUN
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