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NOAPTEA, care prin strigătul mamei lui puse stăpînire pe copilăria sa într-o seară de septembrie, adîncindu-se în inima lui cu un gust de cenuşă, de sare şi de sînge, nu-l mai părăsi nicicînd, bîntuind prin viaţa lui din vîrstă în vîrstă şi declinîndu-i numele în răspărul istoriei."





Dar această noapte care a pus stăpînire pe el, lovindu-i pentru totdeauna memoria cu aşteptare şi teamă, şi acest strigăt care i-a intrat în carne ca să prindă rădăcini şi să lupte acolo veneau deja de infinit mai departe.

Noapte în largul mării a strămoşilor săi, în care toţi ai lui se ridicaseră, generaţie după generaţie, se pierduseră, trăiseră, luptaseră şi iubiseră, se răniseră şi se culcaseră. Strigaseră. Şi tăcuseră.

Căci acest strigăt, şi el, venea de mult mai departe decît nebunia mamei lui. Sosea din adîncul timpului, ecou mereu răsărind, mereu în mers şi în izbucnire, al unui strigăt multiplu, al nimănui şi al tuturor.

Strigătul şi noaptea îl smulseseră din copilărie, îl întorseseră de la legăturile-i de sînge, îl loviseră cu singurătate. Dar, prin chiar acest lucru, devenise solidar cu toţi ai săi, fără putinţă de întoarcere.

Guri de noapte şi de strigăt amestecate, răni deschise în chipuri sub o violentă tresărire a uitării, amintindu-şi brusc o altă noapte, un alt spaţiu-de-dincolo-de-strigăt - mai vechi decît însăşi lumea

Noapte în afara timpului care a vegheat la ivirea lumii, şi strigăt de nemaiauzită linişte care-a deschis istoria lumii ca pe o carte uriaşă de carne, răsfoită de foc şi de vînt



Charles-Victor Peniel, zis şi Noapte-de-Ambră, sortit să lupte la miezul de noapte al nopţii.





PRIMA NOAPTE 

NOAPTEA APEI



I

NOAPTEA APEI



ÎN ACELE TIMPURI, cei din familia Peniel erau încă oameni de apă dulce. Trăiau pe firul aproape nemişcat al canalurilor, pe orizontala unei lumi măcinate de plumburiul cerului şi istovite de linişte. Nu cunoşteau, din tot pămîntul, decît aceste maluri mărginite de drumuri de remorcare, umbrite de arini, de sălcii, de mesteceni şi de plopi albi. Pămîntul, în jurul lor, se deschidea ca o palmă formidabil de plată, întinsă spre cer într-un gest de aşteptare, de o infinită răbdare. Şi la fel erau întinse inimile lor, întunecate şi pline de răbdătoare suferinţă.

Pămîntul era veşnicul lor orizont, ţinut alunecînd mereu la suprafaţa privirilor lor, mereu fugind foarte aproape de cer, atingîndu-le în treacăt inimile, fără să le ia vreodată în stăpînire. Pămîntul era mişcare de cîmpuri deschise la infinit, de păduri, de mlaştini şi de cîmpii topite în albeaţa tulbure a brumelor şi a ploilor, peisaje în derivă ciudat de îndepărtate şi de familiare, prin care rîurile îşi lunecau apele lor lente, în urma cărora, şi mai încet încă, se scriau destinele lor.

Cît despre oraşe, ei nu le cunoşteau decît numele, legendele, pieţele şi sărbătorile, despre care povesteau, cînd se întîlneau la escale, oamenii de pe maluri.

Le cunoşteau siluetele, gravuri fantastice schiţate pe fondul cerului şi al luminii în perpetuă metamorfoză, decupate pe cîmpuri cu grîu, in, zambile, paie sau hamei. Oraşe de mineri, oraşe de ţesători, de artizani sau de negustori, înălţîndu-şi clopotniţele şi turnurile acolo, de-a dreptul în vîntul iscat dinspre mare, şi dovedindu-se, în faţa istoriei şi a lui Dumnezeu, a fi cetăţi de oameni serioşi şi truditori. Şi la fel se înălţau inimile lor, de-a dreptul în imensitatea prezentului.

Nu cunoşteau alţi oameni decît pe cei întîlniţi la scocuri, la ecluze şi la gările fluviale; nu schimbau cu ei decît cuvinte simple, tocite de folosire şi de necesitate. Cuvinte făurite pe măsura apei, a şlepurilor, a cărbunelui, a vîntului şi a vieţii lor.

Nu ştiau despre oameni decît atît cît cunoşteau despre ei înşişi - fragmentele aspre ajunse la lumină dintr-un chip şi un trup clădite, în plan opus, din umbre de nepătruns. Între ei vorbeau şi mai puţin, şi cu ei înşişi niciodată, într-atît răsunau vorbele lor de ecoul disonant al unei prea profunde tăceri.

Dar ei cunoşteau mai bine decît oricine luminozitatea şi penumbrele cerului, toanele vîntului şi ale stropilor de ploaie, mirosurile pămîntului şi ritmurile astrelor.

Între ei oamenii de apă dulce se chemau mai degrabă cu numele vaselor lor decît cu propriile lor nume. Erau cei de pe Justine, de pe Sfîntul Eloi, de pe Libertatea, de pe Iubirea, de pe Angelus, de pe Rîndunica, de pe Marie-Rose, de pe Inima Flandrei, de pe Vestea cea Bună sau de pe Floare de Mai. Familia Peniel erau cei de pe vasul În voia Domnului.
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VITALIE PENTEL adusese pe lume şapte copii, dar lumea nu alesese dintre ei decît unul singur - pe ultimul. Toţi ceilalţi muriseră chiar în ziua în care se născuseră, înainte să scoată un ţipăt măcar.

Cît despre cel de-al şaptelea, el ţipă chiar înainte să vină pe lume. În noaptea de dinaintea naşterii, Vitalie simţi o durere vie pe care nu o cunoscuse niciodată pînă atunci şi un strigăt formidabil răsună în pîntecele ei. Un ţipăt asemănător cu cel pe care-l scoteau vapoarele, cînd se întorceau de la pescuitul în largul mării, prin ceţuri. Cunoştea acest ţipăt pentru că-l auzise atît de des altădată cînd, lipită de maică-sa, aştepta pe plajă întoarcerea vaselor Trandafirul Nordului şi Mielul lui Dumnezeu, la bordul cărora tatăl şi fraţii ei mergeau să pescuiască. Da, cunoştea bine acest strigăt ieşit din ceţuri, pentru că de două ori aşteptase atît de mult timp să-l audă şi nu-l regăsise, dincolo de orice aşteptare, decît ca pe un ecou fantastic în trupul nebun al maică-sii. Dar ea, Vitalie, părăsise lumea acestor ape prea violente ca să-şi urmeze bărbatul - un om de apă dulce - şi alungase din memoria ei aceste strigăte. Şi totuşi, iată că un alt ecou ţîşnise din străfundurile trupului ei şi ale uitării, un mare strigăt al mării cu ape în creştere, şi ea ştiu că de data aceea copilul ei va trăi. Ascultă, îl spuse bărbatului ei adormit lîngă ea, copilul a ţipat Se va naşte şi vrea să trăiască!" Taci din gură, nenorocito, răspunse bărbatul, întorcîndu-se spre perete. Pîntecele tău nu-i decît un mormînt care nu poate naşte nimic!" În zorii zilei, pe cînd bărbatul ei, trezit devreme, se ocupa de cai, Vitalie născu singură în fundul cabinei, sprijinită cu spatele de perne. Copilul era băiat. Ţipă şi mai tare decît în ajun ieşind din trupul mamei lui şi ţipătul lui înnebuni caii strînşi unul într-altul pe malul încă umbrit de noapte. Auzind acest ţipăt, tatăl căzu în genunchi şi începu să plîngă. De şapte ori ţipă copilul, şi de şapte ori caii se cabrară şi îşi ridicară grumazurile către cer, legănîndu-şi capetele. Tatăl plîngea mereu, şi de şapte ori îşi simţi inima oprindu-i-se.

Cînd se ridică şi se întoarse în cabină, văzu strălucind în penumbră trupul femeii sale, de un alb ca de cretă, şi între genunchii ei, copilul şiroind de apă şi de sînge. Se apropie de pat şi mîngîie chipul Vitaliei, răvăşit de oboseală, de durere şi de bucurie. Abia recunoscu acest chip. Părea să se fi detaşat de el însuşi, înălţat sub un asalt de lumină urcat din străfundurile trupului ei şi topit într-un surîs mai vag şi mai palid decît un clar de lună. Apoi îşi luă fiul în braţe; micul trup gol era nemaipomenit de greu. Greutatea lumii şi a binecuvîntării.

Dar nu găsi nici un cuvînt, nici pentru mamă, nici pentru copil, ca şi cum lacrimile pe care le vărsase l-ar fi spălat de orice urmă de rostire. Şi din acea zi nu mai putu vorbi niciodată.

Vitalie se închină, apoi făcu semnul crucii pe tot trupul nou-născutului, ca să îndepărteze nenorocirea de pe cea mai mică părticică din pielea fiului ei. Îşi amintea de ceremonia botezării vaselor cînd preotul, îmbrăcat cu veşmîntul alb şi cu etola aurită, stropea vasul cel nou cu apă sfinţită pînă în cele mai mici colţuri, pentru ca moartea să nu-şi găsească nicicînd loc pe punte, cînd marea se va ridica împotriva lui. Dar în timp ce se gîndea la acele serbări celebrate pe prundişul satului ei natal, alunecă încet în memoria ei adormitoare şi mîna îl căzu moale înainte să fi terminat de făcut un ultim semn al crucii pe fruntea copilului.

Astfel ultimul născut al familiei Peniel îşi luă partea lui de viaţă, şi primi în schimb numele de Theodore-Faustin.



Copilul părea de altfel să-şi fi luat mai mult decît partea lui cuvenită, ca şi cum în el s-ar fi strîns toată puterea furată de la fraţii lui; şi crescu repede, cu vigoarea unui copac tînăr.

De la bun început învăţă meseria tatălui său şi a strămoşilor lui dinspre tată, petrecîndu-şi zilele pe şlep şi pe maluri, între surâsul luminos al maică-sii şi tăcerea de neînvins a tatălui său. Această tăcere era impregnată cu atît calm şi atîta blîndeţe, încît alături de el copilul învăţă să vorbească, aşa cum alţii învaţă să cînte. Vocea i se mlădie pe fondul acestei tăceri, căpătînd un timbru grav şi uşor în acelaşi timp, şi inflexiuni asemănătoare cu unduirile apei. Vocea lui părea a fi totdeauna pe punctul de a tăcea, de a se pierde în murmurul propriei răsuflări, şi avea rezonanţe ciudate. Cînd termina de vorbit, ultimele cuvinte pronunţate lăsau să se audă cîteva clipe încă un imperceptibil ecou, tulburînd vag liniştea de şapte ori la rînd.

Îi plăcea să se joace în partea dinainte a şlepului, cu faţa spre apa ale cărei lumini şi umbre le cunoştea mai bine ca pe orice altceva Îşi făcea din hîrtie păsări pe care le picta în culori vii şi apoi le arunca în aer, unde se învîrteau o clipă înainte să cadă în apa în care aripile lor se scufundau, pierzîndu-şi culorile în dîre subţiri, roz, albastre, verzi sau portocalii. Tăia şi corăbioare mici din scoarţă de copac şi din crengile aduse la mal, înfigea în ele un catarg de care înnoda o batistă şi apoi le dădea drumul pe firul apei, încărcînd în calele lor povara tuturor visurilor sale.



Vitalie nu rămase niciodată grea. În fiecare noapte bărbatul ei o strîngea în braţe şi se unea cu ea, orbit de albeaţa uluitoare a trupului ei numai surîs şi uitare de sine. Adormea în ea, un somn adînc ca uitarea, fără gînduri şi fără vise. Şi zorii îl găseau întotdeauna ca o naştere nouă a trupului său confundat cu trupul femeii lui, ai cărei sîni, de la naşterea fiului lor, nu încetaseră să dea un lapte cu gust de gutuie şi de vanilie. Şi cu acest lapte se adăpa el.

Tatăl rămînea la cîrmă şi Theodore-Faustin se ocupa de cai. Erau doi cai de culoarea ruginii, numiţi Reuze-Chiorul şi Reuze-Mîncăul, şi Piele-de-Seu, iapa cea mare şi neagră care-şi legăna capul cînd mergea. Cu mult înainte de ivirea zorilor, Theodore-Faustin venea să-i hrănească, apoi îl însoţea pînă seara de-a lungul drumurilor de halaj. În timpul opririlor la ecluze sau la popasurile de încărcare se aventura cîte puţin printre oamenii de pe mal, printre ecluzieri, birtaşi şi negustori, dar nu se amesteca niciodată cu ei, oprit de acea teamă obscură pe care o simţea faţă de toate fiinţele. Nu îndrăznea niciodată să le vorbească, fiindcă intonaţiile ciudate ale vocii lui îl uimeau pe cei care le ascultau şi atunci, ca să se apere de tulburarea confuză pe care o simţeau auzindu-1, oamenii îşi băteau joc de el. În orele de răgaz Theodore-Faustin rămînea lîngă animale; îl plăcea să le mîngîie capetele grele şi ochii cu pleoape mătăsoase. Globii enormi ai ochilor lor, pe care orice îl înspăimînta, se uitau la el cu o privire infinit mai blîndă decît aceea a tatălui său sau decît surîsul maică-sii. Ochii lor aveau aspectul mat al metalului sau al sticlei groase, în acelaşi timp translucizi şi lipsiţi de transparenţă. Propria lui privire putea să se scufunde şi să pătrundă foarte adînc în ei, dar nu putea distinge nimic acolo; se pierdea în straturi de lumină plină de nisipuri, de apă noroioasă şi de vînt amestecat cu fum, strînse acolo în aluviuni brune cu firişoare de aur. Pentru el, acolo era faţa ascunsă a lumii, partea de mister a vieţii curgînd către moarte, şi mai ales locul în care stătea Dumnezeu - un port de frumuseţe, de calm şi de fericire.

Tatăl lui muri la cîrma noului său şlep, pe care îl cumpărase cu cîteva luni mai înainte. Era primul vas cu adevărat al lui, şi nu închiriat ca pînă atunci.

El însuşi îl alesese numele, scris cu litere mari la proră: În voia Domnului.

Moartea intră dintr-o dată în inima lui, fără să-i dea nici un semn, fără să facă zgomot Se strecură în el atît de discret, încît nici nu tresări; rămase în picioare, drept, cu mîinile pe cîrmă şi ochii larg deschişi spre fluviul Escaut Theodore-Faustin, care mîna caii pe lîngă mal, nu-şi dădu seama de nimic. Şi totuşi, cele trei animale avură o mişcare ciudată: se opriră toate trei pentru o clipă, întorcîndu-şi capetele spre stăpînul lor. Dar Theodore-Faustin, privind la rîndul lui în direcţia pe care i-o arătau, nu văzu nimic neobişnuit Doar Vitalie îşi dădu seama de ce întîmplase; în acel moment era pe puntea din spate, storcind rufele puse la înmuiat într-un lighean mare. Trupul ei intră primul în alarmă. Un frig de moarte o cuprinse brusc şi îl pătrunse carnea pînă la os; sînii i se împietriseră. Se ridică şi alergă grăbită spre puntea din faţă, ciocnindu-se orbeşte de tot ce-i stătea în cale. O dureau sînii, i se tăiase respiraţia şi nu putu să strige numele bărbatului ei. Ajunse în sfîrşit la el, dar avîntul i se frînse deodată cînd îl puse mîna pe umăr. Ca în lumina unui fulger, văzuse strălucind, la atingerea manii ei, trupul bărbatului nemişcat într-o transparenţă orbitoare. Şi prin acest corp ca un geam înalt îşi văzu fiul, acolo, pe drumul de remorcare, mînînd caii cu paşi înceţi, monotoni. Apoi se făcu întuneric şi trupul bărbatului ei se îngreună de umbre ca plumbul. Se prăbuşi atunci cu un zgomot surd şi în cădere nimeri în braţele Vitaliei. Povara acestui trup i se păru grea de poverile adunate în toate nopţile în care se culcase deasupra ei, strîngînd-o şi înlănţuind-o cu manile şi cu picioarele. Greutatea unei vieţi întregi, a unei iubiri întregi, şi atîta dorinţă se prăbuşeau toate acum, într-o masă inertă şi rece. Căderea trupului mort o antrenă şi pe Vitalie şi se nărui sub el. Voia să-i dea de ştire fiului ei, dar lacrimile o podidiseră, împiedicînd-o să strige. Lacrimi albe, cu gust de gutuie şi de vanilie.



Cînd Theodore-Faustin alergă pe vas, găsi cele două trupuri ale părinţilor săi strîns înlănţuite pe punte, într-o luptă tăcută şi sălbatică, şi scăldate în lapte din cap pînă-n picioare. Despărţi aceste trupuri înfricoşător de grele, apoi le întinse unul lîngă altul. Mamă, zise el într-un tîrziu, trebuie să te ridici. Nu mai sta aşa întinsă, de parcă ai fi murit şi tu o dată cu tata" Vitalie îşi ascultă fiul şi îl lăsă să ducă trupul în cabină, unde îl întinse pe pat Veni şi ea în cabină şi se închise singură acolo pentru a face toaleta mortului. În laptele lacrimilor ei îl scăldă; apoi îl îmbrăcă, îl încrucişă mîinile pe piept, aprinse patru lumînări în jurul patului şi apoi îşi chemă fiul.

Cum intră în cabina cu ferestrele acoperite de maică-sa, Theodore-Faustin fu izbit de mirosul dulceag, aproape greţos, care domnea în penumbră. Se ridicau din aerul închis miresme tari de gutuie coaptă şi de vanilie. Această aromă îl tulbură adînc pe Theodore-Faustin, care-i simţea gustul în gură şi în propria lui carne. Şi acest gust în acelaşi timp necunoscut şi violent familiar îl înspăimînta şi îl răvăşea în egală măsură, chemînd în el elanuri de dorinţe obscure. Voi să-şi strige mama, dar chemarea îl fu înăbuşită în fluxul de salivă lăptoasă care-i umplu dintr-o dată gura. Vitalie stătea pe un scaun lîngă pat, dreaptă de tot, cu mîinile aşezate pe genunchii strînşi. Pieptul ei nu se mai mişca, deşi răsuflarea i se auzea în ciudate şuierături sacadate şi răguşite. Chipul ei nu se ivea în lumina tremurătoare a luminărilor decît cînd şi cînd, în părţi inegal luminate ieşind din întuneric. Acest chip în fragmente nu i se părea lui Theodore-Faustin făcut din carne şi din piele, ci ieşit dintr-un joc mişcător de hîrtii decupate şi lipite în toate sensurile, care-i aminti brusc băiatului de păsările de hîrtie pe care în copilărie le făcea ca să le dea drumul pe apă. Dar această pasăre-profil nu avea nici zbor, nici cădere; stătea nemişcată de tot, la limita absenţei.

Se apropie în sfîrşit de pat şi se aplecă spre tatăl său ca să-l sărute pe frunte, dar înclinîndu-se fu oprit de ochii rămaşi deschişi ai mortului. Mai mult ca oricînd, privirea tatălui său semăna cu aceea a cailor - strălucirea flăcărilor se adîncea în culoarea brună-chihlimbarie a irişilor; dar nu se reverbera acolo, ci se făcea lumină. Lumină-fosilă, apă stratificată, vînt cu cenuşă, nemişcat Şi perspectiva pe care o lăsa să se întrevadă această dungă subţire de privire se avînta la infinit în nevăzut şi în nepătruns. Acolo era oare locul lui Dumnezeu, în aceste chinuri de blîndeţe, de tăcere şi de absenţă? Theodore-Faustin sărută chipul tatălui său de trei ori, pe pleoape şi pe buze, şi îl sărută apoi de patru ori umerii şi mîinile. Apoi veni să îngenuncheze lîngă maică-sa şi, punîndu-şi fruntea pe genunchii ei, începu să plîngă încet în faldurile fustei sale.
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ÎNCEPÎND DIN ZIUA ACEEA, Theodore-Faustin îl luă locul tatălui său la cîrmă, iar Vitalie îşi înlocui fiul la minatul cailor. Dar Theodore continua să vadă de cai, să-i îngrijească şi să le dea de mîncare cu mîna lui, şi în ochii lor căuta mereu reflexul privirii tatălui său.

Avea cincisprezece ani şi deja îl revenise răspunderea de stăpîn la bordul şlepului În voia Domnului, care aluneca mereu, nepăsător şi greu de calele pline cu cărbune, de-a lungul fluviului Escaut Dar acest vas era mai mult decît al lui -rămînea al tatălui său. Era chiar trupul de-al doilea al tatălui -imens corp postum cu flancurile pline de cheaguri negre solidificate, smulse din măruntaiele pămîntului ca tot atîtea reziduuri de vise milenare. Şi el dăruia aceste blocuri de vise focurilor aprinse de cei de pe mal, acei străini izolaţi acolo, în casele lor de piatră.

Nu putea fi încă stăpînul, nu era decît un corăbier veghind la remorcarea neîncetată a unui corp devenit fantastic, la suprafaţa apei şi a cerului, în inima pămîntului, în voia terifiantă a lui Dumnezeu.



Astfel trecură zilele, lunile şi anii. Într-o seară, la cină, Vitalie îl spuse fiului ei, vorbindu-i din profil: Încă nu te-ai gîndit să-ţi iei nevastă? A venit timpul să te însori, să-ţi întemeiezi propria ta familie. Eu am îmbătrînit de-acum, şi în curînd n-am să mai fiu bună de nimic". Fiul nu răspunse nimic, dar Vitalie ştia bine care-i erau gîndurile. Observase de cîtva timp la fiul ei o tulburare necunoscută şi îl auzea murmurînd în somn numele unei femei.

Ea o cunoştea pe această femeie. Era cea mai mare dintre cele unsprezece fiice ale familiei de pe Sfîntul Andrei. Se apropia probabil de şaptesprezece ani, era blondă şi uimitor de palidă în toate anotimpurile, fragilă şi subţire ca trestiile ce creşteau pe malurile rîului, dar era harnică şi îşi ştia bine meseria. Se spunea că e visătoare şi chiar înclinată spre melancolie, spre deosebire de surorile ei, şi că era, dintre toate, cea mai blîndă şi mai tăcută. Iată de ce, desigur, această fată se pricepuse să înmoaie inima ascunsă a fiului ei. Şi Vitalie nu se îndoia că sentimentele lui erau pe deplin împărtăşite.

Dimpotrivă, ceea ce nu putea ea bănui era amploarea pe care o luase acest sentiment în inima prea mult timp părăsită a fiului ei. Din întîlnire în întîlnire, la întîmplare pe la ecluze şi în locurile de popas ale şlepurilor, Theodore-Faustin se lăsase surprins, apoi răpit, apoi chinuit pînă la deliciu şi pînă la durere de imaginea fetei. Această imagine se gravase atît de adînc în el, încît o purta chiar înăuntrul privirii, şi nu putea închide sau deschide ochii fără s-o vadă în transparenţa tuturor lucrurilor şi chiar a nopţii. Această imagine se topise în carnea lui, şi în fiecare noapte îşi simţea pielea arzînd şi tot trupul înnebunind de o dorinţă de neînvins. Alături de cai nu mai căuta, ca mai înainte, să pătrundă misterul din ochii lor; voia numai să-şi legene capul îndurerat de dragoste lîngă grumazurile lor calde în care zvîcnea sonor sîngele. Ştii, reluă Vitalie după un răstimp de tăcere, o cunosc pe aceea pe care ai vrea să o iei de nevastă. Şi mie îmi place mult şi aş fi fericită să vină să trăiască aici cu noi. Ce mai aştepţi de nu te duci să-i ceri mîna?" Theodore-Faustin strînse atît de tare paharul în mînă, încît îl sparse, şi cioburile îl intrară în palmă. Cînd maică-sa văzu sîngele curgînd, se ridică şi se apropie de el. Te-ai tăiat, trebuie să-ţi pansez mîna", îl spuse, dar el o respinse cu blîndeţe. Lasă, zise el, nu-i nimic. Îţi cer numai să nu mai rosteşti numele acestei femei pînă în ziua în care ea va fi în sfîrşit a mea" El însuşi se minună mai mult de această interdicţie pe care o proferase decît Vitalie, care încuviinţă fără uimire. Foarte bine, spuse, nu-i voi mai rosti numele atîta timp cît ea nu va fi din neamul nostru."



Theodore-Faustin îşi rosti cererea în căsătorie cîteva săptămîni mai tîrziu, într-o zi cînd şlepul lui, alunecînd la vale, se încrucişă cu Sfîntul Andrei care urca fluviul Escaut. Cum îl zări de departe, părăsi cîrma, se afundă în cabină, îşi puse repede cămaşa de sărbătoare, se închină de şapte ori înainte să deschidă uşa, şi aşteptă ca vasul să treacă pe lîngă el. Cînd cele două şlepuri se întîlniră, sări peste bord pe puntea celuilalt şi se duse drept la bătrînul Orflamme care stătea la cîrmă, cu pipa lui scurtă şi neagră înfiptă în gură ca un cioc de raţă. Nicolas Orflamme, zise Theodore-Faustin, fără să se mai încurce în vorbe, vin să-ţi cer mîna fiicei tale." - Care? făcu bătrînul micşorîndu-şi ochii, care dintre ele? Fiindcă am unsprezece!" Fiica ta cea mai mare", răspunse el. Bătrînul păru să se gîndească un moment, apoi se mulţumi să remarce: Ce-i drept e drept Trebuie să începem cu începutul". Apoi se cufundă din nou în fumul pipei sale, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Atunci? se nelinişti Theodore-Faustin, eşti de acord?" - Ce-o să-mi mai fie dor de ea, de prima mea născută, suspină bătrînul Orflamme, după un moment de gîndire. Poate că este cea mai sălbatică şi mai visătoare dintre fiicele mele, dar e şi cea mai iubitoare. Da, ştiu că o să-mi lipsească..."

Sfîntul Andrei aluneca mereu pe apa cu reflexe violete şi argintii, aprinse de soarele de martie, îndepărtîndu-se lent de şlepul În voia Domnului, care-şi continua drumul în sens invers. Nu mi-ai răspuns", observă Theodore-Faustin, înfipt ca un stîlp la trei paşi de Nicolas Orflamme. Fiindcă nu eu trebuie să răspund, zise celălalt. Du-te şi întreab-o pe ea"

Ea era acolo. Nu o auzise apropiindu-se. O văzu cînd se întoarse. Părea mai absentă ca niciodată, fixîndu-1 cu privirea ei liniştită. Băiatul plecă capul, neştiind ce să mai spună, şi ochii îl rămaseră fixaţi pe albeaţa strălucitoare a cămăşii de sărbătoare. Nu ştia cum să-şi ţină mîinile care-i atîrnau teribil de grele la capătul braţelor amorţite. Spînzurau lamentabil în gol, ca păsările moarte agăţate de cîrligele măcelarilor, şi simţind asta aproape se îngrozi. Ochii îl alunecară pe scîndurile punţii. Fixă atunci picioarele fetei. Erau desculţe, pline de un praf de cărbune pe care lumina deştepta infime sclipiri, negre-violacee. Şi fu cuprins de o dorinţă violentă văzînd aceste picioare subţiri, scînteietoare. Îşi strînse pumnii şi apoi îşi lăsă privirea să rătăcească de-a lungul rochiei de culoare închisă, peste care fata era încinsă cu un şorţ în carouri mici desenînd pe pîntecele ei un labirint vertiginos. Ochii lui urcară astfel pînă la umeri, unde rămaseră nemişcaţi, incapabili să suporte vederea chipului ei.

Ajută-mă..." murmură el în sfîrşit, cu un ton aproape implorator. Sînt aici", răspunse ea simpla Atunci el ridică fruntea şi îndrăzni să o privească în faţă. Dar nici de data aceasta nu-şi găsi cuvintele; îşi ridică încet mîinile îngheţate şi îl atinse uşor părul. Ea surîse cu atîta blîndeţe, încît îl răscoli sufletul. Bătrînul, care stătea cu spatele la ei, exclamă deodată: Ei, dar ştiu că e mută cererea ta în căsătorie! Te pomeneşti c-ai amuţit, flăcăule? Cum vrei să-ţi răspundă dacă nu zici nimic, ia spune, cap de dovleac?" - Pot foarte bine să-i răspund, spuse fata Şi răspunsul meu este da" Acest da" răsună în mintea uimită a lui Theodore-Faustin mai tare decît clopotele trase din toate puterile într-o zi de sărbătoare. Îl prinse mîinile fetei şi le strînse puternic într-ale lui. Şi şlepul tău, derbedeule, zise Nicolas Orflamme, uite-l cum o ia la vale fără stăpîn de-a lungul rîului!" Theodore-Faustin se întoarse spre el. Poate, dar stăpînul care se va întoarce acolo e omul cel mai fericit de pe faţa pămîntului!" strigă el.

Apoi sări peste bord fără măcar să salute şi alergă, mai-mai să-şi piardă răsuflarea, spre vasul lui. Cînd Vitalie îşi văzu fiul apărînd, cu chipul în flăcări şi ochii strălucitori, îl întrebă rîzînd: Ei, putem rosti acum numele iubitei tale?" Putem să-l spunem şi să-l strigăm!" răspunse Theodore-Faustin cu respiraţia tăiată.
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CĂSĂTORIA AVU LOC pe la jumătatea lui iunie - o nuntă simplă, sărbătorită într-un han de pe malul fluviului Escaut, mai sus de Cambrai. Noemie purta o rochie de culoarea fildeşului, împodobită cu dantelă la guler şi la mîneci, şi îşi înfipsese în cordon un trandafir de tul cu perle argintii la mijloc. Ţinea în mînă un buchet înalt din unsprezece flori de bumbăcariţă, pe care surorile ei le culeseseră pentru ea. Theodore-Faustin împletise în coamele cailor panglici de voal alb şi îşi împodobise catargul ca pe un pom de mai. Spre prînz începu să plouă, dar ploaia nu alungă soarele; cădea jucăuş în lumină în picături fine, strălucitoare, de culoarea ambrei topite. Nicolas Orflamme îşi ridică paharul în sănătatea mirilor şi strigă vesel: Ploaie cu soare? Înseamnă că dracul o mărită pe fiică-sa!"

Noemie părăsi în acea zi numele Orflamme pentru acela de Peniel, şi îl lăsă pe tatăl său şi pe mama sa şi pe cele zece surori şi copilăria ei, ca să devină soţia lui Theodore-Faustin. Se simţea uşoară, infinit de uşoară, deşi nedesluşit o chinuia încă o ireductibilă melancolie. Ce anume iubea ea la cel pe care-l alesese drept soţ, n-ar fi putut să spună. Ştia numai că, dacă ar fi trăit departe de omul acela, ar fi înnebunit cu siguranţă.

Vitalie îşi privea nora aşezată lîngă fiul ei, cu o fericire surdă amestecată cu uimire şi recunoştinţă. În sfîrşit, dobîndise fiica pe care ea n-o avusese niciodată, şi aceasta, se gîndea Vitalie, era prea pură pentru a risca să fie încercată de blestemul pe care îl îndurase ea, născînd atîţia copii morţi. Dar pentru prima dată îşi dădu seama de recea uscăciune a singurătăţii sale de văduvă şi trupul ei deja bătrîn tresări, simţindu-se de-acum înainte exclus din vremurile nebune ale dragostei. Se gîndea la acele nopţi de altădată, atît de vii în amintire şi încă violente în carnea ei, cînd trupul ei copleşit de trupul bărbatului ei se albea sub cearşafuri ca o mare baie de lapte cu gust de gutuie şi de vanilie.

Cît despre Theodore-Faustin, el nu se gîndea la nimic. Stătea strîns lipit de Noemie, căutînd să găsească ritmul inimii ei pe care o simţea bătînd imperceptibil alături. Asculta, pe deasupra vacarmului de voci, rîsete şi cîntece ale mesenilor, şuierăturile ascuţite ale pescăreilor cu gît negru şi ţipetele răsunînd ciudat ale bîtlanilor cu pene înstelate, ridicîndu-se de pe malurile fluviului în seara călduţă. Şi atunci îşi dădu seama, pentru prima oară, cît de mult îl însemnase sufletul muţenia tatălui său, şi cum îl schimbase propria voce în tînguire cu tremur de linişte fină. Se gîndi la acele zile de altădată cînd mergea cu caii de-a lungul drumurilor de halaj sub privirea tatălui care nu-i vorbise niciodată, şi trupul lui exultînd de dorinţă cîteva clipe mai înainte începu să tresară de vid auzind cîntecele îndepărtate ale păsărilor ce-şi făcuseră cuib pe mal; era ca şi cum prin acele cîntece tatăl său îşi exprima absenţa. Îl luă brusc mîna Noemiei şi i-o strînse atît de tare, încît aproape că o duru. Ea plecă ochii, dar cînd îşi ridică fruntea, un surîs plin de calm şi de încredere îl lumina chipul. Şi văzînd acest surîs, el îşi uită pe loc chinurile, regăsindu-şi în acelaşi timp puterea de bărbat şi fericirea copilăriei.



La începutul primăverii următoare, Noemie dădu naştere unui fiu. Îl numiră Honore-Firmin, şi băiatul îşi luă locul la bordul şlepului În voia Domnului cu o senină dezinvoltură. Era un copil liniştit şi vesel, care nu părea să cunoască mînia şi nici suferinţele. Totul era pentru el fericire şi joacă; învăţa să cînte chiar mai înainte de a vorbi şi să danseze înainte de a merge. Trăia cu atîta ardoare, încît cei din jurul lui simţeau că zilele trec ca tot atîtea promisiuni de bucurie, promisiuni ţinute în fiecare seară. Apoi veni o fetiţă pe care o numiră Herminie-Victoire. Avea blîndeţea mamei sale, cu care de altfel semăna întru totul, iar fratele ei se pricepea întotdeauna să îndepărteze de ea necazurile şi teama. Celor doi copii le plăceau poveştile fantastice pe care le istorisea Vitalie, seara, înainte de culcare. Era povestea lui Jean-Pui-de-Urs, fiul lui Gay-le-Gaylon, plecat prin pădure să le elibereze pe cele trei fiice de rege ţinute prizoniere de teribilul Petit-Pere-Bidoux; şi povestea cu Jean Hullos zis şi Marmota, care-a găsit în străfundurile pămîntului piatra-care-frige; şi peripeţiile frumoasei Emergaert cea întemniţată de crudul Phinaert, şi mai erau şi cele o mie şi una de aventuri ale lui Till Buhoglindă şi ale calicilor săi tovarăşi... Cînd Vitalie povestea aceste legende populate de zîne, căpcăuni, diavoli şi uriaşi, şi spirite ale apei şi ale pădurilor, copiii vedeau cum chipul bunicii lor, aşezată pe marginea patului în care stăteau ghemuiţi, răspîndea deodată deasupra aşternuturilor o lumină nedesluşită de un alb ca de cretă. Şi bunica lor li se părea ea însăşi înzestrată cu puteri ciudate şi terifiante, o bătrînă nemuritoare ieşită din gurile fluviului Escaut.

Uneori le povestea şi istorii cu pescari pierduţi în largul mării pe corăbii în flăcări sau cu plase în care se prindeau peşti fabuloşi ce cîntau cu glasuri de femeie; şi poveşti cu înecaţi întorşi din fundul mării să-i vadă pe cei vii, aducînd celor drepţi perle de soare şi inele din pulberi stelare şi făcîndu-le celor răi farmece înfricoşătoare. Toate acestea răsunau mult timp după aceea în somnul lor, purtîndu-le visele în vîrtejuri de imagini nebuneşti, şi la trezire lumea li se părea un mister care le încînta inimile şi îl înspăimînta în acelaşi timp. Herminie-Victoire se bucura că era o copilă de apă dulce, al cărei loc nu era printre aceşti oameni obscuri de pe maluri, totdeauna în luptă cu un uriaş crud şi gelos, şi nici printre ceilalţi, şi mai sălbatici încă, de pe ţărmul mării. Dar cel mai mult o chinuiau două poveşti: cea cu marele Halevyn călărind şi cîntînd cu vocea lui minunată printr-o pădure scăldată în lumina lunii, unde atîrnau spînzurate de crengi trupurile subţiri ale fecioarelor cu părul lung; şi mai era povestea tînărului Kinkamor care a străbătut lumea, şi alte lumi pe deasupra, tocind în această urmărire mii şi mii de perechi de pantofi ca să fugă de moartea care îl urmărea pas cu pas. Hotărî atunci că nu voia să crească mare niciodată. Astfel, îşi spunea, o să trec întotdeauna neobservată. Am să rămîn mică, şi chiar am să mă fac din ce în ce mai mică. Atît de minusculă şi de neînsemnată, încît moartea nu va putea niciodată să mă găsească, cu oricît de mulţi pantofi s-ar încălţa ca să mă urmărească. Şi nici un logodnic rău nu va mai putea să mă găsească. De altfel, nici n-am să mă mişc de aici, n-am să părăsesc niciodată şlepul. Moartea n-o să mă ia nicicînd, dacă nici viaţa nu ştie că exist." Şi se închise în copilăria ei ca într-un înveliş cu spini, de veşnicie şi nevăzut

Honore-Firmin, dimpotrivă, ardea de dorinţa de a părăsi podeaua de scînduri a acestui teatru plutitor unde nu se întîmpla nimic, ca să poată umbla în lung şi-n lat prin lume şi pe mare. Voia să descopere toate acele oraşe ridicate în cer şi în piatră, cu străzile mişunînd de oameni, şi să treacă prin pădurile bîntuite de animale feroce şi de căpcăuni malefici de care n-avea nici o frică. Cursul prea lent al canalelor şi al fluviilor din acel ţinut întins îl plictisea; visa să călătorească în vase enorme cu flancurile îndesate nu cu lugubrul cărbune, ci cu mirodenii, cu fructe, cu ţesături viu colorate, cu arme şi aur şi cu sclavi. Se vedea intrînd în porturile zgomotoase răsunînd de strigăte de oameni, de vite şi de păsări, în lumina roşietică a asfinţitului. Şi, precum Jan Marele Clopotar, era gata să-şi vîndă sufletul diavolului ca să-şi vadă dorinţele explodînd într-o sărbătoare a realităţii.
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DAR DIAVOLUL NU AVEA CE FACE CU sufletele copiilor însetaţi de aventură; oamenii înşişi îşi deschiseseră sabatul în onoarea zeilor fără chip şi nume, înzestraţi, dimpotrivă, cu guri şi cu burţi îndrăzneţe. Burţile acestor zei sunau a gol, şi în vizuinile lor începu deodată să răsune vacarmul foamei cu răpăit de tobe şi sunete de trîmbiţe. În acest fel Theodore-Faustin fu invitat să-şi părăsească şlepul lui prea liniştit ca să se alăture celor de la masa întinsă de împăraţi. Altădată, cînd împlinise vîrsta de a merge la armată, avusese norocul neaşteptat să cîştige la loterie. Dar el, atît de sărac totuşi, nu-şi dăduse seama de enormitatea acestui hatîr al sorţii, într-atît o altă fericire îl copleşea atunci. Îşi spusese că pur şi simplu îl apărase de rele forţa dragostei lui. Şi se cufundase în magia acestei iubiri cu tot atîta dezinvoltură cîtă siguranţă. Dar dintr-o dată se terminase cu acest noroc pe care îl crezuse veşnic - nu pentru că dragostea lui şi-ar fi pierdut puterea, ci dimpotrivă, pentru că roata loteriei se răzvrătise, desemnîndu-i talmeş-balmeş pe cei chemaţi şi pe cei uitaţi, pe îndrăgostiţi şi pe cei singuri, pe cei fericiţi şi pe cei disperaţi.

Şi iată-1 plecînd la drum pentru război, fără să aibă timp măcar să aştepte venirea celui de-al treilea copil al lui, totuşi atît de aproape să se nască, şi mai ales fără să înţeleagă nimic din rolul pe care-l juca, îmbrăcat cu pantalonul roşu-aprins şi purtînd pe cap chipiul cu pampon, ce-i fuseseră date fără avertisment şi fără drept de apel.

Chiar a doua zi după plecarea lui, Noemie căzu la pat Vitalie crezu că nora ei urma să nască în zilele, dacă nu în orele următoare, căci îl sosise ceasul. Dar nici orele şi nici zilele nu văzură venind eliberarea tinerei femei. Şi săptămînile trecură fără să se întîmple nimic. Noemie rămînea culcată în continuare, inertă sub greutatea pîntecelui ei enorm. O auzeau plîngînd toată ziua şi toată noaptea, dar lacrimile-i nu se vedeau curgînd niciodată; auzeau numai, atunci cînd treceau pe lîngă ea, foşnind înlăuntrul corpului ei o fragilă şi interminabilă şiroire. Pîntecele ei păru în curînd plin cu vid; avea sunetul găunos al unei cuve de fier în care picură stropi de apă.

Honore-Firmin îşi înzeci forţele în absenţa tatălui său, pe care trebuia să-l înlocuiască. Ştiu de la început să dea dovadă de autoritate şi de îndemînare, deşi avea doar treisprezece ani. Cît despre Vitalie şi Herminie-Victoire, amîndouă trebuiră să-şi uite vîrsta. Una îşi obligă trupul să reinventeze vigoarea şi forţa de a răbda, cealaltă renunţînd să mai întîrzie în copilărie. Astfel şlepul În voia Domnului continua să-şi îndeplinească îndatoririle, în timp ce tatăl se bătea acolo, departe pe întinsul de pămînturi, iar mama zăcea în penumbra cabinei, pe firul apei, ţinîndu-şi cu sălbăticie copilul închis în trupul ei rămas în încremenire.



Theodore-Faustin merse mult timp, împovărat cu tot echipamentul de campanie şi cu arma cu baionetă care-i rănea umărul şi i se lovea tot timpul de coaste. Merse atît de mult, încît îl tremurau picioarele de oboseală; i se părea, cînd făcea în sfîrşit scurte popasuri, că îl luase foc carnea de pe pulpe şi de pe coapse şi că genunchii îl deveniseră moi şi spongioşi. Călca pămîntul cum nu mai făcuse niciodată, trecînd prin oraşe şi peste poduri, prin cîmpuri şi păduri pe care le descoperea prima dată, cu o uimire obscură amestecată cu teamă. Era vară, era frumos, spicele de grîu coapte unduiau de-a lungul drumurilor şi taluzurile de pe marginea cîmpiilor erau presărate cu flori frumoase, viu colorate; pămîntul îşi ridica în aer miresmele, tovarăşii lui cîntau cîntece ciudate pline de veselie, dar el era atît de trist, încît nu putea să rîdă sau să cînte şi nici să vorbească. I se părea că tîrăşte după el un trup de împrumut şi propriul său nume îl suna atît de fals în urechi la apel, încît nu-l recunoştea niciodată. Se gîndea la ai săi, şi mai ales la femeia lui care, probabil, dăduse naştere deja ultimului lor copil. Desigur, era băiat, căci în ultima vreme Noemie regăsise aceeaşi mireasmă de iederă şi de scoarţă de copac pe care trupul ei o avea cînd îl purta în pîntece pe Honore-Firmin; cînd era însărcinată cu Herminie-Victoire, pielea ei avea un gust de secară şi de miere. Pe acest fiu nou-venit avea să-l boteze cu numele tatălui său, căci era copilul regăsirilor şi al unui nou început.

Nopţile mai ales îl erau dureroase, într-atît se dezobişnuise, de ani de zile, să doarmă singur. Trupul Noemiei nu înceta să-i tortureze visele, îl vedea crescînd, întorcîndu-se, răsucindu-se în jurul lui, îl simţea gîfîind, strecurîndu-i-se în braţe, dar niciodată nu ajungea să îl cuprindă. Şi se trezea scăldat în sudoare, rătăcit, printre aceşti bărbaţi necunoscuţi culcaţi cu sutele în jurul lui şi care ei înşişi se agitau şi gemeau în somn.

Nu trecuseră decît două săptămîni de cînd plecase şi deja se înspăimînta de lungimea exilului său şi se întreba dacă trupul lui va sfîrşi, de-atîta singurătate, prin a deveni dur şi aspru ca piatra, la fel ca acela al maică-sii după moartea tatălui său. Dar războiul mergea înainte şi duşmanul era atît de aproape încît, la puţin timp după aceea, Theodore-Faustin îşi pierdu firul gîndurilor şi al nostalgiei pentru a-şi descoperi alte frămîntări. Aceste gînduri se strîngeau de altfel, zi de zi, într-unui singur, dur şi tăios ca o lamă de oţel de care se lovea în fiecare clipă. Spaima morţii, a propriei sale morţi luase locul fiinţei sale, se transformase în el, pulverizîndu-i dintr-o dată memoria, gîndurile, dorinţele. Duşmanul era acolo, strîngîndu-şi cercurile tot mai mult în jurul taberei. Toţi ţăranii din împrejurimi fugiseră, părăsindu-şi fermele şi cîmpurile ca să se afunde la întîmplare în adîncul pădurilor, luîndu-şi cu ei în căruţele zgîlţîltoare sărmanele lor mobile, boccelele de rufe, vasele, şi pe deasupra copiii şi bătrînii înghesuiţi grămadă peste tot acest talmeş-balmeş. Dar el nu putea fugi, era prins în inima bătăliei, şi de mai multe zile trăia într-o alarmă perpetuă, nemaiputînd deosebi ziua de noapte, într-atît focurile, sîngele şi strigătele care nu încetau să ţîşnească din toate colţurile orizontului tot mai strimt transformau spaţiul, timpul, cerul şi pămîntul într-o enormă groapă plină cu noroi. Furtuni mari, cum vin adesea în timpul căldurilor înăbuşitoare de august, izbucneau cîteodată spre seară, cu lumini violacee dungate de galben-aprins, amestecînd răpăitul ploii cu acela al mitralierelor şi bubuiturile tunetului cu ale obuzelor. Confuzia lumii atingea atunci apogeul, aruncînd claie peste grămadă oameni, cai, arbori şi elemente în aceeaşi derută inextricabilă.



Cînd era. strigat, Theodore-Faustin nu-şi mai auzea numele ca pe un sunet neobişnuit, ci ca pe un cuvînt terifiant de primejdie, căci i se părea de fiecare dată că era denunţat morţii. Şi răspundea la chemare cu o rapiditate extraordinară, fără să stea să se mai gîndească. În acest fel voia să împiedice rostirea de două ori a numelui său, pe care altfel moartea l-ar fi aflat mai repede. De data aceasta îl strigară din nou: Peniel!" Alergă acolo, gata de orice ca să facă să înceteze acel strigăt insuportabil. Peniel, repetă celălalt, e rîndul tău. Trebuie să aduci apă. Ia bidoanele astea şi descurcă-te. Să nu vii înapoi decît cu ele pline." Îşi agăţă cîrligul bidoanelor la centură şi plecă, într-un zdrăngănit de fiare, să caute apa, despre care se îndoia că ar exista prin împrejurimi. Nu prea ştia unde să se ducă. Bătălia în jurul lui era în toi, puţurile erau pline de noroi sau de cadavre, iar rîul se afla în spatele liniei inamice. Se tîrî mult timp orbeşte, printre trupurile care zăceau îngrămădite, gloanţele şuierau în jurul lui, dar nici unul nu-l atingea.

Totul dură atît de mult, încît pierdu complet orice noţiune a timpului. Apoi dintr-o dată o linişte fantastică se aşternu pe cîmpul de luptă. Se opri, ţinîndu-şi respiraţia ca să asculte mai bine acest miracol de linişte. Horcăieli şi strigăte veneau totuşi de peste tot şi auzi chiar şi nişte hohote de plîns. Dar această rumoare de plîns şi de suferinţă a nenumăraţilor soldaţi în agonie nu făcea decît să sublinieze şi mai implacabil liniştea

Faptul de a se simţi teafăr, fără măcar o zgîrietură, şi atît de singur printre sutele de morţi şi răniţi îl precipită dintr-o dată într-o uimire şi o fericire atît de mari, atît de sălbatice, încît începu să rîdă, să rîdă pînă la pierderea minţilor. Nu se mai putea opri. Se rostogoli pe spate şi îşi lăsă trupul istovit de oboseală să prindă puteri în hohotele unui rîs nebun. Rîdea în faţa marelui cer de august care sclipea deasupra lui, beat de mirosul care se ridica din pămîntul răscolit, sătul de sîngele oamenilor şi al cailor. Rîdea mai tare decît se tînguiau muribunzii.



Era al lui oare acest rîs care revenea în galop mare de la rîu, ca un ecou? Poate avea să-i aducă apă acest rîs fugar. Galopul se apropia, se apropia din ce în ce mai mult, scandat de alt zgomot foarte regulat, acela al unui fluierat rapid care de fiecare dată se stingea într-un sunet mat şi moale. Toate acestea mergeau atît de repede - la fel de repede ca şi rîsul lui.

Văzu trecîndu-i pe deasupra burta lucind de sudoare a unui cal sur, cu pete, şi un trup aplecîndu-se peste flancul calului cu o supleţe extraordinară. Văzu şi gestul sigur şi plin de graţie pe care-l făcu braţul călăreţului. Acest braţ i se păru minunat, atît de lung şi de curbat era. Cum tăia aerul acest braţ, şi cum înnobilă acest gest de tinereţe şi vivacitate frumosul chip al călăreţului! Theodore-Faustin, pradă rîsului încă, zări totul ca într-o străfulgerare. Observă chiar şi surîsul călăreţului - un surîs vag, puţin absent, ca acela al unui adolescent pierdut într-un vis, şi văzu cum acest surîs îl înălţa vîrfurile fine ale mustăţii blonde. Observă cum calul întorsese capul spre el şi îl acoperea cu enormul lui ochi globulos, dar acest ochi nu era decît o mare sferă rostogolind în gol un neant de privire. Auzi şuierînd aerul deasupra capului său, şi aproape imediat acest şuierat stingîndu-se într-un sunet mat şi moale. Deja calul şi călăreţul dispăruseră. De altfel, totul dispăruse, chiar şi cerul deodată înecat într-o revărsare de sînge.

Theodore-Faustin se opri brusc din rîs; cerul inundat îl umplea de sînge ochii şi gura Simţi un cuvînt urcîndu-i în gură şi înecîndu-se pe loc; era numele tatălui său, numele pe care voia să-l strige către Noemie, pentru ca ea să-l dea fiului lor. Călăreţul îşi urma goana drept înainte, continuînd să danseze în şa cu supleţe, cu aceleaşi gesturi ample, neobosite, însoţite de fluierături.



Astfel se termină războiul soldatului Peniel. Ţinuse mai puţin de o lună. Dar atunci războiul se instală înlăuntrul victimei sale, unde se prelungi aproape un an. Theodore-Faustin rămase atît de mult timp culcat, cu ochii închişi, cu membrele inerte, într-un pat de fier în fundul unei săli, încît atunci cînd, într-un tîrziu, se ridică, trebui să înveţe din nou să meargă. Trebuia, de altfel, să înveţe totul din nou, începînd cu el însuşi. Totul în el se schimbase, şi mai ales vocea, care-şi pierduse timbrul grav şi mai ales inflexiunile ei atît de blînde. Vorbea acum cu o voce stridentă şi sincopată, cu accente sparte, prea puternice. Vorbea cu efort, căutîndu-şi fără încetare cuvintele pe care apoi le arunca în fraze dezarticulate, aproape incoerente.

Vorbea mai ales cu violenţă, aruncîndu-şi cioturile de frază în capul celorlalţi ca pe nişte pumni de pietricele. Dar cel mai teribil era acum rîsul lui, un rîs rău care-l apuca de şapte ori pe zi, scuturîndu-i trupul, făcîndu-1 să se răsucească. Semăna mai mult cu un zgomot de mecanism ruginit decît cu un rîs şi la fiecare acces trăsăturile chipului i se deformau în riduri şi grimase. Dar faţa lui întreagă, chiar atunci cînd era liniştit, era desfigurată. Lovitura de sabie a ulanului îl crăpase jumătate din faţă şi o cicatrice enormă îl brăzda chipul în diagonală, din creştetul capului pînă la bărbie, divizîndu-i figura în două fragmente inegale. Această rană îl desena pe creştet o ciudată tonsură, unde se vedea, la fiecare criză de rîs, umflîndu-se şi tremurînd pielea prea fragilă, ca o bucată de ceară moale.



A fost felicitat şi chiar decorat îl dădură drumul să se întoarcă acasă. Era în plină vară. Trecu din nou prin locurile pe care mersese cu un an înainte. Cîmpurile erau răvăşite, podurile năruite, satele prefăcute în cenuşă, oraşele ocupate, oamenii pretutindeni păreau bănuitori, închişi în doliul şi în ruşinea lor, cu un aer hăituit

Se întorcea singur; dintre toţi tovarăşii lui de la plecare nu mai rămăsese nici unul, cea mai mare parte erau morţi, ceilalţi se întorseseră de mult la familiile lor. El se întorcea singur şi în întîrziere. Dar, mergînd spre casă, nu simţea nici bucurie, nici grabă. Nu-i mai păsa. Întîrzierea lui era iremediabilă. Pentru el era de-acum, şi pentru totdeauna, prea tîrziu.
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NlCI MĂCAR NU-I SALUTĂ pe ai lui cînd îl revăzu. Şi nici aceştia nu-l recunoscură. Cînd îl văzură venind, se strînseră instinctiv unii într-alţii, cuprinşi de spaimă la vederea omului cu gesturi convulsive, cu chipul tăiat în două şi cusut atît de grosolan. Vitalie stătea între cei doi copii şi toţi trei îl priveau în linişte pe acest necunoscut pe care totuşi îl aşteptaseră atîta. Herminie-Victoire începu deodată să plîngă. Tatăl ei o fixă cu o privire rea şi strigă bătînd din picior: Taci odată, idioato!" Honore-Firmin îşi luă sora în braţe şi o strînse la piept. Vitalie înaintă în sfîrşit spre fiul ei, dar nu ştia ce să spună. Theodore-Faustin se întoarse şi întrebă cu vocea lui stridentă şi sacadată: Noemie. Copilul. Unde sînt?" Vitalie se dădu înapoi, cei doi copii tresăriră, nu atît din pricina întrebării, atît de temute totuşi, cît la auzul acelui lătrat îngrozitor. Honore-Firmin găsi forţa să răspundă şi să-l privească în faţă pe taică-său: E acolo, în cabină. Nu s-a mai ridicat de la plecarea ta". Apoi adăugă după un moment: N-a născut". Theodore-Faustin se îndreptă, fără să mai întrebe nimic, spre cabină. O găsi pe Noemie zăcînd întinsă pe pat, nemişcată. Tot trupul ei slăbise teribil - aproape că nu mai rămăsese din ea decît pîntecele cu pielea întinsă gata să plesnească. Ochii ei ieşiţi din orbite, încercănaţi cu mari umbre violete, fixau tavanul cu un aer absent Nu răspîndea în aer nici un miros deosebit, sau poate un vag miros de salpetru. Theodore-Faustin simţi dintr-o dată sîngele năvălindu-i cu violenţă în cap şi durerea care îl înjunghia atît de adesea devenind imediat insuportabil de vie. Atunci fu cuprins de un hohot de rîs înfricoşător.

Noemie întoarse lent capul în direcţia zgomotului şi îl privi lung, cu o nepăsare totală, pe cel care rîdea astfel, înainte să manifeste cea mai mică reacţie. Această reacţie o exprimă, de altfel, mai mult pîntecele ei decît chipul. Convulsii bruşte o apucară imediat Dar pîntecele ei părea a fi un element străin de restul trupului său; se muncea singur, în timp ce capul şi a membrele ei păreau prea slabe ca să participe la efortul naşterii.

Theodore-Faustin, care la primele două naşteri îşi asistase femeia, nu se mişca, nu-i venea în ajutor. Această scenă nu îl privea pe el, se petrecea prea aproape, sau prea departe pentru ca el să poată interveni, şi stătea prăbuşit într-un colţ al camerei, ţintuit în rîsul lui şi în durerea care-i străfulgera ţeasta.



După aproape doi ani, copilul ieşi uşor, în ciuda stării de extremă slăbiciune a mamei. Vitalie o veghe singură la naştere. De altfel, avu foarte puţin de făcut, atît de repede se petrecură lucrurile. Numai că ceea ce ieşi din trupul Noemiei nu mai era un copil, ci o mică statuie de sare. Nou-născutul, ghemuit încă în el însuşi, era în întregime prins într-o crustă de sare. Mama nu dădea nici o atenţie celor ce se întîmplau; părea că nici nu-şi dădea seama că născuse. Pielea atît de mult timp întinsă a pîntecelui ei se prăbuşi cu un foşnet de ţesătură uscată. Nu pierduse nici sînge, nici apă.

Vitalie ţinea în mîini, fără să înţeleagă nimic, ciudatul obiect cu formă omenească. Se uita la ligheanul cu apă limpede şi la rufele pregătite pentru baia şi înfăşatul copilului ca la nişte lucruri derizorii. Începu totuşi să legene încetişor micuţul trup ţeapăn cristalizat, şi-i cîntă încet un cîntec de leagăn, acelaşi pe care îl cîntase altădată atît de adesea pentru copiii ei născuţi morţi. Theodore-Faustin îşi reveni brusc din amorţeală şi ieşi din colţul în care stătea. Se apropie de Vitalie, îl smulse copilul din braţe şi îl ridică în sus. Micul trup de sare se iriză în lumină şi o clipă deveni aproape transparent Theodore-Faustin îl trînti cu brutalitate pe ultimul lui născut de pămînt Copilul-statuie se sparse în şapte cristale de sare. Vitalie continua să-şi cînte cîntecul de leagăn pentru copiii născuţi morţi, aşezată pe marginea patului în care zăcea Noemie, dar nu se mai auzea decît un murmur foarte slab. Vezi, strigă Theodore-Faustin întorcîndu-se brusc spre ea, voiam să-i dau numele tatei. Dar tata vrea să rămînă cu morţii, vrea să rămînă acolo, în uitare, n-a vrut să-şi dea numele celor vii. Şi are dreptate tata!"

Cum Vitalie nu părea să-l asculte, se repezi la ea şi începu s-o scuture de umeri. Apoi reluă, răcnindu-i în faţă: Da, are dreptate tata. Şi ştii de ce, spuse, ştii de ce vrea să-şi păstreze numele în linişte şi în uitare? Ei bine, pentru că el ştie. Ştie că Dumnezeu nu există. Şi chiar e mult mai rău! Ştie că Dumnezeu e mut şi e rău. Tata e mort, mort de-a binelea, şi numele lui e mort Aşa că trebuie să nu-l rostim, altfel ne aduce nenorocire. Numele lui îl ştie numai moartea, iată de ce i l-a luat înapoi cum a fost dat Şi apoi, ştii ce? Nu există graţie divină. Nu. Nu există decît mînia lui Dumnezeu. Mînie, asta e tot!" Apoi se prăbuşi la picioarele maică-sii şi, lăsîndu-şi capul să cadă pe genunchii ei, începu să hohotească în pliurile fustelor sale.



Noemie nu s-a mai însănătoşit după aceea, nici la trup, nici la minte. Zăcea întruna în aşternuturi, absentă faţă de ceilalţi şi faţă de sine însăşi. Vitalie îl dădea să mănînce cu lingura, ca unui animal bolnav, dar nici un aliment din lume, nici o îngrijire nu păreau să-i mai fie de vreun ajutor. Curînd apărură pe pielea Noemiei nişte ciudate pete negre-violacee care crăpară, umplîndu-se de un lichid vîscos, verde-deschis. Petele i se tot întindeau pe trup, deschizîndu-se ca nişte flori de carne galben-aurii, cu miezul din ce în ce mai adînc, ce răspîndeau în jur un miros obsedant de putreziciune. Cu toate că nu mai era chip s-o ţină pe bolnavă pe vas, Theodore-Faustin refuză cu sălbăticie să se despartă de ea: nu voia cu nici un preţ s-o ducă în vreun azil de muribunzi de pe uscat Această îndîrjire cu care se încăpăţîna să-şi ţină lîngă el femeia, silindu-i astfel pe ceilalţi să-i îndure mirosul greţos al trupului în care moartea scormonea cu ghearele şi cu dinţii, fără să se grăbească să termine o dată, nu izvora atît din dorinţa de a rămîne lîngă aceea pe care o iubea, cît dintr-o furie de nestăpînit Pentru că lumea nu era decît o groapă întunecoasă, iar lui Dumnezeu îl plăcea să-i vadă pe oameni tăvălindu-se în noroi şi suferind pe fundul ei, el trebuia să le spună tuturor despre răutatea divinităţii şi să urle pretutindeni vestea împuţiciunii omeneşti. Nu mai era stăpînul vasului În voia Domnului. Era, de acum înainte, vestitorul urii şi al cruzimii lui Dumnezeu.

Curînd au izbucnit conflicte din ce în ce mai violente între Honore-Firmin şi tatăl său: băiatul nu-i mai putea suferi capriciile, accesele de mînie şi mai ales hohotele nebuneşti de rîs. Într-o zi, cei doi ajunseră să se bată. Honore-Firmin avea o statură şi o putere neobişnuite pentru vîrsta lui, şi nu-i trebui prea mult să-şi învingă tatăl, pe care îl doborî la pămînt, legîndu-1 apoi de catargul cel mare. Atunci intră în cabină, o dădu la o parte pe Vitalie care-o îngrijea pe bolnavă, înfăşură într-o cuvertură trupul mamei sale, o luă în braţe şi părăsi vasul.

Nu s-a mai auzit nimic despre Honore-Firmin. Nimeni nu ştia unde plecase, nici ce făcuse cu trupul maică-sii. Pur şi simplu, dispăruse. Fără îndoială, plecase să descopere o lume mai largă şi mai plină de aventuri, pe măsura dorinţei sale fierbinţi de a trăi.

Herminie-Victoire a plîns mult după plecarea fratelui ei, dar se temea prea tare de oamenii de pe uscat pentru a îndrăzni să plece în căutarea lui. Închipuirea ei, hrănită numai cu poveştile bunicii sale şi cu ecourile neclare adunate de-a lungul canalului, iar acum fulgerată de metamorfoza cumplită a tatălui ei, doar în timpul unui an petrecut departe de ai săi, o chinuia atît de tare, încît nu mai era în stare să despartă realitatea de visul cel mai fantastic. În această lume în care graţia lui Dumnezeu se putea transforma de pe o zi pe alta într-o mînie îndîrjită, în care un trup de femeie tînără începea să putrezească fără să fi murit, iar tatăl plin de tandreţe, cu o voce gravă şi blîndă, dispărea pentru a se întoarce sub chipul unui străin brutal care urla tot timpul, în această lume totul i se părea posibil, începînd cu tot ce putea fi mai rău.

Şi totuşi, o anumită linişte revenise în viaţa familiei Peniel. De la plecarea fiului său şi dispariţia lui Noemie, Thedore-Faustin se arăta mai puţin agresiv, mai puţin sfidător şi ameninţător. Nu le dădea nici cea mai mică atenţie, de altfel, celor două femei alături de care trăia şi nu le vorbea aproape niciodată, în afară de cele cîteva cuvinte de care era nevoie în munca lor. În schimb, vorbea foarte adesea cu sine însuşi. Cel puţin, asta puteau crede cei ce-l auzeau vorbind singur, cît era ziua de lungă. Dar, de fapt, nu cu sine discuta, ci cu un altul, ce sălăşluia în el. Cicatricea care-i brăzda faţa în zigzag părea să corespundă unei răni mult mai adînci care-i tăiase în două fiinţa de la un capăt la altul, iar acum erau doi oameni în acelaşi trup. Pe de o parte Theodore, pe de alta Faustin, fără legătură între ei - şi un dialog neîncetat îl făcea să se înfrunte, un dialog ce nu ajungea nicăieri, niciodată, fiind făcut numai din absurdităţi şi contradicţii, doar că, din cînd în cînd, un rîs violent făcea să zboare în ţăndări discuţia Iar acest rîs părea să ţîşnească din a treia parte a fiinţei sale.
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ERA CEASUL ODIHNEI DE DUPĂ PRÎNZ, într-o frumoasă zi de primăvară. Se auzeau de pe maluri fluierăturile presurilor din trestii şi ciripitul scatiilor ce-şi făcuseră cuiburi în anini. O mireasmă de iarbă fragedă şi de mărăcinişuri înflorite plutea în aer. Theodore-Faustin, sprijinit de uşa cabinei, îşi umplea pipa cu tutun, privind cum pămîntul se îmbrăca în verdeaţă, şi în acest an, trezindu-se la viaţă. Herminie-Victoire, aşezată pe mal aproape de cai, cîrpea un cearşaf pe care-l întinsese pe genunchi. Deodată, imaginea fetei se distorsionă, năpustindu-se în privirea lui Theodore-Faustin, o clipă orbit de flacăra cu care-şi aprinsese pipa Flacăra se stinse, dar imaginea continuă să vină spre el legănîndu-se, arzîndu-i faţa şi mîinile. Pe Theodore-Faustin îl cuprinse deodată o dorinţă nebunească de a o poseda pe fată. Se ridică şi coborî de pe vas, ducîndu-se drept la Herminie-Victoire, fără s-o scape din ochi nici o clipă. Albeaţa cearşafului întins în jurul ei se reflecta ca o lumină aproape albăstruie pe faţa şi pe gîtul ei.

Nu-l auzise pe tatăl său apropiindu-se, de aceea tresări cînd îl văzu înfipt în faţa ei. Stătea drept şi părea mai înalt decît de obicei. Privirea aţintită asupra ei o tulbură, atît de intensă şi de pătrunzătoare era Rămase cu gura căscată privindu-l, cu o mînă în aer, trăgînd firul în gol la capătul acului sclipitor. Bărbatul îşi aruncă pipa în iarbă, apoi, îngenunchind în faţa fiicei sale, o luă de umeri, îl înălţă chipul spre el şi o sărută. Ea voi să strige, s-o cheme pe Vitalie, dar o forţă mai mare decît frica o reţinu, făcînd-o chiar să se lase în voia dorinţei tatălui ei, fără nici o mişcare de împotrivire. El aruncase deasupra lor cearşaful, şi în această umbră lăptoasă care-i strivea de pămîntul umed îşi posedă fiica Cu cît voia ea să se apere de îmbrăţişările tatălui său, cu atît mai mult i se dăruia, cu o bucurie obscură care o înspăimînta şi în acelaşi timp o umplea de încîntare.

Ea rămase mult timp încă lungită în iarbă, înfăşurată în cearşaf, după ce tatăl ei plecase. Simţea un vid ciudat deschizîndu-se în ea, şi acest vid i se părea minunat de dulce -nu-i mai era frică. Vitalie a fost aceea care a ridicat-o de acolo. Zărind-o - pe cînd ieşea din cabina unde-şi făcuse somnul de după-amiază - pe tînăra fată culcată în iarbă, în cearşaful pătat de ţărînă şi de sînge, Vitalie se repezi spre ea. Herminie, micuţa mea, ce-ai făcut? Te-ai rănit?" Fata sări brusc în picioare, ca un diavol de carton ţîşnind din cutie şi, privindu-şi bunica cu un aer vesel, îl aruncă: Nu. Am devenit femeia tatălui meu!" Vitalie rămase atît de uimită de aceste vorbe şi de tonul obraznic cu care-i vorbise Herminie-Victoire, încît mai întîi nu fu în stare să-i spună nimic. Apoi întrebă: Ce tot spui acolo? Ce înseamnă asta?" Nu e treaba ta!" îl răspunse fata şi, adunîndu-şi cerşaful sub braţ, se întoarse grăbită spre vas. Nenorocita de ea! Biata nenorocită..." gemu Vitalie.



Începînd din acea zi, Herminie-Victoire se consideră într-adevăr drept femeia tatălui său, şi în fiecare noapte se culcă lîngă el. Într-una dintre aceste nopţi pîntecele ei prinse rod, şi ea purtă copilul cu orgoliu şi cu mîndrie. Se simţea dintr-o dată atît de puternică, atît de vie cu adevărat şi pe deplin. Cît despre Theodore-Faustin, el primi cu indiferenţă vestea acestui fruct al îmbrăţişărilor sale cu fiica lui. Doar Vitalie se înspăimîntă auzind-o. Se temea grozav de rodul unei iubiri atît de sălbatice.

Herminie-Victoire născu într-o noapte de iarnă. Afară era un frig de crăpau pietrele şi gerul părea să fi împietrit cerul care se înălţa ca un geam imens şi negru, presărat cu stele mărunte de un auriu scînteietor. Naşterea dădea semne că va fi atît de grea, încît Vitalie îl trimise pe Theodore-Faustin după un doctor, în satul cel mai apropiat. Ea rămase singură lîngă Herminie-Victoire, încercînd să-i potolească spaimele care o apucaseră din nou. Căci frica o cuprinsese iarăşi, punînd stăpînire pe ea cu o violenţă rară. Acum cînd îl sosise ceasul, o înnebunea dintr-o dată gîndul naşterii acestui copil pe care îl purtase în pîntece atît de fericită şi de mîndră. În chinurile şi în teama ei, îşi striga mama, o implora să vină s-o scape de suferinţă, s-o aline. Îşi ruga mama să vină să-şi ia înapoi locul pe care ea i-l uzurpase. Cum privea pe fereastră stelele strălucind, ochii i se opriră pe una dintre ele, care i se păru că vine repede spre ea şi se pierde de cealaltă parte a nopţii.

Copilul se născu înainte de a se întoarce tatăl său. Era atît de mare, încît sfîşie trupul mamei sale venind pe lume. Era băiat; cum se născu, începu să urle din răsputeri, agitîndu-se cu atîta putere, încît îşi rupse cordonul ombilical. Avea o claie uriaşă de păr minunat, brun-roşcat, zburlit tot Copilul ăsta, gîndea Vitalie pe cînd îl cufunda în apă, e croit să trăiască cel puţin o sută de ani. Şi se mai gîndi că nou-născutului i se dăduse mai mult decît îl era partea, ca şi lui Theodore-Faustin, şi că acest lucru trebuia să-i aducă multe nenorociri şi greutăţi, dar, îşi spuse ea, poate că-i va aduce şi mari bucurii. Pe cînd îşi rumega astfel amintirile şi gîndurile, simţi deodată faţă de copil o dragoste nemărginită, atît de adîncă, încît nu-şi amintea să fi încercat ceva asemănător nici pentru propriul ei fiu. Privi nou-născutul încremenită de uimire, mirîndu-se de farmecul pe care-l răspîndea în jur dintr-o dată micuţa fiinţă care abia venise pe lume.



Cînd Theodore-Faustin se întoarse, în cele din urmă, cu doctorul, găsi copilul înfăşat deja dormind lîngă tînăra mamă. Pierduse atîta sînge, încît zăcea fără cunoştinţă, iar doctorul nu le dădu prea mari speranţe în ceea ce privea însănătoşirea ei. Cu cît pierdea mai mult sînge, cu atît acesta devenea mai negru -negru îngheţat, scînteietor. Parcă era o revărsare a sîngelui nopţii înseşi, presărat cu pulbere de stele. Mai întredeschise o dată ochii, dar nu-şi îndreptă privirea spre copil. Ea era singurul copil al acestui pămînt. Îşi ridică încet privirile spre fereastră: toate stelele acelea mărunte care străluceau pe cer! Acolo erau deci miile de pantofi pe care moartea îl scîlciase şi îl aruncase apoi, ca să nu-i piardă urma? Zîmbi stins; moartea se încălţase cu pantofi frumoşi, aurii, nişte adevăraţi pantofi de bal, pentru a se întîlni cu ea, pentru a o pofti să vină cu ea Nu era atît de îngrozitor să mori... Pleoapele i se închiseră din nou, şi ea murmură încetişor, abia auzit: Şi acum, am să dansez desculţă..."

Theodore-Faustin luă copilul în braţe cu o ostilitate surdă, dar cura ridică în aer fiinţa micuţă cu părul zburlit atît de caraghios, mînia i se risipi brusc şi se simţi cuprins de încîntare. Pentru prima dată după atîţia ani, începu să zîmbească.



Herminie-Victoire muri înainte de ivirea zorilor, fără să fi văzut copilul pe care-l adusese pe lume. Lui Theodore-Faustin i se păru că niciodată fiica lui nu fusese mai frumoasă ca atunci; pînă şi în moarte îşi păstrase un surîs minunat, iar dinţii ei străluceau şi mai tare decît în nopţile în care gura ei se deschidea să-i primească sărutările. Alunecase pe lumea cealaltă înzestrată cu acelaşi farmec fantastic ce-l împodobea pe fiul ei de-abia născut

Frumuseţea ei suverană şi liniştită era atît de mare, încît nu lăsa loc suferinţei doliului. Herminie-Victoire nu părea a fi moartă: parcă dormea visînd un vis minunat, lumea, noaptea şi stelele, apa fluviului Escaut şi pămîntul Flandrei.

Theodore-Faustin, ţinîndu-şi fiul în braţe, veni şi de această dală să îngenuncheze la picioarele Vitaliei, care veghea la căpătîiul lui Herminie-Victoire şi, punîndu-şi capul pe genunchii ei, rămase acolo să vegheze în tăcere ciudatul somn al fetiţei lui din care-şi făcuse soţie.
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ULTIMUL FIU al familiei Peniel primi numele Victor-Flandrin. Coama lui de păr des, totdeauna ciufulit, avea strălucirea aramei, iar ochii de un negru-albăstrui aveau o particularitate frapantă: o pată de aur iriza jumătate din ochiul său stîng. Pata era atît de strălucitoare, încît lumina chiar şi noaptea, astfel încît copilul vedea la fel de bine ziua şi în întunericul cel mai nepătruns.

Theodore-Faustin se învîrtea în jurul fiului său ca un animal hăituit pe lîngă o casă, neştiind dacă îşi va găsi acolo, în sfîrşit, un adăpost sau dacă nu cumva este o altă capcană. Căci, deşi era sub puterea farmecului fiului său, nu îndrăznea să se lase în voia dragostei pe care-o simţea pulsînd în sufletul lui, de teamă că avea să sufere din nou. Toţi cei pe care-i iubise muriseră sau dispăruseră, în afară de mama sa care nu mai era decît o umbră a ceea ce fusese; şi, de altfel, dragostea pe care le-o purtase se preschimbase întotdeauna în blestem. Războiul făcuse din el un soi de monstru însemnat cu atîta suferinţă şi disperare, încît nu putea să se mai apropie de nimic fără a distruge, de parcă lovitura de sabie a ulanului ar fi continuat să ricoşeze fără încetare.

Războiul putea să înceapă iarăşi, alţi împăraţi puteau, peste cîţiva ani, să-i cheme fiul pe cîmpul de luptă. Gîndul acesta îl chinuia pe Theodore-Faustin, devenind o adevărată obsesie pentru el. Tot timpul se gîndea cum să-şi salveze fiul, astfel încît acesta să nu poată fi niciodată soldat

Şi, pînă la urmă, se hotărî să-şi împlinească teribila sa mîntuire.

Victor-Flandrin avea atunci cinci ani. Cînd tatăl său îl chemă, se îndreptă spre el, ţopăind. Coborîră de pe vas şi merseră un timp pe un drum noroios ce trecea pe lîngă un cîmp de in plin de mănunchiuri negricioase. Copilul era fericit să se plimbe astfel cu tatăl său şi sărea pe lîngă el, pălăvrăgind întruna. Cînd ajunseră în dreptul unei pietre mari de pe marginea drumului, Theodore-Faustin se opri şi, ghemuindu-se pe vine în faţa fiului său, îl strînse tare mîinile într-ale sale şi îl spuse: Micuţul meu, singurul meu fiu, o să-ţi fac ceva groaznic, o să te doară. Dar fac asta pentru tine, ca să te salvez de războaie, de nebunia împăraţilor şi de cruzimea ulanilor. Mai tîrziu ai să înţelegi şi ai să mă ierţi, poate". Copilul asculta acest discurs al tatălui său fără să înţeleagă nimic, şi faţa lui i se păru, pentru prima dată, înfricoşătoare. Theodore-Faustin cuprinse în palme minutele dolofane ale fiului său, începînd brusc să-i sărute degeţelele şi să plîngă. Copilul nu îndrăznea să se mişte şi nici să-şi retragă mîinile, încerca să se întărească ca să nu plîngă şi el. Apoi tatăl se ridică brusc, îl duse pe Victor-Flandrin pînă la piatră, îl luă mîna dreaptă şi îl îndoi toate degetele, în afară de arătător şi de degetul mare, şi apoi, scoţînd repede din buzunar o toporişca, îl tăie fiului său cele două degete.

Copilul rămase mai întîi încremenit de uimire în faţa pietrei, ca şi cum pumnul i s-ar fi lipit de suprafaţa ei. Apoi tresări şi o luă la fugă pe cîmp, urlînd. Theodore-Faustin nu putu să alerge după el. O durere violentă îl izbucnise în cap, şi pe locul rănii, pielea umflată dintr-o dată palpita puternic. Se nărui lîngă piatră, rîzînd ca un nebun.



Victor-Flandrin reveni abia pe seară, adus de un ţăran care îl găsise leşinat pe cîmp. Rănile îl fuseseră cauterizate şi îşi ţinea mîna bandajată într-o legătură pe piept Copilul nu voia să spună nimic, şi ţăranul trebuise să caute toată ziua ca să descopere de unde venea Cum îl văzu plecînd, Vitalie se repezi spre copil, dar Victor-Flandrin nu voi să-i spună nici ei nimic şi o respinse cînd îl ceru să-i arate mîna rănită. Stătea în picioare cu mîna lîngă inimă, nemişcat în mijlocul camerei, cu capul plecat şi ochii aţintiţi în pămînt Vitalie se tînguia, neştiind ce se întîmplase, şi se învîrtea în neştire prin cameră, ciocnindu-se de toate mobilele.

Theodore-Faustin stătea lîngă zid în faţa fiului său, la fel de ţeapăn şi de tăcut ca şi el, cu braţele atîrnînd pe lîngă trup. Avea un pansament pe cap. Pînă la urmă, Vitalie se întoarse spre el, vrînd să-i ceară să-i pună întrebări copilului; dar cum îşi ridică ochii spre fiul ei, renunţă. Dintr-o dată, înţelesese. Nu mai era nimic de spus. Simţi un văl cenuşiu coborîndu-i pe ochi.

Din acea zi tăcerea şi singurătatea puseră din nou stăpînire pe bordul bătrînului vas Mînia Domnului, al cărui stăpîn nu se mai îngrijea deloc de el. Din familia Peniel nu mai rămăseseră de-acum decît nişte resturi împrăştiate. Vitalie se cufunda tot mai adînc în noaptea ce-i cuprindea ochii, iar prezentul, devenit aproape invizibil, se stingea fărîmiţîndu-se, lăsînd să apară la suprafaţă amintirea unor zile din ce în ce mai îndepărtate în trecut In fiecare zi cobora şi mai mult pe apele încete ale fluviului Escaut pentru a se arunca, departe, în apele uriaşei mări cenuşii. Era din nou pe plaja pustie pe care fusta neagră a mamei sale foşnea tare în vîntul îngheţat al aşteptării. Şi în fiecare seară, aşezată lîngă patul nepotului, îl chema să vină împreună cu ea în meandrele memoriei sale populate de chipuri şi nume pline de străluciri şi de ecouri fantastice. Şi copilul adormea în cutele acestor amintiri blînde şi mătăsoase ca o apă moartă plină de nămol şi de soare. În somn îl apărea mereu o femeie care-i era în acelaşi timp mamă şi soră, cu un surîs fermecător care-l făcea şi pe el să zîmbească visînd.

Doar acest surîs îl mai rămăsese lui Theodore-Faustin care venea noapte de noapte să-l pîndească. Atunci cînd îl tăiase fiului său cele două degete, îl retezase totodată, fără putinţă de întoarcere, dragostea şi încrederea în el. Victor-Flandrin îl ocolea tot timpul privirea şi nu vorbea cu el niciodată. Se supunea poruncilor sale şi făcea toate muncile lăsate în seama lui, fără a spune un cuvînt şi fără a-şi ridica niciodată ochii spre chipul tatălui său. Dar cum acesta se îndepărta şi îl întorcea spatele, copilul aţintea asupra lui o privire de o violenţă extremă. Theodore-Faustin cunoştea această privire pe care totuşi nu o întîlnise niciodată. O cunoştea pentru că o simţea de fiecare dată în trup ca o lovitură pe la spate care-i urca imediat în cap, deşteptînd mereu durerea rănii imposibil de vindecat De altfel, purta şi acum bandajul în jurul capului.

Nici măcar o singură dată Theodore-Faustin nu se întoarse spre copil ca să-l alunge sau să-l împiedice să-l mai privească astfel - se temea ca nu cumva să vadă ţîşnind, în privirea fiului său, chipul ulanului cu mustăcioară subţire şi blondă. Căci acolo, în ochii demenţi ai oamenilor plini de ură şi de violenţă, era sălaşul lui Dumnezeu. Atunci începea să rîdă, cu un rîs pătrunzător, convulsiv, care-l speria pe copil şi în acelaşi timp îl dădea un sentiment de forţă şi de bucurie.

Dar noaptea, copilul îmblînzit de somn zîmbea, şi chipul i se ilumina atunci de acel surîs minunat în care Theodore-Faustin zărea alunecînd în transparenţă profilul Noemiei, al lui Honore-Firmin şi al lui Herminie-Victoire - şi uneori chiar şi pe acela al tatălui său. Astfel îşi petrecea nopţile, ghemuit în umbră lîngă patul fiului său adormit, privind cum trece timpul, privind cum trece uitarea, şi uneori îl atingea cu vîrful degetelor părul ciufulit, de culoarea aramei, şi îl mîngîia chipul, tremurînd.



Pînă la urmă, familia Peniel a trebuit să părăsească vasul Mînia Domnului. De altfel, chiar dacă vasul de mult timp nu mai era sub semnul graţiei lui Dumnezeu, nu mai era nici sub semnul mîniei sale; se retrăsese din toate, iar acum nu mai făcea altceva decît să ruginească în totala indiferenţă a lui Dumnezeu şi a oamenilor.

Se mutară într-o căsuţă lîngă una dintre ecluze. Nu mai erau cu adevărat oameni de apă dulce, dar nici nu deveniseră încă oameni ai uscatului. Erau locuitorii malului, oameni fără rădăcini pe pămîntul unde se mişcau cu stîngăcie, stînjeniţi de acea încremenire cu care nu erau obişnuiţi şi care, mai ales, nu le plăcea Erau oameni de la marginea pămîntului şi a apelor, de la marginea tuturor lucrurilor, şi trăiau ca şi cum ar fi fost la capătul lumii.



În anul imediat următor mutării lor pe mal, Theodore-Faustin se sinucise, aruncîndu-se în apă lîngă porţile ecluzei. Îl găsiră trupul a doua zi dimineaţă, izbit în porţile ecluzei, ca un butoi gol, de valurile verzui. Cum stătea acolo, de-a curmezişul apei, părea că voia să ţină porţile închise pentru totdeauna, să oprească acolo, în punctul zero al trupului său, drumul tuturor vaselor, dacă nu şi mersul lumii întregi.

Victor-Flandrin fu acela care descoperi trupul. Plecă imediat să-i spună Vitaliei, care dormea încă. Intră în camera ei, se opri în faţa patului şi, scuturînd-o încetişor de umeri, îl spuse cu o voce netulburată: Bunico, trezeşte-te. Tata s-a înecat".



Cînd trupul fiului său fu adus şi întins pe pat, Vitalie, precum altădată la moartea soţului ei, ceru să fie lăsată singură. Ochii ei nu mai distingeau nimic, dar mîinile-i vedeau mai bine decît privirea ei de altădată şi îl spălă şi îl îmbrăcă pe cel mort pe pipăite, cu o dibăcie extraordinară. Îşi regăsea gesturile pe care le făcuse cu patruzeci de ani în urmă, spălînd acum trupul unicului fiu căruia îl dăduse viaţă. Uita totul, povara anilor, a doliurilor, a războiului, celelalte naşteri - nu-şi mai amintea decît noaptea minunată în care copilul ţipase în pîntecele ei, şi zorii în care văzuse ieşindu-i din trup fructul atît de mult dorit al dragostei, al dorinţei şi al credinţei sale. Cum strigase, de şapte ori, şi cît de ciudat sunaseră ţipetele lui! Oare putea înceta să răsune ecoul lor? Nu, era imposibil, aşa ceva nu putea să se întîmple atîta timp cît trăia ea. Căci simţea încă tresărind în ea, în străfundurile fiinţei sale, în măruntaiele şi în inima ei, ecoul minunat al acestei vieţi născute din ea, care, deşi se dusese, îşi avea un loc undeva în veşnicie.

Şi nu-şi plînse fiul, căci ştia că pe pragul pe care se afla ea acum lacrimile şi tînguirile nu fac decît să-i tulbure pe morţi şi să le întîrzie trecerea şi aşa destul de grea pe lumea cealaltă. Îşi închipuia această trecere la fel ca pe aceea a vaselor de-a lungul canalurilor, alunecînd din ecluză în ecluză, şi trebuia ca morţii să fie traşi de pe mal la fel ca vasele, să fie însoţiţi încet pe firul rîului pentru a-i duce spre acel altundeva, mai uriaş şi mai necunoscut decît marea, unde erau aşteptaţi să vină.

Astfel îşi găsi Victor-Flandrin bunica atunci cînd se întoarse în cameră - stînd pe pat, cu capul fiului său aşezat pe genunchi. Se miră văzînd-o pe bătrînă atît de liniştită şi de hotărîtă. Avea chipul întors spre fereastra deschisă unde se auzeau ţipetele stinse, ca de flaut, ale păsărilor de noapte. Un aer viu şi luminos scălda camera. Vitalie surîdea vidului, clătinînd încetişor din cap, şi fredona o melodie aproape veselă. Era cîntecul ei de leagăn pentru copiii morţi. Băiatul se gîndi că, poate, nu se petrecuse nimic cu adevărat, că tatăl său nu era mort, ci numai se odihnea acolo, pe genunchii mamei lui. Şi îl strigă, pentru prima oară după ani întregi: Tată!"

Avu impresia că surîsul bunicii se oglindea pe chipul tatălui său, a cărui gură schiţa, încet-încet, un surîs asemănător. Şi cînd se apropie şi mai mult de pat, văzu curgînd din ochii închişi ai mortului şapte lacrimi de culoarea laptelui care-i îngheţară pe obraji. Tată..." zise încă o dată băiatul. Dar nici tatăl, nici Vitalie nu păreau să-şi dea seama că era acolo. Întinse mîna spre chipul mortului ca să-i şteargă lacrimile, dar cum îl atinse, cele şapte lacrimi alunecară şi se rostogoliră pe jos. Cînd atinseră podeaua, tresăriră scoţînd un sunet ca de sticlă.

Le adună în podul palmei. Erau perle micuţe de un alb-sidefiu, foarte netede şi reci la atingere, ce răspîndeau o mireasmă uşoară de gutuie şi de vanilie.

Victor-Flandrin era prea tînăr încă, iar Vitalie prea bătrînă pentru a putea continua să se ocupe singuri de ecluză. Încă o dată trebuiră deci să plece, să se îndepărteze şi mai mult de apă, să se retragă şi mai departe către pămînt.

Şi nu numai că înaintară spre pămînt, ci se cufundară de-a dreptul în ţinuturile uscatului. Se surghiuniră pînă la oraşele negre de care altădată nici nu se apropiau decît de la distanţă, pentru a încărca la bordul vasului lor cărbunele extras din solurile lor misterioase. Dar acest pămînt care le dezvăluia acum secretul său nu era decît o vizuină mare, întunecată şi cumplită.

Victor-Flandrin era deja un flăcău zvelt şi robust, aşa că minţi cînd îl întrebară cîţi ani avea. Astfel, deşi avea o mînă mutilată, fu angajat în mină. Nu avea nici doisprezece ani.

Începu să muncească în mină acolo unde se tria cărbunele. Cît era ziua de lungă, căra huilă cu care umplea nişte vagoneţi care nu se mai terminau. Apoi deveni ucenic şi zilele lui treceau galopînd de la un capăt la altul al galeriilor nesfîrşite, ca un şobolan, ca să urce, tîrîndu-se prin tuneluri înguste în pantă, bucăţi de lemn, instrumente, tuburi de aeraj. Apoi deveni transportor, încărcînd toată ziua cărbune cu lopata, împingînd sau trăgînd nişte bene nesfîrşite, cînd pline, cînd goale. Pe urmă începu să lucreze la foraj, şi zilele lui treceau săpînd, ridicînd bîrne de sprijin, doborînd cărbunele, luptînd la infinit în adîncimile şi în noaptea pămîntului.

În acest timp, Vitalie stătea în cămăruţa închiriată la subsolul unei case mici aliniată între alte căsuţe mici, interminabile, la poalele haldelor. Creştea cîteva păsări în fundul unui petic de grădină din spatele casei şi se străduia pe cît putea să-l ajute pe Victor-Flandrin.

De la moartea lui Theodore-Faustin îşi păstrase întruna liniştea şi surîsul. Victor-Flandrin bănuia că nu mai doarme, ci îşi petrece nopţile veghind. Şi era adevărat Vitalie nu mai dormea, de-acum locuia atît de total în noapte, încît devenise ea însăşi o frîntură a nopţii, uşoară şi blîndă, în care răbdarea se odihnea murmurînd fără încetare cîntecul de leagăn al copiilor morţi.



Într-o seară, întorcîndu-se din mină, Victor-Flandrin văzu că surîsul plutea pe faţa bunicii cu o claritate şi o amploare şi mai accentuate decît de obicei. Stătea la masă, curăţind cartofi. Băiatul veni în faţa ei, se aşeză pe scaun şi îl luă mîinile, strîngîndu-i-le în tăcere. Nu ştia ce să spună în faţa unui asemenea surîs din care Vitalie părea să lipsească din ce în ce mai mult, dizolvîndu-se aproape în el. După un moment, ea fu aceea care vorbi. Mîine, spuse ea, nu te mai duci în mină. N-ai să te mai întorci niciodată acolo. Trebuie să pleci, să părăseşti locurile astea Du-te unde vezi cu ochii, dar pleacă, trebuie să pleci. Pămîntul e mare, trebuie să existe undeva un loc unde să-ţi clădeşti viaţa şi fericirea Poate că e aproape, poate că e departe.

Vezi tu, noi nu avem nimic. Am pierdut şi bruma pe care o mai aveam odată. Nu pot să-ţi dau nimic, în afară de ceea ce va rămîne din mine după ce mor - umbra surîsului meu. Du această umbră cu tine, e uşoară şi nu te va apăsa Astfel n-am să te mai părăsesc niciodată şi am să rămîn cea mai statornică iubire a ta. Îţi las această iubire, e atît de mare, mult mai mare şi mai întinsă decît mine. În ea încape marea, curg fluvii şi canaluri, trăiesc atîţia oameni, şi bărbaţi şi femei şi copii. În seara asta sînt cu toţii aici. Îl simt aici, în jurul meu." Apoi tăcu, deodată absorbită de cine ştie ce prezenţă invizibilă, şi se rătăci în surîsul ei bizar, ca şi cum n-ar fi spus nimic, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic.

Victor-Flandrin voi s-o reţină, să-i pună întrebări, căci nu înţelegea cuvintele ciudate pe care ea i le spusese cu un ton în acelaşi timp atît de tandru şi de distant - de parcă şi-ar fi luat adio - dar îl apucă deodată un somn de neînvins şi se prăbuşi greu pe masă, cu capul rostogolindu-se printre cojile de cartofi, cu mîinile încă strîngîndu-i-le pe ale bunicii sale. Cînd se trezi, era singur. Pe locul unde stătuse Vitalie tremura o lumină uşoară ca o ceaţă aurie în răsăritul soarelui. Cum se ridică de pe scaun, chemîndu-şi bunica, lumina alunecă pe podea şi, învîrtindu-se în jurul camerei, se topi în umbra trupului lui.



Victor-Flandrin făcu ceea ce-i ceruse Vitalie. Nu se mai întoarse niciodată în mină. Plecă să cutreiere pămîntul fără să ştie unde, plecă mergînd drept înainte. Drept orice moştenire, luase cu el cele şapte lacrimi ale tatălui său şi surîsul bunicii, care strălucea blond în umbra lui. Pe chipul său cu pielea încă încrustată de praf de cărbune sclipea pata de aur care-i înstela ochiul stîng şi care, pe unde trecea, îl aducea porecla de Noapte-de-Aur.





A DOUA NOAPTE

NOAPTEA PAMÎNTULUI



II

NOAPTEA PĂMÎNTULUI



PE VREMEA ACEEA lupii încă mai rătăceau pe cîmpii în nopţile îngheţate de iarnă şi veneau să-şi caute hrana pînă în sate, omorînd păsări, capre şi oi, dar şi vaci şi porci. Dacă nu găseau ceva mai bun, se întîmpla să înfulece cîini şi pisici, şi cum se ivea prilejul, chefuiau cu plăcere mîncînd carne de om. Păreau, de altfel, să prefere mai ales femeile şi copiii, ale căror trupuri mai fragede le mulţumeau foamea Şi foamea lor era cu adevărat uimitoare, creştea întrecîndu-se cu frigul, cu foamea şi cu războiul, ca şi cum ar fi fost ultimul lor ecou şi expresia lor cea mai neruşinată.

Astfel trăiau unii oameni de pe uscat, în neliniştea mereu gata să izbucnească a foamei imposibil de potolit a fiarelor. Şi vorbeau despre lup numindu-1 cu un nume unic, care desemna în acelaşi timp spaimele şi duşmanii lor: îl spuneau Fiara

Ei spuneau că Fiara aceasta cu trupuri multe era lucrarea Diavolului, trimisă pe pămînt pentru a-i încerca pe cei sărmani. Unii pretindeau chiar că nu era altceva decît sufletul răzbunător al unui om sortit chinurilor iadului, fiindcă îndrăznise să sfideze ordinea lumii, sau metamorfoza unui vrăjitor malefic însetat de sînge. Alţii mergeau pînă la a vedea în el chiar degetul lui Dumnezeu, îndreptat cu mînie spre oamenii pe care-i pedepsea astfel, încă din lumea aceasta, pentru păcatele şi nesupunerea lor. De aceea, cînd ţăranii se adunau în ceata şi plecau să caute Fiara, îşi încărcau puştile binecuvîntate pe treptele bisericii cu gloanţe făcute din metalul topit al medaliilor cu chipul sfinţilor şi al Fecioarei.

Dar Fiara ştia să se ascundă de ochii şi de puştile vînătorilor. Zăcea în penumbrele cele mai stufoase ale pădurilor care răsunau uneori de răgete surde şi nu se arăta decît aleşilor foamei sale.

Se întîmpla ca unele dintre victimele sale să fie găsite încă în viaţă, dar cea mai mică muşcătură a Fiarei părea să-i sortească morţii pe cei atinşi de ea Degeaba erau îngrijiţi răniţii, degeaba li se frecau rănile cu căţei de usturoi înmuiaţi în oţet pînă le dădea sîngele sau li se puneau cataplasme cu ceapă pisată amestecată cu miere, sare şi urină; degeaba le acopereau trupurile cu amulete, toate astea nu-i împiedicau pe cei muşcaţi de lup să moară, mai devreme sau mai tîrziu, în chinuri groaznice.

Cu cît moartea se apropia de ei şi cu cît aceste victime ale Fiarei păreau să se transforme la rîndul lor în lupi, cu atît mai cumplită devenea violenţa care-i stăpînea, aprinzîndu-le în ochi flăcări asemănătoare cu acelea ale ochilor oblici ai Fiarei şi deformîndu-le dinţii şi unghiile care se transformau în gheare şi în colţi gata să atace oricînd. Nu rar se întîmpla ca rudele celui care turbase să pună capăt acestei metamorfoze înspăimîntătoare, sufocîndu-1 pe bietul muribund care spumega de nebunie între două saltele. După aceea îl culcau din nou, cuminte, în patul lui, şi îl vegheau creştineşte pentru ca sufletul lui să nu se ducă să rătăcească în pădurile unde domnea Fiara şi să nu se întoarcă dînd tîrcoale în jurul casei lor, cu tînguiri surde.

Pentru a conjura asemenea întoarceri şi mai ales pentru a ţine departe de ferma lor Fiara, ţăranii aveau obiceiul, cînd reuşeau, în sfîrşit, să doboare un lup, să agaţe de uşile hambarelor labele sau corpul, ori coada animalului. Căci nu trebuia ca Fiara să se apropie, nici de la distanţă, de cei vii. Umbla zvonul că numai privirea ei, abia întrevăzută, era de ajuns să-i lipsească pe oameni de voce şi de putinţa de a se mişca, şi mai ales că mirosul putred al respiraţiei sale îl putea otrăvi pe cel ce-ar fi ajuns în faţa ei. De altfel, se spunea că ţiganii, aceşti oameni ei înşişi atît de asemănători cu lupii, fumau în pipele lor tutun amestecat cu ficat uscat de lup, pentru a înspăimînta cu mirosul acesta groaznic cîinii de pază ai stînelor.



Aceştia erau adevăraţii căpcăuni care bîntuiau pădurile de altădată şi-i terorizau pe oamenii uscatului; ei purtau numele de Fiara şi erau şi mai de temut decît spiritele rele, uriaşii şi balaurii din legende şi din poveşti.

Dar Victor-Flandrin, pe vremea aceea, nu-şi amintea decît de apa atît de blîndă şi de lentă a canalurilor pe care îşi petrecuse copilăria şi de măruntaiele negre ale pămîntului în care trebuise să coboare timp de şapte ani.
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VlCTOR-FLANDRIN MERSE mult timp, regăsind, după mai mult de douăzeci de ani, drumul pe care îl făcuse tatăl lui, drum care îl despărţise de ai săi fără cale de întoarcere. Dar el mergea fără însoţitori, nu purta nici o puşcă pe umeri, nu era chinuit de nici o nostalgie. Nu mai putea fi, acum, despărţit de cele două fiinţe care fuseseră familia sa. Surîsul bunicii sale îl urmărea pas cu pas, strîns legat de umbra pe care o lăsa pe pămînt trupul lui, iar lacrimile tatălui său, înşirate pe un şnur, le purta la gît, sub cămaşă.

Străbătu oraşe, cîmpii, poduri şi păduri, aceleaşi pe care altădată le descoperise tatăl său, dar el nu simţea nici o uimire şi nici o teamă. Era iarnă, şi era atît de frig, încît crengile copacilor se spărgeau ca sticla, cu un zgomot sec care se reverbera mult timp în liniştea din jur. Bastonul pe care-l ţinea în mînă scînteia de gheaţă şi suna ciudat atingînd drumurile îngheţate. Îşi simţea inima uşoară, nu pentru că ar fi fost vesel, ci pentru că de acum era aşa de singur, că lumea pustie care i se deschidea înainte cît vedea cu ochii îl era atît de străină, încît părea blîndă.

Stratul de zăpadă era atît de gros şi de afinat, încît paşii nu lăsau în el nici o urmă şi cînd, spre amiază, soarele de un galben mai palid decît nisipul răzbătea printre nori, tot ţinutul din jur părea să strălucească de pustietate. În această lumină orbitoare a vidului şi a liniştii, Victor-Flandrin îşi simţea crescînd trupul în putere, pe de-a-ntregul prezent, căci, în sfîrşit, vigoarea tinereţii sale se manifesta în deplină libertate.



Ajunse la poalele unei coline acoperite de stejari, de fagi şi de brazi, crivăţul şuiera ascuţit pe deasupra zăpezii. Urcă drumul strîmt care şerpuia pe colină, în meandre din ce în ce mai răsucite. Era imposibil să se orienteze în această pădure transformată într-un imens troian de zăpadă, în care lumina nu ajungea decît palidă, iar Victor-Flandrin abia putea să meargă înainte.

Pînă la urmă obosi atît de tare, încît trebui să se aşeze puţin pe o stîncă de la marginea unui luminiş. Ziua începea să se stingă şi, pentru prima dată de cînd plecase, Victor-Flandrin se nelinişti întrebîndu-se unde va dormi la lăsarea întunericului. Era complet rătăcit, prizonier în labirintul strident al vîntului.

De altfel, vîntul avea nişte modulaţii ciudate, de parcă un om şi-ar fi urlat suferinţa dusă pînă la nebunie, şi Victor-Flandrin tresări brusc, atît de tare semăna acea voce cu rîsul chinuit al tatălui său.

Şi iată acum că vîntul începea să dea tîrcoale în jurul luminişului, apropiindu-se imperceptibil. Stătea acolo, ţintuit lîngă piatră, şi nu îndrăznea să se mişte şi nici măcar să întoarcă capul. Obscuritatea se îngroşase pînă la penumbră, noaptea venise deja şi cornul subţire al lunii care strălucea foarte sus pe cer, ca o infimă virgulă albă printre stele, nu lumina decît mijlocul poienii. Dar această lumină puţină îl atrase pe Victor-Flandrin; în sfîrşit, se ridică de pe piatra pe care stătuse, unde începuse să amorţească, şi se duse spre ea, ca şi cum acest biet petic de strălucire putea să-i ofere un adăpost mai sigur. Mai erau două luminiţe care străpungeau întunericul. Le văzu pe cînd se îndrepta spre cercul argintiu; era încă departe, dar le distinse în întuneric datorită petei de aur care făcea ca vederea ochiului său stîng să fie la fel de ascuţită ca aceea a unei pisici. Erau două luminiţe oblice, de un galben scînteietor, care păreau să-l fixeze. Celălalt ieşi în sfîrşit din penumbră, dar nu veni spre Victor-Flandrin; începu să meargă de-a lungul luminişului, fără să-l slăbească din ochi. Mersul îl era deosebit de suplu, subliniindu-i spatele subţire cu pîntecele supt Dimpotrivă, pieptul îl era mare şi bombat, iar blana cenuşie, argintată de promoroacă, se zbîrlea în smocuri mai deschise la culoare.

Victor-Flandrin făcu la fel ca animalul, începu să se învîrtească în cerc, în ritmul în care mergea lupul, cu ochii aţintiţi într-ai săi, şi puţin timp după aceea răspunse mîrîiturilor cu nişte sunete la fel de răguşite. Această horă în buiestru ţinu mult timp, apoi lupul făcu o săritură bruscă pe care Victor-Flandrin o imită imediat. Astfel cei doi se treziră curînd faţă în faţă, învîrtindu-se în cercuri din ce în ce mai mici.

Acum erau amîndoi în plin halou al lunii, şi se urmăreau atît de aproape, încît fiecare atingea umbra celuilalt. Hora se opri o clipă, atunci cînd lupul atinse cu laba umbra lui Victor-Flandrin. Pe loc, animalul rămase nemişcat şi, scoţînd un urlet ascuţit ce semăna cu o tînguire, se ghemui pe pămînt, cu urechile lipite de cap. Victor-Flandrin îşi scoase cureaua şi o legă de gîtul animalului ce tremura, apoi prinse cureaua de sacul pe care-l purta în spinare. Lupul se lăsă dus în lesă, ascultător.

Victor-Flandrin nu mai simţea nici cea mai mică teamă -părea că frica trecuse cu totul în trupul animalului care zăcea la picioarele lui. Dar era cumplit de obosit, şi se hotărî să aştepte ivirea zorilor ca să-şi continue drumul. Atunci se înfăşură în pelerină şi, lungindu-se pe zăpadă, se ghemui lîngă lup şi adormi în căldura trupului lui.



Avu un vis; sau poate că lupul era cel care visa prin el. Se făcea că era în pădure; mergea prin ea şi, curînd, copacii deveniră articulaţi, acoperindu-se de armuri de metal strălucitor: copacii începură apoi să se mişte încet sub armurile lor, să-şi întindă crengile ca nişte braţe şi să se răsucească în toate părţile, apoi le crescură capete. Capete foarte rotunde şi grele, cu căşti, pe care le legănau de pe un umăr pe celălalt Se smulseră, cu durere, din strînsoarea pămîntului şi începură să meargă; păreau să înainteze împotriva vîntului, atît de încovoiaţi erau, agitîndu-şi braţele, ca nişte înotători sub apă.

Copacii în armuri erau acum în nişte bărci lungi cu fundul plat care coborau de-a lungul fluviului cenuşiu, în adîncul căruia se vedea nişte lumini roşii. Nişte oameni cu capetele descoperite mergeau pe sub apă, împotriva curentului, purtînd în mîini torţe aprinse.

Probabil că între timp copacii în armuri părăsiseră bărcile, căci înaintau acum spre o clădire foarte lungă şi joasă; cu cît se apropiau mai mult de ea, cu atît se albăstrea mai tare. Voiau să intre în acea casă, dar cum îl treceau pragul dispăreau, ca şi cum s-ar fi dizolvat în umbra adîncă ce umplea încăperile.

O cameră goală; prin ferestrele deschise vîntul intră şi răsuceşte perdelele. În mijlocul camerei, un pat mare de fier. În mijlocul patului, o femeie îmbrăcată într-o cămaşă albă. Burta îl este enormă, umflată, e gata să nască. Se aude deodată un zgomot fantastic. Femeia, care stătea culcată pe spate, se ridică încet în aer şi începe să plutească prin cameră. Se îndoaie pînă aproape să-şi prindă gleznele în mîini. Vîntul o ia pe sus pe fereastră.

Acoperişurile unui oraş cenuşiu şi negru se profilează pe un cer înecat în ceaţă. Dintre coşurile neobişnuit de înalte de pe acoperişuri se ivesc doi ochi. Sînt foarte negri, cu cearcăne albăstrii de umbră, şi strălucesc cu o lucire surdă. Oraşul intră încet în derivă, defilînd la înălţimea ochilor. Copacii în armură, bătînd aerul cu braţele lor lungi, intră în oraş, pătrund în apele ochilor.

Ochii nu mai sînt acum decît doi peşti uriaşi, alunecînd prin casele ai căror pereţi se lichefiază pe măsură ce peştii trec prin ele.

Un lup stă la capătul unui pod; cîntă la ferăstrău, cu capul întors spre fluviu.

Undeva pe chei, o fereastră se deschide în faţada unei case. Cineva se apleacă, scoate peste pervaz un covor şi începe să-l scuture. Covorul are imprimat pe el un desen care seamănă cu un chip; scuturat astfel, chipul se desprinde de pe covor şi cade în fluviu.

Lupul a dispărut, dar ferăstrăul, rămas în picioare la capătul podului, continuă să vibreze şi să-şi răspîndească în aer melodia

Cum se iviră zorii, Victor-Flandrin se trezi. Vîntul şuiera ascuţit Lupul nu se mişcase de lîngă el. Cerul era limpede şi pădurea părea mai puţin închisă în ea însăşi; dezvăluia acum cărări pe care băiatul nu le zărise în ajun. Victor-Flandrin ezită un moment, apoi se hotărî să o ia la stînga. Se ridică, şi lupul se sculă şi el, apoi plecară împreună.

După un drum lung prin pădure ajunseră pe o cîmpie largă, un şir de ogoare ce veneau unul după altul. Ceva mai în jos se ridicau nişte case. Mlaştinile şi iazurile presărate mai peste tot erau îngheţate şi sclipeau metalic în lumina răsăritului. În fundul văii curgea un rîu cu şerpuituri largi, cenuşii. Victor-Flandrin se simţi liniştit la vederea acestui sătuc împrăştiat la poalele dealului. Locul îl plăcea prin simplitatea şi rigoarea lui. Îl plăcea singurătatea lui asemănătoare cu aceea de pe canaluri. Deşi solid ancorate în pămînt, aceste ferme ghemuite acolo jos, ca nişte cîini păzind cîmpurile şi pădurea, păreau totuşi să alunece pe ape, aproape de cer.

Privea desfăşurîndu-se pe acoperişuri, apoi risipindu-se în vînt şuviţe subţiri de fum de un cenuşiu lăptos. Pe cînd le contempla, cuvintele lui Vitalie îl veniră din nou în minte: Pămîntul e mare, şi undeva există, desigur, un locşor unde să-ţi clădeşti viaţa şi fericirea Poate că e aproape, poate că e departe".

Acest loc nu era nici aproape, nici departe, nu era nicăieri. Nu avea nici splendoarea plajelor sculptate de mări, nici măreţia peisajelor clădite în munţi, nici frumuseţea magnifică a deşerturilor netezite de lumină şi de vînt

Era unul dintre acele locuri cocoţate la marginile unei ţări şi, ca toate zonele de margine, părea pierdut la capătul lumii în indiferenţă şi în uitare - în afară de vremurile cînd stăpînii regatelor se joacă de-a războiul şi le declară atunci mize sacre ale jocului.
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VlCTOR-FLANDRIN FU SMULS din această reverie de lup, care trăgea de lesă, scheunînd. Se uită la animalul ghemuit în faţa lui şi hotărî deodată să-l elibereze. Lupul rămase un moment nemişcat, apoi, ridicîndu-se cît era de lung, îşi puse labele pe pieptul lui Victor-Flandrin.

Botul lupului şi chipul omului se aflau acum foarte aproape. Lupul începu să-i lingă faţa lui Victor-Flandrin, foarte încet, ca şi cum ar fi lins o rană deschisă pe propriul lui trup, apoi se lăsă din nou în patru labe, se întoarse şi luă din nou drumul pădurii. Victor-Flandrin privi animalul îndepărtîndu-se pînă ce dispăru, apoi plecă mai departe.



Cînd ajunse în sătuc, soarele era sus pe cer. Încă nu întîlnise pe nimeni. Cercetă locul; dintr-o privire aruncată de jur împrejur numără casele. Erau şaptesprezece, dar mai mult de jumătate păreau părăsite. Văzu că una dintre ele, cea mai mare, era mai retras faţă de celelalte. Se înălţa lîngă o colină între două pîlcuri de brazi. Dar terenul era atît de accidentat în acest loc, încît nu existau două case la aceeaşi înălţime. Se aşeză pe marginea unui puţ care se afla în mijlocul unui grup de cinci case. Îl era foame; scotoci în traistă, dar nu găsi decît un colţ de pîine tare ca piatra. Un cîine începu să latre, apoi alţii se luară după el, ca un ecou. În sfîrşit, un bărbat ieşi dintr-o casă; trecu pe lîngă puţ, dar se prefăcu a nu-l vedea pe Victor-Flandrin, deşi îl aruncă o privire scurtă şi curioasă pe furiş. Victor-Flandrin îl strigă. Celălalt se întoarse cu o încetineală aproape greoaie. Victor-Flandrin îl întrebă cum se numea cătunul şi dacă putea găsi de lucru pe acolo. Celălalt îl răspunse, continuînd să-l privească pieziş, cu o neîncredere sporită de accentul străin al băiatului; îl spuse că la Pămîntul Negru iarna nu era nimic de făcut, dar că putea totuşi să caute la Valcourt, acolo, la Ferma de Sus. Victor-Flandrin privi în direcţia pe care i-o arăta omul, era casa cea mare dintre pilcurile de brazi Porni imediat către acea fermă.

Era mai departe decît crezuse, drumul nu se mai termina, sau poate părea astfel pentru că era numai cotituri. Era nu atît un drum, cît un ciudat labirint, numai ocolişuri. Făcu chiar şi un popas pe drum. Foamea îl strîngea pîntecele ca într-un cleşte, din ce în ce mai tare.

Cînd ajunse, în sfîrşit, la fermă şi intră într-o curte mare, pustie, fu întîmpinat de o nouă explozie de lătrături, de parcă o mulţime de cîini ar fi stat ascunşi prin toate colţurile. Înaintă pînă în mijlocul curţii şi strigă tare: Hei! E cineva pe-aici?" Lătrăturile se înteţiră, dar nimeni nu răspunse. Cîinii începură atunci să geamă, de parcă simţeau mirosul de lup de pe trupul necunoscutului. După cîtva timp, apăru, în sfîrşit, o femeie. N-ar fi putut să spună ce vîrstă avea, atît de înfofolită era în hainele groase de lînă. Îl văzu numai ochii; înguşti, de un negru strălucitor ca sîmburii de măr, cu privirea iute. Fără să spună nici un cuvînt, femeia îl lăsă pe Victor-Flandrin să spună cine e şi ce vrea, apoi, rotindu-se brusc pe călcîie, se îndreptă spre clădirea din mijloc. Ajunsă pe prag, se întoarse şi strigă: Ei bine, vino!"



În bucătărie domnea o căldură umedă, saturată de miros de varză, de grăsime şi de ceapă prăjită. Femeia îl puse să se aşeze la o masă pe care o şterse repede cu o cîrpă şi apoi stătu pe scaun în faţa lui, după ce-şi dăduse jos şalul mare de lînă. Victor-Flandrin văzu atunci că era tînără şi puternică. Avea în jur de douăzeci şi cinci de ani; era foarte brună, cu un chip rotund cu pomeţii înalţi, ieşiţi în afară, şi o gură frumoasă cu buze rotunde şi pline ca nişte căpşuni.

Se priviră un moment fără să zică nimic; femeia nu-şi mai desprindea privirea din ochii lui Victor-Flandrin. Se uita mai ales, foarte atentă, la ochiul lui stîng. El se gîndi că îl privea astfel din pricina petei de aur şi sfîrşi prin a-şi pleca ochii, nu atît stînjenit de insistenţa cu care-l scruta gazda sa, ci pentru că foamea şi căldura îl făceau să se simtă uşor amorţit Cînd femeia se hotărî în sfîrşit să rupă tăcerea, aproape că tresări pe scaunul în care trupul lui se prăbuşise cu totul. Deci cauţi de lucru?" întrebă ea El o privi uimit, ca şi cum n-ar fi înţeles întrebarea Şi ce poţi face?" continuă ea Lui Victor-Flandrin vocea femeii i se păru la fel de rotundă ca şi chipul ei; avea impresia că vorbele pe care le rostea se rostogoleau prin aer ca nişte cocoloaşe mari de pîine proaspătă şi, drept orice răspuns, începu să zîmbească.

Eşti cam ciudat", zise femeia Sînt obosit, spuse Victor-Flandrin ca o scuză. Am mers mult şi n-am mîncat nimic de ieri." Apoi adăugă: Dar pot face o mulţime de lucruri. Sînt obişnuit să muncesc din greu".

Femeia se ridică de la masă, se foi un moment într-un colţ al bucătăriei lîngă o covată mare de lemn întunecat şi apoi îl puse înainte lui Victor-Flandrin o pîine uriaşă ca o piatră de ascuţit cuţite, o bucată de brînză şi un cîrnat Apoi se aşeză din nou, uitîndu-se la el cum mînca. De muncă ar fi, zise ea în cele din urmă. Şi încă acum e iarnă. Dar tata e bolnav, acum s-a cocoşat de tot, merge ca un batrîn. Avem două ajutoare, dar nu sînt bune de nimic." Apoi îl spuse cîte vaci, boi şi porci creşteau, şi-i mai spuse cîte ogoare şi păşuni aveau în stăpînire. Ferma Valcourt era cea mai mare din Pămîntul Negru, dar gospodăria trebuia să fie rînduită, ca să nu ajungă să se prăbuşească în mizerie, ca atîtea alte ferme din sătuc. Apoi îl povesti cum, în urmă cu mai mult de douăzeci de ani, războiul trecuse pe acolo, pustiind totul în cale. Fermele arseseră, cîmpurile fuseseră jefuite, şi muriseră ucişi în luptă atîţia bărbaţi, încît acum nu mai erau în sat decît bătrînii. Mai mult de jumătate dintre casele sătucului erau părăsite.

Am numărat şaptesprezece case", zise Victor-Flandrin. Femeia tresări auzind această cifră, ca şi cum spusese ceva nepotrivit. Văzîndu-i uimirea, el adăugă: Poate că m-am înşelat..." Nu, răspunse ea pînă la urmă. Dar..." Nu-şi termină fraza Ce este?" insistă Victor-Flandrin. Petele astea aurii din ochiul tău..." Din nou îşi lăsă fraza la jumătate. De data aceasta, Victor-Flandrin rămase surprins. Petele? repetă el, ducîndu-şi automat mîna la obraz, ca şi cum ar fi fost o oglindă. Dar nu e decît una..." Femeia se mulţumi să dea din cap în semn de negaţie, apoi se ridică, ieşi din cameră şi se întoarse cu o oglindă pe care i-o întinse lui Victor-Flandrin. Dar de-abia ridicase oglinda la înălţimea chipului său, că aceasta se întunecă şi deveni mată, ca şi cum tocmai şi-ar fi pierdut însuşirea de a reflecta Victor-Flandrin o puse pe masă. Pînă la moarte nu avea să-şi mai poată vedea chipul, şi de acum înainte singura oglindă aveau să-i fie privirile celorlalţi.

Dar Melanie Valcourt nu era o femeie care să se înspăimînte văzînd asemenea ciudăţenii. Luă înapoi oglinda şi o vîrî în sertarul mesei, pe care îl închise cu un zgomot sec. Gesturile îl erau la fel de vii şi de precise ca privirile pe care le aruncau ochii ei înguşti, de culoarea sîmburilor de măr. Cum îl văzuse în curte pe străinul cu faţa înnegrită şi cu ochiul înstelat de pulbere de aur, se hotărîse - îl va ţine acolo şi va face din el bărbatul ei, chiar dacă ar fi întunecat toate oglinzile din casă. Ochii ei nu riscau, în orice caz, să-şi piardă strălucirea; vedeau bine şi ştiau să cîntărească greutatea şi valoarea tuturor lucrurilor, şi mai ales a oamenilor, dintr-o singură privire. Bărbatul era tînăr şi puternic, şi avea frumuseţea unei nopţi de iarnă pline de stele. Astfel, Victor-Flandrin fu angajat chiar în aceeaşi zi la Ferma de Sus. De altfel, această stare era trecătoare, căci încă de a doua zi ştiu că avea să fie stăpîn acolo, şi chiar aşa se şi întîmplă, într-adevăr.

Rătăcirile sale nu duraseră decît un anotimp, iar aici avea să prindă rădăcini aproape un secol.
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VALCOURT-TATĂL ERA CU adevărat atît de încovoiat, încît aproape că atingea pămîntul cu mîinile cînd mergea De altfel, mai mult ţopăia decît mergea, arcuit pe un baston la fel de noduros şi de strîmb ca el. Cea mai mare parte a timpului stătea jos, ghemuit în sine şi moţăind; nu ieşea din această stare de somnolenţă decît atunci cînd se vorbea despre împărat îl văzuse pe împărat şi chiar îl vorbise şi încă de a doua zi împărţise cu el umilinţa înfrîngerii. Aceasta se întîmplase la Sedan, cu mai mult de douăzeci de ani în urmă, şi anii transformaseră, în închipuirea lui din ce în ce mai lipsită de simţul realităţii, bătălia aceea jalnică şi pe împăratul decăzut în nişte fapte eroice de legendă ale unui erou strălucitor. Cu cît lustruia mai mult legenda lui Napoleon al III-lea, cu atît o întuneca pe aceea a bătrînului Guillaume, această canalie mizerabilă căreia diavolul în persoană - spunea el, blestemînd şi lovind în pămînt cu bastonul - îl tăiase craniul în formă ascuţită ca să străpungă mai bine cerul bunului Dumnezeu şi pe acela al Franţei, ceea ce, la urma urmei, în mintea sa însemna acelaşi lucru.

Victor-Flandrin se abţinu de la orice comentariu atunci cînd bătrînul îl desfăşură dinainte, cu ţipete puternice, talmeş-balmeşul lui războinic strălucind de glorie; din partea lui, tot comerţul de imagini al războiului se reducea la aceea oferită de chipul tatălui său pe care diavolul îl tăiase nu în formă ascuţită, ci pur şi simplu în bucăţi.

Cît despre cei doi bărbaţi angajaţi ca şi el la fermă, Mathieu-Zmeură şi Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, aceştia aveau o vîrstă atît de greu de definit, încît puteai să le dai la fel de bine treizeci sau şaizeci de ani. Păreau amîndoi croiţi cu toporul dintr-o bucată de lemn mort, unul pe lăţime, celălalt în lungime. Şi acest lemn mort se coşcovea şi se acoperea de pete violacee fără încetare, precum pereţii unui butoi prea mult timp umplut cu vin vechi.

Amîndoi locuiau în incinta fermei, Mathieu-Zmeură în fîn, în podul grajdului, iar Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier într-o încăpere de lîngă hambar. Nici unul, nici celălalt nu voiau să stea în altă parte, şi mai ales Mathieu-Zmeură, deşi era mai năpăstuit de soartă decît celălalt. Îl plăcea umezeala caldă a grajdului plin de mugetele animalelor şi de mirosul umed de paie amestecat cu urină stătută, de balegă şi de lapte acrit Drept femeie - alcătuire de care, de altminteri, nu se apropiase niciodată - se folosea de mai multe găuri scobite în zidurile vizuinii sale. Nu trecea o zi fără să se împerecheze cu unul dintre acele sexe de piatră croite pe măsură şi năpădite ca de o spumă de mucezeală. Primăvara, i se întîmpla să se culce de-a dreptul cu pămîntul moale, acoperit de iarbă fragedă. Cît despre Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, un berbec îl lovise într-o zi cu capul în vintre şi rezolvase astfel pentru totdeauna problema activităţilor sale sexuale, trecîndu-1 pe linie moartă.

Aceştia erau tovarăşii lui Victor-Flandrin. În prima seară, el dormi într-un colţ al bucătăriei, într-o despărţitură, dar încă din cea de-a doua seară un pat mai larg şi mai adînc i-a fost oferit, acela al Melaniei, al cărei trup exultînd, trandafiriu şi savuros, ce stătuse atît de mult în suferinţa aşteptării, îşi afla acum, în sfîrşit, plăcerea şi adevărata măsură.

Victor-Flandrin nu cunoscuse pînă atunci decît două femei. Pe prima o întîlnise în mină, unde lucra la trierea cărbunelui. O chema Solange. Era slabă de i se vedeau coastele şi avea buzele şi mîinile atît de aspre, încît mîngîierile sale nu avuseseră niciodată alt gust decît atingerea aspră a unei râzători. Pe cea de-a doua o întîlnise la un bal. Tenul ei palid şi ochii mari, umbriţi întotdeauna de cearcăne albăstrii, îl făcuseră pe Victor-Flandrin s-o dorească. Dar ea avea atît de puţin chef să facă dragoste, încît adormea ca lovită de letargie aproape numaidecît, după primele sărutări. De altfel, nici nu-şi amintea de numele ei, pe care desigur că nu i-l spusese niciodată decît căscînd.

Acum, cu Melanie, Victor-Flandrin descoperea, în sfîrşit, adevăratul gust al dragostei, de o dulceaţă ascuţită care-i înnebunea trupul mereu şi mereu.



Bătrînul Valcourt muri strigînd Trăiască împăratul!" Nici nu-şi termină urarea, moartea îl reteză fraza la mijloc. Trăiască Împ...", ţipă el, dar falca îl căzu şi se nărui cu gura larg deschisă. Vremea amăgirii se dusese.

Melanie îl respectă bătrînului ultima dorinţă, aceea de a fi îngropat în uniforma de soldat, cu puşca şi toate celelalte. Dar reumatismul strîmbase atît de tare trupul bătrînului, încît nu-l mai puteau îmbrăca în vechea sa uniformă. Melanie se apucă deci să descoasă pe de-a-ntregul tot costumul, ca să-l coasă apoi la loc pe trupul tatălui ei, ghemuit în el însuşi, ca o insectă pe jumătate mumificată. Această prevedere se dovedi totuşi inutilă atunci cînd trebuiră să aşeze mortul în sicriu, căci, pentru a-l putea culca cum se cade înăuntru, au fost nevoiţi să-i sfarme toate oasele cu o rangă de fier, ceea ce sfîşie uniforma din toate cusăturile. Oricum, curajosul soldat Valcourt, credincios pînă la capăt împăratului său, fu îngropat în uniforma sa de luptă în zdrenţe, înţepenit în poziţie de drepţi între cele patru scînduri de lemn, cu vechea sa puşcă ruginită bălăbănindu-i-se alături.

Puţin după aceea, Mathieu-Zmeură îşi urmă stăpînul în lumea de apoi. Moartea îl lovi chiar în mijlocul activităţii sale favorite. Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier îl găsi într-o zi în picioare, cu faţa lipită de perete în grajd, nemişcat, cu braţele atîrnînd pe lîngă trup, cu pantalonii în vine. Trebui să-l cheme pe Victor-Flandrin în ajutor pentru a-l smulge pe Mathieu-Zmeură din strînsoarea zidului. Cum ultima femeie a lui Mathieu-Zmeură nu voia cu nici un chip să-şi lase amantul, trebuiră să folosească un ferăstrău; astfel, mortul fu îngropat fără singura parte din trupul lui care-l interesase vreodată. Aceasta rămase întemniţată în zidul grajdului unde, de altfel - aşa cum remarcă Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, acoperind gaura cu puţin ipsos pentru a apăra relicva tovarăşului său - îl era mult mai bine decît dacă s-ar fi aflat sub pămîntul rece în care zăcea restul trupului său.



Din anotimp în anotimp, lui Victor-Flandrin începu să-i placă tot mai mult pămîntul. La topirea zăpezii, descoperi cîmpiile şi păşunile mustind de apă ce înconjurau ferma, ca şi iazurile, rîuleţele şi mlaştinile în care se întorceau, încet-încet, păsările pe care iarna le alungase.

Familia Valcourt avea în stăpînire cel mai întins ogor din Pămîntul Negru, care era, în acelaşi timp, unul dintre cele mai bine situate. Era numit Untdelemn de Azur, atît de gras era pămîntul - brazdele sale, în urma plugului, luceau în lumina soarelui ca unse cu ulei.

La Pămîntul Negru nu exista nici măcar o palmă de pămînt care să nu aibă un nume: Iazul Lunilor, Scăldătoarea Lupilor, Balta-care-fumegă, Puţul Mistreţului, Rîul Mofturos. Pădurile care creşteau în apropierea cătunului se numeau Pădurea Iubirilor Uşuratice, Păduricea Dimineţii, Pădurea Ecourilor Moarte. În aceasta din urmă, cea mai deasă şi mai adîncă din împrejurimi, întîlnise Victor-Flandrin lupul. Fiecare dintre cele şaptesprezece case purta un nume, chiar şi acelea căzute în ruină cu totul. Cît despre locuitorii acestor meleaguri, aveau aproape toţi cîte un supranume sau o poreclă pe lîngă numele lor adevărat Ferma de Sus, după ce fusese casa lui Valcourt-Trăiască-împăratul, deveni casa lui Peniel zis Noapte-de-Aur.



Noapte-de-Aur vedea pămîntul întinzîndu-se în jurul lui, mai tăcut şi mai lent decît apa dulce a canalurilor, la fel de auster şi de dur ca şi mina, în lupta pe care trebuia s-o poarte în fiecare zi împotriva lui. Dar toate roadele pe care învăţa să le smulgă din acest pămînt erau ale lui; le scotea din întunericul pămîntului şi le aducea la lumină.

Victor-Flandrin nu-i vorbea niciodată Melaniei despre trecutul lui; intră în viaţa ei ca un străin. De altfel, ea nu-i puse niciodată vreo întrebare, deşi se minuna de umbra lui blondă şi de ciudatul colier de la gîtul lui, făcut din şapte perle de un alb lăptos, ce rămîneau întotdeauna reci. Dar ea bănuia că un bărbat care dintr-o singură privire întuneca oglinzile nu putea să dea întrebărilor ei decît nişte răspunsuri şi mai ciudate. Şi apoi, nici nu-i păsa de unde venea acest bărbat - important era că se afla acolo, împreună cu ea. În jurul ei ferma se trezea din nou la viaţă, turmele şi pămînturile înfloreau, propriul său trup devenise fecund. Căci, în sfîrşit, copilul mişcase pentru prima oară în pîntecele ei.
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ÎNTR-O ZI DE VARĂ apăru din nou. Nimeni n-a înţeles de ce ieşise din pădure pentru a se aventura în plină după-amiază în cătun. Cînd trecu pe uliţele din Pămîntul Negru, ţăranii, înspăimîntaţi, mai întîi îşi baricadară copiii şi animalele în fundul curţilor, apoi se înarmară cu furci, coase şi topoare şi porniră pe urmele Fiarei, escortaţi de cîini. Dar lupul îşi vedea de drum, mergînd drept înainte, fără să caute pradă prin curţi sau pe păşuni, fără să-i pese de haita de oameni şi de cîini care-l urmăreau. Gonea atît de repede, încît nimeni nu reuşi să-l ajungă, şi cînd ajunse la Ferma de Sus, după ce tăiase cîmpurile de-a curmezişul, ţăranii ce-i luaseră urma se îngrămădeau încă la picioarele colinei.

Victor-Flandrin recunoscu imediat urletul lupului. De data aceasta animalul nu-şi mai modula urletul ca pe un rîs chinuit, nebunesc, ci ca pe un geamăt lung.

Lupul veni pînă în mijlocul curţii şi acolo îl găsi Victor-Flandrin, culcat pe-o parte. Cînd îl văzu nu simţi nici o spaimă, nici măcar uimire, deşi trecuseră mai mult de doi ani de la noaptea petrecută în pădure. Se ghemui pe vine lîngă animal şi îl ridică încetişor capul pînă la înălţimea chipului lui.

Animalul nu mai gemea, şi nu se mai auzeau decît bătăile sacadate ale inimii lui, din ce în ce mai surde. Victor-Flandrin văzu în ochii animalului privirea ca o flacără aprinzîndu-se repede, apoi stingîndu-se încet către gaura neagră a pupilei, ca un foc dansînd pe comori, tot mai departe în noapte, apoi lumina dispăru. Un şirag subţire de lacrimi alunecă din ochii lupului şi Victor-Flandrin, îmbrăţişînd şi mai strîns gîtul animalului, îl linse aceste lacrimi cu gust puternic şi amar. Capul lupului se nărui pe coapsele lui.

Cînd zări hoarda vînătorilor asaltîndu-i ferma, Victor-Flandrin luă animalul în braţe şi îl duse în hambar, închizîndu-1 acolo.

Toţi bărbaţii din cătun erau acolo, unii veniseră chiar cu femeile lor, şi cum intrară în curte, Noapte-de-Aur îl întîmpină şi le spuse că lupul murise şi că puteau să se întoarcă acasă. Dar ei voiau să vadă Fiara moartă şi să-i arunce pielea la cîini. Noapte-de-Aur refuză, spunîndu-le că încă nu era timpul să le arate lupul, apoi îl alungă afară din curtea lui.



Ceva mai tîrziu, cînd noaptea căzuse de-a binelea, se auzi deodată un vacarm îngozitor pe uliţa ce urca spre Ferma de Sus. Zgomotele de cratiţe şi oale lovite una de alta, strigătele de bărbaţi şi de femei întretăiate de cîntece scîrţîitoare, de tropăituri şi de rîsete răutăcioase se umflau ca un val de mare rostogolindu-se, asaltînd ferma, apropiindu-se din ce în ce mai tare, ameninţînd.

Cîinii începură să latre, iar animalele fermei îşi uniră mugetele surde cu lătrăturile. Melanie, care era însărcinată, se ridică în pat şi îşi duse mîinile pe pîntece. Vin să ne acopere de ruşine! strigă ea înspăimîntată. Vor să ne pedepsească."' Noapte-de-Aur nu înţelese pe loc ce însemna asta. Dar ce-am făcut?" întrebă el. Oamenii nu ne iubesc, zise ea simplu. Tu eşti un străin şi te-ai însurat cu mine. Asta nu se face. Şi mai e şi povestea cu lupul..."

Victor-Flandrin se ridică, se îmbrăcă şi îl spuse: Tu rămîi aici. Am să vorbesc cu ei". Nu se poate, răspunse Melanie. Au băut, sînt beţi, plini de mînie şi de ură. N-or să te asculte. Rămîi cu mine, mi-e frică..." Nu. Mie nu mi-e frică de ei. O să mă duc..."

Hoarda în dezordine năvăli în curte, înteţindu-şi strigătele şi psalmodiind pe nişte melodii groteşti înjurături şi batjocuri îndreptate împotriva lui Noapte-de-Aur şi a Melaniei. Apoi începură să arunce cu pietre în pereţi, în uşă şi în ferestre, ameninţînd şi agitîndu-şi torţele în mîini. În mijlocul mulţimii se afla un măgar bătrîn care ducea în spinare o momîie de paie şi de zdrenţe închipuindu-1 pe Peniel. Hei, tu! Bot-de-Lup! strigau oamenii, bătînd în cratiţe. Vino-ncoa' să te snopim, animal nenorocit, să-ţi rupem şira spinării ca la o mîrţoagă bătrînă! Huo! Huo! Bot-de-Lup!"

Uşa se deschise şi Noapte-de-Aur apăru în prag. Purta pe umeri blana lupului care îl acoperea tot, pînă la glezne. Iată-mă!" zise el. Toţi tăcură auzindu-i glasul, apoi vuietul începu din nou, mai surd şi mai înfricoşător. Vîrcolacul!" strigară unii, dîndu-se înapoi. Noapte-de-Aur înaintă spre ei. Ce vreţi?" îl întrebă. Dar drept răspuns nu primi decît un val de înjurături şi ocări. Pe măgar! Pe măgar!" strigă unul. Să-l mînjim cu funingine şi cu fulgi!" Uite-ţi pălăria!" izbucni altul în rîs, întinzîndu-i un coş vechi de paie plin de murdării. Blestemat să fie! Moarte vîrcolacului! Să-i dăm foc! Să-i dăm foc!" urlară cîţiva, şi curînd începură şi ceilalţi să strige în cor, luîndu-se unii după alţii.

Dar pe cînd oamenii se apropiau din ce în ce mai mult de el, cu feţele strîmbate de lumina torţelor, măgarul se repezi în mijlocul lor, răsturnînd momîia care căzu pe jos şi, după ce se învîrti în jurul lui Victor-Flandrin, o luă la fugă şi nimeni nu mai putu să-l ajungă din urmă. Cîine! îl strigară oamenii, chiar şi dobitoacelor le e frică de tine!" Dar nu putură să-şi strîngă rîndul în jurul lui Noapte-de-Aur, înconjurul pe care măgarul îl făcuse părea să fi lăsat pe lîngă el un cerc invizibil, imposibil de trecut Degeaba ţopăiau ţăranii, degeaba îl ameninţau cu pumnii şi încercau să-şi ia avînt, nimeni nu reuşi să treacă de marginea cercului şi să ajungă la el. Atunci se întoarseră cu o turbare sporită împotriva momîii doborîte, o ridicară şi o înfipseră într-o furcă pe care o puseră în mijlocul curţii, apoi îl dădură foc.

Momîia din zdrenţe umplute cu paie arse numaidecît, cu totul, spre marea bucurie a celor de faţă. Dar, pe cînd focul se stingea, ţîşniră dintr-o dată din grămada de cenuşă şapte flăcări subţiri de un galben aproape alb care se ridicară în aer la înălţimea unui om, se legănară, apoi căzură pe jos şi se împrăştiară iute, ca nişte spiriduşi, în noapte.

Mînia ţăranilor se risipi la fel ca flăcările şi îl cuprinse spaima. Se îndepărtară încet, de-a-ndăratelea, murmurînd. În linişte, părăsiră Ferma de Sus şi se întoarseră pe la casele lor.

Din ziua aceea nu mai puseră la cale nici o răzmeriţă împotriva lui Victor-Flandrin, dar poreclei lui, Noapte-de-Aur, i se adăugă aceea, mult mai infamantă, de Bot-de-Lup.



Melanie născu în toamnă. Născu de două ori, la ceas de seară. Tot timpul cît ţinură chinurile facerii, Victor-Flandrin stătu în picioare în spatele uşii, fiindcă Melanie nu voise să stea lîngă ea decît cele trei femei din cătun care veniseră să moşească nou-născutul. Nu se auzeau decît femeile care, fără încetare, cînd tare, cînd şoptit, rosteau porunci, sfaturi şi scoteau nişte sunete ciudate, amestecate cu zgomotul gesturilor şi al paşilor lor. Numai Melanie nu scotea nici un sunet De aceea Victor-Flandrin avea senzaţia că femeile îşi făceau de lucru zadarnic în jurul unui pat gol, şi ajunse chiar să creadă, tot aşteptînd în întunericul culoarului, că Melanie căzuse pradă unor vrăjitoare care tocmai se străduiau s-o facă să dispară prin farmecele lor. Începu să bată cu putere în uşă, poruncindu-le femeilor să-i deschidă, dar ele nu-i dădură drumul înăuntru.

Nu mai putea suporta tăcerea şi îndoiala care-l chinuiau mai mult decît ar fi făcut-o nişte strigăte de durere. La urmă, simţi el însuşi în pîntece suferinţa pe care Melanie refuza s-o exprime. Şi începu să urle, mai tare ca orice femeie care strigase vreodată în chinurile facerii, să urle atît de tare, încît cei care-l auziră -oameni şi animale - se simţiră cuprinşi de adîncă nelinişte. Nu încetă decît atunci cînd auzi strigătul nou-născutului. Atunci, pentru prima dată, lăsă lacrimile să-i curgă pe obraji, plîngînd în acelaşi timp de oboseală, de uşurare şi de fericire. Cînd răsună strigătul celui de-al doilea copil, începu să surîdă, simţindu-se redevenit el însuşi copil.

Deodată lumea deveni pentru el infinit de uşoară, ca şi cum toate lucrurile, şi trupul lui chiar, ar fi fost făcute din hîrtie. Regăsi gustul pe care îl avea vîntul cînd urca pe firul fluviului Escaut, şi mirosul pămîntului primăvara cînd se lăsa seara, tremurînd de aburi trandafirii, peste maluri. Se revăzu alergînd de-a lungul drumurilor de remorcare, pline de balegi de cal pe care muştele înfloreau vara în roiuri verzi-albăstrii. Şi simţi pe obraz mîngîierea blîndă a mîinilor Vitaliei, învelindu-1 cu cearşaful ca să adoarmă la căldură şi să viseze visele frumoase pentru care îl pregătea în fiecare seară, spunîndu-i poveşti. Se simţi atins în treacăt de încă ceva, şi mai puţin palpabil, care urca chiar dinlăuntrul trupului său; era ca un fel de privire străină şi atît de apropiată în acelaşi timp, furişată în el pentru a-i bîntui somnul, pentru a-i mîngîia visele. Dar nu ajungea să definească această privire pe care o presimţea totuşi ca fiind aceea a mamei şi surorii sale venite să-l vadă şi despre care totodată bănuia că e a tatălui său ce-l pîndea fără ştirea lui.



Cînd femeile plecară, lăsîndu-1 în sfîrşit să intre în încăpere, era încă pierdut în visele şi în uimirea sa.

Melanie se odihnea în mijlocul patului, cu capul sprijinit pe perna pe care se risipiseră pletele-i desfăcute. Se apropie şi se uită îndelung la femeia adormită care-i ţinea strîns la piept pe cei doi fii pe care îl adusese pe lume. I se păru aproape înspăimîntător de frumoasă, cu chipul ei palid, ochii încercănaţi de un gri albăstriu şi gura întredeschisă ale cărei buze, şi mai umflate decît de obicei, aveau roşul translucid al coacăzelor. Şuviţele de păr încă ude de sudoare, care se răspîndeau ca nişte lungi raze şerpuitoare în jurul capului ei, în lumina apusului căpătaseră o culoare roşietică. Apoi privi copiii cuprinşi în îmbrăţişarea ei; semănau leit unul cu altul. Trupul Melaniei părea astfel o oglindă care dubla imaginea unui singur copil şi el îşi căută în ea, la rîndul lui, propria-i imagine. Dar se lovi de aceeaşi opacitate ca şi chipul lui în faţa oglinzii şi se simţi exclus din acest corp triplu, cufundat într-un somn comun. Atunci, cum nu le putea împărtăşi somnul, se aşeză pe pat şi rămase acolo să-l vegheze.
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DACĂ VICTOR-FLANDRIN nu ajungea niciodată să-şi vadă imaginea în oglindă, în schimb în jurul lui roiau o mulţime de urme ale fiinţei sale. Astfel, umbra lui blondă stăruia încă în urma lui mult timp după ce trecuse, şi cînd cei de la Pămîntul Negru o întîlneau pe drum, se îndepărtau de ea cu cea mai mare neîncredere. Toţi se fereau să nu cumva să calce în umbra lui Noapte-de-Aur, de care se temeau mai mult decît de el însuşi.

Îşi lăsă urma nopţii de aur şi în ochii fiilor săi, Augustin şi Mathurin. Fiecare dintre ei avea un bob de aur în ochiul stîng. Şi această pată avea să-i însemneze, ca şi particularitatea de a se naşte gemeni, pe toţi copiii din sămînţa lui.

Pentru fiii săi îşi spori şi mai mult puterea şi pofta de a munci, făcîndu-se rînd pe rînd stăpînul cîmpurilor, iazurilor şi pădurilor de la Pămîntul Negru. Curînd faima lui se întinse pînă în satele din jur şi chiar pînă în oraşul unde se ţinea tîrg în fiecare lună. Dar această faimă, datorată umbrei sale şi blănii de lup inspira tot atîta respect cît şi sfidare, şi strălucirea lui semăna tulburare ca un soare nevăzut, dizolvîndu-şi lumina în albeaţa orbitoare a norilor, sus de tot în înaltul unui cer de iarnă.

Nimeni nu ştia de unde venea, nici cum ajunsese acolo. Legendele şi bîrfele cele mai fantastice umblau de colo-colo pe seama chipului său înnegrit de praful de cărbune şi a petelor de aur din ochiul său pe care le moşteniseră copiii, se vorbea mult de umbra lui blondă care bîntuia singură pe drumuri, de înţelegerea sa misterioasă cu lupii, de vocea lui cu accent diferit de cel de prin partea locului, de privirea lui în stare să întunece oglinzile şi de mîna sa mutilată. Nu era unul de-al lor, şi cu toate că se străduia să cucerească pămînturi şi să li se impună ca stăpîn, nu avea să fie niciodată unul de-al lor, chiar dacă ar fi trăit cîteva secole. Rămînea pentru toţi şi pentru totdeauna străin.

Dar el traversa anotimpurile şi îşi străbătea pămînturile cu un pas egal şi liniştit şi inima lui, mult timp întunecată, se deschidea încet spre lumina pură şi rece a zilei. Şi dragostea pe care o avea pentru femeia şi copiii lui, pentru fermă, pentru ogoare, turme şi păşuni creştea precum iarba deasă şi vie a cîmpiilor. Dacă ar fi trebuit să dea un alt nume Fermei de Sus, n-ar fi numit-o cum îşi numiseră vasul bunicul şi tatăl său. Nici În voia Domnului, nici Mînia Domnului, ci În paza Domnului.

Credinţa sa era goală de orice imagine şi de orice sentiment Nu înţelegea, de altfel, nimic din misterele religiei, nici din riturile şi poveştile bisericii. Un lucru era sigur pentru el: Dumnezeu n-ar putea să se preschimbe în copil şi să vină în lume, căci atunci lumea, nemaifiind suspendată pe verticala punctului ei de legătură, s-ar nărui şi s-ar prăbuşi în haos. Şi apoi Dumnezeu, chiar şi copil fiind, era prea greu ca să coboare pe pămînt, n-ar fi putut călca pe pămînt fără să strivească totul în trecere.

Pătruns de această idee, nu se ducea la slujbă decît o dată pe an - şi acest lucru bineînţeles că dădea apă la moară bîrfelor despre el. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup trecea drept un necredincios.

Singura sărbătoare la care se ducea erau Rusaliile. În ziua aceea mergea la biserică, pentru că atunci se sărbătorea amintirea singurului gest pe care-l recunoştea a fi demn de Dumnezeu: Şi din cer, fără de veste, s-a făcut un vuiet, ca de suflare de vînt ce vine repede, şi a umplut toată casa unde şedeau ei. Şi li s-au arătat, împărţite, limbi ca de foc şi au şezut pe fiecare dintre ei. Şi s-au umplut toţi de Duhul Sfînt şi au început să vorbească în alte limbi, precum le dădea lor Duhul a grăi".

Dumnezeu nu putea să li se arate oamenilor altfel decît revărsînd asupra capetelor lor preaplinul său de bogăţie, rămînînd însă la locul lui. Astfel, echilibrul era apărat, iar legătura între Dumnezeu şi omenire, aceste două entităţi care nu se puteau împăca, se întărea şi mai mult. Îşi închipuia o ploaie fantastică şiroind abrupt din înaltul cerului pînă pe pămînt; şi picăturile ei erau tot atîtea flăcări subţiri, transparente şi strălucitoare ca nişte perle de sticlă, care se spărgeau pe fruntea şi pe umerii oamenilor ce stăteau cu capul gol sub ploaie. Limba în care începeau să vorbească atunci oamenii astfel atinşi nu era altceva decît zgomotul vîntului - al unui vînt puternic, gonind nebuneşte prin cer şi pe pămînt. Lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu-i plăcea nimic atît de mult ca vîntul, pe care nu se plictisea niciodată să-l asculte şuierînd sau miorlăind ca o pisică. Şi nu se gîndea niciodată la moarte altfel decît ca la o ultimă suflare a vîntului, care îţi smulge de viu inima din piept ca s-o ducă sus de tot, într-o gaură deschisă în cer.



Augustin şi Mathurin semănau atît de tare, încît numai părinţii erau în stare să-i deosebească. Dacă de la tatăl lor moşteniseră coama brun-roşcată tot timpul ciufulită, ca şi semnul de aur din ochiul stîng, de la mama lor luaseră chipul rotund cu pomeţii înalţi. Nu exista nici un gest, nici o expresie pe care să n-o împartă unul cu altul. Dar împărţirea nu era totdeauna egală şi diferenţa dintre ei se schiţa în nişte infime deosebiri. Astfel, vocile şi rîsetele lor, chiar dacă aveau timbrul identic, nu se modulau întotdeauna la fel; de la o anumită sonoritate încolo, se observa un anumit joc de variaţiuni. Se vedea atunci că în vocea şi mai ales în rîsul lui Mathurin era mai multă vioiciune şi bucurie, în timp ce la Augustin se simţea un fel de şovăială nedefinită atunci cînd vorbea sau rîdea Şi pînă şi respiraţia lor se deosebea în acelaşi fel.

Această imperceptibilă nuanţă de respiraţie era lucrul la care Victor-Flandrin era cel mai sensibil. În fiecare seară se aşeza la căpătîiul fiilor lui şi le povestea aceleaşi istorii fantastice cu care altădată îl adormea Vitalie. Atunci cei doi băieţi nu întîrziau să alunece în somn, fermecaţi de imaginile şi de aventurile minunate pe care le urmăreau încă mult timp în visele lor. El rămînea acolo cîteva clipe încă privindu-şi fiii cum dorm, ascultîndu-i cum respiră, încercînd să regăsească în chipurile lor pline de calm şi de nepăsare ceva din propria lui copilărie, de care trebuise să se despartă atît de repede şi de brutal. Apoi se ducea să se refugieze la rîndul lui în patul în care îl aştepta Melanie ghemuită sub plapuma groasă. Trupul ei încolăcit răspîndea în umbra călduţă a camerei o mireasmă ca de pămînt, asemănătoare cu a desişurilor după o ploaie de toamnă. Îl plăcea să alunece în această căldură a trupului ei, să-şi învăluie chipul în pletele desfăcute pe pernă şi apoi să-şi strecoare iute genunchiul între genunchii îndoiţi ai femeii sale. Întotdeauna începea prin a se amesteca astfel cu trupul ei, apoi se îmbrăţişau printr-un joc de înlănţuiri suple şi repezi, care le lega şi le dezlega membrele pînă ce ajungeau să se unească de-a binelea

În dragoste, Melanie punea tot atîta ardoare cît şi linişte, ca şi cum senzualitatea ei plină de pasiune trebuia să se măsoare cu o sălbatică pudoare, şi aceasta dădea îmbrăţişărilor lor aerul unei lupte rituale. De altfel, ea întotdeauna vorbea puţin, exprimîndu-se mai ales prin mişcările trupului şi prin privire. Părea locuită de un foc uriaş ascuns înăuntrul pîntecelui său, care i-ar fi consumat cuvintele, făcînd să izbucnească în schimb flăcări în gesturile şi în ochii ei.

Secolul se apropia de sfîrşit; în acest timp de răscruce, ca pentru a saluta reînnoirea lumii, Melanie născu din nou. De data aceasta aduse pe lume două fetiţe, gemene şi ele şi însemnate cu pata de aur în ochiul stîng. Spre deosebire de fraţii lor, moşteniseră de la mamă coama de păr negru, iar de la tată trăsăturile ceva mai ascuţite ale chipului.

Încă o dată, Victor-Flandrin încercă impresia ciudată că se află în faţa unei singure persoane dedublate ca în oglindă. Dar şi în această oglindă învăţă să distingă faliile imperceptibile strecurate în jocul reflexelor. Una dintre ele, Mathilde, părea tăiată într-o stîncă tare, cealaltă, Margot, părea modelată dintr-o argilă moale. Şi totuşi, pe asemenea diferenţe imponderabile părea să se sudeze şi mai puternic intimitatea şi ataşamentul celor două perechi de gemeni, ca şi cum fiecare ar fi căutat şi ar fi iubit în dublul său acel ceva infim care-i lipsea.

Locuitorii cătunului Pămîntul Negru vedeau în acest cuartet al copiilor familiei Peniel un nou semn al ciudăţeniei lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup care, hotărît lucru, se încăpăţîna să facă totul, întotdeauna, exagerat şi neobişnuit Măcar copiii, spre care se răsfrîngea totuşi ceva din neîncrederea lor, nu aveau fiecare decît o singură pată de aur în ochiul stîng, şi mai ales nu erau înzestraţi cu înfricoşătoarea umbră blondă, care se plimba singură, a tatălui lor. Cît despre Melanie, ei nici prin cap nu-i trecea să se mire sau să se neliniştească; se simţea în stare să înfrunte toate celelalte naşteri duble care i-ar fi fost date. De altfel, niciodată nu fusese mai frumoasă şi mai sănătoasă decît atunci cînd era însărcinată; îl plăcea să simtă cum creştea în ea povara aceea fantastică, ce o înrădăcina tot mai trainic şi mai adînc, legînd-o de pămînturi, de viaţă, de Victor-Flandrin. Pentru ea, tot ce era mai bun şi mai frumos în lume ţinea de plenitudinea sarcinii. Rotunjime gravidă de iarbă şi de grîu, de lumină, de fericire, de dorinţă şi de forţă. Iar tandreţea pe care-o simţea pentru ai săi era pe măsura acestei rotunjimi a vieţii şi a tuturor lucrurilor din lume - plină, calmă şi voluptuoasă.

Rotunjimii zilelor în care-şi vedea copiii crescînd, iar grădinile dînd roade, îl urma aceea a nopţilor, şi mai amplă, şi mai minunată încă.

Iar Victor-Flandrin rămînea în paza lui Dumnezeu, al acestui Dumnezeu îndepărtat, dacă nu absent, spre care nu trebuia să înceteze să tindă prin vid, pentru a nu strica echilibrul lumii. Şi copiii lui erau pentru el tot atîtea contragreutăţi grefate pe trupul lui pentru a-i îngădui să-şi facă şi mai durabilă temelia pe pămînt.
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CĂTUNUL CEL MAI APROPIAT de Pămîntul Negru era aşezat la vreo şase kilometri de Ferma de Sus, în lungul drumului. Dar acest drum, cotit pe lîngă colina unde se înălţa ferma, tot şerpuia pe lîngă mlaştini, stînci ieşite în afară, vîlcele pline de mărăcinişuri spinoase. Apoi trecea prin satul ghemuit la poalele colinei, se întindea încolăcindu-se de-a lungul marginii Pădurii Iubirilor Uşuratice, urmărea cîtva timp meandrele Rîului Mofturos şi apoi se avînta din nou pe cîmpii pentru a ajunge, în sfîrşit, în satul Montleroy.

De aceea, cînd copiii săi ajunseră la vîrsta la care trebuiau să meargă la şcoală, Victor-Flandrin se hotărî să croiască el însuşi un drum mai puţin întortocheat spre Montleroy. Astfel copiilor lui nu le rămîneau decît trei kilometri de mers pe zi în fiecare, dimineaţă şi seară.

Lui Augustin îl plăcu imediat la şcoală şi începu, plin de zel, să înveţe să scrie şi să citească. Avea o curiozitate nestăvilită faţă de cărţi şi le iubea în aceeaşi măsură pentru greutatea lor, cînd le ţinea în mîini, pentru mirosul dulceag şi textura hîrtiei, pentru scrisul negru pe alb şi pentru ilustraţiile care veneau să întărească cuvintele. Foarte curînd începu să viseze pe marginea cărţilor şi a imaginilor văzute în cărţi. Imaginaţia lui o lua razna mai ales cînd era vorba de o carte, Înconjurul Franţei făcut de doi copii a lui Bruno, şi de două imagini: hărţile geografice aşezate de-o parte şi de alta a tablei.

La dreapta tablei stătea Franţa instalată în milenarul ei echilibru hexagonal pe care îl rodea totuşi, dintr-o parte, rana violetă, supurînd, a noilor frontiere ce delimitau provinciile pierdute ale Alsaciei şi Lorenei. Acest spaţiu vast care se întindea precum pielea unui animal pusă la uscat, pe care fluviile îşi desenau meandrele albastru-turcoaz prin zonele verzi ale pădurilor şi ale ogoarelor, înstelate de petele negre de diferite mărimi ale prefecturilor şi subprefecturilor. Augustin ştia pe dinafară cursul fluviului Meuse şi putea să recite ca pe o litanie numele tuturor oraşelor clădite lîngă apele lui.

La stînga tablei, perechea hărţii Franţei era o planisferă pe care continentele se întindeau ca nişte pete de cerneală deschisă la culoare pe fondul indigo al mărilor. Numele unora dintre aceste ape, traversate de curenţi puternici marcaţi pe hartă cu săgeţi de un albastru închis, îl umpleau de încîntare: Oceanul Pacific, Oceanul Îngheţat Arctic, Marea Roşie şi Marea Neagră, Marea Baltică, Marea Ohotsk, Golful Oman, Panama, Campeche şi Bengal. Nici unul dintre aceste nume nu însemna nimic pentru el; erau doar cuvinte, cuvinte minunate, libere ca aerul şi vii ca nişte ţipete de păsări. Le recita numai ca să se bucure de sunetul lor în gura lui, cînd le rostea

Pămînturile care ieşeau din aceste ape erau colorate în ocru, zonele încă neexplorate erau ca nişte găuri albe; cît despre teritoriile cucerite de Franţa, acestea exhibau o delicioasă culoare roz. Învăţătorul arăta întotdeauna cu rigla acest roz al coloniilor, cu un oarecare orgoliu. Iată Franţa africană!" zicea el, descriind un cerc vag în centrul planisferei. Iar aici iată Franţa annamită!" [Armam - regiune istorică desemnînd partea centrală a Vietnamului; a devenit protectorat francez în 1883 şi a fost inclusă în 1887 în Uniunea indochineză (n.tr.)] continua, retrăgînd rigla spre est. Aceste geografii îndepărtate care se plimbau de colo-colo îl zăpăceau de tot pe micul pui de ţăran Augustin, dar nu-l împiedicau să facă din ele spaţiul său de vis şi de aventuri imaginare.

Mathurin nu împărtăşea deloc această pasiune pentru şcoală a fratelui său. Lui nu-i plăcea nimic mai mult decît să alerge pe cîmpuri, să se caţere în copaci, ca să caute păsările în cuiburi şi să făurească tot felul de lucruri cioplite în lemn. Cărţile îl plictiseau, nu-i plăceau decît pozele din ele. Prefera să înveţe să citească în. altceva: chiar în pămîntul care-l înconjura Şi acest pămînt îl era de ajuns; nu avea ce face cu aceste Franţe îndepărtate, roz ca nişte bomboane, cu nume imposibil de pronunţat, în care trăiau oameni de culoare.

Îi plăceau animalele, şi mai ales boii. În zilele de tîrg îl însoţea întotdeauna pe tatăl său la oraş. În piaţa cea mare erau expuse animalele, şi puteau fi văzuţi acolo cei mai frumoşi boi din ţinut, îl plăceau aceste animale pentru forţa lor lentă şi liniştită, pentru frumuseţea trupului lor enorm şi respiraţia caldă şi tandră şi mai ales pentru extrema blîndeţe a ochilor lor. La fermă el se ocupa de boi.

Cu ajutorul tatălui său, Mathurin, construise o căruţă mică. Cînd era frumos afară înjuga la ea unul dintre boi şi îşi ducea fratele şi surorile la plimbare de-a lungul drumului îngust pe care tatăl lor îl croise pentru ei pe versantul de est al colinei. Dar i se întîmpla să plece să se plimbe şi singur, în zilele cu ploaie. Căruţa se zgîlţîia înaintînd pe drumul noroios, iar el, aşezat îndărătul crupei şiroind de ploaie a boului care mergea împotmolindu-se, ţinea dîrlogii, precum un căpitan ar fi ţinut cîrma vasului său aflat la grea încercare, în furtună. Lumea din jur i se deschidea atunci ca un teritoriu eliberat, fulgerînd în spaţiul întins şi în singurătate.

Cînd se întorcea din aceste escapade îşi regăsea întotdeauna mama pe pragul fermei, aşteptîndu-1; şi cum sosea, ud şi plin de noroi, ea punea mîna pe el şi-l ducea, certîndu-1, lîngă vatră ca să-l spele de noroi şi să-l usuce. Dar dojile Melaniei arătau mai multă tandreţe decît mînie pentru copilul care o făcuse să se teamă pentru el. Dintre toţi copiii, Mathurin era cel mai apropiat de ea, căci avea un simţ al pămîntului şi o dragoste pentru el asemănătoare cu ale sale. Şi Augustin îl aştepta, dar el nu zicea nimic. Îşi privea fratele revenind din ploaie în linişte, cu un aer trist care părea că-i reproşează faptul că plecase astfel, lăsîndu-1 singur. Nu că i-ar fi plăcut în mod deosebit boii sau plimbările prin ploaie, dar nu se putea lipsi de fratele său. De altfel, cînd acesta renunţă să se mai ducă la şcoală, Augustin făcu la fel, în ciuda dorinţei sale de a continua să înveţe.

Cît despre Victor-Flandrin, el ducea dorul cailor. Aceştia fuseseră pe vremuri, singurii tovarăşi, ai copilăriei lui singuratice, într-o zi de tîrg se întoarse acasă cu un cal de ham, un murg împodobit cu o minunată coadă brună cu reflexe roşcate, la fel de deasă şi de lucioasă ca părul Melaniei. Îl puse numele Escaut, în amintirea vieţii lui de altădată, cînd nu era încă un om al uscatului, viaţă pe care numai el o păstra în memorie. Toţi copiii lui se născuseră pe acest pămînt pe care lui îl trebuiseră douăzeci de ani să-l atingă, şi deja amintirile lor erau diferite de ale lui.

Dar mai aduse ceva de la tîrg, ceva şi mai fantastic încă, ce împăcă memoria tuturor, deşteptînd-o la imagini care nu existau în timp şi în spaţiu - dacă nu cumva trăiau undeva în lumea visului.

Era o cutie, o cutie mare şi neagră de pînză cartonată. În ea era închisă o altă cutie cu o formă mai complicată, de tablă pictată într-o nuanţă mov-închis, avînd la bază o friză cu floricele roz şi galbene. Semăna cu o sobă în miniatură avînd două burlane, unul orizontal şi unul vertical. Primul era scurt şi gros şi se termina printr-o mică lucamă rotundă, altul era mult mai lung, iar capătul îl avea crenelat

Cînd Victor-Flandrin aduse misterioasa cutie la fermă, nu voi să le spună nimic şi o închise în pod, unde îşi petrecu mai multe nopţi lucrînd singur, în mare secret. În sfîrşit, într-o seară îşi convocă întreaga familie şi pe Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier în pod şi îl pofti să se aşeze pe nişte bănci pe care le instalase în faţa unei pînze de bumbac alb translucide, în spatele căreia se profila faimoasa cutie neagră aşezată pe o masă. Se strecură în spatele ecranului şi îşi făcu de lucru cîtva timp în jurul cutiei al cărei hublou proiectă dintr-o dată o lumină vie care ilumină pînza, în timp ce un val de fum abia văzut ieşea din şemineul cu creneluri. Atunci se iviră nişte animale fantastice în întunecimea podului. Mai întîi o girafă portocalie care păştea un nouraş de pe cer, apoi un rinocer cuirasat în negru-albăstrui, o maimuţă ilară atîrnată de o labă în gol, pe-o creangă de bananier, un păun rotindu-şi coada desfăşurată, o balenă sărind din valuri turcoaz şi proiectînd către cer o mare floare de apă, un urs alb în echilibru pe o roată, ţinut în lesă de un ţigan în costum pestriţ, un dromader adormit sub un cer înstelat lîngă un cort cu dungi verzi şi galbene, un căluţ de mare, bombîndu-şi pieptul înainte ca pe o armură de bronz, un papagal roz şi roşu cocoţat pe trompa ridicată a unui elefant şi multe alte creaturi care-i lăsară pe copii muţi de încîntare. Apoi defilară trenuri cu ghirlande de fum negru, peisaje acoperite de zăpadă, scene comice cu mici personaje ciudate şi scene înfricoşătoare arătînd drăcuşori înarmaţi cu furci, fantome zburînd sub lună şi tot felul de monştri înaripaţi cu coarne, cu gheare, cu unghii lungi, scoţînd limba şi holbîndu-se cu ochii mari. Spectacolul dură mult timp şi se repetă adesea în iarna aceea.



Cînd se închidea astfel cu ai săi în penumbra podului, mînuind pentru ei lanterna magică, Victor-Flandrin simţea cea mai adîncă bucurie. I se părea atunci că-şi proiectează propriile-i vise, imagini înscrise înlăuntrul trupului său, şi că pleca astfel în călătorie cu toţi cei pe care-i iubea în nişte peisaje interioare pe care numai ei le cunoşteau, şi aceste geografii făcute doar din pete de culoare şi de lumină îl duceau şi mai departe, în culisele timpului şi ale nopţii, acolo unde sălăşluiesc morţii. De altfel, nu aprindea niciodată lampa cu ulei pentru a o strecura în camera neagră a lanternei fără să se gîndească la bunica lui; de fiecare dată era ca şi cum flacăra subţire care însufleţea aceste imagini nu era altceva decît surîsul Vitaliei. Pînă la urmă începu să confecţioneze el însuşi imagini, pictînd pe plăci de sticlă desene naive cu şlepuri trase de cai, ilustrînd astfel poveştile pe care le istorisise de atîtea ori copiilor lui.
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O DATĂ CU PRIMĂVARA începură muncile cîmpului şi spectacolele de magie luminoasă deveniră mai rare. Dar natura îşi punea în mişcare propria ei magie. Răsărind de-a dreptul din zăpadă, începea să înflorească, să crească şi să facă fructe. Păsările se întorceau din lungul lor exil şi îşi regăseau cuiburile ascunse în copaci, în hăţişuri sau pe malurile nurilor sau ale mlaştinilor. Animalele ieşeau din amorţeala grajdurilor cu trupul plin de o foame nouă, mugind de dorinţă. Cel mai tare dintre toţi necheza Escaut, care nu avea nici o iapă prin apropiere să se împerecheze cu ea

Magia primăverii lucra în el cu atîta putere, încît părea că nu mai putea sta locului. Într-o dimineaţă le scăpă din mîini lui Victor-Flandrin şi lui Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, care încercau să-l înhame la trăsură. Era zi de tîrg şi Victor-Flandrin se pregătea să plece la oraş cu fiul lui. Escaut îl răsturnă pe cei doi bărbaţi şi trăsura, care căzu pe o parte, şi se repezi în mijlocul curţii unde păsările zburătăciră în toate părţile, cotcodăcind speriate. Apoi începu să tropăie în faţa treptelor casei, bătînd tare din copite pe pietre şi dînd din capul lui greu, ca şi cum ar fi fost pradă unui dans ritual. Necheza atît de răguşit, încît nechezăturile lui păreau să iasă din alt trup decît al său - un trup arhaic închis înlăuntrul coastelor lui încordate. Melanie, alarmată de gălăgie, ieşi în grabă din bucătărie, cu şorţul prins în brîu, ştergîndu-şi pe el mîinile pline de făină. Nu mai avu timp să se dea înapoi; cu o zvîrlitură din copite, calul o trînti de scara pe care tocmai coborîse şi ea căzu pe spate, desfăcîndu-şi braţele ca o păpuşă dezarticulată, în timp ce şorţul îl acoperea faţa. Escaut se mai repezi încă o dată în gol şi îşi continuă goana spre hambar, nechezînd şi mai tare.

Noapte-de-Aur făcu şi el un salt înspre scară, urmat de Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier care se ţinea de şale, şchiopătînd. Melanie nu se mişcase, zăcea strivită de-a curmezişul scării, cu partea de sus a trupului ascunsă sub şorţul cenuşiu cu floricele mov, cu mîinile pline de făină atîrnînd şi picioarele curios ridicate în aer în saboţii care alunecaseră.

Cei patru copii veniseră şi ei în fugă şi stăteau strînşi unul în altul în josul scării, uitîndu-se ţintă la mama lor, cu gura căscată, cu ochii holbaţi de mirare şi de spaimă. Noapte-de-Aur dădu la o parte şorţul de pe faţa Melanie. Şi ea avea gura deschisă, dar ochii ei negri aruncau o privire mai iute şi mai ascuţită ca niciodată. Doar...re", gemu ea fără să-şi mişte capul.

Margot începu să plîngă, dar sora ei prinse s-o scuture cu asprime: Taci din gură, proasto! Mama n-are nimic! O să se ridice", îl zise Mathilde. Sigur că mama ta o să se ridice, zise Ţeavă-de-Fier ca un ecou, fiindcă e puternică, ştii tu..." Dar vocea îl era mohorîtă şi ochii i se umpluseră de lacrimi.

Noapte-de-Aur o luă încet pe Melanie de umeri, iar Ţeavă-de-Fier îl apucă picioarele, apoi o ridicară. Ea scoase un strigăt atît de ascuţit, încît cei doi bărbaţi erau cît pe ce s-o scape. Margot fugi în celălalt capăt al curţii, fără să se mai poată opri să nu plîngă. Augustin stătea drept ca un stîlp lîngă fratele său, care-i strîngea mîna mai-mai să-i rupă degetele. Cei doi bărbaţi reuşiră cu greu s-o urce pe Melanie pînă în cameră şi s-o aşeze pe pat. Chipul îl era atît de palid, încît părea şi el acoperit cu făină.

Melanie nu-l scăpa din ochi pe Victor-Flandrin, aţintind asupra lui o privire rugătoare şi arzătoare în acelaşi timp. Dar el n-ar fi putut spune ce flacără ardea în această privire-mînie, dorinţă, teamă, disperare sau durere. Poate că erau toate acestea la un loc. Ea vru să vorbească, dar degeaba deschidea gura, nici un sunet nu ieşea din ea, în afară de un horcăit cumplit care-i strîmba buzele. Noapte-de-Aur îşi apropie foarte tare chipul de al ei, ştergîndu-i fruntea şiroind de sudoare. Şuviţe de păr i se lipiseră pe tîmple, pe obraji, pe gît. Pentru prima oară văzu cîteva fire de păr albe care se iviseră în coama grea şi neagră a femeii lui, şi pentru prima oară îşi dădu seama de tot şirul anilor ce trecuseră de cînd păşise întîia dată în Pămîntul Negru. Îşi dădu seama şi cît de tare se legase de această femeie, atît de mult, încît nu-şi mai putea deosebi viaţa de a ei, şi acum în faţa lui se afla o parte uimitoare din el însuşi, zăcînd acolo şi gemînd, o frîntură a fiinţei lui. Ea încercă să-şi ridice capul spre el, dar căzu la loc numaidecît



Avu senzaţia ciudată că nu căzuse pe pernă, ci se cufundase într-un puţ fără fund, moale, de noroi şi de linişte. Degeaba o ţinea strîns de umeri Noapte-de-Aur, asta nu o împiedica să alunece lent în acest noroi întunecat şi blînd. Îşi strecură braţul sub trupul ei şi o ridică uşor din nou, strîngînd-o la piept toată. Ea i se agăţă de umeri, cu capul în scobitura gîtului lui, căutînd în puterea şi în mirosul bărbatului ei un adăpost împotriva apelor nămoloase care o luaseră cu ele. Dar noroiul era atît de vîscos, încît părea imposibil s-o mai lase să-i scape.

O vrabie care se aventurase pe pervazul dinăuntru al ferestrei ţopăia veselă, ciripind subţire.

Camera era scăldată în răcoare, în lumina albastră a dimineţii. Melaniei i se păru deodată că vrabia intrase în ea, că era chiar inima ei. Piu, piu, piu", cînta ea, ţopăind din ce în ce mai iute. Pete de un verde foarte deschis şi luminos roiră în ochii ei, ca un norişor de fluturi de noapte. Piu, piu, piu..." Acum începuse să-i ţopăie în pîntece, ca şi cum inima i s-ar fi rostogolit în adîncul măruntaielor.

Tot tresărind astfel, totul se desfăcu şi ieşi afară într-un val enorm de sînge care îl năclăi coapsele şi vintrele. Se agăţă şi mai tare de Victor-Flandrin, nu ca să rămînă cu el acolo, căci era prea tîrziu acum, se simţea fără cale de întoarcere absorbită în vîrtejul de noroi lipicios, ci ca să-l ia cu ea în căderea şi în împotmolirea ei.

Nu voia să-l lase, căci îl era mai drag decît viaţa, şi a muri fără el însemna să-şi piardă mîntuirea. Îl iubea cu o dragoste prea sălbatică, prea carnală, pentru a nu simţi în această clipă a pierderii şi a dispariţiei turbarea geloziei. Uita totul, nu se mai gîndea nici la copii, nici la pămînt, nici măcar - mai ales - la misterul terifiant care i se deschidea înainte-i - în trupul ei. Nu mă lăsa! Nu mă părăsi!" voia să strige. Dar gustul sîngelui îl otrăvea gura, şi deja moartea îl punea în gît nodul tăcerii. Se agăţa atît de tare de el, încît îl sfîşie cămaşa şi îl zgîrie gîtul. Trupul ei nu simţea nimic altceva decît insuportabila sfîşiere a dragostei sale, şi această durere se preschimbă repede în furie, aruncînd dintr-o dată această dragoste bîntuită de gelozie în chinurile urii. Piu, piu, piu..." ciripea mereu vrabia, ţopăind în lumina soarelui.

În clipa în care îşi simţi inima oprindu-i-se, îşi Încleştă şi mai tare îmbrăţişarea, îşi înfipse unghiile în gîtul lui Victor-Flandrin şi îl muşcă de umăr. Dar mai tare decît zgîrieturile şi muşcătura care-i sfîşiaseră carnea, el simţi încremenirea bruscă a unghiilor şi a dinţilor Melaniei încrustate în trupul lui. Încercă să se desfacă din încleştare, dar ea îl opuse o rezistenţă de neînvins. Moartea îl dăduse mai multă putere decît avusese vreodată în toată viaţa ei.

Pe Noapte-de-Aur îl apucă dintr-o dată spaima. Imaginea lupului a cărui blană o purta îl fulgeră deodată prin minte. Îl revăzu dînd tîrcoale în luminiş, cu botul rînjit peste colţii gata să muşte, cu ochii oblici de culoarea mierii, fluorescenţi, şi avu impresia că lupta care nu avusese loc atunci se săvîrşea acum. Pînă în această clipă nu cunoscuse vreodată frica, nici măcar în noaptea lupului. În ziua în care tatăl lui îl tăiase degetele, îl retezase din rădăcină acel obscur sentiment de teamă. Un alt sentiment crescuse în locul lui - revolta Şi chiar în timpul cît lucrase în mină, cînd moartea făcea razie regulat printre oameni, nu simţise niciodată teamă. În faţa trupurilor tovarăşilor săi pulverizate de explozii, în mină, sau strivite sub grohotişuri, nu încercase decît revoltă şi atît, niciodată frică. Niciodată nu se temuse pentru propria-i viaţă. Şi iată că spaima ţîşnea cu brutalitate, sărind asupra lui în această cameră, într-o dimineaţă frumoasă de primăvară plină de cîntece de ciocîrlii, prin trupul celei care fusese tovarăşa sa, femeia sa, dragostea sa

Nebunia tatălui său poate că îl tăiase din rădăcină teama, dar rădăcinile rămăseseră acolo. Iar acum teama creştea repede, aspră ca o tufă de pir. Începu chiar să înflorească şi să prolifereze atît de tare, încît înăbuşi orice alt sentiment, lipsindu-1 pe Victor-Flandrin de memorie, de suferinţă, de gîndire. Melanie nu mai avea nici nume, nici istorie, îşi pierduse chiar şi chipul. Nu mai era decît o femeie-lupoaică gravidă cu moartea, ale cărei gheare şi colţi îl ţineau prizonier. Încercă din nou să se elibereze, dar ea nu-şi desfăcu deloc încleştarea.

Zgîrieturile de la gît începură să-l înjunghie, iar umărul muşcat devenea din ce în ce mai dureros. Exasperat de rezistenţa încăpăţînată a moartei care-l încleştase ca o pasăre de pradă, pînă la urmă puse mîna pe unul dintre saboţii grei de lemn cu care era încălţat şi lovi de mai multe ori, cu violenţă, mîinile şi falca ce rămăseseră crispate în el. Degetele trosniră cu un zgomot sec de vreascuri aruncate pe foc, falca scoase un sunet ceva mai plin. Zgomotele astea răsunară în propriul lui trup, ca şi cum cineva i-ar fi sfărîmat în interior vreun organ făcut din ipsos.

Încleştarea slăbi, în sfîrşit, şi el se ridică imediat, respingînd cu brutalitate trupul învins. Se încălţă şi se îndepărtă de pat, ducîndu-se la fereastră, ca şi cum ar fi căutat un aer mai proaspăt Pasărea, care tot ţopăia pe pervaz ciripind, nu avu timp să-şi ia zborul. Noapte-de-Aur o prinse şi o strînse în pumn. O furie fantastică puse stăpînire pe el. Vrabia tăcu imediat şi se ghemui tremurînd în menghina care se abătuse asupra ei. Noapte-de-Aur simţea inima minusculă a animalului terorizat bătînd în scobitura palmei lui, şi îl apucă pofta de a-l strivi dintr-o dată în pumn, ca să termine odată şi cu frica aceea Orice formă de frică îl dezgusta acum, în orice trup. Pasărea, aproape sufocîndu-se, încerca să-ţi ţină capul afară şi stătea cu ciocul căscat

Noapte-de-Aur îşi ridică mîna şi se uită mai de aproape la nefericita zburătoare. Se pregătea să-i sfarme capul cît o nucă de cadrul ferestrei, cînd îl atrase atenţia ochiul victimei lui, care nu era totuşi mai mare decît o gămălie de ac, aproape lipsit de privire. Dar în acest ochi infim strigau atîta fragilitate şi blîndeţe, atîta implorare, încît nu avu puterea să-şi ducă gestul pînă la capăt Teama şi mînia dispărură imediat din sufletul lui, alungate de un alt sentiment lipsit de orice violenţă, dimpotrivă, cu totul dezarmant Era ruşinea, care, chiar înainte de a-i ajunge în conştiinţă, îl atinsese în trupul său, ştergîndu-i uşor, în treacăt, scobitura umezită a palmei în care pulsa imperceptibil inima înnebunită a vrabiei. Mîna i se deschise larg, eliberînd vrabia care îşi luă zborul, mai întîi nesigur, în zigzag, apoi ţîşni drept spre grădină, unde dispăru. Noapte-de-Aur se întoarse spre pat

Melanie zăcea ghemuită pe plapuma năclăită de sînge. Pielea ei era de o paloare extremă: sîngele i se scursese tot din trup. Se aplecă din nou spre ea şi se strădui să-i dea o poziţie mai demnă, aceea în care sînt aşezaţi întotdeauna morţii. Trupul ei devenise uimitor de docil, lăsîndu-se mînuit ca o păpuşă de cîrpă. Degetele-i sfărîmate erau moi şi se strîmbau în toate părţile. Iar falca îl era atît de dislocată, încît îl cădea lamentabil pe piept, dînd chipului ei livid o înfăţişare grotescă. Noapte-de-Aur smulse o fîşie din draperiile patului şi o înnodă în jurul capului Melaniei. Atunci îl veni ideea s-o înfăşoare pe de-a-ntregul în această ţesătură de stambă cu flori mari, roşii, roz şi portocalii. Ea cumpărase ţesătura aceasta cu un an în urmă, dar în loc să-şi croiască o rochie şi nişte şorţuri pentru ea şi fiicele sale, se hotărîse să facă din ea draperii pentru pat Cum veniseră primele zile frumoase, scosese draperiile grele de lînă care le ţineau de cald iama şi le pusese în loc pe cele noi, înflorate. De fapt nu foloseau la nimic, poate doar să se joace lumina prin ele. Melaniei îl plăcea să vadă ivindu-se zorii prin această ţesătură colorată şi uşoară, lumina izbucnind pe cearşafuri în băltite de culori vii. Lui însuşi îl plăcea să privească lumina apoasă a dimineţii strecurîndu-se pe pielea goală a Melaniei, care făcea atunci ape trandafirii delicate.



Se apucă s-o dezbrace, apoi trebui să spele sîngele care-i acoperea pielea cu cruste negre. Coborî în bucătărie să aducă apă. Nu le dădu nici o atenţie copiilor aşezaţi în jurul mesei, frînţi de tăcere şi de aşteptare. Tată, întrebă deodată Mathilde cu o voce ciudat de înăbuşită, ce-i cu tot sîngele ăsta?" Dar el nu răspunse nimic şi se grăbi să iasă din bucătărie cu vasele pline de apă.

Cînd termină toaleta Melaniei, smulse draperiile patului şi-i înfăşură în ele trupul, de la umeri pînă la glezne. Cu pielea la fel de albă ca varul, cu chipul şi trupul înfăşurate în ţesătura înflorată, Melanie nu mai semăna cu ea însuşi. O contempla fără s-o recunoască, zăpăcit s-o vadă atît de albă şi de nemişcată, atît de mică. Într-adevăr, corpul Melaniei îşi pierduse dintr-o dată robusteţea şi rotunjimile; parcă se strînsese, se micşorase în mijlocul patului devenit prea mare pentru ea. El nu auzi bătăile discrete în uşă şi nici paşii copiilor lui strecurîndu-se în cameră. Se furişară pînă lîngă pat şi se uitară mult timp, fără să înţeleagă, la scena ciudată din faţa lor: cearşafurile, plapuma şi veşmintele mamei lor, pătate de sînge şi aruncate grămadă într-un colţ al încăperii, tatăl lor în picioare, în faţa patului, cu spatele la ei. Umerii lui li se părură fantastic de largi. Şi apoi, acolo în patul desfăcut, era femeia aceea pe jumătate goală, ridicol înfăşurată în draperii.

Unde e mama?" întrebă brusc Mathurin, care nu-şi putea recunoaşte mama în sărmanul manechin culcat în pat. Noapte-de-Aur tresări şi se întoarse spre copii. Nu ştiu ce să le răspundă. Margot veni mai aproape de pat şi exclamă, ca în vis: O! Parcă e o păpuşă! Mama s-a preschimbat într-o păpuşă! Ce frumoasă e!..." Mama a murit", o întrerupse cu brutalitate Mathilde. E frumoasă..." repetă Margot, care nu le dădea nici o atenţie celorlalţi. Mama a murit?" repetă Augustin, neînţelegînd exact sensul cuvintelor. Frumoasă... frumoasă... frumoasă..." murmura neîncetat Margot, aplecată peste trupul mamei sale. A murit", lovi din nou, necruţător, Mathilde.

Noapte-de-Aur îl vedea pe copii strîmbîndu-se, răsucindu-se în faţa ochilor lui, ca şi cum ar fi căzut pradă flăcărilor. Izbucni deodată în plîns şi se prăbuşi lîngă pat. Lacrimile şi această năruire bruscă a tatălui lor îl înspăimîntară pe băieţi mai tare decît moartea Melaniei. Augustin se lipi de perete şi începu să debiteze cu un ton mecanic, în viteză, lista departamentelor şi a capitalelor lor în ordine alfabetică: Ain, prefectura Bourg-en-Bresse/Aisne, prefectura Laon/Allier, prefectura Moulins".

Mathilde se duse la tatăl ei şi, încercînd să-i ridice capul cu forţa, îl spuse: Tată, nu plînge. Eu sînt aici. N-am să te părăsesc niciodată. Niciodată, să ştii. Şi n-am să mor niciodată". Noapte-de-Aur o luă pe copilă în braţe şi o strînse la piept. Nu înţelesese nimic din ce spunea ea - dar fetiţa ştia foarte bine ce spusese. Era o promisiune, şi avea să şi-o ţină, fără doar şi poate. Într-adevăr, Mathilde avea să-şi petreacă restul vieţii ţinîndu-şi promisiunea pe care numai ea o auzise şi prin care se obliga singură să stea neclintită lîngă tatăl ei. O prezenţă care tot timpul avea să se împovăreze cu singurătate şi cu obrăznicie, căci promisiunea de veghe şi de fidelitate se dublase de o gelozie feroce, ca şi cum fetiţa n-ar fi moştenit de la mama ei decît dragostea ei întreagă şi posesivă pentru Victor-Flandrin. Frumoasă, frumoasă..." şoptea mereu Margot, mîngîind cu timiditate obrajii îngheţaţi ai Melaniei. Somme, prefectura Amiens/Tarn, prefectura Albi..." continua Augustin, cu un aer încăpăţînat, ca un şcolar ştrengar pus la colţ şi silit să recite de o sută de ori lecţia drept pedeapsă.



Noapte-de-Aur o dădu brusc la o parte pe Mathilde şi se ridică, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. Părea să fi înghiţit, o dată cu lacrimile, totul - frica, ruşinea, suferinţa Ieşi din cameră fără să privească în urmă, coborî în fugă pe scări şi ieşi pe prag. Escaut se liniştise; în mijlocul curţii, îşi legăna capul greu, ca şi cum ar fi voit să-l tăvălească prin razele soarelui care se înălţase sus de tot, albind cerul presărat cu mici nouraşi rotunzi. Noapte-de-Aur se îndreptă spre hambar şi ieşi de acolo înarmat cu toporul cel mare pentru tăiat lemne, şi traversă curtea, ducîndu-se drept spre cal.

Cum îşi simţi stăpînul apropiindu-se, Escaut începu să tropăie încetişor, apoi întoarse capul spre el, legănîndu-1 încetişor în gol, ca şi cum s-ar fi pregătit să şi-l frece de umărul lui. Dar Noapte-de-Aur se feri de mîngîierile calului, îl ocoli pe-o parte şi, prinzînd strîns în mînă coada toporului, îşi luă dintr-o dată avînt, echilibrîndu-se, ridică sus de tot tăişul şi îl abătu drept pe gîtul animalului. Escaut avu un soi de tremurat din tot trupul care-l dezechilibră, ca şi cum ar fi alunecat pe o întindere de gheaţă. Scoase un nechezat cumplit, care semăna mai mult cu un răget îngrozitor de răguşit Noapte-de-Aur ridică toporul şi lovi din nou. Răgetul calului deveni brusc ascuţit, îngroşîndu-se din nou apoi. Pentru a treia oară, Noapte-de-Aur abătu toporul ţintind tăietura enormă pe care o deschisese în gîtul animalului. De data aceasta Escaut se prăbuşi. Sîngele ţîşnea în jeturi sacadate, formînd pe pămînt o băltoacă lipicioasă şi maronie. Noapte-de-Aur se înverşuna asupra calului doborît pînă ce îl tăie capul cu totul. Corpul decapitat mai mişcă un timp, scuturîndu-şi convulsiv picioarele în aer. Capul avea ochii ieşiţi din orbite de spaimă, fixîndu-şi stăpînul cu o privire neîncrezătoare.

Aşa cum altădată ţăranii atîrnau blana lupului pe care reuşiseră să-l ucidă de crengile copacilor la intrarea în sate, pentru a-i speria pe ceilalţi din haită, ca să se ţină departe de casele lor, Noapte-de-Aur agăţă căpăţîna calului pe frontonul porţii prin care se intra în curtea lor. Dar această sfidare nu se adresa nici unui alt animal şi nici oamenilor - îl era destinată Celui-de-Sus, după bunul plac al căruia moartea se ivea întotdeauna fără nici un rost, îngăduindu-şi să distrugă printr-o simplă zvîrlitură din copite clădirea lentă şi laborioasă a fericirii oamenilor.

Zile de-a rîndul, la poarta fermei lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup avu loc balul vulturilor, al uliilor şi al altor păsări ce se hrănesc cu hoituri.



Melanie părăsi Ferma de Sus pe drumul şcolarilor. Astfel nu trebui să treacă pe sub capul lui Escaut lăsat pradă păsărilor răpitoare, al cărui craniu avea să împodobească mult timp, ca un blazon, ferma familiei Peniel.

Victor-Flandrin refuză ca trupul femeii sale să fie condus la cimitir în trăsura la care erau înhămaţi boii. Puse sicriul pe o roabă pe care o duse el însuşi de-a lungul drumului pe care-l croise peste cîmpuri şi astfel merse, escortat de copiii lui şi de Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, pînă la biserica din Montleroy, în jurul căreia se întindea cimitirul în care se odihneau Valcourt-tatăl şi toţi strămoşii Melaniei.

Cum se întoarseră de la înmormîntare, Mathilde îl luă locul mamei sale, luînd în mîini treburile casei şi ocupîndu-se de toţi. Nimeni, începînd cu Noapte-de-Aur, nu se opuse acestei autorităţi a copilei de şapte ani care ştiu dintr-o dată să-şi conducă familia cu rigoare şi cu pricepere. Augustin, care părăsise şcoala de mai bine de un an, se întoarse pentru a o însoţi acolo pe Margot; fetiţa continua să se ducă la şcoală la dorinţa Mathildei, care visa să-şi vadă sora devenind mai tîrziu învăţătoare. De altfel, Margot se pregătea pentru acest rol împărtăşindu-le în fiecare seară Mathildei şi lui Mathurin ce învăţase în ziua aceea Astfel se transformară relaţiile copiilor între ei, acum că adulţii lipseau din jurul lor.

După moartea Melaniei, Noapte-de-Aur se închise într-adevăr în doliul său, cu sălbăticie. Nu mai vorbea aproape deloc cu ai săi şi stătea şi mai mult pe ogoare, văzîndu-şi de muncile sale. Părea că o dată cu Melanie pămîntul se închisese deasupra copilăriei tuturor. Şi apoi, ceva din privirea lui Escaut, lovit de uimire şi de spaimă în faţa gestului dement al lui Victor-Flandrin, se reflecta în ochii şi în inima copiilor. Chiar şi pentru ei devenise de-acum Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, un bărbat înzestrat cu o putere uriaşă, teribilă chiar, tîrîndu-şi peste tot umbra prea blondă şi purtînd la gît, în jurul colierului cu cele şapte lacrimi ale tatălui său, urmele unghiilor Melaniei, ca un al doilea colier încrustat de-a dreptul în carne.

Cît despre Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, şi el nemîngîiat de moartea stăpînei sale, rătăcea fără încetare în umbra copiilor, căutînd cu stîngăcie alături de ei un pic de afecţiune, de care inima lui - dintre ei toţi, doar inima lui rămăsese atît de naivă şi de vulnerabilă - era înfometată pînă la lacrimi.
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EI BINE! Eu sînt Copilul... scrisese ea. Nu bogăţii şi Glorie (nici măcar Gloria cerească) nu cere inima copilului. Ceea ce vrea el este Dragostea...

Dar cum îşi va arăta el Dragostea, din moment ce Dragostea se dovedeşte prin înfăptuiri? Ei bine, copilaşul va arunca cu flori.

...Nu am altă cale de a-ţi arăta dragostea mea decît aceea de a-ţi arunca flori, adică de a nu lăsa să scape nici cel mai mic sacrificiu, nici o privire, nici o vorbă, de a profita de toate lucrurile mici şi de a o face cu dragoste... Vreau să sufăr din dragoste şi chiar să mă bucur din dragoste, astfel arunc flori înaintea tronului tău; nu voi întîlni nici măcar una în cale fără să-i risipesc petalele pentru tine... apoi, aruncîndu-ţi flori, voi cînta... voi cînta, chiar atunci cînd va trebui să culeg florile din mijlocul spinilor, şi cîntecul meu va fi cu atît mai melodios, cu cît spinii vor fi mai lungi şi mai ascuţiţi..." [Sfînta Teresa de Lisieux, Caiete (n. a.)]

Dar ea trebuise să închidă micul caiet negru în care scutura petalele dragostei sale, atît de lungi şi de sfîşietori deveniseră spinii. Şi intrase atunci în agonie. Ea, copilul trandafirilor. Mamă, aceasta e agonia? Întrebase ea. Cum o să fac să mor? Niciodată n-am să ştiu cum să mor." Şi mai strigase: Este agonie pură, fără nici un pic de alinare..." Şi murise totuşi, absolvită de orice căinţă prin faptul că se consacrase în mod absolut dragostei sale.



Flori creşteau peste tot prin lume, chiar şi la Pămîntul Negru, în acel colţ de lume auster şi uitat de toţi. Creşteau flori sălbatice în păduri şi în luminişuri, pe cîmpii, pe păşuni şi pe zăcămintele de cărbuni, pe marginea rîuleţelor şi a mlaştinilor şi chiar şi pe ruine. Creşteau şi în grădini şi în sere: acestea erau nişte flori dresate să fie frumoase. Dar frumuseţea este spinoasă, imprevizibilă şi mînioasă, aşa cum şi dragostea poate fi uneori.

Victor-Flandrin, zis şi Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, păstra încă gustul amar al frumuseţii şi al iubirii, un gust amar care-i făcea rău, căci în el se amestecau efluviile otrăvite ale sîngelui.

Dar frumuseţea, ca şi dragostea, vrea totdeauna să se întoarcă şi să ajungă la paroxism. Şi, precum copilăria, amîndouă au farmecul vioi şi obraznic, instinctul jocului, arta seducţiei şi lipsa oricărei remuşcări.



Florile creşteau şi la Ferma de Sus. Erau chiar prea multe; erau pînă şi pe draperiile paturilor şi în memoria copiilor. Şi toate cereau să li se rupă petalele. Dar copiii familiei Peniel, pe vremea acea, încă nu cunoşteau cîntecul celebrat de acea copilă-a-trandafirilor, devorată de pasiune. Dragostea şi frumuseţea le ardeau în mîini cu atîta violenţă, încît nu cunoşteau din dorinţă decît forţa avîntului, flacăra ţîşnind şi declinul său în mijlocul strigătelor.



Dar cele mai simple cuvinte aruncate într-un caiet au nevoie, pentru a-şi desface petalele vocii lor, de a fi îndelung închise în linişte, de a se părăsi în uitare. Şi un asemenea cîntec, poate, nu se face auzit decît de cei care, la rîndul lor, cunosc cu uimire o agonie pură lipsită de orice alinare.
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DOMNIA MATHILDEI dură mai puţin de cinci ani. Veni o altă femeie care încercă să-i ia locul. De fapt, n-a fost decît o aparenţă care n-a reuşit decît s-o zguduie puţin. Mathilde avea din plin orgoliu şi voinţă, în timp ce cealaltă suferea de o alarmantă carenţă de viaţă.

Din pricina lui Margot se întîmpla venirea acestei femei în casa lor. Avea acum unsprezece ani şi continua să meargă la şcoală, singură de cîtva timp, căci Augustin li se alăturase definitiv tatălui şi fratelui său la muncile cîmpului. Adesea, în drum spre şcoală, uita unde se duce şi rătăcea prin altă parte. Totdeauna pe lîngă biserica din Montleroy. Era o biserică veche, închinată Sfîntului Petru, al cărui nume îl purta şi pe care îl sărbătorea o dată pe an prin dangătele dezlănţuite ale clopotului său ciobit Dar Margot nu intra în biserică, rămînea afară, în cimitirul care înconjura biserica, pe unde se plimba întotdeauna un timp, înainte de a se aşeza lîngă mormintele familiei Valcourt. Acolo scotea din fundul trăistuţei sale un pacheţel în care era învelită păpuşa pe care şi-o făcuse singură. Era o păpuşă de cîrpă cusută grosolan, umplută cu paie şi împodobită caraghios cu plete de lînă neagră. O aşeza pe genunchi şi o înfăşura într-un petic de stambă cu flori roşii, roz şi portocalii. Apoi începea să-i dea păpuşii îngrijiri pline de tandreţe, să-i pieptene părul, să o legene, înşirîndu-i tot felul de poveşti, şi chiar să-i dea să mănînce. Nu conta ce-i dădea de mîncare - putea să fie pămînt, muşchi sau crenguţe - important era să mănînce. Apoi, într-o zi, acestea nu-i mai părură de ajuns lui Margot, care începu să se teamă pentru mama ei de frigul şi umezeala din pămînt Se apucă să acopere mormîntul cu tot ce găsea prin jur, mergînd pînă la a strînge florile şi crucile de pe celelalte morminte. Dar simţea în ea un frig şi mai dureros în faţa tuturor acelor Christoşi pe jumătate goi, fără adăpost în ploaie şi vînt, şi se hotărî să-i îngroape şi pe ei în pămînt. Nici asta nu reuşi să-i potolească neliniştea: frigul se strecurase în ea, îngheţîndu-i inima Intră în biserică, se duse pînă la altar şi se căţără pe el, smulgînd Christosul de lemn aurit de pe crucea care trona în faţa tabernacolului. În locul atîrnă păpuşa ei în rochie cu flori şi puse crucifixul de unde-l luase. Apoi strînse toate candelele care aureolau picioarele statuilor de sfinţi cu mici lumini roşietice şi le aşeză în jurul crucii. Ele formau pe altar un fel de strat de trandafiri deschişi pe globurile lor de etamină în flăcări. Păpuşa răstignită arunca, în această lumină surdă roşietică, o umbră tremurătoare pe draperia brodată a tabernacolului. Metamorfoza aceasta a păpuşii sale, în dîrele de umbră şi de lumină colorate în roşu, roz şi portocaliu, o încîntă pe Margot, care afla în ea imaginea atît de mult căutată a mamei sale dispărute. O imagine care făcea ca moartea să fie minunată şi o punea la adăpost, în sfîrşit, de propria sa frică. Înălţată pe vîrful picioarelor, cu braţele sprijinite în coate de altar, îşi admira păpuşa strălucitoare atîrnată de cruce, frumoasă ca o dansatoare.



Zgomotul unei tuse răguşite şi sacadate o smulse din contemplaţie. îl recunoscu imediat pe părintele Davranches.

Preotul din Montleroy, care-şi avea casa lîngă zidurile cimitirului, era un bărbat îmbătrînit prematur de boală şi, cu cît treceau anii, cu atît se închidea mai mult într-o muţenie din care nu ieşea decît pentru a-şi ţine predicile şi litaniile şi pentru a tuşi. Tuşea lui exploda întotdeauna în rafale de sunete cavernoase care-i scuturau violent umerii şi îl întrerupeau mereu din orice activitate, cît de mică. De aceea, ajunsese aproape să nu mai vorbească, pentru că nu putea termina nici o frază fără să fie întrerupt de una dintre aceste îngrozitoare accese de tuse care îl făceau să-şi piardă şirul gîndurilor. Turburarea permanentă pe care i-o provoca tuşea lui de nevindecat îl făcea uneori să turbeze de furie şi nu rar se întîmpla ca predicile astfel lovite de incoerenţă să se termine în blesteme şi tropăituri în înaltul amvonului. Nerăbdarea şi mînia sa se trezeau mai ales la vederea copiilor, care îl porecliseră Moş Toboşar şi îşi băteau joc de el cu orice prilej. De aceea pe Margot o apucă frica imediat ce-l auzi venind şi se furişă iute în confesionalul de lîngă micuţa capelă laterală.

Părintele Davranches se lovi de o bancă, ceea ce-i înrăutăţi tuşea şi în acelaşi timp proasta-i dispoziţie. Margot, ghemuită în penumbra umedă a confesionalului, îşi simţea inima bătînd atît de tare, încît îl era frică să nu cumva s-o audă Moş Toboşar. Însă toată atenţia acestuia fu absorbită de spectacolul altarului, pe a cărui cruce profanată stătea răstignită o păpuşă de cîrpă îngrozitor de urîtă. Margot nu înţelese exclamaţiile pe care le profera repezindu-se spre altar, i se păru numai că răgea Acest răget nu întîrzie, evident, să se transforme într-o tuse mai violentă ca niciodată.

Tusea nu se mai termina şi ţinu atît de mult, încît se transformă într-o criză convulsivă, scuturîndu-1 pe bietul om din tot trupul care se învîrtea ca un titirez pe treptele altarului, bătînd din picioare de ciudă şi de mînie.

Margot, care se ghemuia şi mai strîns în colţul ei, îşi astupă urechile, ca să nu-l mai audă vociferînd şi tropăind pe Moş Toboşar. îl ruga în neştire pe Sfînta Fecioară, pe sfinţi şi pe toţi morţii din cimitire să-i vină în ajutor, să deschidă sub picioarele ei o trapă şi să o salveze astfel de frica pe care n-o mai putea suporta Nu ştiu care dintre ei răspunse implorărilor sale, căci după ce-şi luă mîinile de la urechi, nu mai auzi nimic, de-i veni să creadă că Moş Toboşar însuşi dispăruse prin vreo trapă ascunsă.

Aşteptă un timp destul de îndelungat înainte să îndrăznească să se uite afară, ridicînd uşor un colţ al perdelei lungi, violete, care masca ungherul în care se afla Văzu doar tălpile preotului şi puţin din glezne. Picioarele încălţate cu bocanci grei plini de noroi stăteau, cu tălpile în aer, pe cea mai de sus treaptă a altarului. Sutana suflecată lăsa să se vadă picioarele pînă la pulpele în ciorapi de lînă cenuşie. Restul corpului nu se vedea din cauza unui stîlp care-l ascundea Se strecură pe furiş afară din confesional şi se aventură în vîrful picioarelor pînă înapoia stîlpilor. În dreptul altarului aruncă din nou o privire scurtă, pe cît de curioasă, pe atît de neliniştită, spre Moş Toboşar. Zăcea cît era de lung de-a curmezişul treptelor, cu capul în jos şi cu braţele întinse înainte, ca şi cum ar fi vrut să plonjeze în apă şi ar fi fost strivit de ceva în avîntul lui. Criza de tuse îl scuturase atît de tare, încît îşi pierduse echilibrul şi alunecase pe trepte în timp ce tropăia din picioare, lovindu-se cu fruntea de podea. Lovitura aceasta puternică pusese capăt pentru totdeauna tusei, mîniei şi vieţii lui Moş Toboşar.

Margot se apropie, ţinîndu-şi respiraţia Văzu un firicel de sînge curgînd din gura preotului, lăţindu-se pe dalele de piatră într-o băltoacă de un roşu dens şi strălucitor. Îşi ridică privirea spre păpuşa cocoţată pe cruce şi se gîndi că această pată sîngerie nu era decît unul dintre reflexele aruncate de lumina candelelor ce-o înconjurau. Se căţără din nou pînă la altar şi îşi luă păpuşa, apoi suflă în toate candelele, ce răspîndiră în aer un fum uleios şi acru. Încercă să pună la loc statueta înfăţişîndu-1 pe Christos, dar nu reuşi să-l agaţe decît de-a curmezişul pe cruce, apoi îşi vîrî păpuşa sub rochie şi coborî scările.

Dar îl fu frică să iasă din biserică, închipuindu-şi deodată curtea bisericii luată cu asalt de un alt Moş Toboşar, plin de alţi Moşi Toboşari, care s-ar fi adunat acolo ca să o ocărască, tuşind şi scuipîndu-i sînge în faţă. Se aşeză deci în prima bancă şi aşteptă. Cum nu avea ce să aştepte, alunecă încetişor într-un somn dulce. De data aceasta nu mai fu trezită de zgomotul de tuse, ci de nişte ciudate strigăte înăbuşite, întretăiate curînd de hohote de plîns. Deschise ochii rotunzi de mirare şi îngreunaţi de somn. O tînără femeie plîngea, ghemuită peste trupul lui Moş Toboşar. Mamă?" întrebă ea, ridicîndu-se în picioare. Femeia ridică fruntea, cu ochii şi mai miraţi şi mai grei decît ai fetiţei. Era Blanche, nepoata părintelui Davranches. Acesta o primise în casa lui cînd îl murise sora, şi fata îngrijea de casa preotului şi de biserică. Venea din grădină cu braţele pline de frunze, de maci şi de trandafiri cu care voia să împodobească altarul. Dar trupul unchiului său îl tăia calea, implacabil, întins între ea şi vasele aşezate pe treptele de sus, şi Blanche lăsase florile să-i cadă din braţe grămadă pe podea



Blanche avea mai mult de douăzeci de ani, dar nu fusese văzută niciodată ieşind din casă pentru a lua parte la viaţa cătunului. Îşi petrecea tot timpul închisă în biserică şi în casa preotului, ocupîndu-se de treburile casei şi ale grădinii şi veghind la întreţinerea bisericii. îl plăcea să trăiască în spatele acelor ziduri care o apărau de toţi şi de toate. Căci lumea, din care nu cunoştea nimic pentru că nu se aventurase niciodată în mijlocul ei, nu-i inspira decît spaimă. Dar cum să fi îndrăznit să se arate acestei lumi în care intrase printr-o înşelăciune, ca un răufăcător? Într-adevăr, sora părintelui Davranches o născuse fără să aibă grijă să-i dea şi un tată, şi dintr-o dată, prin acest fapt, era atinsă de neîmplinire şi de vină. Acest păcat iremediabil pe care-l făptuise mama ei, după cum credea unchiul său, se răsfrînsese asupra ei, în mod fatal, şi de aceea Blanche purta pe faţă semnul acestei ruşini congenitale. Dorinţa vinovată a mamei sale i se înscrisese chiar pe piele, acoperind jumătatea stîngă a chipului ei cu o pată imensă de culoarea drojdiei de vin. Totuşi, cînd îl murise sora, părintele Davranches acceptase s-o primească pe copila blestemată, care era atunci adolescentă. Cum intrase în casa unchiului său, biata fată îşi văzuse confirmate nenorocirea şi ruşinea de a se fi născut, pe care el i le amintea fără încetare. Pata asta, avea el obiceiul să declare, arătînd-o cu degetul, cu un aer în care se amestecau dezgustul şi reproşul, este chiar dovada păcatului mamei tale. Iată ce se iveşte din viciu, din desfrîu şi din concupiscenţă! Ai fost zămislită în murdărie şi iată-te murdărită pentru totdeauna! Fără îndoială, nu este drept ca tu să ispăşeşti păcatele mamei tale, dar este şi mai puţin drept faptul că te-ai născut, deci, pînă la urmă, dreptatea nu e de partea ta!" Blanche nu pricepea nimic din predicile unchiului său, nu cunoştea nici măcar sensul exact al cuvintelor pe care le folosea, precum desfrîu, concupiscenţă şi cu atît mai puţin ispăşire, şi nu înţelegea nimic din logica lui, dar cel puţin un lucru îl intrase în cap: era de prisos pe această lume şi se simţea iremediabil vinovată pentru toate relele care existau.

De aceea, cînd îşi descoperi unchiul zăcînd, mort şi ţeapăn, pe treptele altarului, simţi că această moarte era încă un efect al prezenţei sale nefaste în lume. Hohotea de plîns, copleşită de crima pe care o săvîrşise fără ştirea ei.

Margot privi cu o oarecare spaimă pata care acoperea jumătate din chipul tinerei fete, căci avea aceeaşi mărime şi culoare ca băltoaca de sînge care cursese din gura lui Moş Toboşar. O clipă îşi imagină că pata de sînge era contagioasă şi că fusese şi ea atinsă, de aceea îşi duse repede mîna la obraz, ca pentru a vedea dacă era întreg. Dar de ce?" o întrebă Blanche pe fetiţă. De ce, ce?" răspunse Margot. De ce a murit?" întrebă din nou fata, plîngînd şi încercînd cu disperare să înţeleagă ce se întîmplase. Nu ştiu, răspunse Margot, probabil că a căzut." Apoi adăugă cu voce nesigură: Vreau acasă. Mi-e frică". Şi lui Blanche îl era frică, dar ea nu mai avea casă. Nu mai avea nimic. Se uită la fetiţă şi se simţi dintr-o dată legată de ea prin frica lor comună. Da, da, răspunse ea repede, ridicîndu-se. O să te duc acasă la tine." Înaintă spre Margot şi încercă să-i surîdă cu stîngăcie. Vii cu mine?" o întrebă Margot, luînd-o de mînă.

Blanche nu-i mai puse nici o întrebare, se lăsă dusă de copila care nu-i mai dădu drumul la mînă. Merseră tot drumul în tăcere, repede, fără să întoarcă în urmă capul, înfricoşate amîndouă la gîndul că Moş Toboşar le urmărea, poate, ca să le pedepsească, În dreptul Fermei de Sus îl întîlniră pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup care se întorcea de la cîmp. Se miră văzîndu-şi fiica venind acasă în plină zi, cînd ar fi trebuit să fie la şcoală, şi se întrebă cine putea fi femeia aceea care-o însoţea La vederea lui, cele două fugare încremeniră pe loc. Ei, Margot, întrebă el, ce cauţi acasă la ora asta?" Preotul a murit!" Ei şi?" întrebă din nou Victor-Flandrin, nereuşind să-şi dea seama ce legătură avea fiica lui cu această moarte. A murit cu adevărat", zise şi Blanche, cu o voce mică. Victor-Flandrin se uită atunci la necunoscuta cu profilul colorat de o pată enormă de culoare violacee, de parcă soarele i-ar fi ars pielea în acel loc. Şi ce-i cu asta?" repetă el, adresîndu-i-se de astă dată tinerei fete. E unchiul meu", zise ea Şi apoi se închise din nou în frica ei, rămînînd cu capul plecat în mijlocul drumului. Nefericirea şi disperarea ei îl înduioşară pe Victor-Flandrin, care îşi domoli dintr-o dată sălbăticia lui obişnuită Veniţi", zise el, poftindu-şi fiica şi pe necunoscută să intre în curtea fermei.
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BLANCHE DAVRANCHES NU AVEA să mai plece niciodată de la Ferma de Sus. Invitaţia simplă pe care i-o făcuse Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup să intre un moment în bucătărie, ca sa se odihnească după drumul lung, se transformă într-o rugăminte de a rămîne şi apoi în cerere în căsătorie. Totul se petrecu de altfel foarte repede, spre marea surpriză a tuturor, începînd cu cei mai interesaţi de acest lucru, care se uimiră de această înlănţuire neaşteptată a lucrurilor. Copiii familiei Peniel, în afară de Mathilde, acceptară această bruscă însurătoare a tatălui lor fără să facă din ea o dramă. Cei doi fii nu-i dădură nici o atenţie, căci erau ei înşişi la acea vîrstă la care întregul interes se concentrează asupra propriei fiinţe, pînă la transformarea în obsesie a trupului luat dintr-o dată cu asalt de pulsaţii şi dorinţe noi - desfrîu şi concupiscenţă, ar fi spus Moş Toboşar. Margot primi cu bucurie vestea că Blanche avea să stea cu ei, căci se simţea în siguranţă lîngă tînăra fată a cărei fragilitate şi temeri le cunoştea şi ea. Amîndouă simţeau una faţă de alta acea obscură simpatie pe care o încearcă între ei, dintr-o dată, bolnavii, infirmii sau străinii.

În schimb, Mathilde reacţionă cu ostilitate la auzul veştii, declarîndu-şi deschis duşmănia Nu putea să accepte ca o altă femeie să vină să-i ia locul mamei ei şi numai acest fapt ajungea să-i stîrnească ranchiuna şi mînia. Îndrăznind să se însoare din nou, tatăl ei făcuse o greşeală, trădase, - şi această trădare faţă de maică-sa se răsfrîngea asupra ei, care se declarase apărătoarea amintirii celei moarte. Se simţea rănită, umilită chiar, dar de fapt îşi descoperea boala rea a geloziei care avea s-o roadă toată viaţa începînd din ziua aceea, nu i se mai adresă tatălui ei decît la persoana a doua plural.

Şi apoi, Mathilde nu putea pricepe alegerea ciudată a tatălui ei, căci i se părea că teribilul defect al chipului fetei, pata violacee, ar fi trebuit să fie de ajuns pentru a o face pe tînăra femeie nedemnă de căsătorie şi chiar de dragoste. Acea pată imensă nu era altceva decît o palmă magistrală a destinului pe faţa unei femei pe care viaţa o respingea, aşa credea Mathilde, care împărtăşea această respingere. Fapt este că şi Blanche credea la fel, dar acceptă totuşi să-şi depăşească ruşinea, pentru prima oară în viaţa ei, aflînd în interesul pe care i-l purta Victor-Flandrin destulă putere pentru a respinge departe de ea infamia tenace cu care pînă atunci o apăsaseră naşterea ei nelegiuită, pata de pe obraz, unchiul său şi ea însăşi, din obişnuinţă şi din fatalism.

Chiar această pată, care o dezgusta pe Mathilde şi o copleşea atît de tare pe Blanche, fusese lucrul care-l sedusese pe Victor-Flandrin la ea El însuşi avea o pată îndeajuns de ciudată în ochi şi purta după el o umbră mult mai bizară, care deşteptase întotdeauna curiozitatea mai mult sau mai puţin răuvoitoare a oamenilor.

De altfel, Blanche era destul de drăguţă, dacă-ţi dădeai osteneala să priveşti cu atenţie restul chipului său. Avea părul şaten numai bucle care se iriza în nenumărate nuanţe de culoarea paiului, a mierii sau a griului, după cum cădea lumina pe el, şi sprîncene foarte frumoase, a căror arcuire perfectă sublinia tandru forma migdalată a ochilor. Ochii îl erau cînd verzi, cînd de culoarea bronzului sau chiar mai deschişi, după intensitatea luminii şi mai ales după starea în care se afla. Cînd cădea pe gînduri sau era obosită, ochii i se deschideau la culoare spre verde-pal, ajungînd pînă la nuanţa fadă a frunzei de tei uscate, cînd rătăcea prin labirinturile ei de ruşine şi de vinovăţie. Dimpotrivă, cînd se însufleţea şi avea poftă de viaţă, verdele ochilor ei devenea intens şi făcea ape brune, aurii şi albastre. Victor-Flandrin începu astfel să recunoască fără întîrziere în ce dispoziţie era Blanche după culoarea ochilor ei, căci altfel ea nu se plîngea niciodată şi nu vorbea decît foarte puţin. Uneori i se întîmpla totuşi să înceapă să pălăvrăgească; o apuca dintr-o dată, fără nici un motiv aparent, şi atunci revărsa un val de vorbe pe un ton vesel, ca de pasăre ciripind. Felul ei de a vorbi atunci, emoţionată, agitîndu-şi caraghios mîinile micuţe şi capul ei buclat, avea darul de a-l fermeca pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, căruia Blanche i se părea atunci deosebit de încîntătoare, şi cum în general crizele ei de ciripeală o apucau seara în pat, el făcea întotdeauna dragoste cu ea iarăşi şi iarăşi, pînă ce somnul sfîrşea prin a o învinge pe Blanche, făcînd-o să-şi înceteze ciripitul, şi prin urmare şi dorinţa lui să dispară.



Tot timpul cît dură sarcina ei, Blanche se simţi minunat de bine, de parcă povara ce creştea în ea o echilibra în sfîrşit pe deplin cu greutatea vieţii şi îl asigura o temelie mai sigură pe pămînt. Verdele ochilor ei veseli avea aproape întotdeauna frumoasa strălucire brun-albăstruie a bronzului şi ciripea tot timpul. Dar cum născu, se cufundă din nou în teamă şi în îndoială. I se păru dintr-o dată că, născînd şi ea, continuase crima mamei sale. Cu atît mai mult cu cît această crimă era dublă.

Într-adevăr, aduse pe lume două fetiţe, nu mai mari decît nişte căţeluşi şi cu pielea încreţită ca nişte mere ofilite. Şi totuşi, fetiţele nu întîrziară să crească şi să capete mai multă putere şi graţie şi, cînd deschiseră ochii, dovediră la rîndul lor forţa moştenirii lui Peniel: cîte o pată de aur strălucea în ochiul lor stîng. De la maică-sa luaseră nu numai culoarea ochilor şi frumosul păr buclat, ci şi pata roşiatică de pe tîmpla stîngă. Totuşi, pata era mult mai mică şi mai discretă decît aceea a mamei lor; avea mărimea unui bănuţ şi o culoare rozalie. Astfel, înzestrate cu această moştenire dublă, micuţele dobîndiră ca recompensă cîte un prenume dublu. Una primi numele Rose-Heloise, cealaltă Violette-Honorine. Aceste prenume aveau să le schimbe mai tîrziu cu altele, încărcate de o moştenire infinit mai grea şi mai pretenţioasă.



Dar nu numai această dublă naştere o înspăimînta atît de tare pe Blanche. Presimţea ceva teribil, nebunesc. Nu se mai înzdrăveni după naştere, atît de tare o chinuia şi o epuiza acel lucru îngrozitor care i se arătase.

Vedea pămîntul trecut prin foc şi sînge, auzea strigăte, atît de multe strigăte, încît îl venea să-şi piardă minţile. Descria lucruri extravagante - mii de oameni grămadă, maşinării ciudate, care aminteau de rinocerii văzuţi în lanterna magică, explodînd, dezmembrîndu-se în noroi. Şi nişte enorme păsări de fier, abătîndu-se asupra pămîntului în picaj, deasupra oraşelor şi a străzilor cuprinse de flăcări. Şi ochii ei decoloraţi de spaimă şi de lacrimi deveneau din zi în zi mai deschişi la culoare, astfel încît la sfîrşit erau de o absolută transparenţă. Îşi spunea că dacă îl era dat să vadă toate acestea, să audă şi să sufere toată mizeria, violenţa şi moartea, asta se întîmpla pentru a-şi primi pedeapsa Pedeapsa pentru că îndrăznise să-şi ceară dreptul la existenţă, pentru că îndrăznise să contamineze lumea cu greşeala ei, aducînd pe lume copii. Şi tot acest sînge pe care-l vedea curgînd din trupul oamenilor, năclăind pămîntul, drumurile şi oraşele, îşi avea izvorul, desigur, în pata aceea surdă, malefică întinsă pe faţa ei.

Se închise în camera ei. Margot îl aducea de mîncare, în timp ce Mathilde se ocupa de fetiţe. Dar în curînd Blanche refuză să mai mănînce; i se părea că mîncarea avea gust de putreziciune şi de sînge, şi toate băuturile miroseau acru a sudoare şi a lacrimi. Slăbi atît de tare, încît pielea ei, întinsă pe oasele ieşite în afară ca nişte pietre sfărîmate, căpătă înfăţişarea unei hîrtii cristaline. Transparenţa îl rodea fiinţa, făcînd-o să se şteargă încetul cu încetul din lumea vizibilă. Şi pînă la urmă chiar aceasta se şi întîmpla - dispăru aproape cu totul. Nu mai rămase din ea decît o fîşie de piele tăbăcită pînă la urzeală, cu o textură ce părea făcută din fibre de sticlă. Cînd o aşezară în sicriu, se sparse ca un geam, cu un clinchet frumos, ca rîsul unui copilaş.

Margot strecură în sicriu păpuşa pe care o păstrase tot timpul ascunsă, ca să-i ţină tovărăşie lui Blanche şi s-o ferească de uriaşa singurătate în care o închiseseră.

De data aceasta, roaba cu care Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îşi duse la cimitir cea de-a doua soţie fu atît de uşoară, încît avu impresia că mergea cu mîinile goale. Astfel luă el din nou drumul şcolarilor, acela pe care venise Blanche cu trei ani în urmă. Veniră cu el cei doi fii, Margot şi Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier. Mathilde rămase acasă, pretextînd că cineva trebuia să se ocupe de Rose-Heloise şi de Violette-Honorine, care n-aveau decît cîteva luni. Rămase privind din înaltul grădinii care se întindea deasupra drumului, ţinînd în braţe fetiţele adormite, cum se îndepărta sinistrul cortegiu printre unduirile griului copt în care se cufundau păsări ce stricau recolta, în ciuda prezenţei sălbatice şi derizorii a celor două sperietori pe care fraţii ei le înfipseseră în lan. Dacă nu simţea nici o tristeţe, nici nu se bucura de moartea lui Blanche. De multă vreme aversiunea ei se transformase în indiferenţă. Cît despre cele două micuţe cărora trebuia să le poarte de grijă, avea să se descurce cu ele. Puterea ei rămăsese neatinsă. Şi chiar i se părea uneori, nu fără o anumită tulburare, că luase cîte ceva din partea tuturor celorlalţi.



Ceea ce mai rămăsese din sărmanul trup al lui Blanche fu înmormîntat în cimitirul Montleroy, în mormîntul în care se odihnea unchiul ei. Moş Toboşar se văzu astfel încă o dată silit să-şi primească lîngă el nepoata rătăcită din greşeală în lumea celor vii, acum ajunsă prin spaimă pe tărîmul de dincolo. Ea regăsea aici liniştea închisă între zidurile groase pe care creşteau iedera şi rochiţa-rîndunicii, departe de orice zgomot şi de orice violenţă.



În ziua aceea clopotul sună îndelung deasupra satului; din cătun în cătun, bisericile îşi trimiteau mai departe ecoul lor solemn. Acest ecou venea de departe - clopotele dăduseră semnalul de la Paris, ricoşînd prin toate clopotniţele bisericilor Franţei, într-o interminabilă şi maiestuoasă alarmă.

Nu pentru Blanche răsunau atît de grav clopotele, fiindcă dispariţia ei, ca şi viaţa ei, rămăseseră aproape neobservate de locuitorii de la Pămîntul Negru şi Montleroy. Clopotele băteau pentru a anunţa o altă moarte, mult mai grandioasă şi mai fantastică. O moarte foarte demnă, care-şi ţinea capul sus şi care era goală, neavînd timpul să-şi ia un nume, un trup şi un chip. Şi pentru a o celebra, nu se desfăşura nici un giulgiu, nici un linţoliu, ci se întindeau drapele la ferestre. Albastru, alb, roşu, ca nişte eşarfe frumoase de sărbătoare. Dar toate aceste batiste uriaşe cu dungi aveau să fie în curînd prea puţine pentru a şterge toate lacrimile şi sîngele vărsat.

Ieşind din cimitir, familia Peniel auzi cum bătea clopotul în clopotniţa bisericii Sfîntului Petru. Dar clopotul ciobit suna degeaba, nu ajungea să scoată un sunet la înălţimea situaţiei; avea ceva fragil, şovăitor, ca şi cum teama şi durerea lui Blanche îngropate acolo îşi făceau auzite vocile tînguitoare.

Oamenii ieşeau în pragurile caselor şi cei care erau pe ogoare se ridicară drepţi din încovoierea lor deasupra pămîntului. Fiecare îşi întrerupea lucrul, se oprea din mers sau din vorbă şi toţi se întorceau cu un aer de o uimire nemărginită spre clopotniţa bisericii. Cei mai bătrîni îşi descoperiră capul primii, iar femeile cele mai bătrîne începură să plîngă cele dintîi. Unii bărbaţi strigară, ridicînd pumnul şi înălţîndu-şi fruntea cu mîndrie, alţii rămaseră cu capul plecat, greoi şi tăcuţi, înfipţi în pămînt, ca şi cum ar fi prins rădăcini acolo. Războiul tocmai le lansase marea sa invitaţie la răzbunare şi la onoare, şi fiecare răspundea după cum îl era sufletul. Dar tobele şi trîmbiţele balului care începea nu aveau să întîrzie să pună la unison toate aceste inimi mai mult sau mai puţin acordate, reducîndu-le aproape pe toate la tăcere.



Victor-Flandrin, care se apropia de patruzeci de ani şi era tatăl a şase copii, nu fu chemat să se înroleze. Oricum, prevederea tatălui său îl făcuse inapt de luptă. În schimb, fiii lui aveau să împlinească în curînd şaptesprezece ani şi erau nişte băieţi voinici cu trupuri solide, cu mîini pricepute şi viguroase. Şi pentru prima oară îl trecu prin cap lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup acest gînd pe care niciodată nu-l crezuse posibil: îl păru rău că fiii lui nu moşteniseră de la el, în loc de strălucirea aurie a ochilor, infirmitatea mîinii sale mutilate. Ar fi vrut măcar să poată să împartă între ei umbra blondă pe care Vitalie i-o atîrnase de paşi, pentru a-l apăra astfel de rele. Dar nici mutilarea, nici umbra nu erau ereditare şi nu se puteau despărţi de trupul lui. Erau numai ale lui, ale acestui trup căruia îl descoperea dintr-o dată, pînă la ameţeală, înspăimîntătoarea singurătate, mai violent şi mai dureros chiar decît după moartea Melaniei şi a lui Blanche. Nu mai era, de fapt, singurătatea trupului lipsit de plăcerea şi de tandreţea altui trup, ci aceea a trupului ameninţat în elanul şi în posteritatea sa Şi pentru prima oară i se insinuă în suflet o undă de milă, dacă nu chiar de iertare, pentru tatăl său.

După atîţia ani de uitare, iată că tatăl său revenea Timpul surghiunirii trecuse şi amintirea lui îşi recăpăta drepturile - şi se revela deodată la fel de bogată în imagini ca şi lanterna magică. Revedea chipul tatălui său desfigurat de sabia ulanului şi rana de la capul lui pulsînd de nebunie. Ajunse chiar şi să-şi închipuie faţa tînărului călăreţ, cu mustăcioara subţire şi blondă cu vîrfurile ridicate în sus şi surîsul lui greţos de o dulce indiferenţă. Poate că trăia încă, poate avusese fii, care la rîndul lor zămisliseră alţi fii, toţi înarmaţi cu aceeaşi sabie, avînd aceeaşi mustăcioară şi acelaşi surîs şi gata să înceapă din nou gestul strămoşului lor. Împotriva fiilor săi. Împotriva lui însuşi.
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FĂRĂ ÎNDOIALĂ CĂ ulanul avusese numeroşi fii şi încă şi mai mulţi nepoţi, căci aceştia năvăliră în curînd în hoarde, trecînd deja frontierele şi ameninţînd de această dată să închidă toată ţara în menghina unui gigantic Sedan. Schimbaseră costumul strălucitor al strămoşului lor cu o uniformă croită sobru din stofă cenuşie şi înaintau cu capetele sus, vînînd în trecere turmele de fiinţe omeneşti rătăcitoare, îngrozite, fugind din oraşele incendiate.

Era cu adevărat de mirare să vezi, în plină vară, revărsîndu-se asemenea mişcări de transhumanţă în ţinuturile întinse, amestecînd din ce în ce mai mult oameni şi animale. Rîndurile acestor fugari nu încetau să crească, într-atît zvonurile pe care le răspîndeau în iureşul lor îl înspăimîntau pe cei care le ascultau şi îl făceau să li se alăture. Căci, dacă ai fi stat să-i asculţi, nu mai era oraş care să nu se fi înfrăţit cu moartea de îndată ce călăreţii cenuşii intrau în el. Liege, Namur, Louvain, Bruxelles, Ardennes, toate aceste nume nu mai evocau acum pavaje de piatră, străzi, pieţe şi fîntîni, ci numai cenuşă şi sînge.

Şi cătunul Pămîntul Negru se trezi încă o dată smuls din colţul lui de uitare pentru a fi înălţat în balconul Istoriei în flăcări. De la Ferma de Sus se vedeau noaptea marile lumini ale rugurilor înroşind cerul la orizont, ca nişte fulguraţii ale zorilor prea repede şi prea devreme ivite.

Iar timpul dintr-o dată se înfăşura, zilele şi nopţile îşi încurcau ceasurile, bătînd în orice clipă, cu mare zgomot, ore fanteziste, dacă nu de-a dreptul fantastice. De fapt, era aceeaşi oră mereu - aceeaşi imposibilă ultimă oră, care nu înceta să treacă în lumea cealaltă sute de soldaţi de-abia ajunşi la vîrsta bărbăţiei.

Atunci, bineînţeles, a fost nevoie ca toate lucrurile să fie grăbite în acelaşi ritm, începînd cu dragostea. Mathurin se iniţie astfel în arta cuceririi (pe care avea s-o exerseze în curînd, la rîndul lui, pe aşa-zisele cîmpuri de onoare) răsturnînd o mulţime de fete pe cîmpurile mult mai umile pe care creşteau grîul şi lucerna. Una dintre aceste fete, o brunetă frumoasă cu ochii de un albastru-închis, se pricepu totuşi să pună frîu dorinţei lui rătăcitoare, reuşind să-l lege numai de persoana ei. Se numea Hortense Rouvier, locuia în Montleroy, avea şaisprezece ani şi nişte sîni plini şi rotunzi care-i lăsau în palme o amintire ce stăruia mult timp.

Cînd Mathurin se despărţea de ea, mult timp după aceea îl simţea încă în palme căldura şi greutatea delicioasă a sînilor şi gustul buzelor ei în gura lui înnebunită de sărutări. În unele seri i se întîmpla chiar să nu mănînce nimic, pentru a-i păstra gustul toată noaptea, şi dormea cu capul ascuns în mîini, cu trupul îndurerat în acelaşi timp de neîmplinire şi de plenitudine.

Cît despre Augustin, el se legă de la început de o fată cu firea la fel de blîndă şi de visătoare ca a lui, mai mare cu cinci ani decît el; era din cătunul Pămîntul Negru, din casa poreclită Casa Văduvelor. Acolo locuiau, într-adevăr, la marginea satului, cinci femei cărora războiul, boala sau accidentele le răpiseră soţii. Juliette era a şasea, dar ea nu avusese niciodată un bărbat Nu rămăsese nemăritată pentru că n-ar fi vrut-o nimeni, dar moartea lovise de fiecare dată cu atîta brutalitate bărbaţii din familia ei, încît lumea începuse să creadă că un blestem obscur le urmărea pe aceste femei îmbrăcate întotdeauna în negru. Bunicul ei murise de tînăr în bătălia de la Froeschwiller, apoi tatăl, încă şi mai tînăr, căzuse pur şi simplu de pe acoperiş într-o zi cînd se urcase acolo să dea la o parte o creangă de stejar doborîtă de furtună. Unchiul murise mai bătrîn, dar căzuse mult mai de jos - chiar de la înălţimea sa, lovit de apoplexie. Cît despre fratele ei, acesta nu căzuse; poate pentru a se împiedica să cadă vreodată, se spînzurase într-o zi, fără un motiv aparent, în fundul hambarului. Sora mai mare a Juliettei îndrăznise totuşi să se mărite, dar ajunsese şi ea, fără întîrziere, în clanul văduvelor: soţul ei fusese ucis într-un accident de vînătoare. Juliettei îl trecu astfel cheful să se mărite înainte chiar să se fi gîndit la acest lucru şi, la fel cum fratele ei se spînzurase ca să nu trebuiască să cadă, se închisese dintr-o dată în singurătatea ei, ca să nu sufere mai tîrziu de altă singurătate şi mai dureroasă, aceea a doliului Dar Augustin apăruse atunci în viaţa ei, doborîndu-i zidurile de apărare, iar dorinţa exorcizase teama de blestem.



Joffre proclamase: Victoria stă acum în picioarele infanteriei!" Dar victoria se lăsa aşteptată cu o cochetărie atît de ucigaşă, încît pînă la urmă infanteria pur şi simplu se trezi fără picioare. Atunci se hotărî chemarea la război a tinerilor recruţi, iar contingentul 1917 fu poftit înainte de vreme să li se alăture celor mai mari ca ei. Dar Augustin şi Mathurin, pe care-i viza această chemare precoce, deja nu mai puteau să-i răspundă -pentru că deveniseră, fără să fi avut măcar timpul să lupte, prizonieri ai războiului. Fără îndoială că nepoţii ulanului aveau nişte picioare formidabile, căci intraseră deja foarte adînc în teritorii, împingînd şi strîmbînd frontierele care delimitau de-acum un foc fluctuant şi continuu. Un foc căruia îl plăcea să incendieze oraşe şi sate, păduri, cîmpuri şi drumuri. Pămîntul, de jur-împrejur, nu mai era decît nişte deşerturi imense, prea adînc şi prea mult timp arse pentru a putea să mai crească pe el cea mai mică recoltă. Plugurile războiului deschideau brazde largi şi lipicioase ca nişte răni unde, drept orice sămînţă, se aruncau rămăşiţe de trupuri omeneşti.

Pămîntul Negru nu mai era decît o zonă tăiată de ţară, aruncată în afara timpului şi a lumii, o zonă a armatei căreia Augustin şi Mathurin nu puteau nici măcar să i se alăture pentru a lupta. Duşmanul care ocupa aceste pămînturi îşi lua de altfel precauţia de a-i deporta departe în interiorul propriului lor ţinut pe bărbaţii prinşi în această încercuire de foc, ajunşi la vîrsta la care puteau lupta Astfel, Augustin şi Mathurin, chiar în momentul cînd se simţeau chemaţi de o parte a frontului, se văzură strigaţi, de cealaltă parte. Atunci fericirea lor obraznică de a iubi în mijlocul prăpădului, nepăsarea cu care puterea şi dorinţa lor creşteau printre ruine se cabrară brusc, cu violenţă. Războiul li se ridică dintr-o dată înainte ca un obstacol sfidător împotriva avîntului tinereţii lor, a pasiunii dragostei lor, a veşniciei pămîntului. Şi aşa crescuseră într-un colţ de lume al nimănui, iar acum erau ameninţaţi cu un exil într-un loc necunoscut şi mai terifiant Atunci mînia puse stăpînire pe ei şi nu le mai dădu pace. Astfel se hotărîră să răspundă la chemarea lansată de cealaltă parte a frontului. Dar n-o să puteţi trece, le repeta fără încetare Victor-Flandrin, ţinutul e ocupat, luptele fac ravagii în jurul nostru, soldaţii se află prin toate colţurile cîmpiilor şi ale pădurilor." Dar toate avertismentele tatălui lor, toate implorările Juliettei şi ale Hortensei nu reuşiră să-i facă să renunţe la planul lor.



Ai să-mi scrii?" îl întrebase Hortense pe Mathurin, neputînd să se resemneze să-l vadă plecînd; dar ea nu ştia să citească mai mult decît ştia el să scrie şi, oricum, nici o scrisoare n-ar fi putut trece liniile. Nu contează, insistă Hortense, ai să-mi scrii totuşi. Augustin o să-mi scrie pentru tine ce ai să-i dictezi, iar Juliette o să-mi citească scrisorile. Şi apoi, dacă trebuie, am să dresez păsările, peştii, toate animalele, ploaia şi vîntul, şi au să ne ducă scrisorile." îl dărui o şuviţă din părul ei lung. Juliette nu voi să-i dea nimic lui Augustin, de teamă să nu deştepte blestemul înfipt în Casa Văduvelor, care ar fi putut strecura moartea în talismanul cu care l-ar fi împodobit.



Plecară la căderea unei nopţi de toamnă, strecurîndu-se prin pădurile ale căror margini tremurau şi se înroşeau din cînd în cînd. Rătăciră de-a lungul nurilor, se amestecară cu hoarde de oameni înnebuniţi ce-şi părăsiseră satele arse şi chiar cu turme de animale alungate din păşunile devastate. Se înveşmîntară în umbră şi în linişte şi se culcară adesea printre morţii risipiţi pe drumurile pe care mergeau. Trecură prin ţinutul tatălui lor, dar fără s-o ştie; de altfel, nu era nimic de descoperit, de cînd plecaseră peisajul era acelaşi, războiul nivelase totul, făcînd ca toate să fie la fel. Dar cu cît se îndepărtau mai tare de casă, cu atît mai mult inimile lor se întorceau acolo. Tot timpul cît dură această fugă, nu-şi vorbiră şi niciodată nu se despărţiră; pentru fiecare singurul lucru care conta era să audă şi să simtă alături respiraţia celuilalt.

Într-o zi ajunseră la capătul pămîntului şi descoperiră marea. N-o văzuseră niciodată, erau oameni ai cîmpiilor şi ai pădurilor. Rămaseră un timp privind această enormă masă de apă de un gri plumburiu, care mugea o tînguire răguşită şi continuă, ca o implorare în gol. Lui Mathurin îl plăcu marea, care îl amintea de mugetul boilor săi. Lui Augustin nu-i plăcu; i se păru că avea gustul morţii.

Cînd se repezi spre ei, cu respiraţia tăiată, nu-l recunoscură. Se prăbuşi pe-o parte la picioarele lui Mathurin. Avea labele însîngerate, iar blana neagră era pîrlită, murdară de noroi, plină de răni. Ochii îl străluceau cu lucirea fixă şi surdă a pietricelelor de pe fundul apei. La gît avea o trăistuţă de piele pe care o găurise, probabil, un glonţ. Gîfîia atît de tare, încît mugetul mării nu se mai auzi decît în surdină. Folco!" exclamă în sfîrşit Mathurin, ridicînd cîinele în braţe. Cîinele lui, păzitorul boilor lui... îl găsea acolo, la capătul drumului lor, la marginile lumii. Folco..." repeta el întruna, legănînd animalul sfîrşit de oboseală. Se apropiase şi Augustin şi îl mîngîia pe Folco, zîmbind. Are ceva la gît", observă el. Cîinele gemea încetişor. Augustin dezlegă trăistuţa şi o deschise, scoţînd de acolo un sul gros de foi de hîrtie pe care umezeala le lipise unele de altele. Juliette!" zise el, trecîndu-şi degetele peste scrisul drept şi frumos care acoperea hîrtia Juliette? strigă Mathurin; dar asta înseamnă că a scris şi Hortense! Citeşte, citeşte repede!" Dar literele nu se puteau citi, într-atît de udă şi de îndoită era hîrtia Trebuie să le lăsăm să se usuce. După aceea am să le pot citi", zise Augustin, strecurîndu-şi sulul de hîrtie sub haine.

Cîinele adormise pe genunchii lui Mathurin, şi mugetul lung al mării umplu din nou plaja pustie. Cei doi fraţi aţipiră şi ei, umăr lîngă umăr, privind marea, de un cenuşiu violet, cum îşi retrăgea lent valurile din faţa lor. Ploaia cădea acolo, la orizont, încreţind cerul ca o perdea mare de voal întunecat Trecuseră prin zona imposibilă, se tîrîseră prin noroi, sub gloanţe, pe cîmpurile rămase nesecerate, ale căror spice negre se încurcau printre rămăşiţe de arme şi printre degetele morţilor; se rătăciseră atît de adesea, încît se credeau iremediabil pierduţi, mîncaseră rădăcini şi băuseră apă din băltoace; dormiseră ghemuiţi în vizuini, pe pietre îngheţate. Iar acum erau acolo, teferi, nedespărţiţi, aşezaţi în faţa mării care se retrăgea dinaintea lor, ca pentru a le deschide din nou spaţiul şi speranţa

Şi chiar i se păru lui Mathurin că marea se liniştise şi că mugetul ei era acum de o infinită tandreţe. O visă pe Hortense, trupul ei tandru şi cald, simţi în mîini greutatea delicioasă a sînilor ei şi vîntul mării aducîndu-i prospeţimea umedă a sexului fetei.



Marea urcă şi coborî de încă şapte ori înainte ca ei să se îmbarce. Ocolul pe care-l făcuseră pentru a-şi ajunge din urmă armata nu înceta să se mărească şi să devieze. Erau doi ucenici soldaţi, fără arme şi uniforme, căutînd războiul fără a-l ajunge vreodată.

Îl îmbarcară şi pe Folco împreună cu ei. Cînd foile de hîrtie se uscară, în sfîrşit, iar Augustin putu să le desfacă, îşi dădu seama că umezeala ştersese atît de tare cerneala, încît nu mai rămăsese mare lucru din scrisoare. Cuvintele parcă se topiseră unele în altele. Gaura făcută de glonţul care trecuse prin trăistuţa de piele se repeta, căscîndu-se din pagină în pagină. Vocea blîndă a Juliettei părea a fi la fiecare rînd pe cale să tacă, nu ajungeau la el decît frînturi, ca şi cum ea ar fi ezitat, pierzîndu-şi şirul gîndurilor. Dar Augustin înţelese din acel murmur confuz ce voia să spună Juliette: îl vorbea de dragostea ei, de încrederea şi răbdarea ei, îl dădea veşti de la Pămîntul Negru.

Apoi tonul atît de reţinut al scrisorii se schimbă brusc după cîteva pagini, Juliette scria acum după dictarea Hortensei, strigînd ardoarea dragostei sale şi chinul despărţirii de Mathurin. Chiar şi scrisul Juliettei părea uşor schimbat, ca şi cum forţa şi îndrăzneala cuvintelor dictate de Hortense ar fi înnebunit-o, şi Augustin se simţea şi el, la rîndul lui, adînc tulburat citindu-le. Aceste cuvinte, de altfel, păreau să fi rezistat mai bine umezelii, fiind mai puţin şterse decît ale Juliettei. Apoi, dintr-o dată, scrisoarea se termină, şi pe foile următoare nu mai era scris nimic: erau împestriţate cu desene. Hortense, ajunsă brusc la capătul cuvintelor şi nemaisuportînd ideea de a trece prin doi intermediari ca să i se adreseze lui Mathurin, se gîndise să deseneze. Vivacitatea acelor figuri naive exprima mai bine iubirea şi dorinţa ei. Ultimul desen îl înfăţişa pe Folco plecînd de la Ferma de Sus în căutarea stăpînului lui: un cîine negru năpustindu-se pe drumul pustiu şi îngheţat al şcolarilor.



Cei doi fraţi făcură la fel ca Juliette şi Hortense. Augustin scrise o lungă scrisoare în care le povestea călătoria lor de oameni-umbre prin flăcări şi prin ruine, drumul pe mare pînă în Anglia şi de acolo întoarcerea pe continent Şi cînd am să mă întorc pe pămîntul nostru eliberat, îşi încheia el scrisoarea, am să mă însor cu tine şi vei părăsi pentru totdeauna Casa Văduvelor, şi vei veni să trăieşti cu mine în ferma tatălui meu." Apoi scrise în numele lui Mathurin. Acesta vorbea despre o dragoste atît de violentă, atît de carnală, încît îl tulbură adînc pe Augustin. Trupul Hortensei despuiat de cuvintele şi de imaginile fratelui său i se dezvăluia cu o fantastică impudoare şi la rîndul lui începu s-o viseze, deşi toată ziua se gîndea la Juliette. Dar Mathurin renunţă în curînd la cuvinte şi începu şi el să deseneze, colorînd deosebit de intens imaginile, în pete contrastante.

Culori exagerate, strălucitoare ca fructele prea coapte. Culori care nu existau nici măcar vara pe cîmpiile de la Pămîntul Negru, şi poate că nicăieri în natură. Culori ţîşnite numai din dorinţa lui. Trupul Hortensei pe care îl desenă astfel începu atunci să se distorsioneze în imagini nebuneşti, ameţite de culorile crude, într-o continuă metamorfoză. Cînd îl înmulţea braţele şi picioarele, cînd îl dădea foc pletelor sau le umplea de roiuri de albine, cînd îl desena pe trup o mulţime de guri enorme. Uneori acest trup înflorea ca o grădină sălbatică; pe sfîrcurile sînilor se deschideau maci, flori de scaieţi portocalii îl ardeau la subsuori, clopoţei şi măceşi se încolăceau în jurul membrelor ei, ciorchini de coacăze i se scurgeau de pe buze, libelule cu aripi albastre-violet îşi luau zborul de pe pleoapele ei, gălbenele aurii şi şopîrle de un verde acid i se înlănţuiau pe degete. îl strivea căpşuni pe fese, îl îmburuiena sexul şi i-l acoperea cu iederă, îl înstela cu albăstrele, lăsînd să se ivească întotdeauna din mijlocul acestui hăţiş un bulb roz şi cărnos ca un boboc de trandafir gata să se deschidă. Acoperi o mulţime de pagini cu astfel de desene.



Folco îşi reluă drumul plin de primejdii, cu trăistuţa de piele legănîndu-se la gît. Augustin şi Mathurin se uitară după cîinele negru care-o luase la goană pe drum şi rămaseră aşa, privind drumul, mult după ce animalul dispăruse. Nu mai puteau să-şi ia ochii de la linia brună deschisă între copacii acoperiţi de zăpadă, fugind la orizont, unindu-se cu cerul, spre ţara lor. Privirile parcă li se smulseră din ochi, încercînd să ajungă din urmă cîinele; se duceau dincolo de raza vederii lor, se preschimbau chiar în corpul animalului. Şi dacă nu ajunge, dacă e ucis pe drum?" se chinuia fără încetare Augustin, dar nu îndrăzni să-şi spună cu glas tare temerile, într-atît prezenţa încordată a lui Mathurin, alături de el, interzicea orice îndoială şi părea în stare să sfideze imposibilul.
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MAI ÎNTÎI AU FOST TRIMIŞI într-o tabără de instrucţie, unde îl iniţiară în grabă în practicile războiului. Dar atît de grăbită şi de înghesuită fu această instruire, încît nu le descoperi nimic din realitatea războiului. Sub numele primăvăratic de Albăstrele" îl trimiseră, împreună cu tovarăşii lor încă nedesprinşi din copilărie, să li se alăture celor mai mari ca ei de pe front Mathurin şi Augustin îşi strecurară amîndoi în fundul raniţei, între hainele de schimb şi gamelele de cositor, caietele în care unul scria, iar celălalt desena

Nu ştiu de ce-mi este mai frică, scria Augustin în ajunul plecării lor, să ucid sau să mor. În tabăra de instrucţie întotdeauna ne prefăceam că ucidem, dar acolo vor fi în faţa noastră nişte oameni. Şi va trebui să tragem în ei. Ce se întîmplă cu cineva după ce a ucis oameni?" Această întrebare îl obseda pe Augustin, i se întîmplă chiar, uneori, să vadă în vis capetele celor pe care avea să-i ucidă împodobind frontonul porţii Fermei de Sus, precum altădată craniul calului Escaut fusese mărturia crimei sale şi în acelaşi timp a crimei lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup.

Mathurin se miră de numele frontului pe care se duceau să lupte. Drumul Doamnelor" - un nume atît de frumos, ca o invitaţie la o plimbare de duminică. Se gîndea la Păduricea Dimineţii în care de atîtea ori făcuse dragoste cu Hortense -mirosul trupului ei devenea şi mai intens în mireasma iute şi dulceagă a frunzelor şi a crengilor putrezind încet printre muşchi. Desenă un drum mărginit de povîrnişuri cu flori, pe care femei cu părul despletit şi răvăşit de vînt le culegeau şi le legau în buchete. La capătul drumului se deschidea un trandafir imens, care scăpase neatins din vîntul, din focul şi din moartea care făceau ravagii în jur. Drumul Doamnelor" - un drum de spini şi de moarte pe care îl sfida şi îl exalta frumuseţea şi mai violentă a unui trandafir de carne.

În trenul care-i ducea pe front îşi uitară totuşi visele şi imaginile, într-atît realitatea pe care-o descopereau le depăşea imaginaţia şi le-o tulbura. Pămîntul le arunca mereu în faţă spectacolul înfricoşător al rănilor lui, şi cu cît peisajul era mai desfigurat şi mai distrus, cu atît se făcea mai dureros uman, ca şi cum pămîntul ar fi fost făcut din came.

Şi, într-adevăr, pămîntul şi carnea se confundau într-o unică materie, noroiul. Linia li se arătă de departe. Cerul era de un cenuşiu murdar, sfîşiat la bază de flăcări ţîşnind ca dintr-o cîrpă uriaşă care ar fi luat foc. Această linie de fractură deschisă între cer şi pămînt se sublinia şi mai tare printr-o neîncetată hărmălaie, bubuituri de tun, explozii de obuze şi de mitralii. Nou-veniţii, proaspăt ieşiţi din tabăra de instrucţie, au fost şi ei aruncaţi în învălmăşeală. Sute de trupuri au fost îngropate în fundul tranşeelor noroioase, pe care zăpada ce se încăpăţîna să cadă tot timpul nu ajungea totuşi să le albească niciodată.

Dar nu numai zăpada cădea în acest loc. Cădeau obuze, rachete, avioane uneori, cădeau oameni în fiecare clipă, bulgări enormi de pămînt, aşchii de lemn, pietre, fragmente de sîrmă ghimpată. Soldaţii sfîrşiră prin a aştepta să vadă căzînd pe ei bucăţi de cer, de nori, soarele, luna şi stelele, căci acest colţ de pămînt părea înzestrat cu o forţă de atracţie extraordinară. Un loc al căderii, cu adevărat. În acest loc, în fundul unei tranşee, la lumina obuzelor tinerii recruţi îşi sărbătoriră vîrsta de douăzeci de ani.

Augustin şi Mathurin nu se mai dezlipeau deloc unul de altul, se băteau cot la cot, de teamă să nu se piardă. Ceilalţi începură numaidecît să glumească pe socoteala acestui cuplu de nedespărţit, numindu-i Siamezii". Dar nimeni şi nimic nu ajungea să-i convingă să nu mai stea tot timpul împreună. Dragostea ajunsese să le despartă drumurile, ducîndu-i spre două femei atît de diferite una de alta. Şi totuşi, se regăsiseră şi mai profund legaţi chiar prin distanţa pe care-o aşeza între ei neasemănarea iubirilor lor. Dar nu putea fi vorba să moară fiecare pe seama sa, cel puţin nu acum, nu la douăzeci de ani, căci simţeau limpede că cel rămas avea să poarte tot restul vieţii lui povara copleşitoare şi dureroasă a absenţei celuilalt.

Acest ataşament maladiv care îl predestina mereu pe fiecare la prezenţa celuilalt nu-i împiedică totuşi să fraternizeze cu tovarăşii lor de luptă. Şapte dintre ei le deveniră cu adevărat apropiaţi: Roger Beaulieu şi Pierre Fouchet, doi parizieni ce de-abia fuseseră mobilizaţi, Frederic Adrian, venit din Alsacia de cum se declarase războiul şi care trecuse deja pe la Verdun, Dieudonne Chapitel din Morvan, ţăran ca şi ei, Francois Houssaye, un pictor peisagist ai cărui ochi reflectau pînă în adîncul tranşeelor luminozitatea cenuşie a cerului Normandiei, Michel Duchesne, care venea din Orleans, şi Ange Luggieri, care era de-a dreptul pierdut, căci pentru prima oară trebuise să plece din Corsica. Prietenia lor avea acea ardoare pe care o deşteaptă primejdia şi starea de urgenţă; cîteva zile petrecute în adîncul acestor măruntaie de noroi şi de sînge, suferind de lipsa apei, a hranei şi a somnului, cu frica morţii care putea veni în orice clipă, ajunseseră să ţeasă legături mai trainice şi mai profunde decît ar fi făcut-o o lungă prietenie cultivată cu fidelitate într-o întreagă viaţă liniştită. Era o prietenie făurită în grabă, crescînd printre ruine ca o plantă de seră, care în fiecare zi îşi scoate la iveală flori neaşteptate şi îşi ridică şi mai sus frunzele vii.

Augustin începu în curînd să viseze la acele colţuri de lume de unde veneau prietenii lui; aceştia îl vorbeau fiecare despre ţinutul lui, şi numele lor se deschiseră spre nişte geografii fabuloase pe care le descrise în caietul lui. Sena, Loara, Rinul rostogoleau pentru el valuri uriaşe cu poduri, copaci şi insule; aceste valuri furau în trecerea lor prin oraşe oglindirea îngerilor de piatră şi a picioarelor femeilor. Pămînturile înalte din Morvan şi plajele întinse ale Normandiei îl evocau derive infinite ale vîntului şi ale apei, iar Corsica ridica, între albastrul cerului şi albastrul fără nici o umbră al mării, trandafiriul viu şi ocrul auster al rocilor sale. Nume, peisaje şi culori necunoscute închipuite prin povestirile nostalgice ale camarazilor lui; şi de-acum, cei doi fraţi care veniseră să se bată pentru a-şi apăra colţişorul lor de pămînt cocoţat sus, la frontieră, aveau să se lupte şi pentru ţinuturile de unde veneau tovarăşii lor. După război, îşi zicea adesea Augustin, lumea avea să-şi deschidă porţile pentru ei, şi avea să plece împreună cu fratele său să descopere toate acele regiuni; aveau să plece prin Franţa, precum cei doi băieţi despre aventurile cărora citise atît de adesea în cartea lui Bruno.

Dar poveştile şi legendele se întrerupseră la puţin timp după ce începuseră, la fel ca şi dorinţele şi planurile lor, căci toţi tovarăşii lor se opriră din povestit Pierre Fouchet tăcu primul. Tocmai văzuse, în ceaţa lăptoasă ce năclăia pămîntul de cîteva zile, un şir de tiraliori culcaţi la pămînt. Voi să sară spre a se adăposti într-o tranşee din spatele lui. Dar se încurcă în firele de sîrmă ghimpată de pe marginea tranşeei şi o rafală îl pedepsi pentru această stîngăcie, găurindu-l din creştet la tălpi ca pe o strecurătoare. Dar nu tiraliorii doborîţi la pămînt trăseseră în el, căci toţi erau morţi, de aceea zăceau acolo pe burtă, perfect aliniaţi. Şi dacă ceaţa n-ar fi fost atît de deasă, ar fi văzut că purtau uniforme franţuzeşti. Rafala ţîşnise de undeva din spatele lor.

Francois Houssaye muri încet-încet, bucată cu bucată. În urma unei răni grave care se cangrenă, îl tăiară talpa piciorului, apoi piciorul, apoi coapsa pînă la şold. Pînă cînd nu mai avuseră ce să taie din el. Atunci cangrena năvăli nestăvilită spre tot restul trupului, şi Francois Houssaye putrezi pe de-a-ntregul înainte chiar să-şi fi dat duhul. Într-o altă zi, pe cînd Mathurin, Augustin şi Dieudonne Chapitel stăteau umăr lîngă umăr într-o tranşee, încercînd să respingă atacul unui grup de infanterişti nemţi, tăcerea căzu brusc, după ce mitraliera lătră o vreme ce li se păru nesfîrşită. Ce linişte! şopti Mathurin, parcă ar fi începutul lumii." Începutul sau sfîrşitul?" zise Dieudonne, scrutînd imensul peisaj de cratere fumegînde care se întindea cît vedea cu ochii. Dar nu era nici începutul, nici sfîrşitul lumii, era numai o scurtă pauză, cît le trebuia nemţilor să-şi încarce armele din nou şi să-şi potrivească ţinta Nici nu-şi terminase bine Dieudonne întrebarea că un şuierat ascuţit de glonţ îl reteză vorbele. Apoi se lăsă din nou liniştea, ca pentru a sublinia răspunsul. Vezi, îl zise Augustin lui Dieudonne, nu era sfîrşitul lumii". Dar Dieudonne nu mai zise nimic, îşi lăsă doar casca să cadă pe umărul lui Augustin. Casca era umplută cu vîrf de o materie albicioasă şi moale, aburindă, care se revărsă în mîinile lui Augustin. Dieudonne, cu craniul retezat perfect deasupra ochilor, privea în continuare linia orizontului.



Începînd din aceea zi, în povestirile lui Augustin nu mai fu vorba decît de noroi şi de sînge, de foame, de frig, de sete şi de şobolani. Ne-am petrecut trei zile ghemuiţi în fundul unei găuri de obuz, încercuiţi de o mitraliere continuă. Pînă la urmă am băut apa stătută din băltoacele noroioase şi chiar am lins apă de pe haine. E un ger de crapă pietrele, mantalele noastre trosnesc de cruste de gheaţă. Împreună cu noi sînt şi nişte negri. Sînt şi mai nenorociţi decît noi, dacă aşa ceva este cu putinţă. Se îmbolnăvesc imediat şi tuşesc, tuşesc tot timpul şi plîng. Dacă oamenii ar şti cît de multă suferinţă e aici, dacă ar cunoaşte iadul de aici, atunci s-ar îmbolnăvi şi ei şi ar plînge fără să se mai poată opri. Blanche văzuse toate astea, ea înţelesese tot, chiar înainte să fi început De-aceea a murit Blanche. Era prea blîndă, prea drăguţă, şi de aceea a murit de tristeţe. Cu adevărat, e prea multă durere. Mai alaltăieri unul dintre negri a înnebunit Cinci dintre tovarăşii săi, aruncaţi în aer de un obuz, au căzut lîngă el în bucăţi, strivindu-se în jurul lui. Atunci s-a aşezat în mijlocul rămăşiţelor şi a început să cînte. Să cînte aşa cum cîntă negrii. Apoi s-a dezbrăcat Şi-a aruncat puşca şi casca, şi-a smuls uniforma S-a despuiat gol-goluţ. Şi acolo, în jurul cercului format din trupurile sfîşiate în bucăţi ale tovarăşilor lui, a început să danseze. Cred că boşii din faţa noastră erau la fel de uimiţi ca şi noi. A ţinut mult timp. Ningea. În tranşee erau unii care plîngeau văzînd asta Pentru că n-avea importanţă că nu înţelegeau cuvintele cîntecului. Era atît de frumos. Mie-mi venea să strig, să mă duc la el, dar parcă eram paralizat Şi trupul lui, atît de lung şi de subţire, atît de negru, era frumos. Frumos de-ţi venea să înnebuneşti. Mathurin a zis aşa: Nu se mai poate, pămîntul o să înceteze să se mai învîrtească". Ei bine, nu, pămîntul nu s-a oprit şi s-a găsit un ticălos care a avut inima să-l doboare pe negrul cel înalt, să tragă în el, în omul acela gol-puşcă. Şi nici măcar nu ştiu dacă s-a tras din partea noastră sau a lor. Am plîns. Şi Mathurin a vrut să se ducă să-i caute trupul, ca să-l ţină lîngă el, să-l mîngîie. Beaulieu şi cu mine a trebuit să-l ţinem, altfel l-ar fi ucis imediat Blanche a făcut bine c-a murit imediat Cel puţin pe ea au culcat-o în pămînt curat, în linişte, sub flori. Aici sîntem striviţi în noroi şi şobolanii mănîncă ce mai rămîne din trupurile noastre..."

Dar nu era atît de sigur că Blanche făcuse bine murind, căci pînă şi pacea ei fusese violată. Exigenţele ocupanţilor nu cunoşteau într-adevăr nici o limită şi peste tot unde făceau legea puneau stăpînire pe tot, luîndu-le oamenilor pînă şi clanţele de la uşi şi de la ferestre, saltelele şi chiar blana cîinilor şi a pisicilor. Tot răpindu-le astfel celor vii şi ultimele bunuri pe care le aveau, cotropitorii ajunseră să se întoarcă spre morţi, ca să-i jefuiască scotocind adînc în cimitire pentru a fi siguri că nimic nu fusese ascuns acolo, la adăpost de lăcomia lor. Astfel se întîmplă cu cimitirul Montleroy; mormintele familiei Valcourt şi ale familiei Davranches fuseră şi ele deschise şi scotocite. Trăiască-Împăratul" fu chiar nevoit să-şi mai depună o dată armele - îl furară vechea puşcă ruginită şi îl smulseră nasturii de la uniformă. Lui Moş Toboşar îl smulseră crucea de bronz pe care o purta pe piept şi din clopotniţa bisericii Sfîntului Petru luară bătrînul clopot ciobit Numai păpuşa pe care Margot o strecurase în sicriu lîngă Blanche scăpă din acest jaf. Un mănunchi de cîrpe vechi, putrezite.



Augustin continuă să-şi ţină jurnalul ziua şi noaptea, la întîmplare. Nu mai ştia pentru cine sau pentru ce făcea asta în continuare. La început îl scrisese pentru ai săi, pentru familia sa şi pentru Juliette, pentru a păstra o legătură cu ei, pentru a rămîne - cu toate că era soldat - înainte de toate fiul, fratele, logodnicul cuiva, un bărbat pe care forţa iubirii îl ţinea în viaţă. Dar viaţa dădea înapoi fără încetare, speranţa se rarefia şi mînia i se strecura în suflet Acum nu mai scria pentru ai săi, nu mai scria pentru nimeni, pentru nimic, scria împotrivă. Împotriva fricii, a urii, a nebuniei şi a morţii.

Ange Luggieri se lăsă ucis pentru o rază de soare. Iarna fusese atît de lungă şi de aspră încît, atunci cînd primăvara încercă să mijească, Ange nu se putu stăpîni să-şi scoată vîrful nasului afară, aventurîndu-şi mutra de copil încîntat deasupra zidului de saci de nisip îndărătul căruia se adăposteau. Ia mirosiţi puţin aici, băieţi, a venit primăvara!" exclamă el, ridicîndu-şi chipul spre cerul albăstrui. Dar o grenadă întrecu în viteză timida rază de soare şi îl luă capul soldatului Luggieri, al cărui surîs vesel se sfărîmă în ţăndări. Primăvara nu se descurajă pentru atîta lucru, se încăpăţînă să facă să înflorească în pămîntul spintecat părăluţe trandafirii, tufe de violete şi de untişor aurit, ciuboţica-cucului şi viorele a căror mireasmă plutea în derivă în aerul saturat de duhori de putreziciune şi de praf de puşcă. Şi parcă pentru a sublinia şi mai tare frumuseţea derizorie a acestei înfloriri, nişte păsări invizibile începuseră să cînte. Se întorceau din nou pe pămîntul lor, fără să le pese de războiul care şi-l revendica, cu atîta turbare; se auzeau, ca un răspuns la lătratul mitralierelor, ciripiturile uşoare ale pitulicilor şi fluierăturile subţiri ale sturzilor şi ale mierlelor. Dar pe cîmpul de bătaie se răsfăţau în voie alte animale, mai numeroase şi mai vizibile. Acestea nu migrau o dată cu rotirea anotimpurilor, ci numai cînd venea şi se ducea războiul. Erau şobolanii, care uneori nici nu mai aşteptau să moară soldaţii, atacîndu-i şi pe răniţii de pe tărgi.



De fapt, şobolanii sîntem noi, scrise Augustin. Trăim ca nişte şobolani, tîrîndu-ne zi şi noapte prin mocirlă; prin ruine, printre cadavre. Ne preschimbăm în şobolani, numai că noi crăpăm de foame, în timp ce burţile lor sînt atît de pline, că atîrnă pînă la pămînt. Şi mai sînt şi păduchii şi ploşniţele care fojgăie pînă şi în gamelele noastre." Pînă la urmă insectele începură să mişune în închipuirea soldaţilor, care se amuzau prinzîndu-le şi apoi prăjindu-le la foc, după ce le botezaseră Hindenburg, Falkenhayn, Berlin, Munchen sau Hamburg şi le decoraseră ceremonios cu crucea de fier. Cei care îl pîndeau de cealaltă parte făceau la fel.

Cîteva valuri de frig mai veniră asupra lor, sfidînd primăvara, dar vara învinse pînă la urmă. Războiul ţinea de-o veşnicie şi părea că n-avea să se mai termine niciodată. Totul tremură. Pămîntul e ca un animal mare care vomită. Nu ştiu nici măcar ce zi este, ce oră este. Coloane de fum negru, sufocant, trec în trombă pe lîngă noi. Cerul e negru ca o sobă enormă care n-a mai fost curăţată de funingine de un secol întreg. Nici măcar soarele nu se mai vede, şi totuşi e cald ca-ntr-un cuptor. Ni se ordonă să tragem, şi atunci tragem. Dar habar n-avem în cine sau în ce ţintim. Nu vedem nimic. Fumul ne arde ochii. Ţinem pleoapele închise, umflate de ţărînă şi de fum. Uneori îmi zic: «Ia uite, am murit, şi încă mai trag cu puşca. O să trag aşa o veşnicie întreagă. O să trag, o să trag, fără să mă mai opresc vreodată, căci nu va mai fi nici o Judecată de Apoi ca să pună capăt acestei orori. Asta e moartea, sînt aici, trăgînd cu puşca». Asta îmi spun. Dar nu, fumul s-a împrăştiat, tirul a încetat Nu era veşnicia M-am frecat la ochi şi cînd i-am deschis l-am văzut pe Adrian care se rostogolise pînă lîngă mine. Am crezut că alunecase şi că făcea haz, cu capul dat pe spate. Dar cînd m-am apropiat, am văzut. Avea maxilarul sfărîmat şi nu mai avea nas. Îşi pierduse şi o ureche şi un ochi. Şi cu toate astea, l-am recunoscut îl mai rămăsese un ochi, de un albastru foarte viu, ca o floricică de cicoare. Încă un camarad ucis. Cînd va fi rîndul meu, n-am să pot povesti cum a fost Dar nu contează, deja nu mai e nimic de povestit. Întotdeauna e la fel. Voi, ceilalţi, puteţi inventa cum s-a întîmplat cu Mathurin sau cu mine cînd vom fi ucişi. Pentru că acum ştiţi totul. Şi totuşi, nu veţi putea şti aproape nimic. Şi apoi, poate că acest caiet nu va ajunge niciodată la voi."

Dar data următoare nu-i veni rîndul lui şi nici lui Mathurin. Hazardul îl alese pe Michel Duchesnes şi pe Pierre Beaulieu.

Cei ce stăteau de pază dăduseră alarma şi soldaţii îşi puseseră în grabă măştile, dar Beaulieu întîrzie să şi-o potrivească pe chip şi un acces de tuse îl scutură atît de tare, încît nu mai reuşi să recupereze întîrzierea Căzu în genunchi, îndoit, şi se rostogoli prin noroi pînă ce tuşea i se transformă în horcăit. O spumă roz îl apăru pe buze. Se mai răsuci un timp, cu mîinile crispate pe piept, rostogolindu-şi ochii ieşiţi din orbite, în timp ce băşicuţele roz care-i umpleau gura se spărgeau una după alta, cu un zgomot uşor, în jurul buzelor lui. Camarazii lui, neputincioşi, se aplecau spre el cu feţe consternate, dar el nu văzu în clipa morţii decît chipuri înfricoşătoare fără ochi sau trăsături, înfundate în măştile cu glugă sub care nu se mai deosebeau unul de altul. Cît despre Duchesnes, el dispăru dintr-o dată. Un obuz căzu grămadă pe el şi într-o secundă nu mai rămase din el nici o frîntură de unghie, nici un fir de păr.

Nu mai există nici urmarea povestirii acestor dispariţii, căci Augustin obosise să scrie. Tot povestind fără încetare moartea, cuvintele înseşi se epuizaseră, golite de sens şi de dorinţa de a rămîne mărturie. De altfel, se descotorosise de caiet şi voi chiar să-l distrugă, dar Mathurin îl luase şi-l păstra în fundul raniţei lui. Cum el nu ştia nici să scrie, nici să citească, scrisul cu care fratele lui acoperise toate acele pagini i se părea minunat, aproape magic. Uneori deschidea caietul şi îşi trecea încetişor degetele peste foi, atingînd cuvintele care altfel i se refuzau. Se gîndea la Hortense, spera ca şi ea să-şi alunece într-o zi degetele peste aceste cuvinte imposibile care povesteau de ce se despărţiseră şi cum riscau să nu se mai atingă niciodată.

Dorinţa sa îndreptată spre trupul Hortensei îl chinuia mai tare decît frica de moarte.



În sfîrşit, li se dădu o permisie. Atunci, cum nu se puteau întoarce acasă, plecară cu unul dintre camarazi, care era dintr-un sat aşezat la limita zonei ocupate, nu departe de Pămîntul Negru, pe malul Meusei.

Revăzînd acest fluviu, lui Mathurin îl veni o idee. Aruncă în apă caietul pe ale cărui ultime pagini desenase el însuşi, lăsîndu-l să plutească la întîmplare pe valuri, după ce-l învelise în hîrtie gudronată şi-l închisese într-o cutie de fier de care prinsese nişte flotoare. Acolo, în locul în care fluviul Meuse trece pe lîngă Pămîntul Negru, cineva avea să găsească, poate, cutia plutind pe lîngă maluri şi avea să le-o ducă alor săi - poate. Dar în acest infim şi derizoriu poate" Mathurin îşi punea mai multă speranţă decît îşi pusese vreodată în Dumnezeu, oricare ar fi fost el.



Şi iată-i întorşi în adîncul acelor vizuini pline de duhoarea cadavrelor cărora căldura intensă a verii le grăbea descompunerea. Uneori izbucneau furtuni către seară, confundîndu-şi zgomotele şi luminile lor fantastice cu acelea ale jocurilor de salve strălucitoare care izbucneau de peste tot Ploile violente care se dezlănţuiau atunci transformau tranşeele în mlaştini. Cerul, pradă dublei convulsiuni - a furtunii şi a războiului -semăna atunci cu pîntecele unei reptile monstruoase pe cale să-şi schimbe pielea Această piele moartă şi lipicioasă a cerului, simţea Augustin, era în egală măsură şi pielea lui Dumnezeu.

Şi totuşi, Juliette îl mai implora încă pe acest Dumnezeu descuamat Nu înţeleseră cum de reuşise ea să le trimită plicul pe care cineva i-l dădu în miezul bătăliei. Cutia de fier lăsată să plutească pe Meuse fusese găsită prinsă în ierburile malului, în aval de Pămîntul Negru, şi caietul îl fusese dat lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup.

Juliette scria în numele acestuia, al surorilor lor şi al ei înseşi. Dar ea scria fără nume şi cuvinte, căci, citind povestea neterminată a lui Augustin, simţise blestemul Casei Văduvelor ridicîndu-se şi ameninţînd nu numai propriul ei destin, ci şi pe acela al tuturor femeilor din lume. Vorbea deci în numele acestei frici şi al durerii universale pe care nu se simţea în stare s-o învingă singură şi pe care o aşeza atunci în mîinile Domnului. Din mîinile sfîşiate ale Domnului, scria ea, răul nu poate decît să cadă şi orice suferinţă va dispărea în găurile rănilor lui. Am plîns atît de mult, zile şi nopţi întregi, cînd am citit cele povestite de tine. Şi pe urmă m-am oprit Fiindcă am înţeles că nenorocirea era prea mare, prea grea pentru noi, şi că era un păcat şi o trufie să voim s-o purtăm singuri. M-am dus la biserică şi am îngenuncheat înaintea statuii de lemn a lui Christos de pe altar, şi acolo mi-am aruncat frica, disperarea, totul. Şi am simţit tot răul care ne aduce atîta suferinţă rostogolindu-se departe de mine, căzînd în rana care i se deschide în coastă. A căzut pînă în inima Lui, arzînd acolo. Acum nu-mi mai e teamă. Ai să scapi, o ştiu, o simt, şi aştept să te întorci." Dar aceste cuvinte nu mai aveau nici un sens pentru Augustin, credinţa plecase din sufletul lui, şi în sinea sa o blestema pe Juliette pentru că se lăsase înşelată de această minciună. Nu mai împărtăşea decît revolta tatălui său.

Hortense nici nu plînsese, nici nu se rugase. Îi venea doar să ţipe. Să urle mai tare decît toţi soldaţii plecînd ia atac, năruindu-se sub gloanţe. Să strige şi mai tare decît războiul. Da, ea era o grădină, o grădină sălbatică foşnind de insecte, de căldură şi de ţipete de păsări, plină de mărăcinişuri în floare şi de cuiburi de animale, umflată de umbre umede. Şi cea mai tare mireasmă, cea mai adîncă, e întotdeauna aceea a trandafirilor. Desenase pentru Mathurin imaginea cea mai exuberantă pe care o închipuise vreodată. Era un trup mişunînd de culori, cu braţe şi picioare multiple; toate erau în mişcare, precum spiţele strîmbe ale unei roţi al cărei mijloc era un trandafir cu petalele pe de-a-ntregul desfăcute.

Înainte să-şi strecoare desenul împăturit în plic, dormise o noapte întreagă cu foaia de hîrtie strîns lipită de sex.



Se ridicau zorii. Erau trei soldaţi tîrîndu-se pe terenul găurit de obuze, presărat cu copaci frînţi şi cu sîrmă ghimpată argintată de rouă, care lucea ca nişte tufişuri de spini în lumina trandafirie a zorilor. Dîre lungi de un alb lăptos brăzdau cerul la răsărit. O ciocîrlie se avîntă în înalt, modulîndu-şi primul cîntec al zorilor. Acest zbor oblic în cer dădu semnalul altora, de partea cealaltă a orizontului, chiar în vest Mai întîi se auzi un zgomot surd, apoi o fluierătură lungă ce repede deveni ascuţită. Cei trei bărbaţi întoarseră capul spre norul acela de păsări ciudate cu ciocuri roşietice şi luminoase, ascuţite ca săgeţile. La pămînt! Sînt mine!" strigă unul din grup, rostogolindu-se într-o gaură plină cu apă. Păsările se repeziră deodată drept spre ei. Se auzi o bubuitură fantastică, iar explozia care o însoţi îl culcă la pămînt pe unul dintre ei, în timp ce celălalt fu proiectat foarte sus în aerul roşiatic, ca şi cum ar fi vrut să răspundă, la rîndul lui, la chemarea ciocîrliei, urcînd spre asaltul zorilor

Din acest zbor căzu pe pămînt o ploaie de pietre, de cioburi de arme, de pămînt sfărîmat şi un braţ. Un singur braţ cu mîna încă întreagă, purtînd la încheietură plăcuţa de identitate prinsă cu un şiret Braţul căzu lîngă cel care fusese trîntit la pămînt de explozie. Dar acesta nu se uită la numele înscris pe plăcuţă, nici la şuviţa de păr negru înfăşurată în jurul şiretului. Văzu numai că era braţul fratelui său şi brusc uită care dintre ei doi era el, cel care rămăsese teafăr şi absurd de singur. Culese de jos braţul, se uită lung, zăpăcit, la mîna ce semăna atît de mult cu ale sale şi apoi îl vîrî sub manta. O nouă explozie îl aruncă iarăşi la pămînt şi de data aceasta se rostogoli în şanţul cu apă, în care se înfundă pînă la genunchi. Toamna se apropia şi frigul începuse deja să se strecoare în apă şi în noroi, dar nu din pricina frigului îl clănţăneau dinţii, ci de tandreţe - o tandreţe nebunească ce-i devasta sufletul şi memoria şi-l făcea să tremure din tot trupul.

O tandreţe care-i umplea ochii de lacrimi nemişcate şi-l silea să zîmbească, fără să se mai poată opri. Un surîs ciudat, la fel de încremenit ca şi lacrimile, blînd pînă la idioţenie. Rămase astfel, pe jumătate ghemuit în apă, clănţănind din dinţi şi surîzînd în gol, fără să dea nici o atenţie la ce se întîmpla în jurul lui. Celălalt camarad care sărise în şanţ înaintea lui zăcea acolo, explozia unei mine îl găurise tîmpla şi el ar fi rămas acolo mult timp, pînă la sfîrşitul războiului poate, dacă tovarăşii lui nu l-ar fi găsit a treia zi şi nu l-ar fi luat cu forţa cu ei. Cum nu se mai oprea din tremurat şi clătinat şi părea să-şi fi pierdut minţile cu totul, îl duseră în spatele frontului. Picioarele lui, atîta timp ţinute în apă şi în noroi, se umflaseră, făcînd aproape să plesnească cusăturile bocancilor. Trebuiră să-l ducă şi să-l culce în infirmerie. Braţul pe care-l ţinuse în tot acest timp, cu încăpăţînare, sub mantou se mumificase ciudat Pielea lui devenise albă şi rece ca o piatră lustruită, precum cele din colierul tatălui lor. În palmă i se formase o pată rozacee şi rotundă.

În noaptea în care unul dintre fraţi îşi aflase moartea, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se trezi, tresărind din pricina unei dureri ascuţite în ochiul stîng. Mai întîi simţi o arsură vie, apoi un frig intens sub pleoapă. Dar numai cîteva zile mai tîrziu observă Margot că una dintre cele şaptesprezece pete de aur din ochiul tatălui dispăruse.

Hortense nu se deşteptă din soma Dimpotrivă, se cufundă într-un somn atît de profund şi chinuit de atîtea vise cu flăcări şi sînge, încît dimineaţa îşi simţi tot trupul dureros, ca şi cum cineva ar fi snopit-o în bătăi în noaptea aceea De altfel, trupul ei păstra urmele acelei nevăzute lupte nocturne, căci pielea sa, de la cap pînă la picioare, se acoperise de nenumărate vînătăi rozalii. Părea a fi fost pictată pe tot trupul de un artizan priceput la tatuaje cu trandafiri. Juliette nu simţi nimic neobişnuit în noaptea aceea; dar dimineaţa, cînd deschise obloanele, i se păru cîteva clipe că vede în locul soarelui, în înaltul cerului, un imens craniu de cal de un alb ca de cretă.

Începînd din ziua aceea toţi simţiră, chiar şi Mathilde şi Margot şi bătrînul Jean-Francois-Ţeavă-deFier, că ceva se întîmplase, că unul dintre gemeni fusese, fără îndoială, ucis. Dar nici unul nu îndrăzni să dea glas acestei temeri, de teamă să nu sfideze destinul. Şi aşteptarea lor spori, oscilînd mai mult ca niciodată între fiică şi speranţă. Această îndoială de nemărturisit dură încă un an, şi în tot acest timp ei nu primiră nici o veste.
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EL SE IVI ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ de iarnă atît de limpede şi de rece, încît bătaia privirii, de la Ferma de Sus, părea a nu avea limite, într-atît peisajul din jur se decupa cu o claritate uimitoare.

Venea pe drumul şcolarilor, al cărui pămînt îngheţat făcea să răsune pînă departe zgomotul paşilor săi. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, care tăia lemn în curte, fu dintr-o dată oprit de această bătaie surdă, ca de ciocan, a paşilor care urcau drumul. Cine putea să vină pînă la fermă pe frigul ăsta? Rar se întîmpla să-i viziteze cineva Singurătatea fermei era acum la fel de mare ca aceea care domnea altădată la bordul vasului tatălui său. Continuă totuşi să taie lemnele, şi loviturile de secure căpătară în curînd cadenţa paşilor care se apropiau, urcînd colina. Dar cel care venea înainta atît de greoi şi de încet, încît parcă se tot apropia şi nu mai ajungea niciodată.

Se auzi un zgomot dinspre grajduri; un muget lung punctat de lovituri surde, ca şi cum animalele se dădeau cu capul de lemnul ieslelor. Victor-Flandrin îşi înfipse toporul într-o buturugă şi se îndreptă spre drum. Văzu în josul lui silueta imensă şi încovoiată a unui bărbat, ţinînd un baston în mînă. Nu văzuse niciodată un bărbat atît de înalt prin partea locului. Şi totuşi, ceva, n-ar fi putut spune ce, îl era familiar în silueta necunoscutului. Observă în primul rînd picioarele bărbatului. Erau enorme şi nu erau încălţate nici în cizme, nici în saboţi, ci împachetate în cîrpe legate cu sfori şi cu şireturi de piele, ceea ce dădea mersului acelui uriaş legănarea greoaie a unui urs mergînd în două picioare. Avea o barbă deasă şi încurcată, albită de promoroacă, şi ducea pe umăr un sac mare.

Victor-Flandrin aştepta. Cînd celălalt ajunse la cîţiva metri de el, ridică fruntea şi rămase nemişcat Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul. Privirile le erau dure şi fixe, aşa cum sînt privirile unor străini obişnuiţi cu singurătatea, care se întîlnesc pentru prima oară, şi în acelaşi timp aveau intensitatea dureroasă a căutăturii celor care se cunosc pînă în adîncurile cele mai ascunse ale sufletului. Ochii bărbatului care venise străluceau cu acea flacără febrilă care tremură în privirea animalelor hăituite. Lui Victor i se păru chiar a descoperi în ei ceva din acea blîndeţe terifiantă care măreşte şi face să încremenească ochii boilor îngroziţi de furtună. Pupila ochiului drept se strînsese într-un punct negru, iar cea a ochiului stîng se dilatase complet într-o mare pată aurie, ca şi cum acel ochi ar fi fost atît de tare lovit de întuneric, încît nu se mai putea adapta din nou la lumina zilei.

Victor-Flandrin nu dădu nici o atenţie tremuratului brusc ce puse stăpînire pe bărbatul din faţa lui, căruia începuseră să-i clănţăne dinţii, într-atît de fascinat era de ciudăţenia ochilor lui. Tu eşti? întrebă pînă la urmă, şovăitor; apoi adăugă, cu o voce înăbuşită, ...fiule"... Dar n-ar fi putut spune care dintre cei doi era Celălalt continua să-l fixeze cu privirea lui halucinată care părea a vedea totul cu cea mai mare acuitate, şi în acelaşi timp părea să nu vadă nimic. Clănţănea mereu din dinţi, strîmbîndu-şi faţa într-un fel de zîmbet.

Noapte-de-Aur înaintă şi ridică încetişor mîna spre el. Fiule..." repetă el ca într-un vis, atingînd uşor chipul tremurător şi îngheţat al acestui fiu, căruia nu putea să-i spună pe nume. Celălalt ridică brusc capul, cu un aer sălbatic şi uimit. Nu sînt fiul tău, strigă el. Sînt fiii tăi!" De data aceasta, Victor-Flandrin îl luă chipul în mîini şi îl ţinu strîns. Voia să ştie, să înţeleagă. Dar privirea dublă a celuilalt, pe jumătate diurnă, pe jumătate nocturnă, pe jumătate vie, pe jumătate moartă, îl abătu toate întrebările.

Cele două chipuri erau atît de aproape, încît mai aveau puţin şi se atingeau. Zăpada în jurul lor reflecta pînă la orbire lumina cerului, vîntul gonea repede o turmă de nori cenuşiu-albăstrii a căror umbră aluneca pe cîmpurile scînteietoare şi mai departe, acolo în vale, pe firul aproape nemişcat al fluviului Meuse. Dar Victor-Flandrin nu vedea nimic altceva decît faţa pe care o ţinea strîns în mîini, mai imensă şi mai goală decît peisajul pustiu care se întindea în jurul lor. Şi pe acest chip plutea o umbră. În ochiul stîng, a cărui pupilă aurie rămînea fixă şi dilatată, trecea o pată întunecată. Noapte-de-Aur îşi înăbuşi un strigăt. Căci această pupilă căscată era o oglindă arzătoare care făcea să ia foc nu numai ce se reflecta în ea, ci şi imaginile gravate în fundul ei. Imagini urcînd precum nişte păsări bete se repezeau drept în cer din şanţurile unei memorii înnebunite. Iar aceste imagini erau nişte chipuri, şi Victor-Flandrin le văzu acolo pe acelea ale fiilor săi, dar şi feţele unor bărbaţi tineri şi necunoscuţi. Toţi aveau acelaşi aer înspăimîntat şi luau foc imediat cum apăreau, explodînd numaidecît, dispărînd, ţîşnind apoi din nou. Îşi văzu chiar şi propria-i imagine ivindu-se prima dată, după mai mult de douăzeci de ani. Şi la răscrucea acestor chipuri, i se păru deodată a recunoaşte un chip pe care atîta timp îl crezuse uitat Era acela al tatălui său, Theodor-Faustin, cu gura lui strâmbată de sabia ulanului, crispată într-un hohot de rîs nebunesc. Acest rîs dement, dureros, Victor-Flandrin nu mai voia să-l audă niciodată, şi lăsă brutal chipul fiului său, aproape respingîndu-1, dar nu avu timp să se întoarcă şi să fugă. Îşi simţi genunchii ca retezaţi de o slăbiciune de neînvins şi se prăbuşi dintr-o dată la picioarele fiului lui. Voia să strige: Nu!", să alunge imaginea, toate imaginile, să scape de chipul de nebun al tatălui său, dar nu putu decît să repete cu o voce imploratoare: Iartă-mă... iartă-mă... iartă-mă". Nu ştia nici cui, nici pentru ce îşi cerea astfel iertare.



Dar, la urma urmei, zise Mathilde cînd se strînseră cu toţii în jurul mesei din bucătărie, trebuie să ne povesteşti. Care dintre cei doi eşti tu?" Nu ştiu şi nici nu vreau să aflu", răspunse fratele care simţea că nu poate să-şi dea un nume, despărţindu-l astfel pe cel viu de cel mort, căci aceasta ar fi însemnat să înceteze să mai existe. Nu mai supravieţuia decît cu preţul acestei dedublări interioare. Atunci cum o să te strigăm?" continuă Mathilde. Celălalt se mulţumi să ridice din umeri, îl era indiferent Dar celălalt... Îndrăzni să întrebe Margot, celălalt chiar a murit?" Această întrebare pe care o aşteptau cu toţii îl făcu să tresară şi să tacă. Iată-1", zise fratele rămas, scoţînd din sac o cutie de fier lunguiaţă pe care o puse în faţa lor pe masă. Ceilalţi priviră obiectul acela ciudat, fără să spună nimic. O păpuşă! O păpuşă! se gîndi Margot, înspăimîntată. Fratele meu a devenit şi el o păpuşă!" Sărmanul băiat", murmură Jean-Franşois-Ţeavă-de-Fier, care stătea atît de încovoiat la celălalt capăt al mesei, încît nimeni nu-l auzi. Numai una dintre fetiţe, Violette-Honorine, aşezată în genunchi, ridică spre el capul, cu un aer uimit Sora ei, Rose-Heloise, adormise lîngă ea pe bancă. Fratele deschise cutia Scoase din ea un pachet lung învelit într-o bucată de pînză pe care o desfăşură, apoi puse în mijlocul mesei un obiect curios şi două plăcuţe de identitate legate cu şnur, cu numele fiecăruia dintre cei doi fraţi Peniel. Ce-i asta?" întrebă Rose-Heloise, care se trezise. Nimeni nu-i răspunse; toţi aveau ochii aţintiţi asupra braţului pietrificat Atunci acel fenomen, care avea să se repete mai tîrziu adesea în viaţa Violettei-Honorine, se întîmplă pentru prima dată. Pata rozacee pe care o avea la tîmpla stîngă se acoperi cu o sudoare fină de sînge şi un firicel roşu, subţire i se scurse pe obraz. Copila îşi frecă tîmpla şi zise simplu: E sînge", dar nu o durea. Într-un fel obscur, ea simţea de pe-acum că acel sînge nu era al ei. În ziua aceea numai Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier îşi dădu seama de ce se întîmplă cu fetiţa, dar nu zise nimic. O luă în braţe şi ieşi din bucătărie.



Nu numai supravieţuitorul era singurul care voia să nu se ştie numele celui mort Refuzul lui îşi găsi ecoul în acela al Hortensei şi al Juliettei. Amîndouă veniră să-l vadă, dar nici una nu-l recunoscu pe bărbatul pe care-l iubise şi pe care-l aşteptase atît Acesta era mult prea înalt, slab şi încovoiat, cu o barbă în dezordine şi picioare diforme. Dar toate acestea n-aveau nici o importanţă, şi fiecare declară că era bărbatul ei, El nu declară nimic, ci răspunse în mod egal dragostei celor două femei. Una îl numea Augustin, cealaltă Mathurin. Accepta să-i spună pe nume numai ele două, căci vocea lor se preschimba întotdeauna în trup, un trup care se amesteca cu al lui pînă la uitarea suferinţei oricărei despărţiri. În braţele Juliettei, redevenea Augustin şi găsea blîndeţea odihnei. Cînd se lipea de trupul Hortensei, devenea Mathurin şi cădea, cu strigăte fantastice, în căldura şi în violenţa unui vid orbitor. Dar din partea celorlalţi nu accepta un nume la singular; de aceea, pînă la urmă îl numiră Doi-Fraţi".

Începu să lucreze din nou pămînturile Fermei de Sus, dar întotdeauna singur, şi se retrase într-o aripă părăsită a clădirii. Victor-Flandrin venea uneori la căderea serii şi se aşeza în faţa fiului său. Amîndoi stăteau aşa, faţă în faţă, mult timp înainte de a începe să vorbească. Şi încă nu se apropiau de cuvinte decît după infinite ocolişuri, ca şi cum s-ar fi temut să nu dea peste cine ştie ce cuvînt interzis care ar fi făcut imposibilă continuarea discuţiei. Vorbeau despre vreme, despre cîmpuri, despre animale. Cutia în care erau închise braţul dispărutului şi cele două plăcuţe de identitate era pusă pe o etajeră deasupra scîndurii care-i servea drept pat Doi-Fraţi refuzase ca această ultimă rămăşiţă a fratelui său să fie îngropată - şi nu avea să fie decît atunci cînd moartea va fi consumat şi cealaltă jumătate a dispărutului care continua să dăinuie în el, supravieţuitorul.

Uneori cele două micuţe veneau să se joace în linişte în faţa uşii lui. Doi-Fraţi le iubea, căci îl aminteau de mama lor, blînda Blanche, la mormîntul căreia se ducea în fiecare săptămînă în cimitirul de la Montleroy. Mai ales una dintre fetiţe îl tulbura; privirea îl era limpede pînă la transparenţă şi, atunci cînd ridica ochii spre el, se simţea deodată alinat în suferinţa lui, împăcat din nou, pentru cîteva clipe, cu sine însuşi şi cu celălalt din el însuşi. Privirea Violettei-Honorine, în extrema ei tandreţe, era ca un suflu în stare să tulbure şi să ia pe sus orice greutate, să pună orice lucru, orice durere, în suspensie, în uimire, pînă la încîntare. Privirea Violettei-Honorine nu era din lumea aceasta", pretindea bătrînul Ţeavă-de-Fier, care avea pentru fetiţă o dragoste nemărginită
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O PLOAIE FINĂ ca stropii duşi de vînt ai valurilor mării, de un gri cenuşiu, plutea asupra locurilor. Hortense îşi aruncă un şal pe umeri şi ieşi cu capul gol; luă drumul Casei Văduvelor şi merse drept acolo, hotărîtă, cu un ciudat surîs încăpăţînat în colţul buzelor. Cînd ajunse în curte, văzu un vîrtej mişcînd perdelele de la ferestre şi simţi asupra ei privirea celor cinci văduve. Şase văduve!" rectifica întotdeauna Hortense, încă-păţînîndu-se s-o numere şi pe Juliette printre ele.

Era prima oară cînd venea în această casă de la întoarcerea lui Doi-Fraţi, care făcuse ca dintr-o dată Juliette să-i devină rivală. Cînd bătu în uşă, i se păru că auzea loviturile repercutîndu-se în casa goală, ca într-o uriaşă cuvă umedă, şi se dădu puţin înapoi de pe prag. Juliette veni să-i deschidă; avea cearcăne albastre în jurul ochilor şi pletele-i erau desfăcute. Cele două femei se priviră un moment în tăcere. Intră", îl zise în cele din urmă Juliette. Nu, răspunse brusc Hortense. Am venit numai ca să-ţi spun că...", dar nu mai găsi cuvinte să-şi termine fraza. Cealaltă aştepta, îşi plecase capul. Înţelesese. A mişcat, reluă Hortense cu o voce sacadată, a mişcat în burta mea în dimineaţa asta Acum sînt sigură. Asta voiam să-ţi spun E copilul lui Mathurin. Al lui Mathurin şi al meu." Juliette ridică fruntea Da? făcu ea, rezemîndu-se de uşă. Apoi adăugă, cu o voce atît de joasă, încît Hortense abia o auzi Şi eu aştept un copil. De la Augustin." Hortense o prinse brutal de umăr, dar o respinse aproape numaidecît. Minţi! urlă ea. Nu se poate! Augustin a murit A murit, auzi? A murit acolo cum au murit toţi bărbaţii care s-au apropiat de casa asta blestemată!" Mathurin al meu a venit înapoi, şi al lui e copilul pe care-l port în pîntece!" Juliette scutură capul încet Nu, zise ea A murit acolo cîte puţin din fiecare, ştii bine. Şi s-au întors amîndoi, dar pe jumătate. De aceea, şi noi trebuie să acceptăm să-l împărţim între noi." Niciodată!" strigă Hortense. Apoi îl întoarse spatele şi plecă iute sub ploaia măruntă şi rece.



Cînd Doi-Fraţi auzi această veste dublă, se simţi copleşit şi fericit în acelaşi timp; uneori viaţa îşi recăpăta puterile şi speranţa înlăuntrul lui, dar alteori moartea îşi lua avînt, ca o durere ascuţită.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup le primi pe cele două femei la ferma lui. Juliette veni prima Nu mai voia să stea în cătunul de jos, în Casa Văduvelor, unde o bîntuiau spaime teribile. îl era teamă ca nu cumva copilul ei să cadă imediat după naştere şi să moară Margot primi să împartă camera cu ea, iar Mathilde se mută în aceea a fetiţelor pe care le creştea Hortense nu întârzie să-i calce pe urme rivalei sale şi veni şi ea la fermă. I se aduse un pat într-un colţ al bucătăriei, dar adesea, noaptea, fugea de acolo pentru a se întîlni cu Doi-Fraţi.

Cu cît sarcina ei înainta, cu atît Juliette se simţea cuprinsă de nevoia iraţională de a mînca insecte. Prindea întruna greieri şi lăcuste sau fura musculiţele prinse în pînzele păianjenilor ca să le ronţăie. Cît despre Hortense, ea era muncită de o asemenea foame de pămînt şi de rădăcini, încît umbla toată ziua pe cîmpuri şi prin păduri pentru a rnînca pămîntul umed de la poalele copacilor sau din scobiturile urmelor de căruţă

În primăvara aceea avu loc logodna lui Margot cu Guillaume Delvaux. Băiatul era de la oraş şi nu venise decît de puţin timp în Montleroy, ocupînd postul de învăţător la şcoala din sat

Copiii nu-l iubeau deloc şi îl porecliseră imediat Măciucă, fiindcă nu se despărţea niciodată de un băţ lung de lemn suplu pe care-i plăcea să-l facă să şuiere în aer cînd trecea printre bănci. Oamenii din sat şi cei de la Pămîntul Negru nu-l iubeau nici ei din pricina manierelor sale destul de fanteziste şi al aerului cam încrezut Nu se întîlnea cu nimeni, nu ieşea niciodată, nu mergea nici la biserică, nici la circiumă Pînă la urmă, oamenii îşi dădură cu părerea că se îndeletnicea cu cine ştie ce treabă ocultă, şi unii chiar le puseră copiilor lor la gît amulete, ca să-i ferească să nu-i deoache Măciucă.

Margot îl întîlnise cînd le ducea pe cele două micuţe la şcoală Fără îndoială că nu purta nici o amuletă, căci se lăsă prinsă de farmecul necunoscutului, fără să-i opună nici cea mai mică rezistenţă El nu părea să-i dea nici o atenţie şi nu vorbea cu ea niciodată. Totuşi, într-o zi o opri în faţa gardului şcolii şi îl spuse: Domnişoară Peniel, aş vrea să-ţi spun ceva Vino în seara asta după ce se termină cursurile. Te voi aştepta în clasă". Cum ea rămăsese zăpăcită în faţa lui, o întrebă: Ai să vii?" Ea dădu din cap în semn de încuviinţare şi se îndepărtă fără să mai spună nimic. Nu se întoarse la Ferma de Sus în ziua aceea, ci merse drept înainte pe drum fără să se oprească, cu mintea golită de gînduri. Un prăpăd al golului. Dar timpul se înscrisese în mintea ei şi dintr-o dată se întoarse ca o nisipamiţă pe care-o răstorni. Cînd trecu prin curtea şcolii, nisiparniţa era golită, curtea pustie, iar ora întîlnirii sosise.

Intră în clasa scăldată în penumbră şi nu văzu pe nimeni. Pe tabla cea mare, şi acum încadrată de harta Franţei şi de planisfera cu pete roz ale căror frontiere fuseseră reajustate după bunul-plac al istoriei, era desenat cu cretă portretul ei. Era un portret din semiprofil, cu ochii închişi. Se apropie de imaginea ei şi simţi că somnul chipului desenat o cuprindea încetişor. Se aşeză pe marginea estradei, îşi puse mîinile pe genunchi şi începu să cînte încet, legănîndu-şi uşor umerii, ca să nu adoarmă cu totul. În toropeala ei se revăzu pe cînd era fetiţă, aşezată cuminte în bancă lîngă Mathilde, ascultîndu-1 pe învăţător cum descria pe hărţile de pe perete minunile celor trei Franţe - cea metropolitană, cea africană, cea annamită. Dar şi mai fantastică încă se revela astăzi cea de-a patra Franţă - Franţa-Margot, Franţa-Guillaume.

Atunci ieşise din umbra unui colţ al sălii şi înaintase spre ea.

Urcă pe estradă şi se îndreptă spre tablă, ca şi cînd n-ar fi văzut-o. Ea se opri din cîntat, dar nu se mişcă. Un chip văzut din semiprofil e tulburător, zise el contemplînd portretul, nu se ştie dacă se va întoarce într-o parte, îndepărtîndu-se, sau dacă îşi va îndrepta faţa spre tine. Ce crezi?" Dar chipul ăsta are ochii închişi, zise Margot. Poate să se întoarcă în toate părţile, oricum n-are să vadă nimic." Şi ce-ar vedea dacă i-aş deschide ochii?" întrebă Guillaume luînd buretele. Te-ar vedea pe dumneata", zise Margot. Şi ce-ar face, s-ar întoarce în profil sau cu faţa?" insistă el, în timp ce desena din nou ochii. Va rămîne cu faţa", zise ea În cazul acesta trebuie să şterg totul şi să încep din nou. Dar am nevoie de un model pentru noul portret Vrei să pozezi pentru mine?" De data aceasta ea nu răspunse nimic. Se ridică, se apropie de el, îl luă buretele din mînă şi se apucă să şteargă încet portretul. Cînd nu mai rămase decît o dîră alburie pe lemnul vopsit în negru, îl dădu înapoi buretele şi rămase cu faţa la el. Uite, zise ea stînd foarte dreaptă, cu spatele la tablă. Poţi să începi acum. N-am să mă mişc." Atunci, el o luă de păr, îl dădu uşor capul pe spate şi îşi trecu încetişor buretele pe toată faţa şi pe gît, năclăindu-i pielea cu cretă.

Margot închisese ochii şi se lăsa acoperită încet cu cretă. Tot astfel, nu se împotrivi deloc cînd el începu să-i descheie încet corsajul. Cînd deschise din nou ochii, întunericul umplea sala de clasă, în care nu se mai vedeau decît umbre. Era în picioare în mijlocul estradei, goală, cu pielea acoperită din cap pînă-n picioare cu praf alb de cretă. Acum, după ce te-am îmbrăcat cu cea mai frumoasă rochie de mireasă, zise atunci Guillaume, fără să-şi părăsească tonul de învăţător, trebuie să-ţi pun inelul." O luă de mînă, o duse la catedră şi îl cufundă în cerneală arătătorul mîinii stîngi. Dar nu la degetul acesta se pune inelul", îl atrase atenţia Margot. Nu, dar cu acest deget arăţi ce vrei. Este degetul dorinţei. Singurul care contează", îl răspunse Guillaume. Margot îndreptă atunci degetul şiroind de cerneală violet spre el şi i-l puse pe buze. La rîndul său, el îşi vîrî degetul în călimară şi, folosindu-1 ca pe o pensulă, îl pictă în violet sfîrcurile sînilor, loburile urechilor şi pleoapele, ca şi părul pubian.



Cînd se întoarse la Ferma de Sus, începeau să se ivească zorii. O găsi pe Mathilde aşezată pe treptele din faţa casei. Îşi scoase pantofii şi se apropie fără zgomot de sora ei adormită. În lumina slabă a zorilor, chipul Mathildei i se păru mai mult ca niciodată asemănător cu al său, oboseala şi somnul îl estompaseră duritatea ce înăsprise de-a lungul anilor chipul surorii sale. I se păru că vede portretul pe care Guillaume îl desenase pe tablă, dar de data aceasta imaginea avea să-i deschidă ochii asupra ei, asupra nebuniei şi păcatului ei. Vru s-o strige pe Mathilde, dar în loc de asta îşi murmură propriul nume: Margot! Margot! Ce faci aici?"

Mathilde tresări şi se ridică numaidecît. Îşi privi stupefiată sora, dar nu putu să spună nimic. Îşi muşcă buzele ca să nu strige, ca să nu înceapă să plîngă. Margot, mînjită toată cu cretă şi cu cerneală, o privea cu un aer absent Dar Mathilde îşi veni în fire şi, luîndu-şi cu fermitate sora de mînă, o duse în casă şi-i spuse: Hai. Trebuie să te speli şi să dormi". Apoi repetă încă o dată, cu o voce surdă: Să te speli şi să dormi".



Mathilde nu-i puse nici o întrebare lui Margot, dar dimineaţă îi spuse: Azi le duc eu pe Rose şi pe Violette la şcoală. Rămîi la fermă şi pregăteşte prînzul". Margot nu răspunse nimic şi o lăsă pe soră-sa să plece în locul ei.

Mathilde intră în clasă cu copiii şi se aşeză pe o bancă în fundul sălii. Rămase acolo toată dimineaţa, fără să se mişte, fără să-şi ia ochii de la învăţător. El nu înţelegea ce voia femeia asta în care o vedea pe Margot, fără s-o recunoască totuşi. Cum auzi clopotul sunînd în curtea interioară şi şcolarii ieşiră să facă tumbe prin curte, Mathilde se ridică, traversă sala de clasă şi se înfipse în faţa lui Guillaume. El se uită la ea un moment şi pînă la urmă îl zise: Nu te recunosc. Eşti atît de diferită de cum erai ieri!" Eu nu sînt Margot, spuse ea pe un ton sec. Sînt Mathilde, sora ei geamănă." Guillaume se uită întîi la ea cu mirare, apoi începu să se învîrtească în jurul ei, jucîndu-se cu băţul. Ciudată familie mai sînteţi! exclamă el ironic. Deci întotdeauna sînteţi doi cîte doi? Una două, una două, una două... Ar trebui să mergeţi de mînă!" Începu să rîdă încet, batjocoritor, dar Mathilde îl întrerupse imediat. Se întoarse brutal spre el, îl smulse băţul din mîini şi îl frînse pe marginea catedrei. Nu-mi place cum rîzi, nu-mi place nici cum te porţi, îl zise ea, aruncînd bucăţile rupte pe estradă. În familia mea ştim cum să mergem, şi ţinem capul sus. Foarte sus. De altfel, va trebui să-ţi ridici capul foarte sus dacă o să te duci la tatăl meu să-i ceri mîna lui Margot. Dar înainte mai exersează, căci încă eşti foarte scund şi rişti să-ţi suceşti gîtul cînd va trebui să stai în faţa tatii!" Nu-i lăsă timpul să răspundă ceva Se întoarse pe călcîie şi plecă numaidecît

Ceva mai tîrziu, Guillaume Delvaux veni să-i ceară mîna lui Margot de la Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Nu rămase cu gîtul strîmb văzîndu-1, dar se simţi groaznic. Nu putea să uite umilinţa la care-l supusese Mathilde şi nu ştia prea bine dacă cererea lui în căsătorie venea din dragoste pentru Margot sau dintr-o dorinţă violentă de a-i sfida sora

Cît despre Margot, ea nu cunoştea nici o îndoială. îl iubea pe Guillaume pînă la orbire, pînă la uitare de sine. Din ziua în care el îl înălbise trupul cu cretă, nu mai era decît o pagină strălucitoare şi goală, încordată în aşteptarea acelei scriituri noi care avea să facă din viaţa ei o carte în mişcare, în sărbătoare şi cuprinsă de nebunie. Căsătoria o fixară pentru începutul noului an, de ziua lui Margot.
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AJUNSERĂ ÎN ŞIR INDIAN pe strada care urca la Ferma de Sus. Grîul era atît de înalt de fiecare parte a drumului, încît cele cinci văduve mergînd sub cer păreau a fi nişte spice negre smulse din cîmpuri şi împinse de vînt departe de orice recoltă. Străbătură curtea în linişte şi, după ce se şterseră îndelung pe picioare pe prag, intrară. În casă răsunau deja gemetele celor două femei cărora li se apropia ceasul. Văduvele urcară pînă la încăperea în care se odihnea Juliette. Hortense era alături, o duseseră în camera lui Victor-Flandrin. Plecaţi de-aici!" strigă Juliette, văzînd cum se apropiau de pat siluetele negre. Dar nu mai avu putere să lupte, atît de vie era durerea, şi se lăsă fără să mai opună vreo rezistenţă în mîinile femeilor care făceau ce le spunea moaşa


Răsună un strigăt formidabil: Hortense şi Juliette ţipaseră în acelaşi timp, dar una îşi coborî ţipătul pînă ajunse să aibă un sunet grav, cealaltă urlă din ce în ce mai ascuţit. Cînd acest strigăt dublu încetă, nu se auzi decît un ecou. Doar în camera Hortensei ţipă un nou-născut. În camera Juliettei nu se mai auzi nici un alt strigăt, ci doar un zgomot fantastic, o foşnire de aripi şi de ţîrîituri. Era un zgomot care semăna ca freamătul mării sau al vîntului. Mii de insecte minuscule, de un verde-deschis fosforescent, ţîşniră din trupul deschis al Juliettei. Îşi luară zborul în trombă pe fereastra deschisă şi se abătură asupra lanurilor de grîu, din care nu mai rămaseră în curînd decît spicele goale şi uscate.

Cît despre Hortense, ea născu un băieţel. Era un copilaş frumos, puternic şi vioi, dar avea pe spate o cocoaşă ciudată. îl puseră numele Benoît-Quentin.



Cînd văduvele coborîră din nou drumul printre lanurile devastate, erau şase. O luaseră pe Juliette cu ele. Cum se eliberase de fructal pierdut al măruntaielor ei, Juliette se ridicase în aşternut, sărise din pat şi alergase la fereastră. Văzuse norul de insecte verzi, abătîndu-se asupra griului şi distrugînd recolta Văzuse soarele urcat abrupt deasupra pămîntului, căscat precum gura unui strung înfierbîntat pînă la roşu. Se uitase fix la soare, pînă la orbire aproape, şi văzuse toate lucrurile, toate formele topindu-se în lumina prea intensă, ca într-o baie de var nestins. Atunci, cu ochii arşi de lacrimi, se întorsese către femeile care ţineau încă în mîini cîrpele inutile şi ligheanul şi carafele cu apă. Lăsaţi astea! le poruncise. Acum trebuie să plecăm." Femeile împăturiseră scutecele în linişte, trăseseră draperiile patului imaculat, aranjaseră camera Mă întorc împreună cu voi", zisese ea. Apoi adăugase: Mi-e frig!" Sora ei îl dăduse un şal, dar îl era mereu frig. Atunci celelalte patru o înveliră în şalurile lor negre, dar tot îl era frig. Frigul acesta nu o părăsi decît atunci cînd i se aduse nou-născutul, pe care îl luă în braţe şi îl alăptă.

Pentru că se dovedi că Hortense nu-şi putea hrăni copilul. Sinii ei nu aveau lapte, erau plini cu noroi. Doar Juliette avea lapte, şi ea îl alăptă pe Benoît-Quentin. Hortense trebui deci să plece şi ea de la Ferma de Sus şi să se mute în Casa Văduvelor pentru a nu se despărţi de fiul ei. Acceptă să rămînă acolo pînă ce copilul ajunse la vîrsta înţărcatului. Şi în tot acest timp Doi-Fraţi fu văzut în fiecare zi coborînd, după ce-şi termina lucrul, pînă la Casa Văduvelor. Îşi mînca în linişte cina alături de cele şapte femei, apoi urca în camera unde era fiul lui şi îl legăna în fiecare seară pînă adormea După aceea lua din nou drumul Fermei de Sus, iar Hortense venea uneori să se întîlnească cu el la miezul nopţii.

Benoît-Quentin avea o dublă pată de aur în ochiul stîng şi o cocoaşă în spate.



Margot îşi cusu ea însăşi rochia de mireasă. Plecă la oraş să cumpere ţesături, perle, podoabe. Dar nu-i arătă ce cumpărase decît Mathildei, care o ajută să-şi facă rochia Şi ieşi cu adevărat o operă de artă; rochia ei nu ţinea de arta croitoriei, ci de aceea a sculpturii şi a anluminurii. Şi lucrul la ea ţinu cîteva luni. Astfel îşi împodobea Margot toată dragostea ei, trupul ei înnebunit de dorinţă şi de aşteptare. Rochia ei de mireasă deveni un poem de albeaţă, de reflexe şi de strălucire. De altfel, nu era o rochie, ci o îmbinare extravagantă de jupoane. Erau treisprezece fuste care se suprapuneau, avînd mărimi şi forme diferite. Cea mai lungă era de satin cu desene în relief, iar marginea avea franjuri în formă de ghindă făcute din mătase, apoi alternau fuste de in, de catifea, de moar, de percal şi de ţesătură fină de lînă, fiecare fiind ajurată cu dantelă şi împodobită de un hăţiş de fireturi, de panglici şi de noduri. Rochia era strînsă în talie de o centură lată de tafta, brodată cu iniţialele G. şi M. Cele două litere erau făcute din mici perle de sticlă şi se înlănţuiau într-un minunat arabesc. Apoi făcu un corset de satin, o bluză de dantelă cu guler înalt, închisă la încheieturi şi pe ceafă cu nasturi de sidef şi o tunică de catifea pe care-o împodobi cu pene şi cu trandafiri de tul. Apoi croi un voal dintr-o ţesătură uşoară de batist, lung de trei metri, şi îl acoperi cu broderii fine, înfăţişînd sute de stele, de flori şi de păsări. Apoi cumpără blană albă din care îşi făcu un manşon şi un bandou larg pentru a-i ţine voalul pe cap, şi îşi împodobi cu blană şi botinele. Toate acestea costară atît de scump, încît toţi banii ei de zestre se cheltuiră înainte de nuntă. Dar Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup credea că atîta bucurie şi frumuseţe erau lucruri atît de rare pe acest pămînt, încît trebuie să le cinsteşti atunci cînd se întîmplă, chiar şi numai pentru o zi, de aceea socoti că nebunia de îndrăgostită a fiicei lui merita o asemenea risipă.



Nunta trebuia să aibă loc în prima zi a Anului Nou. Şi într-adevăr în acea zi, cînd Margot ieşi din curtea fermei, sărbătorindu-şi în acelaşi timp cei douăzeci de ani ai ei şi rochia-i fabuloasă, şi cînd luă loc alături de tatăl ei în trăsura la care erau înhămaţi doi boi cu coarnele împodobite de panglici albe, străbătînd apoi cîmpia pe care sclipea zăpada, s-ar fi putut crede că frumuseţea însăşi coborîse pe pămînt, iar bucuria avea să vină printre oameni.

Margot avea în mînă un buchet mare de vîsc şi, cînd intră în biserica din Montleroy, se duse să pună o crenguţă pe mormîntul mamei ei şi alta pe mormîntul lui Blanche. Îşi amintea de cele două femei preschimbate în păpuşi: una ţeapănă ca o păpuşă de lemn, înfăşurată în mod caraghios într-o ţesătură cu flori, alta sfărîmată ca o biată păpuşă de sticlă. Le invită pe amîndouă să participe la nunta ei, la fericirea ei, la metamorfoza ei. Căci ea nu era încă decît o păpuşă de cretă împopoţonată cu ţesături frumoase, cu podoabe şi cu blană, dar în curînd avea să devină un trup, în faţa lui Dumnezeu şi a eternităţii, şi să-şi consume acest trup nou în goliciune şi în abandon.

Biserica Sfîntul Petru trase clopotul cel nou, care-şi risipi sunetul voios peste sat, în timp ce familia Peniel se aduna în curtea bisericii. Margot, la braţul tatălui său, se uita ţintă spre locul de unde avea să apară Guillaume. Toţi ceilalţi nu aveau ochi decît pentru ea, atît de frumoasă era în extravaganţa ei. În curînd locul se umplu de lume, toţi sătenii de la Pămîntul Negru şi din cătunurile din jur veniră s-o admire pe fiica lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, şi toţi descopereau culoarea albă pe care niciodată n-o văzuseră astfel. Margot purta această culoare cu atîta măreţie, încît toată albeaţa din lume, strălucirea soarelui sau aceea a zăpezii păreau să izvorască din rochia şi din voalul ei. Trona în faţa uşii bisericii, ca o regină a zăpezii din poveştile pentru copii. Iar Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup o ţinea strîns de braţ, rege-ţăran uluit de frumuseţea fiicei sale şi mîndru s-o arate oamenilor pămîntului.

Dar timpul trecea şi Guillaume întîrzia să vină. Margot începu să tropăie mărunt pe piatra îngheţată a curţii bisericii, ca să-şi încălzească picioarele. Dar tropăiala aceasta discretă căpătă o rezonanţă fantastică ce acoperi în curînd exclamaţiile de admiraţie ale mulţimii şi bătaia veselă a clopotelor. Toţi tăcură şi se uitară înmărmuriţi la botinele fine şi albe bătînd prea tare, răsunînd mai tare decît o mie de tobe. Oriunde s-ar fi aflat Guillaume atunci, ar fi trebuit să audă chemarea

De altfel, un răspuns sosi pînă la urmă. Un băieţel se strecură prin mulţimea înghesuită în piaţă, făcîndu-şi loc cu coatele pînă în curtea bisericii. Acolo, cu respiraţia tăiată, îl întinse un plic miresei şi se întoarse repede. Margot despături foaia de hîrtie. Guillaume scrisese trei rînduri scurte, cu scrisul lui îngrijit pînă la preţiozitate, o adevărată capodoperă a caligrafiei. Ea citi: Margot, nu mă aştepta N-am să vin. N-am să te mai văd niciodată. Uită-mă. Guillaume".

Într-adevăr, Măciucă se ţinu de cuvînt, nimeni nu-l mai văzu vreodată şi nimeni n-a mai aflat ce s-a întîmplat cu el.

Margot împături încet scrisoarea, o strecură în centură, apoi îşi dădu puţin capul pe spate şi începu să rîdă. Un rîs frumos ca un clinchet de clopoţei de sticlă. Apoi, smulgîndu-se de la braţul tatălui ei, începu să se rotească, legănîndu-şi uşor umerii şi capul şi bătînd pămîntul cu călcîiele. Voalul i se umflă şi pluti cu mişcări lente, în timp ce fustele se ridicau şi se deschideau ca nişte corole. Îşi ridicase braţele şi se învîrtea din ce în ce mai repede, ca un titirez. Astfel învîrtindu-se, ajunse în biserică, făcînd să se dea înapoi umbrele dinăuntru cu fustele ei învîrtejite. Rîsul şi paşii ei precipitaţi aveau un ecou ciudat sub bolţi. Zărind confesionalul în spatele stîlpilor, se repezi la el, rotindu-se mereu, şi smulse vechea perdea violetă, mucegăită de umezeală, aruncîndu-şi-o pe umeri ca pe o prelată. Mai dansă cîteva minute prin biserică, răsturnînd scaunele şi băncile, apoi se nărui, cu un strigăt cumplit de ascuţit, ca o marionetă cu sforile retezate.

Margot! Margot! Ce ai?" strigă Mathilde, pe care teama o ţintuise în portalul bisericii. Ţinea în pumni, lipite de şoldurile ei, mînuţele Rosei-Heloise şi ale Violettei-Honorine, care priveau cu gura căscată fustele albe foşnitoare ce rămăseseră nemişcate acolo, la capătul celălalt al bisericii.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup intră în biserică şi se duse pînă la Margot. Cînd ridică în braţe trupul inert al fiicei lui, i se păru atît de uşor, încît aproape îşi pierdu echilibrul ridicîndu-se. Cu paşi nesiguri purtă pînă la altar acest trup eliberat de orice greutate şi îl aşeză acolo. Apoi răsturnă vazele, sfeşnicele şi obiectele de cult şi, luînd crucifixul de lemn aurit, îl sfărîmă lovindu-1 de tabernacol şi urlă: Astfel îţi place ţie, Dumnezeu al nenorocirii, să-ţi vezi copiii loviţi de durere şi de moarte? Atunci priveşte, priveşte-o bine pe fiica mea, pe copilul meu, căci pînă la urmă nu va mai fi nimic de văzut Cînd ne vei fi pierdut pe toţi şi pămîntul tău va fi pustiu!"

Afară, mulţimea se adunase în curte ca o hulă de capete şi de umeri, şi murmurau cu toţii, dar nimeni nu îndrăzni să treacă pragul pe care stăteau încă Mathilde şi cele două fetiţe.



Pentru a doua oară Violette-Honorine simţi sîngele transpirînd pe tîmpla ei stîngă şi curgînd încet de-a lungul obrazului. De data aceasta nu zise nimic. Ştia acum că acest sînge nu era al ei, că izvora din rana altui trup, din durerea unui alt suflet Şi de data aceasta Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier fu singurul care observă mila pierdută a copilei, nebunia privirii ei. Se apropie de ea şi îl puse timid mîna pe umăr. Vru să vorbească, dar nu găsi cuvinte, nu ajunse decît să bîiguie cîteva frînturi confuze şi îl strînse şi mai tare umărul, pînă ce ajunse să se agaţe de el cu toată greutatea Rămase astfel aplecat spre profilul încordat al copilei, ca orbit de firicelul subţire de sînge care ieşise ca o sudoare din pata roz de pe tîmplă. Se simţea el însuşi dus de acest val de tandreţe făcută din îngrijorare şi din suferinţă, şi deodată, i se păru că devenea mic de tot, chiar mai mic decît Violette-Honorine.

Dar o mişcare a mulţimii îl încercui şi se trezi despărţit de fetiţă. Victor-Flandrin ieşea din biserică, ducîndu-şi fiica în braţe, şi toţi se dădură la o parte din calea lui, apoi mulţimea se închise ca o apă neagră, murmurînd un nume care n-avea s-o mai părăsească pe Margot niciodată. Mireasa Nefericită, iat-o pe Mireasa Nefericită", ziceau ei, urmărindu-i curioşi cu privirea pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup care ducea în braţe marea păpuşă de cîrpe albe, învelită în vechea perdea violetă a confesionalului.



A PATRA NOAPTE
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NOAPTEA SÎNGELUI



DUMNEZEU A CREAT LUMEA şi toate lucrurile, dar nu le-a dat nici un nume. Din delicateţe, a păstrat tăcerea şi şi-a lăsat Creaţia să strălucească în lumina foarte pură şi nudă a simplei sale prezenţe. Atunci a lăsat această mulţime de lucruri nenumite la bunul-plac al omului, şi omul, abia trezit din amorţeala lutului, începu să pună nume lucrurilor ce-l înconjurau. Fiecare dintre cuvintele pe care le inventa atunci dădea lucrurilor o înfăţişare şi un relief nou; numele umbriră lucrurile cu o căptuşeală de lut, în care începuse deja să se întipărească jocul asemănărilor şi al unor confuze diferenţe.

De aceea nu există nici măcar un cuvînt care să nu poarte în cutele lui ascunse vîrtejuri de lumini şi de ecouri, care să nu tremure la chemarea sfîşietoare a altor cuvinte. Astfel numele trandafirului se închide şi se deschide, apoi îşi scutură petalele, ca şi floarea însăşi. Uneori cîte o petală se desface captînd numai pentru ea toate reflexele luminii, făcînd ca frumuseţea florii să devină dureroasă. La fel, se întîmplă ca o singură literă să ia cu asalt întreg cuvîntul şi să-l întoarcă pe dos.

Cînd numele trandafirului arde de atîta dorinţă şi începe să devină trup, se deschide pînă la invertirea sa în eros. Atunci numele înnebuneşte sub presiunea altor vocale şi dintr-o dată se strînge pentru a se ascuţi, transformîndu-se în verb: a îndrăzni.



Eros. A îndrăzni să doreşti trandafirul, darul trandafirului.

Dar verbul, la rîndul lui, începe să meargă şi se roteşte. Cînd numele trandafirului se agită astfel şi intră în rotaţie, devine roată. Atunci numele trandafirului se zgîrie în propriii lui spini şi începe să sîngereze. Uneori sîngele trandafirului se colorează de lumina zilei şi sclipeşte ca saliva limpede a unui rîs. Altădată sîngele trandafirului se amestecă cu noaptea şi atunci îl năpădeşte o sudoare amară şi întunecată.

A îndrăzni. Rana trandafirului. Trandafir violent, trandafir violentat

Trandafir-sînge, roşu ca de sînge, strălucitor, care, imediat ce se scurge, se face brun, apoi negru.



La Pământul Negru, numele lucrurilor, al animalelor şi al pomilor, numele oamenilor nu încetau să se decline, să plutească în derivă în meandrele asonanţelor şi ale ecourilor.

Asonanţe uneori atît de neaşteptate, atît de ciudate chiar, încît se sfărîmau, devenind disonanţe.



Trandafir-sînge, trandafir-noapte. Noapte-sînge şi foc-vînt-sînge. Trandafir-roşu-răguşit



1



MARGOT NU REUŞI NICIODATĂ să treacă de ora deşteptării sale, ea rămase pentru totdeauna pe pragul acelei dimineţi luminoase care-i întîmpinase cei douăzeci de ani şi pregătirile pentru nuntă. Deschise ochii încet, foarte încet, apoi se ridică pe pat şi mai încet încă. Şi trupul, şi vocea ei începură astfel să descompună gesturile şi cuvintele cu încetinitorul, la marginea nemişcării şi a liniştii, în care timpul adormi. Datorită acestui lung şi adînc somn al timpului putu ea să îndure cei treisprezece ani pe care-i mai avea de trăit, rezumîndu-i într-o singură şi unică zi.

Margot rămase întotdeauna la douăzeci de ani, cu privirea din acea dimineaţă de ianuarie şi îmbrăcată cu rochia de mireasă. Nu încetă niciodată să aştepte ora sfîntă a căsătoriei şi să pornească spre biserică Nu spuse niciodată alte cuvinte decît cele pe care le pronunţase în dimineaţa aceea şi repetă la infinit fiecare pas şi fiecare gest pe care-i făcuse atunci.

Cînd se apropia seara, se părea totuşi că o îndoială se insinua brusc în ea şi un timp trupul şi vocea ei se smulgeau din amorţeala lor şi îşi descopereau un ritm mai rapid. Unde sînt ei?" întreba deodată, Cine?" o întrebase Mathilde prima oară. Guillaume şi Margot, bineînţeles, răspundea atunci Margot. Cred că sînt departe acum. Au luat trenul, dar n-au spus nimănui unde se duc." Apoi adăuga: Au dreptate. O călătorie de nuntă trebuie să rămînă secretă. Dacă nu..." Dacă nu, ce?" întreba Mathilde. Dar Margot nu ştia ce să răspundă şi lăsa fraza în aer. Dacă nu... dacă nu... nu ştiu. Dragostea e un secret, asta-i. Nu trebuie să pui prea multe întrebări." Apoi întorcea capul şi visa la nesfîrşita călătorie de nuntă a lui Guillaume şi a lui Margot.



Cît despre Mathilde, ea nu visa şi nu-şi închipuia deloc că dragostea e un secret Şi pentru ea dragostea era ceva cu totul contrariu unui secret, era o trădare, o minciună, cea mai vicleană pe care oamenii au inventat-o vreodată. Şi se hotărî să-şi smulgă din inimă pînă şi cele mai infime rădăciniţe ale dragostei şi să ucidă orice dorinţă din trupul ei. În noaptea care urmă nunţii neîmplinite a lui Margot, se trezi cu o durere violentă în pîntece şi în şale. Durerea aceea o ştia bine, fiindcă o îndura de ani întregi, dar de data aceasta i se păru teribilă, cumplită. Dintr-o dată sîngele său menstrual i se păru oribil, se simţea murdărită în carnea ei, insultată în fiinţa ei întreagă. Trebuia să oprească imediat acest sînge otrăvit, pentru totdeauna, altfel nu va mai înceta niciodată să curgă, să-şi răspîndească pe pămînt roşul lui impur, căldura lui greţoasă - căldura însăşi a dragostei. Se sculase din pat şi alergase afară, în cămaşă de noapte şi desculţă, şi se tăvălise în zăpadă pînă ce tot frigul nopţii intrase în ea şi o îngheţase. Îşi frecase pielea de pe sîni, de pe pîntece, de pe ceafă şi şale cu bucăţi de zăpadă îngheţată. Apoi, cînd îşi simţise sîngele din trup retrăgîndu-se în adîncul ei şi rămînînd nemişcat, se tăiase cu un colţ de piatră ascuţită. Nici o picătură de sînge nu curse din rană. Menstruaţia ei nu mai reveni niciodată şi toată viaţa trupul Mathildei rămase cu sălbăticie închis în frigul care-i împietrise măruntaiele şi sexul.



Anotimpurile îşi urmau totuşi mersul, în ciuda acestui frig de nezdruncinat care îşi făcuse cuib în Mathilde, strecurîndu-se pe nesimţite pe sub privirea nemişcată a lui Margot. Victor-Flandrin urmărea acest drum tenace şi continuu pe care-l descria timpul pe pămînt şi mergea cu pas egal după acest ritm. El nu zise niciodată nimic despre nebunia iui Margot, dar mult timp se gîndi că, dacă l-ar fi găsit pe acela care făcuse din fiica sa această Mireasă Nefericită, de nevindecat, n-ar fi şovăit să-i taie capul, precum calului Escaut. Iar capul l-ar fi agăţat de poarta fermei sale, ca o sfidare aruncată oamenilor fără cuvînt şi fără inimă, şi mai ales acelui Dumnezeu şi mai lipsit de inimă care îngăduise să se întîmple asta

Duminica, la ora la care toţi locuitorii de la Pămîntul Negru se duceau la biserică să asculte slujba, Victor-Flandrin lua drumul pădurii. Învăţase să tragă cu puşca cu mîna stîngă şi devenise repede un excelent trăgător. Niciodată nu i se întîmpla să-şi rateze ţinta, doborîndu-şi prada din prima dată. Ştia să dea de urma vînatului mai bine ca orice cîine şi aştepta acel moment infim în care animalul, prins în cătarea puştii, nu avea cum să mai scape de glonţ. Extrema precizie a gestului şi a privirii şi fulgerătoarea lor îmbinare îl exaltau gustul pentru vînătoare. îl plăcea să audă pocnetul sec al împuşcăturilor, repercutîndu-se printre copaci, îl plăcea să simtă acea tresărire scurtă şi surdă a armei lîngă umărul lui, îl plăceau mirosul şi culoarea roşiatică a limbii aceleia vii de foc ţîşnind din gura puştii.

Şi mai presus de toate îl plăcea să vadă prăbuşindu-se brusc trupul atît de viguros al animalelor. Vîna orice animal, fie că era vorba de raţe. de iepuri, de veveriţe ori de vulpi, corbi şi căpriori. Să sfarme avîntul animalului în zbor sau în goană, să-l doboare, ca să se rostogolească acolo, la picioarele lui. Dar vînatul lui preferat erau mistreţii. Nu mai văzu niciodată lupi; de altfel, chiar dacă ar fi văzut, n-ar mai fi tras niciodată în ei, ca şi cum credinţa în Vîrcolac s-ar fi strecurat şi în el, inversîndu-se. Nu-i mai era frică deloc de acest animal care-i fusese călăuză în pădure, călăuza sa spre pămînt, spre lumina zilei şi spre dragoste. Şi poate că Vîrcolacii i-ar mai fi putut fi călăuze spre alte zone, spre alte trupuri neaşteptate.

Nu-i era teamă nici de mistreţi, dar aceste animale cu trupuri fantastice, cu părul des de culoarea funinginii, cu capetele lor în formă de triunghi, înarmate cu colţi uriaşi întorşi în afară, erau o sfidare pentru el, un fel de seducţie violentă. îl ţintea întotdeauna drept în frunte, doborîndu-i dintr-un foc, atunci cînd se repezeau spre el. îl plăceau curajul şi încăpăţînarea lor. Animalul atins făcea un salt ciudat, deviind puţin de la traiectoria lui, pentru a se nărui brusc şi pieziş faţă de direcţia din care-l lovea moartea. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup simţea pînă în adîncul propriului său corp şocul surd al acestor trupuri răsturnate într-o clipă în moarte. Şi atunci avea o senzaţie de fericire nebunească care îl făcea aproape să urle. Era o fericire plină de furie şi de întuneric, un mare asalt al fericirii aspre pe care-l primea în plin în inima lui încordată de moarte şi de revoltă. O fericire întunecată şi grea ca pămîntul gras pe care-l rîmau mistreţii ca să scoată din el rădăcini. Acest pămînt în care se topiseră atîtea fiinţe apropiate lui, devenind la rîndul lor pămînt Şi chiar acest noroi, această opacitate pe care o aduceau în el morţii încerca el să o înlăture doborînd mistreţi. De altfel, nu ucidea niciodată scroafe sau pui de mistreţ, nu trăgea decît în masculi ai căror piept şi ceafă neobişnuit de masive, cu o coamă zbîrlită de păr aspru, i se păreau umflate de noroi, de sînge negru şi de vînt pietrificat

Într-o zi descoperi lîngă o mlaştină locul unei turme, din care se desprinse un mistreţ de o mărime neobişnuită. Avea mai mult de un metru în înălţime şi cîntărea cît o stîncă enormă. Animalul i se păru de altfel a fi tăiat într-un bloc de granit. Cînd, văzîndu-se hăituit, se repezi spre el, ţîşni cu puterea oarbă a unei stînci rostogolite pe o pantă abruptă. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup simţea deja răsuflarea fierbinte a fiarei pe mîinile lui, atunci cînd trase. Lovit chiar între ochi, animalul grohăi strident şi se proiectă o clipă cîţiva centimetri în aer, apoi căzu dintr-o dată şi se rostogoli pe o parte.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se apropiase atunci de mistreţul doborît, se ghemuise pe vine lîngă el şi, ridicînd în mîini capul greu, cald încă, plin de grăsime, începuse să bea din sîngele care ţîşnea din rană. Şi băuse tot acel sînge, de parcă n-ar fi băut sîngele unui animal învins, căruia căuta să-i ia astfel puterea, ci propriile sale lacrimi, teama şi mînia. Băuse pînă la uitarea de sine, pînă la uitarea doliului şi a singurătăţii sale - pînă la uitarea uitării. Băuse pînă ce simţise în gură gustul atît de violent dulceag pe care-l capătă carnea morţilor îngropaţi în pămînt Şi se ridicase beat de descoperirea acelui gust.



Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu ştiu niciodată cine era femeia pe care o întîlnise în ziua aceea, ieşind din Pădurea Iubirilor Uşuratice. De altfel, privirea pe care o aţinti asupra ei era la fel de neterminată şi de surprinsa ca aceea pe care animalele o îndreaptă asupra oamenilor. Văzu o imagine a ei bruscă şi neclară, dar imaginea aceasta îl iovi cu atîta violenţă ochii, încît nu putu să se întoarcă de la ea şi să treacă mai departe. Se lovi subit de acea pată mare de culori întunecate care se mişca pe fondul înverzit al lizierei. Stătea aplecată, strîngînd într-un coşuleţ ciuperci şi plante pe care le smulgea din jurul copacilor bătrîni. Văzu că ea se ridica încet, cînd îl auzi apropiindu-se. Se ridică sprijinindu-şi o mînă pe şale, iar cu cealaltă ştergîndu-se pe frunte. Fără îndoială că îşi dădu seama de expresia lui foarte ciudată în acele clipe, de privirea de animal, în acelaşi timp înspăimîntată şi teribilă, căci îşi coborî mîna pe care şi-o trecea pe frunte pînă la gura deschisă într-un strigăt pe care nu apucă să-l scoată. Îşi strecură mîna de pe şale către pîntece şi o strînse acolo ca pe o enormă cataramă de centură. El înaintă drept spre ea, foarte calm, şi femeia începu să se dea înapoi cu paşi mici care se tot împiedicau. Acest mers de-a-ndăratelea dură mult, căci nici unul, nici celălalt nu grăbea pasul, iar distanţa dintre ei rămînea mereu aceeaşi. Dar pînă la urmă, femeia se împiedică de o rădăcină şi căzu deodată pe spate, fără măcar să aibă timp să se sprijine în mîini în cădere.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl dădu la o parte mîinile de la gură şi de pe pîntece. îl scoase veşmintele şi îl depărtă genunchii. Femeia părea atît de încremenită de uimire şi de spaimă, încît nu opuse nici o rezistenţă la lupta surdă care se dădea împotriva ei. El se năpusti asupra ei cu o sălbăticie încăpăţînată, strîngînd-o ca şi cum ar fi voit să intre cu totul în ea, să se topească înăuntrul ei sau s-o sfarme. I se părea că pătrunde această femeie pînă în adîncul măruntaielor ei, pînă în sîngele cărnii şi al inimii ei, pînă la pămîntul de sub trupurile lor. Şi simţi o plăcere pe care nu o cunoscuse niciodată, atît de copleşitoare, încît se cufundă numaidecît într-o amorţeală adîncă, ce o. cuprinse şi pe femeie. De altfel, trupurile lor erau atît de sălbatic amestecate unul cu altul, încît senzaţiile pe care le aveau nu puteau fi decît comune. Şi totuşi, cînd se trezi, la căderea nopţii, Victor-Flandrin zăcea singur pe burtă pe pămîntul umed, şi mult timp crezu că visase. Nu-şi aminti exact ce visase, şi se ridică clătinîndu-se din acel somn năucitor care-l doborîse cu faţa la pămînt, cu pîntecele lipit de pămînt şi de rădăcini, fără să-şi dea seama ce face, acel somn care-i lăsase un gust cleios, ca de sînge, în gură.
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HORTENSE NU MAI APĂRU niciodată la Ferma de Sus, şi nici în Casa Văduvelor. Dispăru fără să spună nimic nimănui, fără să-şi ia cu ea fiul pe care totuşi îl iubea cu atîta gelozie şi pe care i-l lăsă Juliettei.

Dar sînul Juliettei secă, în cele din urmă. Benoît-Quentin se apropia de doi ani cînd nu mai voi cu nici un chip să fie alăptat la sîn. Chiar în această perioadă plecă Hortense. Nimeni nu ştiu niciodată unde plecase, nici ce se întîmplase cu ea. Unii spuneau că au văzut-o în alte oraşe, dar numele locurilor nu erau niciodată aceleaşi, de parcă ea ar fi devenit o adevărată vagaboandă. Alţii chiar au pretins, în lunile ce urmară dispariţiei ei, că o văzuseră însărcinată. Dar, după spusele lor, Hortense avea un pîntece atît de mare şi privirea atît de dureros de albastră, încît nu se putea da crezare unor asemenea vorbe. Apoi nimeni nu mai vorbi despre ea.

Cît despre Juliette, ea îşi pierdu minţile şi toată puterea ei de a mai trăi, după ce înţărcă băieţelul, şi se lăsă să alunece într-o stare de totală indolenţă. Îşi întoarse faţa de la Benoît-Quentin cu aceeaşi indiferenţă cu care copilul îl refuzase sînul. Curînd nu mai voi deloc să se ridice din pat şi îşi petrecu toată viaţa într-un şir de nesfîrşite zile goale, cuibărită în aşternuturi. Cele cinci văduve care o înconjurau se hotărîră atunci să-l ducă pe copil la Ferma de Sus; simţeau că băieţelul nu putea să mai stea mult timp în casa lor, între zidurile care aduceau, în mod fatal, nenorocire oricărui bărbat care locuia acolo. Şi apoi, nu-l iubeau deloc pe acest copil cu spatele diform; de altfel, nici nu era de-al lor. Era vlăstarul acelei nebune care umbla prin păduri şi care le umilise atît de adesea, iar acum plecase Dumnezeu sau Diavolul ştie unde. Cît despre tatăl lui, acesta nici măcar nu ştia exact cine era. În afară de asta, îl bănuiau pe copil că ascunde în cocoaşă cine ştie ce îngrozitoare monstruozitate - poate chiar o putere în stare să aducă asupra capului lor, al femeilor, blestemul necruţător care-i atinsese pînă atunci pe bărbaţii lor. Oare nu cumva blestemul începuse, lovind-o pe Juliette cu letargia şi melancolia aceea? Aşa că înveliră copilul într-un şal mare şi-l duseseră la ferma lui Peniel. Astfel Benoît-Quentin, după ce se văzuse pricopsit cu două mame, se trezi fără nici una. Dar ferma familiei Pernei era mare şi Rose-Heloise şi Violette-Honorine îl primiră cu bucurie pe micuţ Mathilde nu trebui să se ocupe de el, căci Doi-Fraţi îl luă pe fiul său la el şi îl crescu singur. Şi chiar îşi regăsi, prin Benoît-Quentin, o forţă şi o bucurie neaşteptate şi începu să trăiască mai intens decît pînă atunci.

Adesea copilul se neliniştea de diformitatea sa şi îl întreba pe tatăl lui ce era cu povara aceea ce-l apăsa şi îl făcea pe ceilalţi copii din cătun să-şi bată joc de el. Atunci Doi-Fraţi lua băieţelul pe genunchi şi îl legăna încetişor, mîngîindu-i părul cu atîta tandreţe, încît copilul îşi uita necazurile. Şi apoi tatăl îl spunea nişte poveşti atît de frumoase, încît uneori lui Benoît-Quentin ajungea să-i placă diformitatea sa. Doi-Fraţi îl povestea că în cocoaşa lui era închis un secret mare şi minunat - înăuntru dormea un alt băieţel. Un frăţior înzestrat cu o frumuseţe deosebită şi cu mari talente, şi că acest frate mai mic, dacă Benoît-Quentin ştia să-l iubească şi să-l poarte toată viaţa cu încredere, va veghea asupra lui şi îl va apăra de toate nenorocirile. Şi de fapt, în adîncul sufletului său, Doi-Fraţi se bucura de infirmitatea fiului său, căci, fiind astfel strîmb din naştere, niciodată n-ar fi putut fi înrolat şi trimis într-un nou război. Micii cocoşaţi nu sînt făcuţi să poarte uniforme şi să se acopere de glorie, ci pentru a duce în sufletul lor visul, amintirea şi graţia.



Curînd, Benoît-Quentin mai căpătă nişte fraţi. N-aveau decît cîteva zile cînd îl găsiră. Cineva care dispăru imediat veni într-o noapte şi-i aşeză pe pragul casei lui Peniel. Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier dădu peste ei dimineaţa Erau trei şi, în mod paradoxal, îşi semănau la fel de tare pe cît erau de deosebiţi. Parcă erau trei copii ale unui singur bebeluş, absolut identice în ceea ce priveşte forma trupului şi trăsăturile feţei, dar avînd tenul şi culoarea părului şi a ochilor cu totul diferite. Unul avea pielea mată cu părul foarte negru şi ochii de un albastru translucid, altul avea tenul palid, părul blond de tot şi ochii de un negru translucid. Cît despre al treilea copil, el era pur şi simplu albinos.

Copiii aceştia nu semănau cu nimeni - erau de o frumuseţe orbitoare, aproape inumană în perfecţiunea ei, aproape animalică prin sălbăticie. Şi totuşi, un semn arăta din cine se trăgeau; fiecare avea o pată de aur în ochiul stîng. Aceasta ajungea pentru a le dovedi originea, în lipsa oricărei explicaţii. Mathilde, pe care o înştiinţase Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, se duse să-l anunţe pe tatăl ei. Intră fără să bată în camera lui şi se opri în faţa patului, strigînd: Treziţi-vă! Veniţi să vedeţi nenorocirea pe care din nou ne-aţi adus-o pe cap! De data asta sînt trei! Trei, auziţi? Trei bastarzi iviţi de nu se ştie unde! Dar de data aceasta, vă previn, n-am să mă mai ocup de ei! N-au decît să crape! De altfel, or să crape, fără îndoială, căci tîrfa lor de mamă i-a lepădat aici şi n-o să aibă cine să-i alăpteze. Aici n-avem doică!"

Victor-Flandrin nu înţelese mai întîi nimic din ţipetele şi ameninţările fiicei sale, dar cînd coborî şi îl văzu pe cei trei copii, îşi aminti de acel vis pe care crezuse că-l visase cu multe luni în urmă. Nu-şi aminti totuşi de femeia aceea pe care o violase atunci în Pădurea Iubirilor Uşuratice - ea i se înfăţişa în continuare sub forma unei pete neclare de umbră. Oare era cu putinţă ca dintr-un vis să se nască nişte copii adevăraţi?

Cine sînt aceşti arhangheli ai nenorocirii?" exclamă Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, privindu-şi extravaganta progenitură înzestrată cu o frumuseţe înfricoşătoare. Apoi îşi reveni şi declară: E bine, iată încă trei copii Peniel. Nu contează de unde vin, important este că se află aici. Şi fie că trăiesc sau mor, oricum va trebui să aibă un nume".



Cei trei copiii primiră numele de Michael, Gabriel şi Raphael - şi trăiră. îl crescură cu lapte de vacă şi nu păreau a suferi deloc din pricina asta Se dovedi că beau la fel de bine lapte de capră, de scroafă şi de oaie, ducîndu-se singuri să sugă la ugerele animalelor cînd crescură îndeajuns ca să se poată tîrî pînă la ele. Obişnuirea perfectă a celor trei copiii cu laptele animal şi plăcerea cu care-l beau îl confirmară Mathildei sila pe care-o simţea faţă de cei trei bastarzi. De altfel, aceştia nu se amestecară niciodată cu ceilalţi copii ai familiei, trăiau închişi cu sălbăticie în ei înşişi şi inventară între ei un limbaj de neînţeles pentru oricine altcineva. Foarte curînd se schiţă în acest clan o înţelegere deosebită între Michael cel blond şi Gabriel cel brun, care nu se despărţeau niciodată. Cît despre Raphael, copilul albinos, umbla singur şi vorbea tot singur, cu o voce atît de clară şi cîntătoare, încît îşi era de ajuns sieşi. Şi nu-l urma nici o umbră, căci trupul lui era atît de transparent, încît nu arunca umbră pe pămînt. Şi toţi trei înţelegeau limba animalelor, a căror tovărăşie păreau s-o prefere aceleia a oamenilor, şi ştiau la rîndul lor să se facă înţeleşi de animale. Uneori Raphael li se alătura fraţilor lui şi, clătinîndu-şi uşor capul şi legănînd din umeri, începea să cînte. Vocea lui albă avea accente şi tonuri nemaiauzite, care-i stîrneau pe Gabriel şi pe Michael să danseze. Cîntecul şi dansul puteau dura atît de mult, încît cei trei copii intrau pînă la urmă într-o stare profundă de transă.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup simţea pentru cei trei fii ai lui, născuţi dintr-o mamă necunoscută, o iubire foarte ciudată, în care se amestecau admiraţia, spaima şi îndoiala. îl simţea zămisliţi nu atît din carnea lui, ci dintr-un colţ ascuns al inimii -unul dintre acele adîncuri în care gîndirea nu pătrunde şi nu poate să pună în ordine haosul de dorinţe nebuneşti şi de viziuni fulgerătoare care încolţesc acolo. Nu erau ei oare născuţi dintr-un vis, dintr-un vis greu cu gust de sînge şi de noroi? Mai mult decît pe cei trei, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl considera ca fiind fiul său pe Benoît-Quentin, căci acesta era într-adevăr copilul dragostei şi al doliului, zămislit din carnea şi din istoria familiei Peniel şi a Pămîntului Negru. Şi apoi, Benoît-Quentin avea un zîmbet atît de tandru, ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară iertare că nu era ca toţi ceilalţi, că avea acea cocoaşă pe spate -un zîmbet care le topea inima celorlalţi. Pe cînd cei trei erau doar fiii dorinţei, nu şi ai iubirii. Ai unei dorinţe oarbe, fantastice, al cărei sînge şi al cărei strigăt încă le simţea pulsînd în el.



Trebuia totuşi ca cineva să încerce să-i strîngă laolaltă pe toţi copiii aceştia risipiţi de care Mathilde, singura femeie de la Ferma de Sus care ar fi fost în stare s-o facă, nu se mai interesa deloc. Toată grija şi toată atenţia sa se îndreptau spre sora ei Margot. În fiecare dimineaţă o trezea ca s-o pregătească de nuntă, ajutînd-o să-şi îmbrace cele treisprezece jupoane, să-şi împletească părul şi să-şi lege şireturile botinelor. Iar aceasta o întîmpina de fiecare dată cu eterna sa privire din ianuarie 1920 şi îl zîmbea cu un aer de copil radios. Atunci începea ziua foarte lentă a Miresei Nefericite, ale cărei gesturi, mimînd cu încetinitorul graba plecării la biserică, întîrzia cu precauţie momentul acestei iluzorii plecări. Mathilde nu se mînia niciodată pe sora ei şi nu căuta niciodată să pună capăt acestui joc disperat, singurul lucru în stare s-o ţină în viaţă pe preaiubita ei soră Margot Şi astfel, în fiecare zi, îşi regăsea şi ea orgoliul din ianuarie 1920, orgoliul umilit şi inima ei batjocorită din acea zi în care-şi văzuse sora, acest dublu al ei înseşi, trădată şi condamnată parcă la moarte.

Acest dublu al ei înseşi spre care se îndrepta toată dragostea ei pentru sine şi care în ziua aceea se ridicase atît de mult în frumuseţe şi în bucurie, pentru a putea fi aruncată mai bine jos, aruncată în nebunie, aşa cum o cîrpă e azvîrlită în urzici. Şi în fiecare dimineaţă îşi regăsea intacte ura şi dorinţa sa de răzbunare. Despre cei trei bastarzi pe care Dumnezeu ştie de unde-i culesese tatăl ei, Mathilde bănuia că în ei se ascundea un spirit rău, gata să trădeze şi să rănească, precum făcuse altădată Măciucă, şi îşi răsfrîngea asupra lor toată ura ei neputincioasă.



Victor-Flandrin se hotărî deci să-şi tocmească o servitoare a cărei sarcină să fie tocmai aceea de a se ocupa de copii şi să ajuta pe deasupra la treburile fermei. Dar nici la Pămîntul Negru, nici la Montleroy, şi nici chiar în satele dimprejur nu reuşi să găsească o fată care să primească să vină la Ferma de Sus, ca servitoare. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup şi hoarda lui de copii dubli, cu ochii galbeni, deşteptau mai mult ca niciodată în oameni neîncrederea şi teama. De altfel, pînă la urmă oamenii sfîrşiră prin a crede că bine făcuse Măciucă să fugă înainte să cadă în colţii acestor lupi din familia Peniel.

Victor-Flandrin auzi vorbindu-se despre castelul Carmin, care se afla la celălalt capăt al ţinutului. În acest castel trăia, zice-se, o colonie de fete de toate vîrstele zămislite din iubiri nelegitime, care erau educate acolo pînă la vîrsta la care puteau să muncească în uzine, în ferme sau în prăvăliile de prin partea locului.

Bătrînul marchiz Archibald Merveilleux du Carmin întemeiase această instituţie cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. Această casă de binefacere se numea Surioarele Preafericitei Adolphine", căci fusese creată la dorinţa fiicei mai mici a marchizului, Adolphine, care murise la cincisprezece ani.

Cu cîteva luni înainte de moartea tinerei Adolphine, un incendiu distrusese una dintre aripile castelului Carmia Luase foc în timpul unui bal în cinstea Ameliei, fiica mai mare a marchizului, care împlinea în ziua aceea optsprezece ani. Focul izbucni la sfîrşitul balului. Amelie, rotindu-se în braţele cavalerului ei, răsturnase dansînd un sfeşnic ale cărui flăcări îl cuprinseră faldurile rochiei, preschimbînd-o într-o torţă vie. Cavalerul său de-abia avusese timp să o lase din braţe, dar mama Ameliei, marchiza Adelaide, se repezise s-o salveze pe fiica ei. Amelie îşi sfîrşise deci dansul întrerupt în braţele mamei sale, a cărei rochie se aprinse şi ea, şi cele două femei închiseseră balul într-un vals orbitor, înlănţuite una de alta de mii de degete de foc.

Focul se întinsese în toată sala, luînd cu asalt feţele de masă, mobilele şi perdelele, alungind musafirii pe ferestrele ale căror geamuri explodau în ţăndări.

Adolphine nu luase parte la bal. Era în camera ei, închisă acolo din pricina bolii care avea să-i aducă moartea. Văzuse numai o lumină roşietică umplînd fereastra camerei sale, şi în febra ei i se păru că noaptea fusese contaminată de boala de care suferea ea şi începuse să scuipe sînge. Dar Archibald Merveilleux du Carmin văzuse. Îşi văzuse soţia şi pe fiica sa cea mare contorsionîndu-se şi dispărînd în flăcări, văzuse ferestrele zburînd în ţăndări şi acoperişul năruindu-se, văzuse oamenii luînd-o la fugă, urlînd, prin parcul iluminat de flăcări şi caii cabrîndu-se violent în grajduri şi zvîrlind din copite, cu nechezaturi puternice, pentru a împiedica parcă asaltul luminilor înnebunitoare. Unii chiar îşi rupseseră picioarele şi trebuiseră să-i ucidă ca să nu se mai chinuie. Apoi văzuse focul stingîndu-se şi culcîndu-se, sătul, pe imensa litieră de jăratic şi de cenuşă. Îşi văzuse castelul mutilat şi, printre dărîmături, trupurile pe de-a-ntregul arse al soţiei şi al fiicei sale mai mari, purtînd încă neatinse la urechi şi la gît bijuteriile cu diamante.

Atunci văzuse pămîntul deschizîndu-i-se sub picioare şi căzînd în această prăpastie imediat închisă fericirea, dragostea şi credinţa sa Dar Adolphine voise să exorcizeze răul care pusese stăpînire pe tatăl ei, smulgîndu-i promisiunea că avea să reclădească aripa distrusă a castelului pentru a le primi acolo pe fetiţele abandonate sau orfane din ţinut, căci astfel, îl zicea ea, avea să aibă mai multe fete decît pierduse. Şi mai ceruse ca trupul ei să fie înmormîntat în capela acestui orfelinat, ca să se odihnească astfel printre micile ei surori postume.
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ARCHIBALD MERVEILLEUX DU CARMIN îşi ţinu promisiunea pe care i-o făcuse fiicei lui, dar îl interpretă şi îl realiză dorinţele cu o totală libertate.

Adolphine începuse să schiţeze într-un caiet, în linii mari, proiectul ei destinat să le ajute pe copilele dezmoştenite şi în egală măsură să salveze de disperare sufletul revoltat al tatălui ei. Dar trebuise să renunţe să-şi continue opera de mîntuire, căci mîna îl cădea tot timpul pe paginile deschise, nemaiputînd să scrie decît cuvinte de nedesluşit, întrerupte de crize de lacrimi şi de accese de tuse în timpul cărora scuipa sînge. Într-o zi aruncă brusc caietul cît colo şi strigă: Nu vreau să mor! Nu vreau, nu vreau..." Dar intrase în agonie, nu mai putea să mai lupte şi nici să-şi termine opera

Aceste ultime cuvinte strigate de tînăra fată înspăimîntată au fost, desigur, singurele pe care le-a auzit şi le-a ţinut minte tatăl său, şi în lumina plină de opacitate a acestor strigăte citi el caietul pe care fiica sa nu-l terminase de scris. De altfel, nu reuşi să citească în el decît fraze şi cuvinte risipite: Capela Notre-Dame-des-Tendresses...", Toate fetiţele vor fi sub protecţia Sfintei Fecioare Maria, mama lui Dumnezeu...", dormitorul Ameliei", zilele sfinte să fie zile de sărbătoare pentru ele...", sala Adelaide..." şi astfel voi fi printre ele în capelă...", astfel toţi vor fi pentru toţi o alinare..." Dar marchizul citi mai ales petele de lacrimi şi de sînge şi din aceste cuvinte-murdărie îşi hrăni imaginaţia pentru a îndeplini dorinţele fiicei sale - unica sa fiică şi cea de pe urmă.

Într-adevăr, puse să se construiască şi chiar să se mărească aripa incendiată şi înmormîntă inima Adolphinei în capela Notre-Dame-des-Tendresses. Numai că porunci ca această capelă să fie construită la capătul clădirii, în subsol. Capela subterană fu în întregime îmbrăcată în marmură neagră şi luminată doar de flacăra lumînărilor. În mijloc se înălţa altarul unde trona o raclă superbă în care se afla inima celei moarte. La capelă se ajungea coborînd o scară de piatră interminabilă care se oprea într-o sală mică, cu un plafon atît de jos, încît trebuia să te apleci ca să treci prin ea. În această sală-vestibul erau expuse mormîntul marchizei, cel al fiicei sale Amelie, ca şi o imensă raclă de sticlă în care se afla trupul îmbălsămat al Adolphinei.

Inspiraţia morbidă a marchizului marcă astfel toată clădirea, pînă în cele mai mici colţuri ale ei. Nu era nici un perete, în dormitor sau în sala de mese, care să nu fi fost pictat în gri-închis, nici un pat care să nu fi fost de fier, nici o rochie din altă ţesătură decît postavul negru. Pentru toaleta fetiţelor porunci să se instaleze în mijlocul dormitoarelor un şir de lighene de lemn care semănau cu nişte adăpători, în care se vărsa numai apă îngheţată. Regulile de disciplină şi de tăcere pe care le impuse erau mai stricte decît într-o mînăstire.

Cînd imensul mormînt fu gata, marchizul declară deschisă Instituţia, Surioarelor Prefericitei Adolphine" şi în curînd aduse acolo toate fetiţele născute prin partea locului din iubiri lipsite de viitor. Copilele ajungeau acolo fără să aibă nimic al lor, nici măcar o identitate. Marchizul înfiinţă atunci un cod pentru a pune nume acelor mici obiecte de carne care erau încredinţate instituţiei sale. Hotărî că fiecărui an îl va corespunde o literă a alfabetului, dar cum litera A era numai a familiei sale, începu seria cu litera B. Acest prenume trebuia să fie urmat de numele sărbătorii creştine care avea loc în momentul cînd copila era primită în castel, şi în sfîrşit încheiat de numele Maria, sub ocrotirea căreia era aşezată întreaga turmă de orfeline. Această trinitate de prenume se grupa în jurul unui nume de familie comun tuturor, care nu era altul decît Sfînta-Cruce". Pe aceste copile lepădate, neghină ivită din iubiri fără de lege sau credinţă, le ura din toată inima lui îndoliată, cu tot orgoliul lui năruit, cu toată credinţa sa pierdută, şi se hotărî să facă din vieţile lor absurde şi nelegiuite un iad foarte discret şi foarte cuminte, saturat de mirosul negru al sfinţeniei.

Pe Victor-Flandrin îl primi marchizul care îl făcu cinstea să-i arate grădina, serele, imensa volieră populată de cucuvele şi grajdurile. De acestea marchizul era cel mai mîndru. Arborii săi centenari strivind cu umbrele lor de un albastru-întunecat sau purpurii umbra cenuşie şi ridicolă a vizitatorilor în trecere pe acolo; florile sale exotice cu petalele cărnoase ca nişte limbi dulci; cucuvelele cu penele pe atît de deschise la culoare pe cît de întunecate le erau strigătele; şi mai presus de toate caii săi. Aceştia aveau privilegiul de a împărtăşi litera iniţială din prenumele stăpînului lor. Marchizul îl prezentă unul cîte unul musafirului său: Amor-Acrostih, Atlas-Ambasador, Abis-Apostolic, Alarmă-Arabesc şi Absint-Albină. Erau dintr-o rasă atît de fină, atît de zvelţi, încît Victor-Flandrin rămase uimit. Atîta delicateţe într-un animal îl surprindea, pe el, care nu cunoscuse niciodată decît caii de ham şi boii de jug.

Archibald Merveilleux du Carmin nu îngăduia însă niciodată să fie vizitată instituţia, ale cărei lăcaşuri erau ţinute mai ascunse decît încăperile unei mînăstiri. Vizitatorii erau primiţi într-o sală alături de clădirile orfelinatului şi acolo le erau prezentate tinerele familiei Sfînta-Cruce, ajunse la vîrsta la care puteau să muncească.

Era o încăpere mare, cu plafonul înalt, cu pereţii văruiţi şi avînd la apus nişte geamuri uriaşe care lăsau să treacă prin ele, după-amiezile, o lumină vie, roşietică.

Marchizul îl pofti pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup să se aşeze alături de el pe o bancă avînd un spătar înalt şi sculptat Pe o masă, în faţa lor, se aflau nişte caiete mari. Fiecare avea altă culoare şi pe cotor era scrisă o literă neagră. Marchizul îşi trecu încet degetul de-a lungul teancului şi se opri către bază. Luă din teanc trei caiete, unul verde-deschis, unul gălbui şi altul maro, corespunzînd literelor G., H. şi I. Hai să vedem, zise el, pu-nîndu-şi pe nas extravagantul lornion din secolul trecut Fetele astea au între paisprezece şi cincisprezece ani. O să găseşti cu siguranţă printre ele servitoarea de care ai nevoie. O să ţi le arătăm." Dar Victor-Flandrin preciză că ar fi vrut o fată mai mare, care să fie în stare să se ocupe de copii. Hmm, făcu marchizul, au mai rămas puţine fete de vîrsta asta Toate au fost plasate." Trase din teanc un alt caiet, cu copertele roşii, purtînd pe el litera E Au mai rămas cinci orfane din anul E., zise el după ce se uită în caiet Au optsprezece ani. Nu mai e nici una mai mare, cele din anii precedenţi au plecat toate. Am să poruncesc să le cheme pe acestea cinci." Apoi mai adăugă, potrivindu-şi mai bine lornionul: Dar să ştii, rău faci că nu alegi una mai tînără. Fetele astea cinci care au rămas nu mai sînt aici decît pentru că nimeni nu le-a vrut Sînt cu adevărat nişte resturi, bune doar de aruncat. În sfîrşit, o să vezi şi dumneata singur. Te poţi răzgîndi oricînd".

O guvernantă orchestră defilarea celor cinci fete bune de aruncat. Marchizul, cufundat în caietul lui roşu, făcu apelul şi fiecare, auzindu-şi numele, înaintă cu treizeci de paşi şi schiţă o reverenţă stîngace. Emilienne-Joia-Verde-Maria!" - o blondă scundă, umflată ca o gogoaşă şi acoperită de eczemă, se înfăţişă. Ernestine-Rusaliile-Maria!" - fata se uita atît de cruciş, încît nu o puteai privi. Edwige-Buna-Vestire-Maria!" - o roşcată înaltă şi rahitică trecu, şchiopătînd. Elminthe-Întîmpinarea Domnului-Maria!" Înaintă o fată care nu avea pe tot trupul nici un fir de păr. Eugenie-Vigilia-Maria!" Fata începu să cloncăne cu un aer idiot, triumfător, care-i accentua expresia năucită de mirare a chipului

Marchizul se întoarse spre Victor-Flandrin şi îl întrebă: Ţii în continuare să angajezi una dintre fetele astea? Ţi-am spus -sînt bune de aruncat!" Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu răspunse imediat; se mai uită cîteva clipe la cele cinci orfane înşirate în faţa lui, apoi se hotărî. Da!" zise el în sfîrşit, arătînd-o cu degetul pe fata cu pielea de ţipar, al cărei nume imposibil îl şi uitase. În faţa acestui răspuns, marchizul tresări uşor şi începu să clipească ciudat, dar Victor-Flandrin nu fu atent la această reacţie a lui. El alesese şi acum se grăbea să părăsească acel loc pe cît de ciudat, pe atît de sufocant



Tot timpul cît dură drumul de întoarcere, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup şi fata nu schimbară nici măcar un singur cuvînt. De altfel, privirea Elminthei-Întîmpinarea Domnului-Marie era ciudat de fixă şi de aspră şi această fixitate era şi mai accentuată de lipsa genelor şi a sprîncenelor. Ţinea strîns pe genunchi o boccea mare de pînză cenuşie. Se uită la mîinile ei: nu erau mîinile unei fete făcute să muncească la o fermă. Erau extraordinar de lungi şi de subţiri, cu tendoane şi vene fine ca nişte nervuri, cu falangele noduroase. Cît despre unghii, erau atît de delicate, încît semănau cu elitrele unor insecte roz. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup continuă s-o privească pe fată pe furiş. Pînă la urmă n-ar fi putut spune dacă i se părea frumoasă sau urîtă, cu pielea ei prea goală, cu craniul pleşuv şi pleoapele fără gene. O găsea pur şi simplu ciudată, dar vena albastră care şerpuia de-a lungul tîmplei ei i se păru deosebită. Nici măcar la copiii foarte mici nu văzuse vreodată una la fel. Pentru această venă fata îl plăcu şi cum, cu nici un chip, nu-şi putea aminti numele ei, îl dădu el un altul: Sînge-Albastru.

Cît despre Mathilde, ea nu ezită nici o clipă să definească înfăţişarea servitoarei pe care o aducea tatăl său - i se păru de-a dreptul hidoasă şi o porecli cu cruzime Fără-Păr, ca şi cum biata fată n-ar fi tîrît deja după ea atîtea nume ridicole.

Raphael, Gabriel şi Michael erau în acea vreme prea mici ca să-i uimească ciudăţenia dădacei lor. Oricum, cînd crescură mai mari, o tratară cu aceeaşi indiferenţă pe care o aveau faţă de toţi, nici mai mult, nici mai puţin. Dar Elminthei-Întîmpinarea Domnului-Maria nu-i păsa deloc de judecăţile şi de sentimentele celorlalţi la adresa ei, ci îşi făcea treaba în fiecare zi cu îndemînare şi detaşare. Nepăsarea aceasta era, de altfel, trăsătura cea mai evidentă a caracterului său. Niciodată n-a fost văzută revoltîndu-se, pierzîndu-şi firea sau răbdarea, şi nu arăta niciodată nici cea mai mică oboseală, bucurie, tristeţe sau plictis. Fie că o strigau Sfînta-Cruce, Sînge-Albastru, Fără-Păr, Ţiparul" sau Peştele", ea răspundea Iată-mă", cu un ton neschimbat, aşa cum altădată răspundea la numele şi poreclele cu care o chemau guvernantele şi surorile ei întru nefericire la castelul Carmin. Pentru cei din afară era pur şi simplu fiică de curvă" şi deci sămînţă de curvă". Se obişnuia cu orice, păstrînd aceeaşi dispoziţie mereu egală cu ea însăşi, şi îl privea pe cei care-o strigau cu aceeaşi privire rece şi îndepărtată, pe care absenţa genelor o făcea să semene cu aceea a unei statui. Afişa cu atît mai mult această aparenţă netulburată de prezenţă docilă, cu cît se ştia mai absentă.

Căci era cu totul absentă din lume, pentru că fugise din ea la vîrsta de cincisprezece ani, în urma unui vis. Acest vis pe care-l visase în mijlocul somnului nu avusese decît o singură imagine: o eclipsă de soare.

Văzuse un disc negru asaltînd astrul pe cale de a se topi, acoperindu-i încet-încet pentru a nu mai lăsa, pînă la sfîrşit, decît o margine mişcătoare. Atunci se înălţase un cîntec. Un cîntec cu adevărat minunat înlăuntrul ei. Tot trupul ei, preschimbat într-o groapă, imensă şi goală, devenise un spaţiu pur de rezonanţă, în care se desfăşura acest cîntec ce urca din tălpile picioarelor ei pînă-n creştet. Şi tot timpul cît durase acest parcurs, voci diferite se înălţaseră din corul care-şi continua fără încetare cîntecul surd. La glezne mai întîi, voci de femei prinseseră putere şi strălucire, apoi voci de bărbaţi, infinit de joase, li se alăturaseră la înălţimea genunchilor. Cînd ajunsese în dreptul pîntecelui, cîntecul fusese sfărîmat de nişte bătăi de clopot pe urma cărora se înălţase vocea unei singure femei, foarte gravă, de parcă ar fi fost mîncată de rugină. Apoi reîncepuse să cînte tot corul, ducînd pe valurile sale cîntecul solitar, şi din nou scăzuse, lăsînd să străbată pînă la înălţimea inimii ei vocea unui bărbat

Era o voce uşoară, modulînd accente tînguitoare, precum glasul unui cerşetor sau al unui idiot Cîntecul cursese apoi de-a lungul gîtului ei pentru a năvăli puternic, ca o revărsare de ape, în cap, unde se învîrtejise îndelung înainte de a se culca, ca o haită de cîini tremurînd, sub pleoapele ei şi în gură. Dar vocile răzleţe începuseră din fiecare colţişor al trupului său, reverberîndu-şi ecourile pînă la strigăt uneori, alteori pînă la linişte. Vocea cerşetorului în adîncitura călcîlului, ca o plîngere blîndă, vocea femeii la încheietura cotului, de culoarea ruginei, glasul foarte limpede al copiilor înlăuntrul mîinilor, la ceafă şi la frunte - şi apoi această voce atît de ciudată, nici de bărbat, nici de femeie, pe jumătate de bărbat, pe jumătate de femeie, în sexul ei.

Dimineaţa, cînd se trezise, lumea se retrăsese departe, foarte departe, din trupul, din mintea şi din inima ei. Găsise patul plin de părul de pe capul şi de pe corpul ei, ca şi cum acest corp, abia format, napîrlise lepădîndu-şi pielea veche. Şi pierduse în acelaşi timp şi orice amintire. Nimic nu se petrecuse înainte de acest vis. Se trezise spălată de orice trecut, curăţată de orice istorie.

A doua noapte aşteptase întoarcerea visului, dar nu se mai petrecu nimic nici atunci, nici mai apoi. Visul nu revenise decît după o săptămînă, şi nu-l avea decît în nopţile de vineri. Nu încredinţase nimănui secretul acestui vis şi nimeni nu bănuia că ea era spaţiul unui asemenea cîntec.



Era ziua în care se spălau rufele. Elminthe-Întîmpinarea Domnului-Maria amesteca într-un cazan mare plin cu rufe, aburind într-un colţ al curţii, lîngă grajduri. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, care pleca la cîmp, se opri o clipă. Fata avea gesturi suple şi un fel de sinuozitate în mişcări, datorită braţelor lungi şi subţiri ca nişte şerpi. Dar dintr-o dată avu o mişcare şi mai şerpească, atunci cînd aruncă lîngă peretele grajdului batista înnodată plină de albăstreală pe care-o scufundase în apă pentru a înviora albeaţa rufelor. Pe perete rămase o pată de un albastru viu, care ricoşă în ochii lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, parcă orbindu-1. Se duse drept la servitoare şi se înfipse în faţa ei, de partea cealaltă a cazanului. Sînge-Albastru!" zise el. Fata se ridică, scoţîndu-şi din cazan braţele înroşite, şi îşi şterse cu dosul palmei faţa şiroind de sudoare. Da", răspunse ea. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup căuta să-i prindă privirea, însă aburii care urcau din cazan îl înceţoşau figura Sînge-Albastru, reluă el, vrei să te măriţi cu mine?" Fata îşi ridică mîinile pînă la tîmple, îşi dădu puţin capul pe spate, apoi îşi cufundă din nou braţele în cazan. Vena albastră de pe fruntea ei umedă strălucea fantastic. Cum vreţi", îl răspunse ea, reluîndu-şi lucrul. Dar tu, insistă Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, tu vrei?" Nu ştiu", mărturisi ea pur şi simplu, fără să se întrerupă din spălat Apoi repetă cu o voce absentă, uitîndu-se ciudat în gol: Nu ştiu... eu... nu ştiu".
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NOAPTE-DE-AUR-BOT-DE-LUP nu încercă să înţeleagă mai mult sentimentele servitoarei sale. Ea îl zvîrlise în inimă un albastru destul de violent, ca să se hotărască să se însoare cu ea - şi se însură. Aveţi grijă, îl preveni Mathilde, pe care această nouă căsătorie o jignea pînă-n adîncul sufletului, cu gura ei de broască... o să nască numai mormoloci!"

Şi Victor-Flandrin descoperi secretul Elminthei-Întîmpinarea Domnului-Maria Auzi urcînd cîntecul în trupul femeii sale, văzu suflul acestor voci umflîndu-i sînii şi străbătîndu-i mîinile şi picioarele şi coastele în ondulaţii fantastice. Văzu vena albastră la tîmpla ei unduindu-se ca o algă sub apă şi în ochii ei deschizîndu-se irisurile ca nişte eclipse. Simţi în braţele lui pielea foarte goală - parcă şiroind de netedă ce era Se cufundă în adîncimile umbroase ale gurii şi pîntecelui ei şi se lăsă dus de valurile cîntecului. Iar cîntecul acesta îl pătrundea şi pe el, răsunîndu-şi în el ecourile, făcînd să-i curgă prin vine un sînge asemănător cu lava Şi cînd nu mai rezista sub flagelul plăcerii care îl strivea şalele şi îl biciuia pîntecele, un strigăt răguşit ţîşnea din el, cu violenţă.

Lui Sînge-Albastru îl plăcea acest strigăt, îl plăcea şi mai mult decît cîntecul fantastic ce-i locuia trupul şi răsuna cu atîta putere în ea, ridicînd deasupra cărnii sale un mare freamăt, asemănător cu acela al cucuvelelor albe bătînd din aripi noaptea în voliera castelului Carmin. Atunci lumea apărea din nou în arhipelaguri de prezenţă pe fondul pustiului în care se retrăsese şi redescoperea lucrurile. Învăţă să-l iubească pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup şi chiar să se lege de fermă şi de unii dintre cei care-o înconjurau. Dintre copii, cel mai mult îl iubea pe Benoît-Quentia Lui îl încredinţă secretul cîntecului ei şi copilul, la rîndul lui, îl spusese secretul său: îl vorbi de frăţiorul misterios care trăia în cocoaşa lui. Va veni o zi, îl spunea ea, în care micuţul tău frate va începe să cînte. Atunci vei fi cel mai fericit băieţel! Oamenii vor veni din toate părţile să asculte cîntecul şi vor plînge auzindu-1, atît de blînd şi de frumos va fi, şi la toţi le va părea rău că nu au şi ei o cocoaşă, ca tine."



Predicţiile batraciene ale Mathildei nu se împliniră. Elminthe-întîmpinarea Domnului-Maria nu născu nişte mormoloci, ci doi copii care nu aveau altă particularitate decît cea pe care-o primiseră drept moştenire toţi copiii lui Peniel. Şi viaţa începu să se scurgă la Ferma de Sus precum înainte de război. Pămîntul ieşea încet din epuizare şi din rănile pe care i le făcuseră ocupanţii, turmele se înmulţeau din nou, casele se ridicau din ruină, iar Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îşi reluă chiar spectacolele de magie luminoasă din podul casei.

Numai Mireasa Nefericită continua să trăiască în afara timpului, tîrîndu-şi cît era ziua de lungă nebunia şi fustele pe cîmpuri pentru a vedea trenul ce trecea pe la cinci după-amiaza în direcţia oraşului magic, unde o aştepta noaptea nunţii ei. Anii nu se măsurau pentru ea decît după zdrenţuirea fustelor. În fiecare an mai pierdea cîte una



Cînd ultimii fii ai lui Peniel, Baptiste şi Thadee, ajunseră la vîrsta la care trebuiau să se ducă la şcoala din Montleroy, Violette-Honorine hotărî că venise timpul să răspundă chemării care o chinuia atît de tare încă din copilărie. Nici mînia' tatălui ei, nici lacrimile lui Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier nu reuşiră s-o convingă să nu plece acolo unde se ştia aşteptată. La şaptesprezece ani plecă spre Carmel, urmată de sora ei care prefera s-o însoţească în acel exil decît să se despartă de ea Tu erai mica mea regină, fericirea mea, îl zise Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, ce-am să mă fac eu acum fără tine? Cine-o să aibă milă de mine, cine o să fie bucuria mea?" Violette-Honorine îl dărui bătrînului o pereche de turturele pe care le îmblînzise, şi el le construi o colivie atît de mare, încît ocupau un colţ întreg al căsuţei în care stătea.



Elminthe-întîmpinarea Domnului-Maria se trezi într-o dimineaţă profund tulburată. Imaginea marii eclipse solare care-i inaugura visul din fiecare vineri se sfîşiase brusc. Discul negru se rostogolise şi soarele apăruse din nou - şi nu mai era soare, ci un trandafir negru-violaceu, iar în mijlocul cîntecului său urcaseră sunete stridente de tubă şi de corn de vînătoare.

Această tulburare a visului său semănă în ea o fascinaţie pentru trandafiri, astfel încît începu să cultive cu pasiune aceste flori. Îşi făcu în spatele grajdurilor un colţ de grădină pe care-l împrejmui cu un gard de lemn şi lucră bucăţica aceea de pămînt luni întregi, răsădind acolo toate speciile de trandafiri de care putuse să facă rost La prima înflorire, locul fu năpădit de un hăţiş de trandafiri. Erau trandafiri urcători, trandafiri în tufe cu flori mari, trandafiri pitici şi alţii cu tulpini înalte. Atunci se apucă să-i altoiască şi să-i încrucişeze, căutînd fără încetare să îmbunătăţească forma, mărimea şi culoarea bobocilor şi a florilor. Unul dintre cei mai frumoşi era un trandafir plîngător, pe care-l obţinuse încrucişînd un trandafir urcător cu ramuri suple pe o tulpină de măceş. Dar se străduia să exploreze şi să perfecţioneze nu atît formele, cît culorile. Şi toate aceste culori mergeau în convergenţă către o singură nuanţă - negrul-violaceu - fără a reuşi totuşi s-o atingă într-adevăr. Doar visul ei putea să facă să înflorească un asemenea trandafir.

Mireasa Nefericită venea uneori să se furişeze în grădina cu trandafiri. Se ghemuia pe vine, într-un colţ, acoperindu-şi genunchii cu ce mai rămăsese din vechile ei jupoane zdrenţuite, şi îşi plimba veşnica privire din ianuarie 1920 pe deasupra hăţişului de trandafiri de culoare închisă. Spune-mi, ai să-mi dai din ei pentru nunta mea? Dar aş vrea nişte trandafiri albi ca rochia mea", o întreba de fiecare dată pe Elminthe-întîmpinarea Domnului-Maria, care-i dădea atunci, drept răspuns, un braţ întreg de trandafiri. Iar cealaltă începea numaidecît să scotocească în interiorul florilor, smulgînd chiar cîteva petale pe care apoi le mesteca îndelung, cu un aer visător.



Toţi copiii se repeziră în curte cînd auziră uruitul motorului şi sunetele de claxon Văzură o maşină neagră mărindu-se pe cînd urca drumul şi nu se dădură la o parte de lîngă poartă pînă cînd maşina trecu pe sub ea şi intră în curte, într-un nor de praf. Gabriel şi Michael alergară după ea, fermecaţi de forma acelui animal mare şi solid, în armură de metal negru strălucitor, şi de mirosul tare de benzină pe care-l răspîndea Se învîrtiră mult timp în jurul maşinii, mîngîindu-i coastele, fără să-i dea nici cea mai mică atenţie bărbatului care ieşi din ea Acesta aruncă o privire rece şi mohorîtă spre droaia de ţînci care gravita în jurul maşinii lui. Avea un costum deschis la culoare, o pălărie de pai şi mănuşi de piele de un cenuşiu pal, de care trăgea caraghios ca să le scoată din mîini. Aici e ferma lui Victor-Flandrin Peniel? Întrebă el în sfîrşit, dar fără să i se adreseze nici unuia dintre copii în mod special. Da, aici este, şi iată-mă", răspunse Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, venind în întîmpinarea musafirului său. Mă bucur că te revăd, zise celălalt, întinzîndu-i mîna. Eram prin ţinutul vostru şi m-am gîndit să-ţi fac o vizită."

Elminthe-întîmpinarea Domnului-Maria, care lucra în grădină în acel moment, recunoscu dintr-o dată acea voce şi se ridică brusc dintre tufişurile de trandafiri pe care tocmai îl tăia

În tresărirea ei se răni la încheietură, zgîriindu-se într-un spin. Nu recunoştea numai vocea, recunoştea şi cuvintele - unele dintre acele cuvinte. Le recunoştea pînă la greaţă. Mă bucur că te văd, îl zisese el atunci, apropiindu-se. Nu vrei să facem o plimbare?" Şi fără să-i lase timp să răspundă, o dusese încet de mînă în spatele volierei cucuvelelor. Acolo o silise să se aşeze pe iarbă şi declarase, mîngîindu-i părul: Dacă eşti drăguţă, foarte drăguţă, am să-ţi arăt camera ei. Ţi-ar plăcea să vezi camera Adolphinei?" Dar ea nu găsea cuvinte să-i răspundă, nici un sunet măcar; şi simţea cu spaimă mîinile bărbatului în părul ei, apoi pătrunzîndu-i în corsaj şi atingîndu-i sînii. Ştii, îl spusese el cu voce surdă, tu semeni cu ea... Avea părul la fel ca al tău, un păr minunat, negru şi buclat cu reflexe roşcate, cum ai tu... da, aşa e, semeni cu ea, am văzut de mult..."

Cucuvelele scoteau în spatele ei ţipete răguşite şi sfîşietoare.

Se năpustise brusc asupra ei şi o rostogolise sub el, scotocindu-i sub fuste. Atunci totul în ea se închisese cu violenţă, trupul îl împietrise, încordat ca un arc, şi el nu putuse să-i descleşteze gura, şi cu atît mai puţin să o pătrundă Tîrfă! Tîrfă mică şi murdară!" îl strigase el în plină faţă, ridicînd-o, şi o pălmuise de mai multe ori la rînd, pînă cînd ea căzuse inertă în iarbă. Tot timpul îl răsunaseră în auz strigătele întunecate ale cucuvelelor care-şi zbăteau aripile albe în volieră. Blestemato, îl strigase, semeni tu ea, dar nu eşti ea Nu eşti ea şi mi te împotriveşti! Nu eşti ea şi semeni cu ea şi mă chinuieşti degeaba. Tîrfă murdară, vrăjitoare ce eşti!" Chipul lui plecat peste al său era la fel de alb ca păsările închise în volieră, şi ochii înnebuniţi şi strălucitori de lacrimi erau şi mai galbeni decît ai cucuvelelor. Visul pe care-l avusese în noaptea aceea o spălase de orice amintire şi de atunci nu-l mai privise pe marchiz decît cu privirea goală şi indiferentă pe care-o îndrepta asupra tuturor.

Dar dintr-o dată memoria ei plesnea, se distorsiona în mirosul urît al amintirilor îngropate sub mai mult de zece ani de uitare, şi se simţi murdărită în dragostea ei, în copiii ei, pînă chiar şi în trandafirii ei.

Cum o duce servitoarea dumitale, întrebă Archibald Merveilleux du Carmin, eşti mulţumit de ea? N-am mai auzit nimic despre ea I-am şi uitat numele, cum o cheamă?' Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se mulţumi să răspundă: Acum se numeşte doamna Peniel, m-am căsătorit cu ea şi sînt foarte fericit". Marchizul tresări: Cum? E adevărat?" întrebă el, privindu-l pieziş pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Chiar eşti un om ciudat, domnule Peniel. Am auzit eu vorbindu-se, dar nu mi-a venit să cred pînă acum. Căci, în sfîrşit, să te însori cu o asemenea fată... o fată care... care..." Dar nu găsi nici un cuvînt s-o numească şi brusc, fără nici o legătură, ceru cu un ton sec ce suna a poruncă: Aş vrea s-o văd. Pe soţia dumitale". Dar Elminthe-întîmpinarea Domnului-Maria fugise departe de fermă. Se năpustise pe drumul şcolarilor şi se ascunsese pe cîmp, culcată pe jos, într-o urmă de căruţă.



Maşina plecase de mult timp, cînd ea se hotărî în sfîrşit să se întoarcă la fermă. În faţa femeii sale, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu făcu nici o aluzie la vizita marchizului. De altfel, cînd îl strînse mîna ultima dată, acesta îl lăsă o impresie de nelinişte profundă, aproape de silă, pe care nu şi-o putea explica Nu-i mai puse nici o întrebare lui Sînge-Albastru despre fuga ei de neînţeles şi nu văzu imediat rana subţire pe care o avea la încheietură. Păstrase tot timpul tăcerea faţă de soţiile sale, fiecare dintre căsătoriile lui se întemeiase pe împărtăşirea acestei tăceri. Mai mult decît celelalte două, Sînge-Albastru nu-i punea niciodată întrebări şi vorbea despre sine şi mai puţin încă. Părea să fi fost făcută, cu trup şi suflet, din tăcere, pînă la pielea ei atît de netedă, care dădea celor mai mici gesturi ale ei înfăţişarea unduitoare a unui peşte înotînd în fundul apei. Şi, de altfel, tăcerea fusese calitatea pe care-o iubise cel mai mult la soţiile sale.

Dar liniştea, atunci cînd cineva locuieşte prea mult în ea, sfîrşeşte prin a se sfîşia într-un strigăt Şi chiar acest lucru i se întîmplă Elminthei-Întîmpinarea Domnului-Maria. În vinerea următoare, visul i se transformă a treia oară - eclipsa se sfărîmă în bucăţi, descoperind nu un trandafir, ci figura Adolphinei mumificată în raclă. Se strîmba într-un zîmbet înfricoşător şi îşi răsucea mîinile şi umerii, rîzînd. Rîdea atît de tare, încît acest rîs înăbuşea cîntecul pe care-l auzea în vis. Doar sunetele de corn şi de tubă mai răzbăteau încă, stridente. Trupul ei nu mai era un spaţiu de rezonanţă, ci un haos întretăiat de disonanţe. Cînd se trezi, şiroind de sudoare, se simţi străbătută de contracţii dureroase care-i întindeau muşchii. Pentru a treia oară trupul ei se schimba - toţi muşchii i se întindeau ca un arc. Şi îşi regăsea memoria, întreaga memorie. Vedea fulgerător în mintea ei, cu o precizie surprinzătoare, fiecare zi a vieţii ei de cînd se născuse. Văzu chiar şi chipul mamei sale care o abandonase imediat ce se născuse pe lume. Vedea în cele mai mici detalii sălile, culoarele, scările, capela şi parcul castelului Carmin. Şi toate aceste spaţii răsunau curios de gol în ea; oasele-i deveniseră reţele de coridoare pustii, cu o infinitate de uşi care se tot trînteau, mai-mai să-şi iasă din ţîţîni. Vedea acolo defilînd turma surorilor ei de mizerie, îmbrăcate în rochii negre, cenuşii sau maro. Îşi vedea fiii, Baptiste şi Thadee, şi pe micul Benoît-Quentin, cum nu-i văzuse niciodată. îl vedea pînă în adîncul fiinţei lor şi o apucă o milă imensă pentru ei, o milă care-i sfîşie inima. îl vedea pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup din clipa primei lor întîlniri, şi chipul lui frînt de oboseală noaptea cînd făcea dragoste cu ea Revedea fiecare dintre trandafirii pe care-i făcuse să înflorească şi biata privire de ianuarie a Miresei Nefericite, rătăcind printre tufe ca o albină beată. Toate aceste imagini se proiectau în ea cu violenţă, trecîndu-i prin trup ca nişte săgeţi. Memoria ei se juca de-a arcaşul şi îl încorda muşchii pînă la maximum, făcîndu-i să se rupă unul după altul sub această extraordinară tensiune. Pînă la urma întregul corp luă forma unui arc. Şi îşi trimise pentru ultima dată visul ca pe un proiectil formidabil de ascuţit - cîntecul o străpunse în trombă, transformîndu-şi în goana lui toate sunetele într-o stridenţă unică ce se năpusti în discul negru al eclipsei. Atunci se auzi un zgomot fantastic de cimbale lovite de cei doi aştri desprinşi de la locul lor, şi din această ciocnire ţîşni trandafirul violaceu care se deschise ivindu-şi miezul rotitor, de un galben fluorescent Fălcile îl clănţăniră cu atîta forţă, încît toţi dinţii i se sfărîmară unii de alţii, retezîndu-i limba Dar ultimul tir îşi nimerise ţinta, o atinse drept în inimă, care cedă şi ea, ca toţi ceilalţi muşchi din trupul ei.



Trebuiră s-o scufunde pe Elminthe-întîmpinarea Domnului-Maria de mai multe ori în apă caldă pentru a-i înmuia trupul, căci Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup refuză să ia de la capăt mutilarea pe care bătrînul Valcourt şi Melanie trebuiseră s-o suporte după moarte. Şi astfel cimitirul Montleroy o înghiţi pe cea de-a treia soţie a lui Peniel, la fel de dezarticulată şi de decăzută ca o păpuşă de cîrpă umplută cu tărîţe, cum fuseseră şi celelalte. Cît despre grădina cu trandafiri, nu supravieţui morţii celei care-o crease. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup o pustii cu coasa şi ultimele furtuni de vară isprăviră această distrugere.

Raphael, Gabriel şi Michael, pe care - hotărît lucru - nimic nu-i putea atinge, trecură cu o totală dezinvoltură peste moartea celei care-i crescuse ani întregi. Numai că se îndepărtară şi mai mult de fraţii lor, şi înaintară şi mai mult pe potecile pe care şi le croiseră la marginea dragostei. Într-adevăr, din dragoste ei nu cunoşteau decît drumurile lăturalnice cele mai piezişe, aruncate în afara tandreţei şi a răbdării. Drumuri croite abrupt, deasupra dorinţei, suspendate deasupra vidului, la limita goanei şi a nebuniei - pe care se aruncau fără să mai ştie de ei. Şi aceste drumuri, precum potecile magice care şerpuiesc în pădurile legendei, nu se deschideau decît înaintea lor, pentru a se închide imediat în urmă.

Îşi simţeau - mai ales Gabriel şi Michael - trupul ars de un foc necunoscut, prins în viteză pînă la ameţeală, şi nu găseau odihnă decît la marginile pasiunii pe care şi-o consumau prin dans, prin luptă, prin goană sau vînătoare prin păduri.

Cît despre Baptiste şi Thadee, erau încă prea mici ca să măsoare sensul şi însemnătatea a ceea ce pierduseră prin moartea mamei lor. Primiră cu simplitate această rană obscură, fără să-i dea prea multă atenţie pentru moment

Astfel Benoît-Quentin se trezi singur în faţa misterului şi a angoasei dispariţiei Elminthei-Întîmpinarea Domnului-Maria şi îngrămădi în ciudata lui memorie în formă de cocoaşă toate amintirile pe care le avea despre ea Iar mai tîrziu el a fost acela care le-a dezvăluit lui Baptiste şi Thadee o cale prin care să se poată întoarce spre mama lor dispărută şi să poată veni înapoi în prezent. O cale a visului, pe care îl desfăşura pentru ei ca pe un sul de mătase uşor foşnitoare, înmiresmată cu un parfum confuz de trandafiri.

Tot el se ocupă şi de Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, pe care bătrîneţea îl închidea în cuşca ei încetul, cu încetul, făcîndu-1 să se apropie şi mai mult de perechea lui de turturele. Pînă la urmă se retrase cu totul în coliba lui şi nu se mai aventura decît pînă în prag, ca să ia aer. Seara îl plăcea să aducă un scaun pînă la uşă şi să stea acolo un timp privind cerul, simţind miresmele de la sfîrşitul zilei şi ascultînd zgomotele pămîntului întorcîndu-se către noapte. Adesea, Benoît-Quentin venea să stea puţin de vorbă cu el. Bătrînul şi copilul se jucau atunci de-a amintirea, şi memoria unuia aluneca într-a celuilalt ca o revărsare de apă vie care trece, tulburînd-o, printr-o apă stătătoare ce-şi ridică la suprafaţă nămolul.
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IAR NOAPTE-DE-AUR-BOT-DE-LUP fu iarăşi pus la încercare de singurătate. Tocmi la fermă un băiat pentru a-l ajuta la treburi, căci numai el şi Doi-Fraţi nu mai puteau face faţă, acum cînd bătrîneţea îl condamna pe Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier la nemişcare, iar Sînge-Albastru nu mai era

Îşi vedea copiii - toţi copiii lui fără mame - crescînd în jurul lui, atît de departe de el. Singurătatea lui, mereu regăsită, mereu sporită, nu înceta să statornicească peste tot şi în toate distanţa

Nu se mai ducea la vînătoare, nu mai aprindea lanterna magică. Îşi ara pămînturile, îngrijea animalele, secera şi culegea recoltele şi în fiecare noapte cădea într-un somn opac, lipsit de vise şi de memorie. Uneori primea cîte-o scrisoare de la cele două fiice ale lui intrate la mînăstirea Carmel, şi Doi-Fraţi le citea în familie, dar el nu auzea nimic din aceste vorbe plămădite în umbra şi în liniştea mînăstirii. Oare erau chiar fiicele lui acele călugăriţe îndepărtate care-şi renegaseră familia, pămîntul, tinereţea, trupurile, totul, şi renunţaseră chiar şi la numele lor?

Unde erau deci Violette-Honorine, devenită sora Violette-a-Sfîntului-Giulgiu, şi Rose-Heloise, al cărei nume era acum Rose-a-Sfîntului-Petru? Fiicele lui, două străine cu trupuri de neatins, cu feţe nevăzute; două călugăriţe în exil din dragostea smintită pentru Cel care nici măcar nu exista - care probabil că nu exista.

Dar oare surorile mai mari erau mai mult fiicele lui? Nebunia o făcuse pe una dintre ele să se întoarcă de la tot ce nu era iubitul ei pierdut, şi o ură pe care nu şi-o putea explica o îndepărtase pe cealaltă de el pentru totdeauna Şi din primii săi născuţi ce mai rămăsese - acel biet om în acelaşi timp dublu şi incomplet? Iar cei trei micuţi sălbatici cu inimi fugare, veniţi din pădure cu privirile lor de animal, aceştia cine mai erau? Mai rămîneau Baptiste şi Thadee şi nepotul lui, Benoît-Quentin, pentru care simţea cea mai mare tandreţe. Căci acesta, deşi fusese nedreptăţit încă din naştere să poarte o cocoaşă în spinare, primise şi un dar minunat - acela de a se face iubit, căci totul în el era blîndeţe, bunătate, şi avea o infinită delicateţe a sufletului şi a minţii. Numai el putea să-i aline singurătatea dureroasă şi grea, ca şi cum acest copil diform s-ar fi încărcat cu povara tuturor relelor, a doliurilor şi a suferinţelor, pentru a-i uşura pe ceilalţi de ele. Uneori îl trecea prin minte lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup gîndul, în acelaşi timp trist şi dulce, că nepotul său nu ducea, poate, în cocoaşă decît surîsul atît de alinător al Vitaliei.



Mathilde se nelinişti prima. Se lăsase deja întunericul şi Margot tot nu se întorsese; or, ea întotdeauna venea acasă, din rătăcirile ei pe cîmpii, înainte să se termine ziua. Pentru că Margot se temea de umbrele serii, care-i întunecau privirea ei de ianuarie şi făceau să încolţească în sufletul său îndoiala - şi dacă Guillaume plecase fără ea, dacă nu o aşteptase şi se urcase în tren singur? Îşi ridica uşor fustele şi se întorcea repede spre fermă, căutînd adăpost împotriva fricii ei la Mathilde, care o liniştea întotdeauna Din fuste nu-i mai rămăsese de altfel decît una, cea mai lungă, cea făcută din satin cu arabescuri şi cu franjuri de mătase în formă de ghindă Această ultimă fustă nu mai era decît o bucată veche de satin găurită de tot, numai zdrenţe. Margot mai purta încă antica perdea violetă aruncată pe umeri.

Plecară cu toţii s-o caute. Toţi din familia Peniel şi cîţiva oameni din sat, însoţiţi de cîini, se împrăştiară cu lămpi şi torţe pe cîmpuri, strigînd-o: Margot! Mireasă Nefericită!"

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se îndreptă spre Pădurea Ecourilor Moarte. Se înfundă în desişuri, fără să mai fie atent pe ce căi o lua, şi rătăci îndelung în căutarea fiicei lui, sperînd să apară la fiecare zgomot pe care-l auzea în noapte, dar toate aceste zgomote erau surde şi nu erau iscate decît de animale. Chemările lui nu aflară nici un răspuns şi numele lui Margot, pe care îl striga din trei în trei paşi, dispărea îndată înăbuşit în liniştea deasă a arborilor înghesuiţi unul într-altul. Pînă la urmă se aşeză pe o stîncă, la marginea unui luminiş, ca să se odihnească Era de-a dreptul rătăcit. O lumină foarte vagă începu să mijească foarte departe pe cer. Se prăbuşi din nou, şi mai greoi, pe piatră, copleşit deodată de oboseala tuturor acelor ore de mers şi de căutare. Închise un moment ochii, dar aproape imediat simţi o durere vie în irisul stîng, ca un vîrf ascuţit de foc ce l-ar fi străpuns, apoi urmă o senzaţie de frig cumplit.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup tresări şi deschise ochii mari. Cunoştea această durere, o cunoştea pînă la lacrimi. Şi de cealaltă parte a luminişului, pe care-l scăldau acum zorii cenuşii ai zilei, văzu trecînd două luminiţe slabe trecînd. Două lumini blînde şi familiare, precum privirea de ianuarie pe care Margot o plimba pe deasupra lucrurilor şi a fiinţelor, de la nunta ei neîntîmplată Voi să se ridice, să înainteze spre lumina aceea care plutea, să-i strige numele fiicei sale, dar rămase ţintuit pe piatră, nemaiputînd decît să plîngă, să plîngă pînă la istovire, fără măcar să ştie de ce.

Visă cu ochii deschişi, doar dacă nu cumva Margot era aceea care visa prin el.

Visă un pat mare, întins cît o cameră, cu un baldachin şi perdele de catifea violetă Patul acesta se legăna încetişor, purtat de valurile unui fluviu. Recunoscu apele fluviului Meuse, care începură în curînd să se lărgească, revărsîndu-se peste maluri, din ce în ce mai noroioase. O femeie îmbrăcată într-un jupon alb, aşezată în mijlocul patului ale cărui perdele pluteau ca nişte valuri, îşi pieptăna părul cu îndemînare. Pieptenele era de fapt scheletul unui peşte cu oasele fine şi argintii. Peştişori mici de culoarea cretei îl cădeau din păr pe cînd se pieptăna, şi dispăreau în apă, înotînd ciudat în zig-zag. Orice vegetaţie a dispărut de pe maluri. Deasupra fluviului se ridică valuri înalte de pămînt pietros, înconjurate de sîrmă ghimpată. Vede, dar foarte neclar, siluete de bărbaţi profilîndu-se în spatele gardului de sîrmă ghimpată, şi mai departe nişte acoperişuri de barăci de lemn, pe coşurile cărora iese fără încetare un fum negricios. Siluetele gesticulează dezarticulat, răsucindu-şi membrele în toate părţile, ca şi cum oamenii ar fi dansat sau ar fi implorat cerul.

Femeia s-a oprit din pieptănat De altfel, nu mai are nici plete. A îngenuncheat pe marginea patului şi, cu trupul aplecat deasupra apei, îşi spală cu gesturi mari pârul în fluviu, ca pe un cearşaf de lehuză. Sîngele care se scurge din pletele ei înroşeşte încet-încet fluviul.

Dar mai sînt şi alte femei care spală, îngenuncheate într-un fel de compartimente mici de lemn aşezate de-a lungul fluviului. Îşi aruncă rufele în apă şi le freacă puternic, le lovesc cu nişte maiuri rotunde, le storc, le cufundă din nou în apă, încep totul de la capăt. Rufele lor nu sînt nici din ţesătură, nici din păr, ci sînt făcute din piele. Sînt piei - fîşii mari de piele omenească.

Patul s-a împotmolit în mlaştini de cenuşă. Baldachinul se înclină de-a curmezişul. Femeia a dispărut şi spălătoresele la fel. Un ţigan care are în mînă un bici plimbă în lesă, pe apa plină de cenuşă, un urs alb ridicat pe labele dinapoi cu o bonetă pe cap, o bonetă cînd rotundă, cînd pătrată

Ursul e aşezat în mijlocul patului, cu boneta pusă strîmb pe-o parte, acoperindu-i colţul ochiului. Cîntă la un acordeon minuscul, bîţîind din cap.

Ţiganul, îmbrăcat grotesc în rochia de mireasă a lui Margot, se preface că înaintează, mergînd pe loc. Geamuri! Geamuri!" strigă el cu o voce nepăsătoare. Geamurile pe care le poartă în spate sînt gravate cu desene. Sînt portrete de femei. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup le recunoaşte, sînt chipurile: Melaniei, al lui Blanche, al lui Sînge-Albastru şi al lui Margot. Geamuri! Geamuri!"

O altă femeie trece alergînd, urmărită de patru copii mici.

Toţi sînt goi şi aleargă cu mîinile ridicate deasupra capului; numai femeia îşi ţine braţele încrucişate pe sîni.

Cenuşă! Cenuşă!" Dar de data aceasta nu ţiganul e cel care-şi cîntă refrenul, ci ursul. Sau, mai exact, un om avînd cap de urs, cu o pălărie mică fără boruri, în dungi. Are nişte ochi de copil rătăcit

Au apărut din nou spălătoresele. Merg în şir indian pe malul fluviului, purtîndu-şi boccelele de rufe pe un şold. Trandafiri! Trandafiri! Trandafiri!" strigă ele cu voce joasă, pe un ton incantatoriu. În lungul şir, lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i se pare că o recunoaşte pe Hortense. Trandafiri! Trandafiri! Trandafiri!" Tînguirea spălătoreselor este ca un vînt uşor şi lent într-o seară de mai.

O ploaie de cenuşă, de un gri extrem de blînd şi de mătăsos, cade din cer fără zgomot

Patul cu baldachin, fluviul, malurile, spălătoresele, ţiganul şi ursul - totul a dispărut Rămîne în locul lor o păpuşă cu ochii de sticlă, aşezată pe un scaun fără spătar, vertiginos de înalt. Sînge! Sînge!" strigă păpuşa cu o voce şuierătoare. Ssssînge, sssssînge, cenuşă."

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se trezi brusc. Tot timpul cît ţinuse visul avusese ochii deschişi. Zorii zilei se iveau deja, trandafirii, la marginea cerului. Se ridică şi plecă mai departe.



În acest timp Nicaise, băiatul de la fermă, împreună cu Benoît-Quentin, scotociseră prin Păduricea Dimineţii, iar Doi-Fraţi căutase prin Pădurea Iubirilor Uşuratice. Nu găsiseră nimic. Cît despre Mathide, ea plecase în direcţia colinei unde sora ei avea obiceiul să meargă să privească trenul trecînd, la sfîrşitul după-amiezei, spre călătoria ei de nuntă ce nu avea să se întîmple niciodată. Dar Margot nu era nici pe colină. Era de negăsit

Mathilde străbătu colina în lung şi-n lat toată noaptea. Pe cînd se întorcea, îşi descoperi sora. Probabil că alunecase alergînd şi căzuse într-o rîpă, lovindu-se în cădere cu capul de o piatră. Zăcea în fundul unei găuri mlăştinoase, culcată pe spate, în liniştea dimineţii în care se modula numai freamătul uşor al broaştelor. Una dintre ele, lucioasă şi mică, ţopăia repede pe umărul lui Margot Ultima fustă a Miresei Nefericite se sfîşiase de tot în rostogolirea printre pietrele ascuţite şi mărăcini şi se învîrtejise în jurul picioarelor ei dezgolite. Rămăsese cu ochii deschişi, avînd, mai mult ca niciodată, frumoasa lor privire de ianuarie.

Mathilde rămase mult timp aplecată deasupra rîpei, privind cu un aer absent trupul nemişcat al surorii ei şi broscuţa verde ce-i tot sărea pe umăr. Fluieratul trenului răsunînd în vale o smulse brusc din starea aceea de amorţeală. Se ridică şi strigă: Mathilde! Mathilde!", strigîndu-şi propriul nume în loc de numele surorii ei. Dar în acel moment nu mai putea face deosebirea între ea însăşi, care nu mai era nimic, şi cealaltă, care fusese întotdeauna mai presus de sine. Mathilde! Mathilde!" zicea ea, chemîndu-se prin liniştea morţii care o lovise atît de bizar, intrînd în acel trup care era al doilea trup al ei. Se striga pentru a se smulge din coşmar, din tăcere, pentru a se readuce la viaţă - striga pentru a se învia pe sine şi pe sora ei. Dar o altă voce se certa cu a ei, strigînd-o: Mathilde, Mathilde..." murmura această voce în pustiul inimii ei, şi era atît de stinsă, atît de rece şi de sfîşietoare, încît pielea ei fu străbătută de frisoane, iar părul îl albi brusc, ca şi cum vocea i-ar fi smuls dintr-o dată tinereţea.

Atunci, pentru prima oară în viaţa ei, Mathilde începu să plîngă. Lacrimile pe care le vărsa erau de sînge, căci în sfîrşit se scurgea din trupul ei tot acel sînge refuzat, interzis, care-i sufocase carnea şi sufletul timp de treisprezece ani.



În lunile de după moartea lui Margot, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se hotărî să plece într-o călătorie. Pămîntul Negru, unde totuşi îşi întinsese mereu stăpînirea, i se părea dintr-o dată prea strîmt. Prea mulţi morţi sufocau acest pămînt pe care încercase să-l facă al său de mai bine de patruzeci de ani. Iar trenul în care Mireasa Nefericită nu se urcase niciodată îl luă Victor-Flandrin. Încredinţa ferma lui Doi-Fraţi, lui Nicaise şi Mathildei şi îl luă pe Benoît-Quentin cu el. Se duseră la Paris. Şi acolo, în marele oraş, se pierdură în mulţime, printre zidurile de piatră, ca într-o sărbătoare. Îşi luară o cameră într-un mic hotel situat lîngă Cheiul Florilor.

Lui Benoît-Quentin îl plăcu oraşul, căci acolo nimeni nu părea să dea nici o atenţie diformităţii lui. Mai ales femeile i se părură extraordinare. îl plăceau mersul lor viu, veşmintele uneori atît de surprinzătoare, tocurile înalte, felul lor de a vorbi, cu nasul în vînt, cu un mic accent ascuţit Şi apoi, fluviul era atît de diferit de cel pe care-l ştia în ţinutul lui. Nu mai avea apele lente, îngreunate de nori şi de melancolia cîmpiilor întinse străbătute în linişte, ci era un fluviu la fel de grăbit ca şi mersul femeilor, scînteind de luminile oraşului. Puteai tot timpul să treci de pe un mal pe altul. Benoît-Quentin învăţă pe dinafară toate numele podurilor care traversau Sena, de la Charenton la Issy-les-Moulineaux, şi la fel şi numele cheiurilor.

Oraşul îl uimea întruna; pentru el era ca o gigantică lanternă magică, proiectînd în orice clipă noi imagini - însă erau imagini care aveau corp, greutate şi volum, miros şi zgomot Descoperea acolo, în plină lumină şi în plin freamăt al vieţii, tot ce întrezărise în penumbra podului, în serile de magie luminoasă. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl luă peste tot Se plimbară prin gările cu holuri imense în care soseau neîncetat trenuri înspumate de aburi albi venind din toate colţurile Europei, prin marile depozite, prin cimitire mai albe şi mai populate decît cătunul lor; se duseră la grădina zoologică, la velodrom, în abatoare şi în hale, intrară în stadioane, în patinoare, în muzee, în spitale şi chiar în curţile clădirilor. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl duse de mai multe ori pe băiat la hipodrom Lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl plăcea să privească acolo caii, şi mai minunaţi decît aceia pe care-i văzuse altădată la marchizul du Carmin. Benoît-Quentin contempla femeile. Totdeauna cu pălării pe cap şi bijuterii scînteietoare, femeile acestea aveau, în momentul în care caii treceau prin faţa lor, un fel de a-şi îndrepta trupurile şi de a-şi ridica frumoasele lor capete care-l fermecau pe Benoît-Quentin. Ele însele semănau cu nişte ciudate animale care păreau a fi în acelaşi timp insecte, păsări exotice, feline şi grifoni. Era îndrăgostit de toate femeile care se confundau în visele lui cu podurile, cu fluviul, cu străzile şi cheiurile.

Dar mai presus de orice îl plăcură parcurile şi grădinile, cu apele lor ţîşnitoare, cu statuile pline de vrăbii şi bazinele înconjurate de copii care se jucau cu vaporaşe. Şi cu lungile alei umbrite de castani pe care paşii femeilor ce treceau făceau să scîrţîie pietrişul într-un sunet încîntător.

Erau atîtea de văzut în grădini, lucruri de mirosit, de gustat, de atins şi de auzit, încît nu se mai plictisea să se întoarcă acolo, dînd tîrcoale mai ales în jurul chioşcurilor verzi cu acoperişuri ascuţite de unde atîrnau ciorchini de baloane de toate culorile, morişti de vînt, coarde de sărit, cercuri mari de lemn, găletuşe, lopeţi, titireze şi jocuri de badminton. Pe tejghelele lor înguste înflorea un talmeş-balmeş şi mai minunat de borcane pline cu bile colorate, zahăr candel, şnururi de lemn-dulce, acadele strînse în buchet, tuburi de sticlă pline de seminţe de anason albe şi roz, ciubere cu nuci de cocos şi cutii de carmel. Şi mai erau şi negustorii de castane coapte, de plăcinte, de turtă-dulce şi de pateuri, care se învîrteau pe lîngă teatrele de marionete, pe lîngă leagăne şi căluşei, amestecîndu-şi vocile răguşite, pline de indolenţă şi de ispită, cu acelea ale oamenilor care închiriau trăsurici trase de capre, de măgăruşi sau ponei.

Dar cea mai frumoasă voce dintre toate era aceea spartă, care ieşea din mica flaşnetă aşezată în mijlocul unora dintre caruseluri pentru a ritma hora lentă a copiilor-călăreţi.

Benoît-Quentin nu îndrăznea să se dea în căluşei, i se părea că e prea mare pentru asta, şi apoi, cu cocoaşa lui, ar fi ajuns repede de rîsul celorlalţi copii. Se aşeza pe un scaun, la umbra copacilor, şi se uita cum se învîrtesc micuţii călăreţi ai visului pe caii lor pestriţi - cai aurii, maro sau negri, mai mult sau mai puţin cambraţi sau tropăitori, elefanţi cenuşii sau albi, cămile şi lei de culoare portocalie, girafe şi porcuşori foarte roz şi rotunzi. Un ciucure mare, roşu, se zbătea la capătul unui băţ lung întins în aer de către păzitoarea turmei de lemn, şi mişcările lui îl făceau pe copii să ţipe ascuţit, ridicîndu-se în scări şi încercînd să-l prindă.

Într-o zi, într-unui dintre caruseluri, în parcul Montsouris, Benoît-Quentin văzu o fetiţă călare pe un elefant alb. Trebuie să fi avut vreo cinci ani, avea părul foarte blond şi foarte buclat, strîns în creştet cu o panglică de tafta albastră, şi purta o rochiţă-şorţuleţ în carouri albastre şi albe. Chipul îl era uimitor de mic şi de palid, avînd o expresie de o ciudată gravitate. Gura îl era pe atît de mică pe cît de mari îl erau ochii - prea mari şi prea întunecaţi pentru faţa ei. Stătea foarte dreaptă şi cuminte pe elefantul ei, strîngînd frîul cu sîrguinţă. Păzitoarea căluşeilor o observase şi ea şi se lăsase cucerită de înfăţişarea ei de păpuşă cuminte, căci de fiecare dată agita îndelung în faţa ei ciucurele roşu, astfel încît ea să-l poată prinde uşor. Dar fetiţa nu lăsa deloc frîul şi părea chiar să nu dea nici o atenţie ciucurelui pe care toţi ceilalţi călăreţi îl rîvneau cu ardoare. Cînd căluşeii se opreau, nu cobora de pe elefant; îşi vîra mîna într-un buzunăraş plin de tichete şi îl mai întindea unul păzitoarei, pentru încă un tur. Pînă la urmă, aceasta o întrebă, după ce se termină cel de-al cincilea tur: Hei drăguţo, n-ai vrea să mai schimbi puţin animalul, să te urci pe un căluţ sau pe un leu?" Fetiţa strînse şi mai tare frîul şi îşi apăsă genunchii pe coastele elefantului ei. Nu, răspunse ea, nu vreau. Îmi place mult elefantul." Femeia izbucni în rîs şi continuă să adune tichetele, fredonînd: Înainte elefantul!"



Benoît-Quentin văzu că fetiţa lăsa din cînd în cînd frîul pentru a mîngîia încetişor urechile şi ochii elefantului, în timp ce îl murmura ceva N-o mai scăpa din ochi, urmărindu-i şi cel mai mic gest, uitîndu-se cu atenţie la chipul ei; se îndrăgostise de copila aceea. îl înnebunea dorinţa de a se apropia de ea, de a o întreba încetişor cum o cheamă, de a o ridica în braţe ca s-o învîrtească. Părea a fi atît de lipsită de greutate, atît de fragilă, uşor de dus în braţe. Sfîrşi chiar prin a împărtăşi visul fetiţei -ca elefantul să învie, să coboare din carusel şi s-o pornească pe aleile parcului, legănîndu-se şi mişcîndu-şi trompa încolo şi-ncoace. El ar ţine animalul de frîu şi ar însoţi-o, păşind în tăcere pe lîngă ei. Astfel ar străbate tot oraşul şi apoi ar merge de-a lungul Senei, pînă la mare. Dar nu îndrăznea să se ridice şi să vină spre ea, îl era teamă să n-o sperie cu cocoaşa lui. Şi se gîndi cu tristeţe că era păcat că fetiţa nu preferase dromaderul maro care se învîrtea în buiestru cu un iepure mare cu ochii verzi, la trei rînduri în spatele fetiţei. Asta l-ar fi făcut să capete un pic de încredere derizorie în el. Se apucă atunci să caute din ochi, în mulţimea de femei strînse în jurul caruselului, pe aceea care ar fi putut fi mama fetiţei. Dar nu găsi nici una care să semene cu ea

O femeie bătrînă se apropie de el şi îl făcu să tresară. Avea un chip ciudat, brăzdat în lung şi-n lat de riduri, capul înfăşurat într-o basma cu flori atît de decolorată, încît ajunsese cenuşie, de un cenuşiu murdar, şi scotocea cu o mînă în buzunarul mare al şorţului, bombat şi clinchetind de bănuţi. Era femeia care lua banii pentru scaunele din grădină, venise să-şi ceară dreptul. Palma plină de bătături pe care o întindea spre el îl îngrozi. Era ca şi cum ea i-ar fi arătat liniile propriei lui mîini în oglinda deformantă şi malefică a palmei ei. Îşi strînse pumnii de frică. Se aştepta aproape să primească o palmă, atît de ameninţătoare era mîna Bătrîna bombăni şi îşi sună iritată buzunarul şorţului ei mare plin de monede. Benoît-Quentin se grăbi să scoată un ban din fundul buzunarului pentru a o face pe bătrîna vrăjitoare să plece. Cînd în sfîrşit îşi întoarse privirea spre căluşei, fetiţa dispăruse. O altă puştoaică, cu părul împletit în cosiţe lungi, îl luase locul pe elefant. Lui Benoît-Quentin aproape că i se tăie răsuflarea de surpriză şi de mînie. Se ridică grăbit şi plecă să caute în mulţime silueta copilei. O văzu îndepărtîndu-se pe o alee transversală, ţinută de mînă de o femeie într-o rochie verde care-i descoperea picioarele pînă la jumătatea gambelor. Femeia purta sub braţ o mapă mare de desen. Se repezi spre ele şi o acostă pe mamă brusc, fără să spună bună ziua şi fără să-şi ceară scuze. Doamnă, zise el cu respiraţia uşor tăiată din pricină că alergase, fetiţa dumneavoastră..." Dar nu-şi termină fraza, nemaiştiind ce să spună. Ce vrei?" îl întrebă femeia, un pic surprinsă. Era foarte brunetă, cu părul tuns scurt, iar ochii îl erau prea mari şi prea întunecaţi pentru faţa ei. Vorbea cu un accent străin puternic, ce-l tulbură pe Benoît-Quentin. Eu... eu... numele ei, bîigui el pînă la urmă. Aş vrea să ştiu care e numele ei."

Stătea acum cu capul plecat în faţa mamei şi a fetiţei, oribil de ruşinat de îndrăzneala lui ridicolă şi de cocoaşa sa şi mai ridicolă încă. Şi de ce vrei să-i afli numele?" insistă femeia, care-l privea curioasă şi amuzată. Fiindcă este atît de frumoasă..." şopti Benoît-Quentin mai cocoşat ca niciodată, gata-gata să izbucnească în lacrimi. Liebchen, zise femeia aplecîndu-se spre fetiţă, spune-i băiatului cum te cheamă!" Fetiţa îl privea pe Benoît-Quentin la fel de serioasă ca atunci cînd îşi călărea elefantul. Mă cheamă Alma", zise ea, după un timp. Alma, exclamă Benoît-Quentin uluit, Alma, ca numele podului?" Mama ei rîse şi îl spuse: Da, ca numele podului. Iar eu mă numesc Ruth. E rîndul dumitale acum să te prezinţi". Eu... nu mai ştiu", mărturisi Benoît-Quentin, complet derutat. Voia să fugă cît îl ţineau picioarele, dar stătea acolo ca paralizat, cu braţele atîrnînd, incapabil să-şi amintească propriul său nume. Vrăjitoarea bătrînă, îşi zicea în gîndul lui, înnebunit, vrăjitoarea cu scaunele mi-a furat numele!"

Îl cheamă Benoît-Quentin. Benoît-Quentin Peniel", zise cu o voce liniştită Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup care venea către ei. Se întorcea de lîngă un grup de jucători de bile adunaţi ceva mai încolo. Sosirea bunicului său îl eliberă deodată pe Benoît-Quentin de teamă şi de ruşine şi se întoarse spre fetiţă, cu un zîmbet strălucitor. Iată, şi el avea un nume şi o familie. Fetiţa nu zîmbea. Se uita ţintă la el cu privirea ei neagră, cu ochii mari şi guriţa strînsă, ceea ce-i accentua şi mai tare disproporţia trăsăturilor. Dar gravitatea copilului nu reuşi să-i îndepărteze lui Benoît-Quentin surîsul triumfător. Se simţea fericit, infinit de fericit, şi nici măcar nu dădu vreo atenţie vorbelor pe care le schimbau între ei Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup şi femeia numită Ruth.
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CÎND ÎŞI VĂZU TATĂL şi pe Benoît-Quentin întorcîndu-se acasă însoţiţi de o femeie şi de o fetiţă cu ochii prea mari pentru chipul ei, de un albastru de culoarea ardeziei, Mathilde se cabră în prag şi îşi înălţă capul cu un aer sălbatic. Ei bine, tată, iată-vă întors acasă, şi încărcat cu multe pachete pe deasupra! Ce-o să faceţi cu astea două?" Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup urcă treptele în linişte, în timp ce ceilalţi trei aşteptau, nemişcaţi, lîngă scară. Cînd ajunse aproape de Mathilde, îl răspunse. Du-te şi pregăteşte-ne ceva de mîncare şi de băut. Călătoria a fost lungă. Sîntem obosiţi." Apoi, întorcîndu-se spre necunoscută şi spre copilă, spuse: Ţi-o prezint pe Ruth şi pe fetiţa ei, Alma. De-acum fac parte dintre ai noştri. Or să rămînă aici, la Ferma de Sus". Pe Mathilde o străbătu o ciudată mişcare din tot trupul şi îşi aruncă brusc capul pe spate, ca şi cum ar fi primit o palmă invizibilă sau ar fi vrut să se ferească de ea Ah! exclamă ea cu un ton acru. Iată ce cadou frumos ne aduceţi de la Paris. Ei bine, mie nu-mi place şi nu-l vreau. De altfel, casa asta nu v-a răbdat niciodată nevestele, le-a alungat întotdeauna cu picioarele înainte!" Apoi adăugă, fixînd-o cu privirea pe nou-venită: Poate că tatăl meu nu v-a spus, dar le poartă nenorocire femeilor. Nu ştie decît să le toarne copii, şi cîte doi de fiecare dată! Apoi lasă moartea să le ia ca pe o boccea de rufe murdare, mărindu-i astfel turma de orfani. Asta e, tatăl meu are vocaţie de văduv! De-asta aţi face mai bine să plecaţi imediat, înainte să vă duceţi lîngă celelalte trei doamne Peniel la cimitir. Zău, aţi face mai bine să vă suiţi în tren şi să plecaţi de aici!"

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup stătea alături de fiica lui, cu pumnii strînşi de-a lungul trupului. Nu răspunse nimic. Ruth fu aceea care vorbi. Tatăl dumneavoastră mi-a povestit tot, zise ea cu voce liniştită. Nu mi-e teamă şi vreau să rămîn cu el aici." Mathilde o întrerupse, uimită de accentul ei, şi se întoarse furioasă spre taică-său. Pe deasupra mai e şi străină! O nemţoaică, de parcă n-ar fi destul! Acum vă luaţi femeile de la duşmani? Frumos, n-am ce zice!" Mathilde, îl ordonă Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, cu o voce înăbuşită de mînie, îţi poruncesc să taci! Sînt încă tatăl tău." Benoît-Quentin interveni şi el în discuţie. Mai întîi că nu sînt nemţoaice. Ruth e din Austria", preciză el, ca şi cum această distincţie ar fi putut-o îmblînzi pe Mathilde. Şi apoi, dacă nu-ţi plac, cu atît mai rău pentru tine. Nouă ne convine şi vrem să rămînă. Asta e tot." Atunci să rămînă! Să rămînă străinele astea ale voastre!" consimţi Mathilde. Apoi adăugă: Să rămînă şi să vină şi moartea!" Pe urmă se răsuci pe călcîie şi intră în casă. Cînd se întoarse, rochia ei scoase un zgomot sec, de parcă faldurile-i ar fi fost de lemn.



Alma, care ascultase discuţia cu aerul ei grav şi atent, tresări brusc la sunetul pe care-l făcu rochia Mathildei şi începu să geamă încetişor. Mayn Libinke, îl zise mama ei, luînd-o în braţe, vos vet der sof zayn?[ Micuţa mea, ce ai? (idiş) (n. a.)] Fetiţa nu răspunse nimic, îşi aţinti doar degetul către uşa pe unde dispăruse femeia aceea atît de înfricoşătoare, cu chipul încă tînăr şi părul alb de tot, cu vocea ei rea şi rochia-i de lemn. Benoît-Quentin se apropie de ele şi o prinse de mînă pe fetiţă. Nu trebuie să-ţi fie frică, îl zise el. Uită-te în jurul tău. Toate aceste cîmpii, pămînturile, rîurile şi pădurile sînt ale tale. Sînt pentru tine, să alergi prin ele şi să te joci. Şi eu voi fi întotdeauna alături de tine, ca să te apăr. Şi-am să-ţi fac un elefant alb de lemn, ca cel de la căluşei. Vrei, spune?" Alma zîmbi uşor şi încuviinţă din cap. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se întoarse spre ei şi, luînd-o pe Ruth de umeri, o pofti să intre cu el în casă.



Cînd trecu pragul, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup regăsi în umbra dinăuntru o prospeţime şi o pace cărora le uitase gustul, pe care chiar le crezuse pierdute pentru totdeauna. O strînse în braţe pe Ruth şi o sărută. Încă nu putea să creadă că există această dragoste nouă şi nu înceta să se uimească de faptul că i se dăduse o asemenea fericire. Nici măcar nu ştia cum se întîmplase, atît de brusc venise şi la fel de simplu. Merseseră încet, mult timp, pe aleile parcului Montsouris, şi se simţiseră atît de bine împreună, încît îşi continuaseră plimbarea pînă seara pe străzile Parisului. Şi cinaseră toţi patru pe terasa unui mic restaurant, în cartierul d'Auteuil. Apoi, cum nu se puteau hotărî să se despartă, se întîlniseră mai tîrziu, după ce-i culcară pe copii, şi se plimbaseră braţ la braţ, ca doi prieteni vechi, de-a lungul străzilor pustii, vorbind de toate şi de nimic. Cu siguranţă că Victor-Flandrin nu vorbise nimănui, niciodată, atît de mult despre viaţa lui, el care păstrase întotdeauna tăcerea cu fiecare dintre soţiile lui. Dar în accentul acestei străine era parcă o invitaţie la destăinuiri, la o vorbire continuă, lipsită de orice secret şi plină de voioşie. Uneori ea îşi căuta cuvintele şi amîndoi se opreau cîteva clipe, încercînd să-l găsească, şi fiecare dintre cuvinte avea atunci pentru el o rezonanţă nouă, un ton vesel, cînd în sfîrşit îl găsea într-un hăţiş de vocabule.

Aceste cuvinte luaseră pînă la urmă în gura lui gustul înnebunitor al sărutărilor, şi cînd zorii se lăsaseră peste ei doi, se surprinsese dorind-o pe femeia de lîngă el. Şi fără să se mai gîndească, se întorsese spre ea, îl luase capul în mîini şi o sărutase. Atunci toate cuvintele deveniseră de carne şi se îmbrăcaseră cu o rochie verde.

Rochia aceea verde încă îl orbea şi îl ardea mîinile - nici măcar nu aşteptă ca ea să închidă uşa camerei în care o dusese pentru a i-o smulge de pe trup. Dar cu acest gest nebunesc prin care o dezgolise atît de brusc pe Ruth, el însuşi se dezgolise, pînă în suflet, ca şi cum ar fi fost jupuit. Pentru prima dată dragostea se preschimbă pentru el în suferinţă, căci atîţia ani şi atîtea diferenţe îl despărţeau de tînăra femeie, încît se temea să nu o piardă de îndată ce o găsise. Suferinţa aceasta pusese stăpînire pe el cînd se trezise, în timp ce Ruth, adormită încă, se odihnea lipită de el, cu capul pe umărul lui. Îşi strecurase încet mîna în părul ei ciufulit şi simţise pulsîndu-i în vîrful degetelor căldura somnului ei - căldura tinereţii ei. Văzuse rochia verde întinsă pe jos, în mijlocul camerei, şi îl apucase spaima ca nu cumva rochia aceea să-şi ia zborul pe fereastra deschisă, printre coşurile ce se înălţau pe acoperişuri, ducîndu-i dragostea în buzunare pentru a o arunca hrană păsărilor. Atunci se ridicase din pat ca să ia rochia de pe jos şi să închidă fereastra Dortn, dortn, di Nacht... shtil un sheyn... dortn, dortn.. " [Acolo, acolo, noaptea... liniştită şi frumoasă... acolo, acolo... (idiş).(n. a)]

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se întorsese. Ruth dormea în continuare şi murmura în somn. Venise spre pat, cu rochia în mîini, şi se aşezase lîngă ea. Dortn, repetase ea, der Vint blozt... in Blut... in Blut un Nacht..." [Acolo, vîntul suflă, în sînge... În sînge şi în noapte... (idiş).(n. a)] Chipul ei căpătase o expresie dureroasă şi strigase dînd din cap: Neyn! Neyn! Neyn!..." şi se ridicase tresărind, aţintind asupra lui Victor-Flandrin o privire înfricoşată şi uimită. El o luase în braţe şi, legănînd-o încetişor, o liniştise. Nu e nimic, lasă, un vis urît. Doar un vis urît Uite ce frumos e afară. E o zi minunată!" Da, da..." şoptise ea. Vocea ei părea să vină de foarte departe, încă împiedicată de somn şi de angoasă. Apoi îşi revenise şi rîsese, văzîndu-şi rochia ghemuită pe genunchii lui Victor-Flandrin. Ce faci cu rochia mea! Ai mototolit-o ca pe o cîrpă!" Şi el, deodată stînjenit, bolborosi: Rochia ta? A, da, ia-o. Şi eu am visat urît... Dar nu e nimic. Iată acum ne-am trezit amîndoi."

Şi ziua începuse iarăşi. O zi frumoasă, senină şi vie. Lumina se agăţa de faţadele caselor de piatră în frînturi galbene, palide ca nişte reflexe de valuri. îl duseseră din nou pe copii în parc, iar ei stătuseră pe terasa unei cafenele. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îşi amintea fiecare amănunt al acelei zile. Chelnerul cu platoul lui pe care clincheteau pahare, măsuţa mică de marmură pe care pusese sifonul din sticlă albastră cu apă de Seltz şi băuturile lor. Cutiuţa de fier pictată în care Ruth îşi punea ţigările şi rîsul minunat al Almei, jucîndu-se cu Benoît-Quentin. Negustoreasa care trecea strada, împingîndu-şi căruciorul plin de legume, cicliştii lunecînd de-a lungul trotuarelor, vînzătorul de ziare, apoi vînzătoarea de baloane care se apropiase de masa lor. Tresărirea bruscă a ploii care începuse să cadă fără să împiedice soarele să încălzească, şi cîinele roşcat ce venise să cerşească o bucăţică de zahăr.



Unde e satul tău, mai precis?" întrebase brusc Ruth, fără nici o legătură cu discuţia lor. Departe, foarte departe de aici. Foarte departe de orice, de altfel. E sus, la nord, puţin spre est, lîngă frontieră. Pe lîngă fluviul Meuse. Sînt şi păduri, multe păduri. Altădată pe-acolo dădeau tîrcoale lupii. Şi apoi, războiul trece întotdeauna pe acolo." Şi e frumos?" Nu ştiu. E ţinutul meu. În sfîrşit, a devenit ţinutul meu de mult timp." Şi nu mai adăugase nimic, căci îl apucase dorinţa de a-i spune să vină cu el acolo, să-l vadă, dar nu îndrăznise. îl era ruşine. Cătunul lui, bietul de el, atît de negru, atît de pierdut, şi ferma lui cocoţată în plină bătaie a vînturilor, bîntuită de doliu şi de copiii, unul mai sălbatic decît altul - nu putea fi un loc în care să vină o femeie ca Ruth. Ce-ar fi dacă aş veni şi eu acolo, să-ţi văd ţinutul tău de păduri?" întrebase ea. Şi o spusese cu un ton atît de vioi, atît de sigur, încît părea deja gata să plece.



O conduse pe Ruth pînă în camera sa. Ştii, zise ea cînd intră în cameră, e foarte frumos ţinutul tău." Dar n-ai văzut încă nimic!" exclamase el amuzat. Nu-i nimic. Îmi place mult aici. Casa ta, camera ta. Şi, pînă la urmă, ţinutul eşti tu."

Ea căuta de mult acest loc. Un loc unde să se odihnească, unde să închidă în sfîrşit cartea prea grea şi prea zgomotoasă a zilelor ei, a tuturor acelor zile, mii de zile pe care le petrecuse fugind şi cerşind. Puţin conta faptul că ţinutul acela nu era mai întins decît trupul unui bărbat, din moment ce se găsea acolo destul loc pentru ea. Un loc adevărat, liniştit şi foarte retras, făcut din dorinţă şi din tandreţe. De altfel, ţările cu spaţii întinse, înzestrate cu glorie şi cu putere, nu mai însemnau nimic pentru ea Ştia că asemenea ţări puteau oricînd să înceapă brusc să se îngusteze, pînă cînd nu mai rămînea din ele decît o piele de măgar. Se născuse în mijlocul unuia dintre cele mai mari imperii, crescuse în splendorile lui deja rîncede de nepăsare; şi pînă la urmă nu lăsase în urmă decît cîteva palme de pămînt pustiit Totul începuse printr-o chestie tulbure în care era vorba de sînge vărsat, de sînge pierdut. În aceeaşi zi, imperiul începuse să tremure ca un enorm şi foarte bătrîn animal rănit -se trăsese asupra lui, pe la spate, dintr-un punct numit Sarajevo - şi propriul ei trup începuse să se mişte, undeva în pîntece o rană ciudată i se deschisese şi sîngerase. Un sînge care se răspîndise acolo departe, şi imperiul declarase războiul; puţin sînge cursese dinlăuntrul trupului ei, şi cei din jur declaraseră că de-acum era femeie. Acea zi stropită de două ori de sînge săpase adînc în ea o amintire confuză, făcută din uimire şi din durere -şi din violenţă: sfîrşitul gloriei şi al păcii, sfîrşitul copilăriei ei. Imperiul în război, noul ei trup de femeie. Şi cu cît ea se transforma mai tare în femeie, cu atît mai mulţi bărbaţi mureau. Dintre cei trei fraţi ai ei, plecaţi să lupte pe front, unul singur se întorsese şi supravieţuitorul acesta nici măcar nu se întorsese întreg. Îşi lăsase pe front amîndouă picioarele şi o bună parte din raţiune. Atunci, refuzînd ruinele şi doliul, trupul ei de femeie devenise la rîndul lui un trup al războiului.

Căci devenise brusc prada unor imagini fantastice, în culori stridente, şi sute de alte trupuri începuseră să-i cutreiere corpul, cerîndu-i să le dea viaţă. Şi pentru a răspunde acestor chemări, se înarmase cu creioane, pensule, culori şi cuţite, şi hăituise acele forme pe pînză şi pe hîrtie, în lut, în piatră şi în lemn. Dar formele nu încetau să se tot distorsioneze, să-şi dezgolească, tăind în carne vie, puterea Dezbrăcase trupurile, dezarticulase membrele, deschisese mari gurile, sfîşiase ochii acestor trupuri. Le violentase chipurile scobindu-le, răvăşindu-le - o violenţă croită pe măsura nebuniei şi a milei care o consumau.

Atunci tatăl ei se ridicase între ea şi hoardele de chipuri şi de trupuri chinuite. Mare îl era vina, declarase el, căci îndrăznise să calce Legea trecînd peste interdicţia de a reproduce figura omenească, şi pe deasupra îşi îngăduise să desfigureze nepermis de mult aceste închipuiri care erau deja un sacrilegiu în sine. Păstrase vie amintirea acelei scene, o amintire dublă pînă la contradicţie: tatăl ei ţîşnind brusc în camera ei, cu umerii atît de înalţi şi de largi, încît întunecase lumina cînd ajunsese în dreptul ferestrei. Tatăl ei îmbrăcat tot în negru, ca un refuz al oricărei culori şi al oricărei lumini. Îşi tot răsucea barba şi mai neagră decît hainele, pe cînd o dojenea cu vocea lui surdă, în acelaşi timp ameninţătoare şi plîngăreaţă. Tatăl ei cu ochii umezi de mînie şi de tristeţe. Începuse să bată cu pumnul în masă, răsturnînd pensulele şi culorile, apoi să se lovească cu pumnii în piept, ca şi cum ar fi vrut să-şi desprindă inima de la locul ei. Un sunet mat, dur, ieşise din hainele lui negre, din barba de culoarea cernelii negre. Şi barba tatălui ei nu i se păruse niciodată atît de lungă, atît de deasă - ca o coamă de femeie răsturnată cu capul în jos.

Astfel văzuse apărînd fulgerător pe faţa tatălui său un chip de femeie inversat, ai cărei ochi erau două guri, iar gura - doi ochi strălucind de lacrimi şi de furie. O femeie spînzurată cu capul în jos, cu pletele desfăcute, risipite pe pieptul tatălui ei. Cărei femei îl tăiase el capul, furîndu-i pletele? Mamei ei -desigur, erau pletele mamei ei, ale mamei ei cu craniul ras sub peruca de soţie. Şi acum el voia să-i fure şi ei părul, să o despoaie de puterea, de imaginile şi de trupul ei multiplu pentru a o reduce la un trup simplu, ascultător. Dar nu se mai putea, căci ea era acum stăpînită de ceva mai puternic decît tatăl ei, şi diferit de sine însăşi, aparţinea puterii unui vis imens populat de imagini umane în culori bogate şi pline de violenţă. Şi visul acesta o învestise pe ea, fiica cea mică şi unică a unui negustor habotnic de mănuşi, pălării şi manşoane de toate felurile, Joseph Aschenfeld, cu un trup tutelar, ţinînd sub protecţia şi sub inspiraţia ei acele triburi de bărbaţi şi de femei cu trupuri sălbatice, cu feţe chinuite.

Chiar în seara aceea pictase în grabă un portret al tatălui ei. îl pictase faţa ca de ipsos şi îl croise ochii, gura şi nările ca pe nişte crăpături de pămînt ars sau de metal ruginit. Apoi îşi retezase părul scurt pe ceafă şi îşi lipise pletele pe pînza încă umedă, de-a curmezişul portretului, ca o lovitură de bici. După care fugise, lăsînd acolo figura tatălui batjocorit, desfigurat de urma ei cea mai vie. Şi de atunci nu încetase să fugă, din oraş în oraş, trăind la întîmplare, din nimic şi din aer.

Trecuse prin Europa, străbătînd-o în toate direcţiile, locuise la Berlin, la Zurich, la Moscova, la Roma, la Praga, la Londra şi la Vilna. Nu de tatăl ei fugise astfel - de altfel, el nici n-o căutase. Cînd îşi găsise portretul acela jignitor, înfipt ca o sfidare în camera goală, acceptase dispariţia fiicei sale printr-un gest de radiere extremă: îşi sfîşiase veşmintele şi îşi presărase cenuşă pe cap şi, desculţ, cu spatele încovoiat, se aşezase pe o băncuţă în mijlocul camerei, ridicîndu-se doar din vreme în vreme să recite kaddish-ull [Kaddish - rugăciune la evrei pentru sufletul celor morţi (n. tr.)], cum o făcuse deja pentru cei doi fii ai lui care muriseră.

Ea fugise de portretul tatălui ei, acel portret dublu şi terifiant în care se amestecau tot atîta durere şi milă cîtă violenţă şi neînduplecare.

De fapt, nu fugise numai din pricina acelui portret; mai era şi portretul familiei sale, al ei înseşi şi al poporului său. Un chip multiplu în care se amestecau una într-alta feţe de bărbaţi şi de femei, de morţi şi de vii - feţe întotdeauna ridicate spre cer sau lipite de pămînt. Feţe ridicate mult către un cer neîndurător şi gol, ca un zid mare de piatră, sau aplecate foarte jos, către un pămînt nesupus şi neprimitor. Feţe care nu se întorceau niciodată, deşi mereu în luptă, hăituite de frică şi de doliu.



Cunoscuse singurătatea prieteniilor fără nici un viitor, iubiri fără memorie, dar cu trecutul încărcat de umbre şi de zgomote. Cîrpise haine, spălase podele şi vase, le citise cu glas tare din cărţi unor bătrîne doamne şi le dictase copiilor, pozase pentru pictori şi pentru sculptori şi vînduse uneori cîteva dintre propriile-i desene şi tablouri pe terasele cafenelelor. Şi apoi venise Alma, atît de discretă şi de măruntă, încît faptul că nu avea tată nu i se păruse lui Ruth greu de suportat. Şi acest copil apărut din hazardul unei legături trecătoare îl schimbase cu totul existenţa

Fusese o schimbare pe nesimţite, imperceptibilă, dar hotărîtoare. Ruth îşi pierduse încetul cu încetul revolta şi impulsul de a fugi, se eliberase de violenţă şi de teamă, şi hoardele de imagini chinuite care locuiau în sufletul şi în ochii ei de atîţia ani o părăsiseră, în sfîrşit Uneori mai trecea încă prin mintea ei cîte-o urmă din ele, ca nişte strigăte întîrziate prin visele sale.

Cînd o întîlnise Victor-Flandrin, Ruth trăia de trei ani la Paris cu fiica ei, făcînd tot felul de meserii ca să-şi cîştige traiul de azi pe mîine şi continuînd să deseneze din cînd în cînd. Contururile pe care le schiţa deveniseră mai fine, culorile se luminaseră pînă la transparenţă. Nu mai făcea decît schiţe, mereu neterminate, luîndu-şi ca model copacii, aleile, statuile sau acoperişurile care se decupau pe ceruri înalte şi palide. Nu mai desena portrete. Şi iată că Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup apăruse şi îl întinsese braţele, ca un ţinut nesperat care îşi deschide frontierele pentru a-i primi pe refugiaţi. O ţară fără ascunzişuri. Avea aproape treizeci de ani mai mult decît ea, dar sufletul lui păstrase o tinereţe ciudată, pe cît de sălbatică, pe atît de naivă, pe care ea o pierduse de mult timp.

Şi de aceea surîdea acum, sprijinită în coate pe pervazul ferestrei, privindu-l pe Victor-Flandrin cum îl aşeza valizele pe pat. Avea să-şi ancoreze pentru totdeauna rătăcirile în el. Vremea fugii trecuse, singurătatea ei dispăruse. Da, zise ea încă o dată, întorcîndu-se spre cîmpurile şi pădurile care se întindeau sub fereastră cît vedeai cu ochii, îmi place mult aici. E atîta linişte..."
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ŞI RUTH CUNOSCU ÎNTR-ADEVĂR liniştea pe care o căutase atîta. Îşi fixă atît de bine rătăcirile în iubire şi în pămîntul lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, încît le îngropă acolo, şi din această înrădăcinare adîncă se născură patru copii. În primul an al venirii ei la Ferma de Sus, aduse pe lume doi băieţi, Sylvestre şi Samuel, cărora li se alăturară în anul următor două fetiţe, Yvonne şi Suzanne. Pe chipul nici unuia dintre aceşti copii nu era nici o urmă de asemănare cu portretul de care fugise timp de aproape zece ani - înrudirea aceea fusese sfărîmată şi o alta se crease în locul ei. Cei patru copii aveau semnul familiei Peniel în ochiul stîng. Doar Alma rămase fără tată şi fără nici un semn; ochii ei prea mari, de culoare ardeziei, nu aminteau decît de mama ei şi poate, dincolo de ea, de mama mamei ei, blînda Hannah, ale cărei trăsături se ştergeau încet în fundul unui magazin de mănuşi, pălării şi manşoane de toate felurile, undeva la colţul unei străduţe din Viena. Dar Alma aflase în Benoît-Quentin un frate atît de iubitor, atît de devotat, încît pînă la urmă făcuse ca acest pămînt să fie şi al ei. îl cioplise un elefant din lemn şi îl vopsise în alb, cum îl promisese, şi îl făcuse şi roţi. Mult timp o plimbase pe Alma pe elefant pe toate drumurile ce şerpuiau în jurul fermei. Dintre toţi copiii de la fermă, pe ea o iubea cel mai mult Benoît-Quentin. O considera ca fiind a sa, în acelaşi timp soră şi fiică, şi uneori, în tulburarea nopţilor, i se întîmpla de pe-acum s-o viseze şi ca femeie.

O dată cu venirea lui Ruth, ceva din lumea exterioară îşi făcu intrarea la Ferma de Sus, şi fortăreaţa lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, atît de multă vreme şi atît de sălbatic închisă într-un timp nemişcat, se deschise în sfîrşit zgomotelor şi mişcărilor din afară. Ziarele şi revistele şi mai ales radioul făcură ca Pămîntul Negru să ridice în sfîrşit ancora din portul lui înţepenit în uitare la marginea ţării, dacă nu chiar a lumii, şi aduseră întrucîtva familia Peniel, pentru prima dată, în bătaia valului istoriei. Numai copiii mai mari rămaseră pe mal, refuzînd această plutire pe care o considerau pe cît de zadarnică, pe atît de falsă. Într-adevăr, ce-i păsa lui Doi-Fraţi de zvonurile istoriei care se ţeseau în cele patru colţuri ale lumii, cînd dintr-o dată totul putea să izbucnească în ţăndări şi sunete stridente, fără ca cineva să aibă timpul să strige nu!" Cît despre Mathilde, istoria se oprise brusc pentru ea la moartea lui Margot; acum era prea tîrziu, pentru totdeauna

Lanterna magică se umplea încet de praf în pod, în timp ce alte cutii, şi mai fermecate, făceau să se audă ritmuri şi cîntece şi întipăreau pentru veşnicie surîsul portretelor de familie pe suprafaţa lucioasă a hîrtiei. Ruth îşi lăsase încetul cu încetul pînzele şi pensulele şi se consacrase artei fotografiei. Triburile de imagini rînjitoare care o bîntuiseră atît de mult timp se despărţiseră de ea cu totul, topite în uitare. Ruth dăduse viaţă unor fiinţe adevărate făcute din carne şi sînge, împodobite de copilărie şi de sănătate, făcute din rîsete şi cîntece. Şi de-acum înainte privea numai chipurile celor care o înconjurau, căutînd să descopere prin portretele lor urmele ascunse ale altor imagini şi ale unor asemănări aproape imperceptibile.

Michael, Gabriel et Raphael asimilară foarte repede toată această forţă nouă care ajungea la ei prin ecourile din afară, şi deveniră nişte adepţi înflăcăraţi ai radioului şi ai gramofonului. Lui Michael şi lui Gabriel le plăcea mai ales jazul, în ritmurile căruia găseau o cadenţă şi un elan pe măsura trupurilor lor aflate tot timpul în mişcare, pline de dorinţă. Dar în curînd nevoia nebunească de viteză, de spaţiu şi de violenţă, care-i urmărea din copilărie, depăşi orice măsură. Pînă la urmă plecară din casa părintească, părăsindu-i pe ai lor, pe care de altfel nu-i consideraseră niciodată astfel, şi se înfundară la întîmplare în adîncul pădurilor, rămînînd acolo. Preferau oricărei alte tovărăşii pe aceea a animalelor sălbatice, a căror limbă o înţelegeau şi o vorbeau. Se hrăneau cu carnea şi cu sîngele animalelor. Ei înşişi vorbeau foarte puţin, comunicînd mai mult prin sunete şi prin gesturi decît prin cuvinte. Niciodată nu îşi mărturisiră dragostea uriaşă pe care o aveau unul pentru altul; era o dragoste prea întreagă, prea violentă pentru a putea încăpea în cuvinte. O iubire ce nu putea fi exprimată decît prin puterea trupului. Cei doi deveniră amanţi chiar mai înainte de a deveni bărbaţi.

Cît despre Raphael, el nu-şi urmă fraţii în pădure, dar nici la fermă nu rămase. Plecă şi el, căci vocea lui, şi mai albă decît îl era pielea, îl sortise exilului. Vocea lui avea nevoie de alte spaţii şi de alte cîntece. Plecă la oraş şi se strădui să-şi ducă la perfecţiune acest dar al minunatei sale voci, exersînd. Nu se uni niciodată cu altcineva decît cu propria-i voce, care era mai mult decît viaţa lui, mai mult decît singura lui dragoste, şi această voce-iubită făcu din el unul dintre cei mai extraordinari contratenori care au existat vreodată. Dar vocea sa îl ajută să facă şi mai mult decît atît - să străbată liniştea şi misterul morţilor. Pe cînd fraţii lui înţelegeau şi vorbeau limba animalelor şi nu trăiau decît din rumoarea confuză a sîngelui, el învăţă să audă vocea tăcută a celor dispăruţi, să le răspundă şi chiar să-i cheme. Şi din acest dialog secret cu morţii se iveau acele accente nemaiauzite ale vocii lui, pe care nimeni nu le putea asculta fără să-şi piardă cîteva clipe minţile, fără să i se taie respiraţia. Pentru că vocea lui atinsese perfecţiunea însăşi, devenise un miracol al metamorfozei.



Dar nu toţi copiii familiei Peniel se înstrăinară de casă şi de ai lor. Cei doi fii ai Elminthei-Întîmpinarea Domnului-Maria rămaseră legaţi de acel loc şi nu plecară niciodată din ţinut. Singura lor extravaganţă a fost aceea de a se îndrăgosti, unul de o fată, celălalt de cer. Aceasta se întîmplă în aceeaşi zi, în anul cînd împliniră şaisprezece ani.

În ziua aceea se duseseră amîndoi la oraş pe bicicletă; pasiunea care avea să-i lovească îl aştepta la colţul străzii principale, într-o prăvălie cu vitrina albastră pe firma căreia scria Librăria Boromee", de unde Ruth îl rugase să cumpere cîteva cărţi de colorat pentru copiii ei. Nici nu apucase Baptiste să deschidă bine uşa librăriei, că rămase cu clanţa în mînă, iar sunetul de argint al clopoţelului începu să clinchetească ciudat în mintea zăpăcită a lui Thadee. Astfel rămaseră în prag, nemaiştiind măcar de ce veniseră acolo. Doriţi ceva?" întrebă o voce din încăperea din spate. O fată cu cosiţe împletite în jurul capului veni în întîmpinarea lor. Avea o carte întredeschisă în mînă. Baptiste, strîngînd în pumn clanţa stricată, aruncă o privire spre coperta cărţii, dar nu putu citi titlul pînă la capăt: Prinţesa din... Apoi îşi ridică privirea spre fată; ea avea ochii migdalaţi de culoarea frunzelor moarte şi o aluniţă deasupra sprîncenei drepte. Dintr-o dată se îndrăgosti nebuneşte de ea şi în acelaşi timp îşi pierdu puţina stăpînire de sine care-i mai rămăsese. Ei bine?" zise ea, pentru a-i încuraja să vorbească, dar cei doi clienţi rămîneau muţi. Drept orice răspuns, Baptiste îl întinse clanţa Nu-i nimic, zise ea, se întîmplă tot timpul. O s-o pun la loc." Cum ea părea stînjenită acum de cartea din mînă, Baptiste ieşi în sfîrşit din muţenie şi îl propuse să i-o ţină pînă potrivea clanţa Thadee se îndepărtă puţin şi începu să se uite prin librărie, în timp ce Baptiste deschidea cartea fetei la pagina la care ea pusese un semn. Pasajul peste care dădu îl tulbură atît de mult, încît începu să-l citească cu voce joasă, de parcă ar fi împărtăşit cuiva un secret. Domnul de Nemours fu atît de surprins de frumuseţea ei încît, cînd se apropie şi ea îl făcu o reverenţă, nu se putu împiedica să nu-i arate admiraţia lui. Cînd începură să danseze, din sală urcă un murmur de admiraţie. Regele şi reginele îşi amintiră că ei doi nu se văzuseră niciodată pînă atunci, şi li se păru ciudat să-i vadă dansînd împreună fără să se cunoască. Cînd se termină dansul, îl chemară fără să le lase timp să vorbească cu cineva şi îl întrebară dacă nu voiau să ştie fiecare cine era celălalt, şi dacă nu bănuiau nimic." Apoi închise cartea şi i-o întinse fetei, care stătea încă lîngă uşă, cu mîna pe clanţă, ca şi cum ar fi vrut să plece. Chiar acolo ajunsesem cînd aţi venit, zise ea luînd cartea înapoi, dar cum ai citit dumneata asta!" Pentru că sînt la fel de uimit ca domnul de Nemours", răspunse Baptiste. Şi de ce? Întrebă fata, mişcînd în sus şi în jos clanţa Aici nu e Luvrul şi nu e nici un bal." Dar eşti dumneata... şi..." începu el, dar vocea i se gîtui imediat şi nu mai putu vorbi. Fata îl arunca priviri piezişe, mînuind din ce în ce mai nervos clanţa, care pînă la urmă se desprinse din nou. Amîndoi se aplecară în acelaşi timp s-o ia de pe jos. Erau acum atît de aproape unul de altul, încît nu îndrăzneau să se mişte, nici măcar să se privească, şi stăteau acolo, ghemuiţi pe vine, cu ochii aţintiţi asupra clanţei.

Thadee nu dăduse nici o atenţie scenei; răsfoind la întîmplare cărţile expuse pe o masă mare în mijlocul prăvăliei, se oprise în faţa unei fotografii înfăţişînd o eclipsă de soare şi rămăsese absorbit pe de-a-ntregul în contemplarea acelei imagini. Doar cînd începu să întoarcă paginile cărţii, ceilalţi tresăriră, ca şi cum foşnetul acela uşor ar fi ajuns să-i scoată din stînjeneala lor, şi imediat întinseră mîna spre clanţă ca s-o ia de pe jos. Dar nu reuşiră decît să se prindă de mînă şi rămaseră din nou nemişcaţi, pradă unei tulburări crescînde. Baptiste îl strîngea atît de tare mîna fetei, încît fără-ndoială că o durea, dar ea nu zise nimic şi nu încercă să se desprindă. Hei, Baptiste! îl strigă deodată Thadee, cufundat în cartea pe care-o găsise. Ia vino să vezi! E nemaipomenit!" Baptiste se ridică brusc şi fata la fel. Vino să vezi, insistă Thadee, exaltat, îţi spun că e nemaipomenit!" Cum fratele lui tot nu răspundea, se întoarse nerăbdător şi-l văzu pe Baptiste împietrit în faţa uşii lîngă fată, ţinînd-o în continuare strîns de mînă. Ei!" zise el simplu, surprins de această neaşteptată intimitate a fratelui său cu o necunoscută. Fata păru şi ea la fel de uimită, ca şi cum n-ar fi observat decît acum extraordinara asemănare a gemenilor, şi întoarse capul de cîteva ori de la unul la altul. Şi toţi trei izbucniră într-un hohot de rîs nebunesc. Ei bine, întrebă în cele din urmă Baptiste, spune-mi ce ai văzut atît de fantastic." Da, adăugă fata, acum e rîndul dumitale să ne citeşti puţin." Şi Thadee se lansă într-o povestire confuză în care era vorba despre eclipse, planete în mişcare şi stele căzătoare, de un castel fabulos ridicat pe o insulă stacojie în care domnea un astronom enorm, cu nas de argint, de un elan mort fiindcă băuse prea multă bere, de un glob mare de bronz în care se înscria cerul, de călătorii ale unor prinţi, regi şi savanţi prin zăpezi şi prin păduri, de o străduţă de aur din Praga şi de isprăvile unui pitic înzestrat cu o nebunie înţeleaptă şi cu darul previziunii.

Începînd din acea zi, Baptiste şi Thadee veniră adesea în oraş, ducîndu-se drept la librăria Boromee, unul pentru a-i face curte fetei librarului, celălalt pentru a se întîlni cu Tycho Brahe [Tycho Brahe (1546-1601), remarcabil astronom danez (n. tr.)].

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îşi lăsa copiii în voia dragostei lor. Timpul era mai puţin ca niciodată stăpîn pe el şi străbătea zilele cu paşi de uriaş. Pămînturile lui se întindeau atît de departe acum, încît umbra lui blondă putea să rătăcească în voie pe drumuri, fără a fi lătrată de cîinii altui stăpîn.

Memoria lui era întinsă şi adîncă - nu exista nici măcar una dintre miile de zile ale vieţii lui căruia să nu-i fi păstrat o amintire vie. Multe dintre aceste zile fuseseră pentru el suferinţă şi doliu, dar Ruth răspîndea asupra prezentului o lumină atît de vie, o bucurie atît de puternică, încît tot trecutul era răscumpărat Departe de a-l determina să le uite pe acelea pe care le iubise altădată, prezenţa lui Ruth le făcea şi mai clare chipurile, fixîndu-le nu în portrete, ci în peisaje nesfîrşite. Melanie, Blanche, Sînge-Albastru - toate erau acolo, erau ale lui, spaţii imense în sfîrşit smulse din întuneric, sînge în sîngele lui şi tandreţe pentru veşnicie în inima lui.

Melanie, Blanche, Sînge-Albastru - numele lor răsunau din nou clar ca numele cîmpurilor roditoare, ale pădurilor şi ale anotimpurilor. Nume şi chipuri împăcate cu viaţa şi cu prezentul datorită acelei alchimii a memoriei sale pe care Ruth ştiuse s-o creeze în el.

Lumea, dacă nu era în echilibru cu Dumnezeu, îşi găsise totuşi o temelie. Ruth era punctul de sprijin şi de echilibru, sau mai exact punctul focal spre care se îndreptau toate lucrurile, locurile şi chipurile pentru a se odihni în blîndeţe şi în fericire.





A CINCEA NOAPTE

NOAPTEA CENUŞII



V

NOAPTEA CENUŞII



ÎN ACEL TIMP, cei din familia Peniel deveniseră cu totul oameni ai pămîntului, ai unui pămînt cu denivelări secrete, adînc pătruns de ceaţă şi de ploaie, bîntuit de păduri întunecate şi săpat de un fluviu cu apele cenuşii pline de meandre. Un pămînt care rămăsese sălbatic, care murmura la căderea serii vechi legende cu vrăjitori, cu zîne, cu haimanale de neînvins şi spirite rătăcitoare. Un pămînt de atîtea ori devastat de războaie, încît stătea întotdeauna de veghe - pămînt-memorie în alarmă, în care pulsa mereu sîngele trecutului.

Dar cerul de deasupra lor era mereu acelaşi, ca pe vremea în care încă erau oameni de apă dulce. Un cer imens străbătut de vînt, de un cenuşiu de culoarea ardeziei, presărat cu norişori rotunzi, luminoşi, precum burta unui cal fantastic, alergînd fără încetare deasupra pămîntului.

Acest cenuşiu al cerului îl purta fiecare în sine, în cel mai adînc colţ al sufletului, dintotdeauna. Se reverbera pînă în sîngele lor, în vocile şi în privirile lor. Inimile le erau şi ele de culoarea ardeziei, tocite la fel de mult de lumina zilei ca şi de penumbrele nopţii.

Îşi spălaseră îndelung inimile în apele teribil de blînde ale canalurilor, apoi le duseseră în adîncul pădurilor şi pe cîmpie, le ascunseseră în pămînt printre pietre şi rădăcini. Şi inimile lor prinseseră rădăcini şi ele, înflorind chiar, ca nişte trandafiri sălbatici care se coloraseră cu aceeaşi nuanţă a sîngelui.

Roşu ca sîngele.

Numelor lucrurilor şi ale trandafirilor li se adăugau tot mai multe noi şi ciudate desinenţe, pînă cînd ajungeau imposibil de pronunţat. Într-adevăr, s-au aflat nişte oameni care au falsificat atît de tare libertatea de a da nume lucrurilor şi jocul asemănărilor, încît le-au schimbat cu totul. Şi apoi le-au dat alte nume şi au plumbuit toate lucrurile cu o căptuşeală de sînge negru în care nu se mai întipărea decît un joc de deosebiri.

Ei au făcut să rimeze sîngele cu cenuşa şi neantul.



Roşu ca sîngele.

Numele trandafirilor şi ale oamenilor se sfîşiară în strigăte şi căzură în tăcere.

Sînge-cenuşă, sînge-noapte-şi-ceaţă.

Atunci chiar omul îşi pierdu numele, şi la fel şi Dumnezeu.

Sînge-Dumnezeu, fără Dumnezeu [Joc de cuvinte intraductibil, bazat în franceză pe omofonie: Sang-Dieu. sans Dieu (n.tr.)].

Dumnezeu-cenuşă

Cenuşă şi pulbere.
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DAR LUMEA VĂZUTĂ de Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, lumea aceea pe care privirea lui Ruth o scosese la lumină, avea să cunoască o gigantică şi fulgerătoare eclipsă. Şi nu Ruth îl desluşi semnele prevestitoare şi nici Thadee, ucenicul-astronom care-şi petrecea nopţile scrutînd stelele de pe cer, ci altcineva -aceea care renunţase atît de tare la tot, încît se lepădase de fiinţa ei, înlocuindu-şi numele cu o vocabulă dublă şi cumplită -Violette-a-Sfîntului-Giulgiu.



Într-o zi primiră o scrisoare de la sora ei, Rose-a-Sfîntului-Petru. S-a întîmplat atît de brusc, atît de ciudat, încît nimeni nu înţelege aici ce s-a petrecut şi ce se petrece în continuare. Sînt mai mult de trei săptămîni şi nu se mai sfîrşeşte, de aceea m-am hotărît, în sfîrşit, să vă scriu. Au venit mai mulţi doctori s-o vadă, dar nici ei nu înţeleg nimic. Boala de care suferă e inexplicabilă şi pare de nevindecat Dar cum să vindeci o boală ale cărei pricini sînt necunoscute?

Ea nu se plînge, cum nu s-a plîns niciodată în viaţa ei. Şi totuşi, suferinţa îl este imensă. Dar suferinţa aceasta îl vine din inima ei, numai din inima ei, asta cred eu. De parcă Dumnezeu a vrut să-i sfîşie inima aceleia care. dintre noi toate cele de aici, îl este cea mai devotată, cea mai iubitoare. Sîngele care îl cursese din tîmplă de mai multe ori pe cînd era copil a început din nou să curgă. Dar nu sînt doar cîteva picături, ca altădată, ci e precum sîngele unei răni izvorînd fără încetare, faţa îl este tot timpul scăldată în sînge. Este atît de slăbită, încît trebuie să stea tot timpul în pat şi nu mai poate nici măcar să meargă să mănînce, nici să vorbească. Împărtăşania pe care i-o dă preotul în fiecare zi a ajuns singura ei hrană.

Uneori totuşi şopteşte ceva, dar atît de încet, încît trebuie să te apleci spre ea şi să-ţi apropii urechea de gura ei ca să auzi ce spune. Ce murmură ea atunci este atît de confuz, încît de-abia poate fi înţeles. De altfel, nici măcar nu sînt fraze, ci cuvinte pe care le repetă, mereu aceleaşi ca «rău, Dumnezeu, lume, ruine, cenuşă, agonie». Aproape că nu-i mai poţi privi ochii, atîta teamă şi durere se citeşte în ei. Are privirea cuiva care vede lucruri îngrozitoare, lucruri care nu pot şi nici nu trebuie să fie văzute. Stau cu ea cît mai mult timp posibil. Dar nu cred că mă vede, nu mai recunoaşte pe nimeni. Există în ea o vedenie care pîrjoleşte totul şi care îl sîngerează pe obraz ca o rană..."

Scrisoarea Rosei continua tot astfel, acoperind mai mult de cinci pagini cu un scris strîns şi încordat Niciodată nu scrisese familiei sale o scrisoare atît de lungă, niciodată nu încălcase atît de mult legea tăcerii, de cînd intrase la mînăstire. Dar deja în ea se sfărîma altceva, ireversibil.



Noapte-de-Aur nu înţelese din această scrisoare decît că fiica lui era grav bolnavă, şi fără îndoială că se întîmplase din pricina acelei vieţi singuratice pe care şi-o impusese de dragul unui Dumnezeu imaginar - acest Dumnezeu care nu se prefăcea că există decît pentru a-i înşela, umili şi mîhni pe oameni. Şi îşi regăsi mînia de altădată îndreptată împotriva acestui Dumnezeu, care-şi arătase prea mult violenţa şi cruzimea Era gata să se ducă să-şi ia cu forţa fetele de la mînăstire şi să le aducă acasă.

Dar Doi-Fraţi îşi aminti de Blanche, mama Violettei-Honorine, de felul cum intrase în agonie, de boala de care murise -de viziunea nebunească din pricina căreia murise. Şi înţelese ceea ce restul refuzau cu toţii să înţeleagă - în afară de Ruth, a cărei memorie începu dintr-o dată să ivească, din adîncul atîtor secole pe care nu mai putea să le numere, toate acele profiluri, care din nou se înghesuiau în transparenţă în visele ei, turme rătăcite alungate de un vînt cenuşiu prin pustiu şi prin întuneric.

Amintirea alor săi începu să izvorască în ea ca o apă tulbure din adîncimile pămîntului, lichefiind şi schimbînd imaginea tuturor lucrurilor. I se părea că atît peste chipurile copiilor ei, cît şi peste portretele lor se aşeza o altă imagine. Mai ales fotografia exacerba această impresie; prin fixitatea acestor portrete smulse din timp se profilau urmele altor chipuri mai vechi, pe care le crezuse uitate. Toate aceste fotografii pe care le făcuse şi le developase de atîţia ani, pentru a nu uita ceea ce vedea în faţa ochilor într-un moment anume, o uluiau acum. Căci, privindu-le, ceea ce regăsea în ele erau mai puţin expresiile fugitive ale copiilor ei, pe care voise să le capteze de pe o zi pe alta, cît expresii mult mai pregnante şi mult mai vechi.

Vedea acolo chiar ceea ce uitase - pe toţi ai săi, cei de care fugise, cei pe care trebuise să-i părăsească şi să-i renege. Îşi dădea seama că uitase şi că o asemenea uitare nu era totuşi posibilă. Uitarea se întorcea, se înstăpînea ca memorie infinită, de-a dreptul. Toate acele momente pe care le ţintuise ca pe nişte mici fragmente de veşnicie în albumele ei de fotografii începeau să mişte, să murmure. Ceva din ele se dizolva, se transforma, porneau în derivă înapoi, ducîndu-i prezentul familiei ei în imensităţi obscure care se deschideau tot mai mult către trecut

Pe feţele fiilor ei, păstrînd încă rotunjimile copilăriei, vedea oglindindu-se chipurile fraţilor ei, unul mort la optsprezece, celălalt la douăzeci de ani pentru gloria unui imperiu care dispăruse o dată cu ei, şi chipul fratelui ei Jacob, care înnebunise. Oare acesta mai era în viaţă, mai stătea în casa părinţilor ei? Dar nu, ştia bine că nu mai puteau fi acolo nici el, nici părinţii ei. În toată ţara aceea nu mai era nici o casă care-i putea adăposti pe ai ei; trebuiseră să fugă, cu steaua aceea nenorocită cusută pe piept ca o ţintă galbenă, o biată inimă de cîrpă ce putea fi uşor sfîşiată. Dar atunci unde se duseseră, sau măcar avuseseră timp să fugă? Poate că numai mama ei găsise forţa şi curajul de a pleca pe drumuri necunoscute, ea care, dintr-o teamă maladivă pînă şi de propria-i umbră, nu părăsise niciodată penumbra încăperii din spate a prăvăliei familiale. Mama ei, a cărei prea mare blîndeţe se reflecta în fiecare trăsătură a chipului fin al Almei. Pe mama sa o cunoscuse de fapt atît de puţin; acum i se părea că reia din nou legăturile, dacă nu chiar că abia acum începea s-o cunoască, prin fiica ei care avea să împlinească în curînd vîrsta pe care o avea ea însăşi cînd fugise de familia şi de ţara ei, de Dumnezeul şi de istoria ei.

Familia, istoria şi Dumnezeul ei - toate acestea apăreau în fotografiile pe care le făcea tot timpul, le retuşa, le mărea, încercînd prin asta să-şi recapete din nou acea memorie ce devenise obsedantă. Memoria ei ce tresărise şi înnebunise surd cînd venise scrisoarea Rosei în care descria uimitoarea agonie a Violettei-Sfîntului-Giulgiu, ca şi cum sîngele tinerei călugăriţe se revărsa peste tot şi peste toate, înroşind pînă şi chipul tatălui ei, care o obseda mai mult decît toate celelalte.

Tatăl ei, a cărui barbă nu-i mai părea acum decît un lung plînset de noapte. O noapte care devenise, fără îndoială, după atîţia ani, de culoarea cenuşii. O noapte albă - noapte de insomnie şi de aşteptare pustie.

Era ca şi cum sîngele tinerei călugăriţe ar fi ţîşnit din tot şi din toate - val al prezentului deodată tulburat de noroi şi violentat de viitor.



... Isere, prefectura Grenoble/Jura, prefectura Lons-le-Saunier/Landes, prefectura Mont-de-Marsan/Loir-et-Cher..." Litania aceasta se rostea cu o voce de şcolar în mintea lui Doi-Fraţi, neobosit, bătînd ca o tobă în ceasurile de insomnie. Căci îşi pierdu somnul, ca şi cum ar fi trebuit să vegheze zi şi noapte pentru a fi gata să-şi salveze fiul, singurul său fiu, de îndată ce va suna clopotul bisericii Sfîntului Petru. Doar diformitatea lui Benoît-Quentin îl liniştea; armata nu va croi niciodată o uniformă pentru un cocoşat, îşi zicea el.

Cît despre Benoît-Quentin, el era chinuit de altceva - de dragostea lui pentru Alma. Căci trupul lui diform, nu înceta el să se tînguie, nu era deloc făcut pentru dorinţă.



Numai lui Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier nu-i spuse nimeni ce se întîmpla cu aceea care fusese şi rămînea bucuria inimii lui infinit de simple - cea pe care o numea sufleţelul lui. Bătrîneţea întîrzia în el atît de mult, încît părea să fi trecut undeva în afara timpului. îl plăcea şi acum să-şi pună un scaun pe prag, la lăsarea serii, şi să se aşeze acolo, cu faţa la pămînturile acelea pe care le lucrase atît de mult timp, deşi ochii îl erau morţi acum şi nu vedea nimic altceva decît propriile-i amintiri. Şi nici nu mai auzea aproape deloc zgomotele care urcau din pămînt, strigătele animalelor şi vocile celor care-l înconjurau. Nu mai auzea decît cîntecul turturelelor sale. Păstrase întotdeauna o pereche în amintirea Violettei-Honorine. De altfel, i se părea că el însuşi se transforma în cuşca în care stăteau,turturelele şi că acestea se legănau acolo, pe marginea inimii lui, ciripind întruna.

Şi cînd sună clopotul, el nu-l auzi. Moartea nu-şi mai putea găsi drum, nici ecou, în inima lui în care îşi făcuseră cuib turturelele. Ele îl păzeau de orice nenorocire, de orice alarmă.

Şi totuşi, dangătul răsună foarte tare de data aceasta, căci clopotul cel nou al bisericii Sfîntului Petru nu mai era fisurat Pentru că fusese turnat în plenitudinea victoriei şi a păcii regăsite.

Dar fisura nu dispăruse cu totul - se mutase în altă parte; acum nu mai era în bronzul clopotului, ci în liniştea şi pacea oamenilor. De aceea clopotul răsuna cu glas atît de plin şi de ferm peste cîmpuri, anunţînd tuturor vestea cea mare: venise din nou vremea duşmanului, vremea sîngelui şi a fricii, şi de data aceasta, venise cu pas de uriaş.

Şi clopotul sună atît de tare, încît Gabriel şi Michael îl auziră din adîncul pădurii unde se aflau şi luară drumul cătunului, nu pentru a se întoarce printre ai lor, ci pentru a pleca. O plecare departe, o adevărată plecare. Pentru că cei doi fraţi-amanţi şi fraţi de sînge simţiseră din instinct că în sfîrşit venise vremea să-şi aducă pasiunea, violenţa şi strigătul în plină lumină şi să lupte în lumea largă.

Şi tabăra pe care-o aleseră pentru a-şi împlini opera, marea lor operă, fu aceea a duşmanului. Lucrarea aceea de sînge nu putea să se împlinească decît de partea urii celei mai vii, a fraternităţii îngîmfate şi distrugătoare. Căci ei trebuiau să distrugă. Să distrugă, să distrugă şi iar să distrugă. Pînă li se tăia respiraţia, pînă la capătul puterilor şi al furiei. Această furie care zgîria să iasă afară, în inima şi în trupul lor, dintotdeauna.
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VENISE IAR VREMEA DUŞMANULUI, şi nici de data aceasta nu-l văzuseră sosind. Numai că nu mai tărăgănă lucrurile ca altădată, ci se instală imediat cum venise. Era încă primăvară şi totul se petrecuse atît de repede, încît anotimpul îşi păstra încă toate farmecele, în ciuda ruinelor şi a primilor morţi răspîndiţi peste tot

Cătunul Pămîntul Negru, căţărat pe colina lui deasupra fluviului Meuse, rămăsese neatins. Doar că se dezrădăcinase, se îndepărtase şi mai mult de restul ţinutului, şi părea acum cu totul pierdut în adîncurile pădurilor, precum un animal hăituit care-şi ţine respiraţia în fundul viziunii. De altfel, ţara însăşi se dislocase, se risipea în arhipelag. Erau tot trei Franţe, dar nu mai erau aceleaşi; Franţa se întreia acum din interior, împărţindu-se în mai multe zone. Una dintre ele era numită liberă, alta era declarată ocupată, iar a treia era interzisă. Mai erau şi alte zone; nişte oameni plecaseră pe vapoare cu bucăţi de pămînt în buzunare pentru a le planta în altă parte, la noroc, în sere din Anglia sau din Africa Iar oraşul, marele oraş în care Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îşi întîlnise ultima şi cea mai fierbinte dintre iubirile sale, era prizonier acolo departe, în ruşine şi în suferinţă.

Acolo. Numai exista aici" şi nici astăzi". Nu mai erau decît locuri numite acolo", imposibil de situat şi la fel de imposibil de străbătut, şi zile de mîine în care se căsca teama precum o prăpastie. Această nouă cartografie întocmită în grabă nu înceta să-i surprindă pe oameni; un orăşel căruia nimeni, în afară de bolnavii de ficat, nu-i cunoştea numele, se trezi dintr-o dată catapultat pe primul loc al acestei geografii devastate de catastrofe.

Toată regiunea Pămîntului Negru, trecînd în zona interzisă, părea a-şi fi schimbat latitudinea Latitudine-război, în urma căreia peisajul se modifică întru totul. Pămîntul parcă fu atins de hemoragie; recoltele, oamenii şi turmele au fost duse în valuri uriaşe de partea cealaltă a frontierei. Sate întregi dispărură după capriciile unui cadastru întocmit de pe o zi pe alta, cu tiruri de mitralieră, cu foc şi bombardamente. Arhitecturi fantastice se iviră peste tot - buncăre, baze aeriene, tabere, cazărmi, şine de cale ferată. Peisaje de beton, orizonturi de sîrmă ghimpată. Locuinţele şi ogoarele îşi schimbau brusc proprietarul şi destinaţia Duşmanul stăpînea în casele cele mai bune, alungîndu-i pe oamenii pămîntului pentru a implanta în locul lor colonişti veniţi din îndepărtatele regiuni din Est şi pentru a pune la muncă hoardele de prizonieri luaţi din toate ţările.



În primele timpuri, ocupantul, mîndru de victoria sa, păru să facă dovadă de o oarecare civilitate şi se strădui chiar să-şi alăture gloriei sale acest popor risipit de învinşi care se tîra pe jos, în umbra fricii şi a ranchiunei. Dar situaţia aceasta nu ţinu prea mult; victoria celui mai puternic nu era de fapt un cîştig şi un drept decît pentru sine; pentru ceilalţi nu era vorba decît de-o jefuire a pămînturilor şi a libertăţilor considerată ca provizorie, şi făcută să fie astfel cît mai repede cu putinţă. În faţa acestei nesupuneri, duşmanul îşi declară pe faţă ura şi violenţa prin afişele roşii Străzile oraşelor şi uliţele satelor astfel presărate cu afişe deveniră pridvoare ale terorii şi ale morţii.

Pămîntul Negru, care nu avea propriu-zis străzi şi a cărui singură clădire publică era vechiul spălător, fu cîtva timp ignorat de ocupant şi locuitorii cătunului aproape că uitaseră prezenţa duşmanului, pe care nu-l văzuseră decît prin geamurile maşinilor mari şi negre care treceau din cînd în cînd, în grabă, pe drumuri. Şi totuşi, oamenii nu uitaseră nimic din timpurile de altădată, în care duşmanul stătuse în ţinutul lor, şi simţeau limpede că moartea dădea tîrcoale pe acolo în ciuda aparentei linişti, moartea care probabil că stătea ascunsă cu viclenie într-un colţ, gata să sară asupra lor. Întotdeauna fusese astfel. Numai că nu ştiau precis de unde, nici cînd, nici cum avea să ţîşnească. De aceea îl întorceau spatele şi tăceau.

Şi moartea de care se temeau veni pînă la urmă. Apăru în chip bizar, ţintindu-i nu pe cei vii, ci chiar pe cei morţi. Căci aceasta înseamnă latitudinea-război - surpriză şi deriziune.

Cu puţin înainte de ivirea zorilor, un avion se prăbuşi din plin peste cimitirul din Montleroy. De data aceasta biserica nu-şi mai pierdu doar clopotul, ci toată clopotniţa Cît despre cimitir, acesta fu pe trei sferturi distrus. Cînd se făcu dimineaţă, găsiră printre ruine trupurile ciopîrţite ale celor pe care pămîntul le topise de mult timp carnea de pe oase. Trupuri fără feţe şi fără sex, aruncate talmeş-balmeş pînă pe acoperişurile caselor vecine şi în copaci, de pe crengile cărora începură să cadă frunzele.

Acesta a fost, pentru enoriaşii din Montleroy, marele cules al primei lor toamne petrecute în latitudinea-război. Trebuiră să adune resturile morţilor lor şi să le îngroape din nou, grămadă, într-o groapă comună săpată sub supravegherea armatei duşmanului, pe care nu-l interesa decît un singur cadavru - acela al avionului ce se prăbuşise.



Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup simţi pînă în adîncul trupului această violare a cimitirului care se transformase într-o catacombă anonimă. Toată memoria sa fusese astfel spintecată, profanată. Toată memoria şi iubirile sale trecute.

Melanie, Blanche, Sînge-Albastru şi fiica lui, Margot - dintr-o dată numele acestea îl făceau rău, îl întunecau şi îl înăbuşeau sufletul. Trecutul, tot trecutul lui zăcea într-o groapă comună, smuls din istorie, deportat în afara memoriei.

De data aceasta era cu adevărat imposibil ca oamenii să se mai prefacă a ignora ce se petrecea în jurul lor: moartea şi nenorocirea se întorseseră. Nu mai dădeau tîrcoale din umbră, ci ieşiseră prima dată la atac. Iar atacul acesta se întîmplase într-un fel surprinzător şi viclean - pe la spate, dinspre trecut Dar acum aveau să pornească lupta împotriva celor vii, aveau să-i asalteze pe de lături, apoi să lovească din plin, drept din faţă.

Astfel, Pămîntul Negru se scufundă şi mai mult, de data aceasta de-a dreptul în latitudinea-moarte.



Lui Benoît-Quentin i se păru că aude o tînguire foarte înceată, venind de cealaltă parte a focului, cînd, în mijlocul rugului, elefantul alb căzu pe o parte şi se sfărîmă în ţăndări. Privea, pînă la limita nebuniei, chipul subţire al Almei distorsionat de flăcările care dansau în faţa ei. Ochii fetiţei parcă nu fuseseră niciodată atît de mari. Nici măcar nu simţea mîna tatălui său care i se crispase pe umăr; Doi-Fraţi stătea atît de strîns lipit de el, de parcă ar fi vrut să-l facă să intre în propriu-i trup, să-l ascundă acolo.

Focul arse mult timp. Pentru că era atît de uriaş, trebuia să consume o fantastică piramidă de mobile, de haine şi de obiecte. Zăpada din jur părea străbătută de lungi frisoane trandafirii sub flăcările ce se înălţau deasupra Era ciudat de frig şi de cald în acelaşi timp în jurul acestui rug.

Cele două fetiţe, Yvonne şi Suzanne, îşi înfundaseră feţele» în fustele mamei lor şi o zgîriau pe braţe de frică. Nu voiau să vadă, nu puteau să vadă. Ruth stătea nemişcată şi plîngea în tăcere. Vedea fără încetare ridicîndu-se chipuri şi mîini în aer, apoi zdrenţuindu-se în fumul negru care urca din mijlocul flăcărilor. Toate albumele ei arseseră. Lacrimi şi jocuri de flăcări - ochii ei aproape că nu mai vedeau nimic. Şi fumul acela negru, ca o barbă neagră risipindu-se în vînt cu mici trosnituri.

Doar Mathilde stătea ceva mai departe de grupul femeilor, cu braţele încrucişate pe piept, cu părul ei alb strălucind în bătaia focului.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup era înconjurat de fiii lui - Sylvestre, Samuel şi Baptiste. Se clătina imperceptibil, ca un somnambul ezitînd între vis şi trezie. Mîinile pe care Ruth i le pusese pe ochi în dimineaţa aceea încă îl umbreau pleoapele. Ghici cu ce sînt îmbrăcată astăzi?" îl întrebase ea Cînd îşi luase mîinile de pe ochii lui şi el se întorsese, văzuse rochia verde, cea din prima lor noapte împreună. Îţi aminteşti?" Bineînţeles că-mi amintesc. Îţi vine la fel de bine ca în ziua aceea" Şi era adevărat, de parcă nici Ruth, nici rochia nu s-ar fi schimbat deloc după aproape zece ani. Deşi acea rochie continua să poarte în faldurile şi în buzunarele ei acea umbră sălbatică care-l înspăimîntase atît de tare atunci cînd se trezise. Umbra verde care acum se înroşea în faţa flăcărilor, în care cele două fetiţe îşi ascunseseră chipurile. Umbra spaimei.

Chiar şi bătrînul Jean-Franşois-Ţeavă-de-Fier fusese scos din căsuţa lui şi tîrît pînă acolo. Susţinut de Thadee şi de Nicaise, băiatul de la fermă, încerca să simtă focul cu vîrful degetelor pe care le întindea înaintea lui, tremurînd. Auzea tot timpul în urechi piuitul ciudat ca un ţipăt pe care cele două turturele îl scoseseră, atunci cînd soldaţii aruncaseră colivia în mijlocul flăcărilor.



După ce focul se stinse, în sfîrşit, ofiţerul care orchestra această ceremonie, aşezat cu picioarele încrucişate pe unicul scaun care fusese cruţat tocmai în acest scop, se ridică şi dădu alte ordine. O a doua triere avu loc, dar de data aceasta nu-i mai separară pe bărbaţi şi pe femei, ci pe cei care trebuiau să plece de cei care puteau rămîne. Apoi îl triară din nou pe cei care trebuiau să plece. Ruth şi cei cinci copii ai ei trecură de o parte; băieţii în stare să muncească pentru Reich de cealaltă parte, 'Baptiste, Thadee şi Nicaise. Cocoşatul, fiind prea diform, fu lăsat acolo unde era Dar ofiţerul socoti că era apt să servească măcar o singură dată gloria ocupantului. îl dădu o armă şi îl ordonă să-l ucidă pe bătrînul Jean-Franşois-Ţeavă-de-Fier, vinovat de a fi ascuns două turturele, posibili mesageri ce puteau să zboare viclean împotriva vîntului istoriei ce înainta în triumf, acea istorie pentru care el, ofiţerul, lupta din toate puterile sale.

Benoît-Quentin ţinea revolverul în palme şi se uita la el cu un aer rătăcit Era singur în mijlocul curţii, în faţa grămezii de jăratic ce fumega încă. Singur între ofiţer şi Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, care căuta cu disperare ceva de care să se agaţe ca să nu cadă. Ofiţerul ordonă să i se aducă scaunul şi chiar îl ajută să se aşeze. Toţi ceilalţi fuseseră împinşi mai departe, lîngă pereţii casei şi ai clădirilor din jur. Nu le era dat decît să fie spectatori.

Ofiţerul îşi mai strigă o dată ordinul. Benoît-Quentin nu părea să-l fi auzit sau, oricum, avea aerul că nu înţelegea. Întorcea capul cînd spre ofiţer, cînd spre Jean-Franşois-Ţeavă-de-Fier, ţinînd în continuare arma în palmele întinse. îl durea spinarea, i se părea că ceva va mişca în cocoaşă. O să-mi crape spinarea şi din ea o să iasă un braţ care o să tragă." Gîndul acesta îl speria şi îl liniştea în acelaşi timp. Un braţ o să iasă..." Fă ce-ţi zic ei, îl şopti pînă la urmă Jean-Franşois-Ţeavă-de-Fier. Eu sînt bătrîn, atît de bătrîn, haide. Mi-au omorît turturelele, aşa că pot să mor şi eu acum. Nu contează... Haide, micuţul meu, trage, trage o dată... repede." Şoptea clătinînd încet din cap, zîmbind ciudat, cu un aer trist şi absent Benoît-Quentin o căută cu privirea pe Alma. O zări acolo, departe, sprijinită de zidul grajdului, între frăţiorii ei mai mici. Ochii îl era atît de mari, încît albăstreau tot zidul.

Ofiţerul îşi repetă ordinul pentru a treia şi ultima oară. Răbdarea lui era aproape de sfîrşit, îl spuse lui Benoît-Quentin că, dacă într-un minut nu îndeplinea sarcina care i se dăduse, avea să fie şi el executat pentru nesupunere. Privirea Almei albăstrea toate zidurile acum, şi zăpada, cît vedeai cu ochii. Benoît-Quentin nu vedea nimic altceva, nu auzea şi nu simţea nimic altceva: numai albastrul de culoarea ardeziei, risipindu-se din ochii Almei peste tot spaţiul şi tremurînd înlăuntrul propriului său corp, ca un lung plînset tăcut îl durea tare spatele, îl venea să urle de durere, i se părea că un pumn lovea dinăuntru din toate puterile pentru a-i sfărîma cocoaşa

Luă încet arma în mîna dreaptă; era grea şi nu ştia cum s-o mînuiască. Ridică braţul, se dădu înapoi cu cîţiva paşi, întinse braţul drept în faţa lui şi puse încet degetul pe trăgaci. Ha!" făcu ofiţerul satisfăcut şi se apropie puţin de scaun pentru a vedea mai bine scena, cu mîinile încrucişate la spate. Jean-Franşois-Ţeavă-de-Fier scoase atunci un sunet ciudat, un fel de uguit ca acela al porumbeilor lui. Stătea încovoiat pe scaun, cu mîinile pe genunchi, cu capul în piept, ca şi cum se pregătea deja să cadă.

Benoît-Quentin aruncă o ultimă privire spre Alma, apoi potrivi arma ţinînd-o cu amîndouă mîinile. Ţinti drept între ochii condamnatului şi trase în secunda următoare. Totul se petrecu foarte repede; trăsese drept la ţintă şi celălalt se prăbuşi imediat cu faţa în jos. Jean-Franşois-Ţeavă-de-Fier continua să fluiere ca turturelele pe scaunul lui. Benoît-Quentin aruncă arma pe jos.

Se auziră strigăte din toate părţile şi o mare învălmăşeală lîngă pereţii grajdului şi ai hambarului. Dar soldaţii făcură ordine aproape numaidecît, prin lovituri cu patul puştii.

Cîţiva soldaţi alergară spre Benoît-Quentin, care stătea nemişcat Aţinteau drept asupra lui uneltele acelea bizare cu care dăduseră foc grămezii de obiecte şi de mobile, cu nici o oră în urmă. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl apucă pe Doi-Fraţi cu forţa şi îl lipi de peretele hambarului, ţinîndu-l cu faţa întoarsă.

Răsună apoi un zgomot şuierător şi surd. Benoît-Quentin văzu ţîşnind spre el cele trei jeturi de flăcări lichide şi fluierătoare. Nu mai avu timp decît să privească pentru ultima oară ochii Almei. Apoi totul fu cuprins de foc. Trupul lui se aprinse dintr-o dată, flăcările îl linseră din cap pînă-n picioare. Uguitul lui Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier se stinse într-un ţipăt ascuţit Luase şi el foc şi acum ardea de viu pe scaun..

Benoît-Quentin vru să-i strige numele Almei, să o cheme -să-i mărturisească în sfîrşit cît de mult o iubea şi cît o dorea, în acest moment mai mult ca niciodată. Dar în locul numelui Almei, unica şi minunata lui dragoste, strigă un alt cuvînt care-i veni în minte cînd se rostogolea pe jos, devorat de flăcări. Bătrîna cu scaunele", urlă el. Tocmai o văzuse, sub pleoapele arse, pe bătrîna din parcul Montsouris, scoţînd din buzunarul enorm al şorţului ei plin de bănuţi un aruncător de flăcări cu care dădea foc celor care stăteau pe scaune şi elefanţilor albi.



Sheyn, bin ich sheyn,

Sheyn iz mayn Nomen...

[Frumoasă, sînt frumoasă / Frumoasa e numele meu... (idiş) (n,a.)]



Alma începuse să cînte cu o voce subţire, ca de fetiţă mică. Avea privirea cuiva care şi-a pierdut minţile. îl porunciră să tacă, dar ea nu-şi încetă cîntecul.



...Bin ich bay mayn Mamen

A lichtige Royz.

A Sheyn Meydele bin ich

Royte Zekelech trog ich.

Gelt in di Tashn

Vayn in di Flashn...

[Sînt o fetiţă frumoasă / Am pantofiori roşii / Am bani în buzunare / Vin în damigene. (idiş) (n. a)]



Primi o lovitură în piept care-i tăie respiraţia, dar îşi reluă îndată refrenul, cu o voce şi mai fragilă încă ... Shrayen ale sheyn, sheyn bin ich, sheyn... De data aceasta o împuşcară în gît Cîntecul se sfîrşi într-o clocoteală de sînge, pe cînd Alma se prăbuşea încet între fraţii şi surorile ei ai căror pantofi se înroşiră de sîngele său.

Copiii şi Ruth nu avură timp să reacţioneze, căci îl vîrîră în maşini, cu strigăte şi lovituri, în acelaşi timp în care îl urcau în alte maşini pe Baptiste, Thadee şi Nicaise. Numai mica Suzanna murmura alergînd, hăituită de strigăte, dar atît de încet, încît nimeni nu o auzea:

Bin ich bay mayn Namen a lichtige Royz..."
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NU MAI RĂMĂSESERĂ ÎN CURTE decît Mathilde, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup şi Doi-Fraţi. Convoiul plecase de mult, dar ei rămîneau în continuare nemişcaţi Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îşi ţinea încă fiul cu faţa la perete; nu îndrăznea să-l lase, atît de violent îl bătea inima lui Doi-Fraţi. îl era teamă că, dacă şi-ar fi descleştat braţele din jurul fiului său, acesta s-ar fi rupt în bucăţi ca un butoi de lemn fără cercuri. Dar dintr-o dată îşi pierdu puterile şi i se făcu un gol în minte, braţele îl căzură ca nişte cîrpe. Toată fiinţa lui se întredeschise spre un abis de fleşcăială şi idioţenie. Simţise în trupul fiului său zgomotul surd al inimii ce încetase brusc să mai bată. Şi imediat o durere ascuţită îl străpuns ochiul stîng.

Doi-Fraţi se prăbuşi încet, cu fruntea zgîriindu-se de perete, şi căzu în genunchi.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, cu braţele atîrnînd, zăpăcit, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis, privi curtea, grămada de cenuşă din mijloc şi cele două trupuri arse unul lîngă altul, o privi pe Alma chircită lîngă zid, cu capul aureolat de un nimb imens de sînge întunecat Atunci... zise el cu un ton blînd şi uimit, s-a sfîrşit? Totul s-a terminat?" Chiar şi ziua se apropia de sfîrşit, umbrele serii urcau lent colina. Poate că întrebarea lui le era adresată chiar umbrelor. Arătă cu degetul drumul şcolarilor şi zise: Pe acolo s-a întors. Îmi amintesc. Mergea atît de greu. Nici măcar nu l-am recunoscut Parcă a fost ieri..." Şi, într-adevăr, i se părea că totul se petrecuse cu o zi înainte -Melanie, Blanche, Sînge-Albastru, Ruth şi toţi copiii, cei cincisprezece copii pe care îl zămislise, şi Benoît-Quentin. Ieri.

Oricum, de acum înainte n-aveau să mai fie decît zile de ieri, nimic altceva decît zile de ieri. Timpul însuşi arsese o dată cu lucrurile, cu mobilele, cu trupurile. Nu mai exista prezent şi nici viitor. Nu mai era decît un vis fantastic, aruncat în afara timpului.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se întoarse către fiul lui, îngenunche lîngă el şi îl ridică în braţe. Îşi regăsea puterea, îl revenea memoria - o memorie însemnată de tot atîta doliu şi suferinţă cîtă tandreţe. îl duse pe Doi-Fraţi pînă în faţa casei şi se aşeză pe scări, cu trupul imens al fiului său răsturnat pe genunchii lui. Totul s-a sfîrşit, repetă el. Totul s-a sfîrşit cu adevărat" Şi vorbi îndelung cu voce scăzută, uneori zîmbind. Vorbea cu toţi ai lui, cu toţi morţii lui, cu toţi cei dragi care trecuseră în lumea de dincolo. Vorbea şi nopţii, vîntului care se pornise, ninsorii care începea să cadă. Tată, întrebă deodată Mathilde, ce-o să facem... cu toate trupurile?" Apoi adăugă: Pămîntul e îngheţat Nu se poate săpa..." Cuvintele, atît de simple totuşi, erau greu de rostit, atîta greutate căpătaseră, iar vorbirea se îngreunase şi ea, devenise şovăitoare. Parcă avea gura plină de noroi.

Toate trupurile. A săpa. Cuvintele erau atît de grele, de negre, mai îngheţate decît pămîntul. Mergea în lung şi-n lat prin curte, cu braţele strîns încrucişate pe piept, neştiind măcar împotriva cărui frig lupta astfel - al nopţii sau al morţii. Nu îndrăznea nici să intre în fermă; ştia că acum casa era goală, porţile sfărîmate ca şi ferestrele, podelele smulse. Nu putea să se întoarcă în casă, căci nu mai exista nici o casă. Nu mai exista decît afară.

Tată. Toate trupurile. A săpa. Cuvintele nu încetau să i se înşurubeze în ţeastă, la fel de goale ca şi casa, cu sunetele lor opace. I se zbăteau între tîmple, ca uşile deschise trîntite de vînt. Un cuvînt se desprinse şi începu să sune mai tare decît celelalte. Tată... tată... tată...

Dar tatăl ei n-o privea, poate că nici nu o vedea. Vorbea cu noaptea şi cu morţii. Ei îl era frig mai mult decît morţilor şi era infinit mai singură decît aceştia Tată, tată, tată... trebuia oare să moară şi ea pentru ca tatăl ei, în sfîrşit, s-o ia în braţe şi s-o mîngîie, să-i aline suferinţa aceea imensă care îl făcea atît de rău? Trebuia să moară şi ea?

Şi atunci o cuprinse dorinţa să se culce şi ea printre toate trupurile sfărîmate, să zacă precum trupurile acelea. Se duse drept la grămada de cenuşă acoperită de un strat subţire de zăpadă şi se întinse peste ea. Dedesubt, îşi spuse, dedesubt focul poate că încă mocneşte. Dedesubt trebuie să fie cald... cald" Începu să sape cu mîinile în cenuşă, scotocind printre resturile arse pentru a găsi jăratic. Nu reuşi decît să-şi zgîrie mîna într-o bucată de fier. Rana aceasta îl amintea că era în viaţă, trezind-o din amorţeală, şi o făcu să-i treacă numaidecît gustul pentru cenuşă.

Obiectul în care se zgîriase era o cutie lungă de fier, mîncată de flăcări. O recunoscu imediat şi de aceea nu o deschise. Era cutia pe care Doi-Fraţi o adusese din celălalt război. Nu mai conta acum al cui braţ - al lui Augustin sau al lui Mathurin - se fosilizase înăuntru. Vîrî la loc cutia în cenuşă şi se ridică. Dar ce caut eu aici? Îşi zise ea, scuturîndu-şi rochia plină de cenuşă. Locul meu nu e aici. Eu am rămas în viaţă. Vie. Sînt vie. Eu şi tatăl meu sîntem vii. Cenuşa e pentru morţi. Cei din trecut şi cei de astăzi. Nu e pentru mine!"

Degeaba se înălţa acel braţ al trecutului, înmănuşat în fierul ros de flăcări, n-avea s-o prindă. Să înhaţe celelalte trupuri. Toate trupurile acelea moarte. Şi pentru că pămîntul îngheţat nu se deschidea să-i primească, n-aveau decît să ardă toate în foc. Tată! strigă ea, întorcîndu-se spre Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Nu putem sta aşa! Trebuie să ardem trupurile. Dacă nu, au să vină fiarele să le mănînce. Pămîntul e prea îngheţat, nu putem săpa."

Pămîntul... repetă Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, ca un ecou îndepărtat, pămîntul..." Nici măcar nu-i răspundea Mathildei, vorbea pur şi simplu în somn. Căci adormise pe prag,, cu ochii larg deschişi, strîngîndu-1 încă în braţe pe Doi-Fraţi. Îl ţinea ca pe un copilaş, pe fiul lui, primul lui născut, care totuşi avea trupul atît de mare, picioarele atît de grele.

Dormea şi visa Visa pămîntul. Acest pămînt pe care nu se născuse - şi poate tocmai de aceea nu voise să-l înghită, iar acum refuza să-i primească morţii. Rămînea deci un om de apă dulce care nu făcuse niciodată decît să treacă printre oamenii pămîntului, rătăcindu-se. Pămîntul nu putea fi pătruns, nu putea fi nici măcar locuit Desigur, săpase mult timp în pămînt; timp de şapte ani coborîse în fundul puţurilor din mine şi mai mult de cincizeci de ani îl lucrase, îl arase, îl însămînţase. Dar toate se dovedeau acum nişte zgîrieturi care se închideau îndată şi se ştergeau repede. După ce fusese un luntraş respins de fluviu, nu mai era acum decît un ţăran pe care pămîntul îl respingea, un iubit şi un tată pe care dragostea îl respingea, un om viu pe care viaţa îl respingea, iar moartea nu voia să-l primească. Nu avea loc nicăieri. De aceea nu se grăbea deloc să se ridice de pe pragul unde dormea cu ochii deschişi.

Visa pămîntul. Spicele lui de aramă şi de aur, ierburile verzi şi albastre, izvoarele şi pădurile sale, florile lui de culoarea unghiilor, a ochilor, a buzelor şi a sîngelui. Din toate acestea nu rămăsese nimic.

Pămîntul... pămîntul", murmura Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup în vis. Zorii începeau să se ivească; lumini incerte de un alb-trandafiriu apăreau la orizont.

Şi totuşi nu lumina crescîndă a dimineţii îl trezi, ci strălucirea roşie a flăcărilor. Mathilde aprinsese un foc mare chiar în locul în care soldaţii înălţaseră rugul cu o zi în urmă. Strînsese paiele din grajdurile de mult timp golite de animale şi îngrămădise acolo toate frînturile de lemn pe care le mai găsise. Tîrîse apoi în foc trupurile Almei, al lui Benoît-Quentin, al lui Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier şi chiar pe acela al lui Doi-Fraţi, pentru care trebuise să se lupte cu tatăl ei adormit, ca să i-l smulgă. Toate aceste trupuri erau grele de povara cumplită a frigului şi a morţii, dar atît de ascultătoare în acelaşi timp. Şi apoi apropierea morţii, din care se smulsese atît de brusc chiar în momentul în care fusese gata să renunţe, îl dădea Mathildei o putere nouă, fantastică. Contempla acest al doilea foc - purificator şi benefic de astă dată. Un foc frumos care unea din nou ceea ce despărţise rugul din ajun, care-i elibera pe morţi din carapacele lor de moarte pentru a-i lăsa să se risipească în vînt.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se ridică şi înaintă încet spre foc. Nu spuse nimic. Privi şi el urcînd flăcările acelea ciudate în care dispăreau încet-încet, trosnind, trupurile copiilor săi şi acela al bătrînului său tovarăş. Nici măcar nu se răzvrătea, nu mai simţea mînie, nici ură împotriva lui Dumnezeu. La ce bun, din moment ce, pînă la urmă, nu exista Dumnezeu, iar cerul era la fel de pustiu ca şi pămîntul, la fel de gol cum era casa lui. Nu exista alt Dumnezeu, decît toţi aceia pe care-i iubise atît, care acum ardeau în pace în faţa ochilor săi. Contempla lenta metamorfoză a lui Dumnezeu în cenuşă şi nu spunea nici un cuvînt.



Se făcuse ziuă de-a binelea; cerul avea aceeaşi culoare cenuşie mătăsoasă, bătînd în alb, ca şi grămada de cenuşă, de parcă şi el arsese toată noaptea. Vîntul începuse să bată o dată cu venirea dimineţii şi împrăştia cenuşa.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup şi Mathilde se întoarseră în sfîrşit în casa pustie. Vîntul intra prin geamurile sparte, şuierînd de-a lungul pereţilor; pustietatea şi liniştea locului dădeau acestor şuierături o rezonanţă ascuţită şi le purtau ecoul din cameră în cameră. Erau ca nişte voci fără cuvinte şi fără ritm, reduse doar la sunetul lor. Voci smulse din trupuri, voci lipsite de guri care fugeau în toate părţile. Un roi de voci albe, înnebunite de imensa lor zădărnicie.

Mathilde se întoarse spre tatăl ei, care stătea în picioare în mijlocul camerei, cu braţele atîrnînd şi capul în pămînt Toţi anii ăştia, toate întîmplările astea ca să ajungem din nou aici!" exclamă ea deodată în sinea ei, cuprinsă de uimire. Pentru că tocmai îl văzuse pe tatăl ei aşa cum fusese cu treizeci şi cinci de ani mai înainte, în faţa patului mamei ei. Doar că umerii lui erau atunci mai largi şi mai căzuţi. Avea să izbucnească în hohote de plîns, cum făcuse în ziua aceea? Dragostea pe care i-o purta tatălui ei nu mai era acum decît violenţă şi infinită milă care se zbătea în inima ei chinuită. Îşi luă capul în mîini, camera începu să se învîrteasca, pereţii să facă valuri-valuri. Da, ea îşi ţinuse promisiunea, îl fusese întotdeauna credincioasă tatălui ei, rămăsese alături de el. Nu-l părăsise nici pentru dragoste, nici pentru moarte. Din cei cincisprezece copii pe care-i născuseră femeile sale, ea era singura care rămăsese lîngă el împotriva tuturor furtunilor sorţii. Şi care-i fusese, pînă la urmă, răsplata pentru statornicia ei? Doar indiferenţă şi trădare. Simţi violenţa învingînd mila şi transformîndu-se în furie. Apoi totul explodă într-un sentiment implacabil de batjocură. Îşi muşcă pumnii ca să nu ţipe şi căzu deodată în genunchi, izbucnind în rîs. Toţi anii aceia, toate acele drame de iubire, de gelozie, de doliu, pentru a se întoarce din nou acolo de unde plecaseră! Bătea în podea cu pumnii şi îşi scutura capul rîzînd în hohote. Noapte-de-Aur se apropie de ea şi îl spuse: Mathilde! Mathilde! Ce ai? Opreşte-te, te rog! Ridică-te, termină odată!" Rîsul acela îl durea, suna fals, era un rîs rău. Îngenunche lîngă ea şi o luă de mînă. Eu sînt aici! începu ea să strige printre hohote. Eu sînt aici şi acum, eu, eu! Cînd toţi ceilalţi au dispărut, eu sînt tot aici! Dar pentru ce, spune pentru ce? Tu nu m-ai iubit niciodată, nici tu, nici nimeni altcineva. Ha! Eu sînt aici şi nimeni nu ştie, nimeni nu mă iubeşte..." Părul despletit îl acoperea faţa, căzîndu-i în ochi şi peste gură. Îşi ridică mîna ca să-l împingă pe tatăl ei, dar mîna i se agăţă cu putere de umărul lui. El o luă în braţe şi o lăsă să plîngă lipită de el. Lacrimile ei îl curgeau pe gît, arzătoare, pînă sub cămaşă.

După ce se linişti, ea se ridică aproape dintr-un salt, îşi dădu la o parte, cu o mişcare iute, părul de pe frunte şi spuse cu o voce fermă: Trebuie să începem să muncim acum! Pentru că trebuie să luăm totul de la capăt" Nici de data aceasta, Mathilde nu se lăsase învinsă.
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ŞI ÎNCEPURĂ DIN NOU să muncească, cu mîinile goale, fără altă raţiune decît nevoia de a lupta pas cu pas împotriva pustiului şi a celui mai cumplit plictis.

Dar curînd viaţa lor îşi află o motivaţie nouă, o dată cu venirea unei tinere fete. Apăru într-o seară la ei acasă, neavînd altceva decît hainele de pe ea şi copilul care începuse să mişte în pîntecele ei. Venise pe jos de la oraş şi mersese o zi întreagă ca să ajungă la Pămîntul Negru. Pentru că şi oraşul arsese. Nişte bombardiere trecuseră pe acolo, aruncînd asupra orăşelului mai multe bombe decît case existau în el. Nu mai rămăsese piatră pe piatră din toată aşezarea, pustiită acum, nu mai exista nimic din librăria Boromee cu frumoasa ei vitrină albastră, nici acoperiş, nici ziduri, nici cărţi, nu mai erau nici măcar librarul şi soţia lui, striviţi sub dărîmături. Numai fiica lor, Pauline, scăpase şi, o dată cu ea, copilul lui Baptiste cu care fata rămăsese însărcinată. De aceea venea să caute adăpost la Ferma de Sus. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup o primi în casa lui, precum altădată le primise pe Hortense şi pe Juliette.

Sosirea Paulinei le împrumută chipuri şi trupuri tuturor acelor voci lipsite de guri care întîrziau şi acum prin camerele goale; căci fata era atît de încordată în aşteptare, încît pînă la urmă elanul ei îl cuprinse şi pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Ea îl smulse din frigul imensei lui singurătăţi. Nu se putea îndoi de întoarcerea lui Baptiste; trebuia ca pînă la urmă războiul să se sfîrşească, repeta ea mereu, cum şi celălalt război luase sfîrşit De altfel, oare nu începuse să umble zvonul că ocupantul avea acel chip întunecat şi chinuit care prevestea apropierea înfrîngerii sale? Nu se auzea că duşmanul îşi dădea duhul de oboseală, înfundîndu-se la nesfîrşit în marile deşerturi de zăpadă care se întindeau departe, atît de departe spre est, şi cu cît înainta, cu atît se apropia de pierzanie? Baptiste şi Thadee nu erau pe front, fuseseră deportaţi pur şi simplu într-un lagăr de muncă, undeva în Germania Trebuiau deci să-i aştepte, să le dorească întoarcerea cu atîta putere, încît această dorinţă să devină în sfîrşit realitate, şi asta cît mai repede posibil.

Cum nu putea să forţeze destinul şi să-i aducă pe cei exilaţi înapoi la fermă, dorinţa încăpăţînată a Paulinei puse stăpînire şi pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, ca o febră care avea să-i mocnească în suflet pînă la sfîrşitului războiului. îl duseseră pe ai săi nu ştia unde, desigur, nici pentru ce, dar fără îndoială că nu pentru a-i ucide. Ceea ce se petrecuse în curte în ziua percheziţiei, în ziua aceea de foc şi de sînge, nu era decît rezultatul nebuniei unui ofiţer şi al unui şir de înspăimîntătoare neînţelegeri. Dar nu era o lege, ci numai un accident monstruos care nu putea nici să continue, nici să înceapă din nou. Şi totuşi, simţise de patru ori, în ultimul timp, acea durere fulgerătoare în ochiul stîng pe care o cunoştea prea bine. Însă încercase să nu-i dea atenţie, refuzînd să-i acorde acestei dureri vreo semnificaţie.

Uneori ajungea să-şi spună că ai săi poate că erau mai la adăpost de război în aceste lagăre pe care duşmanul însuşi le păzea, şi că poate sufereau mai puţin de lipsuri şi de foame decît dacă ar fi rămas în ferma lui pustiită.

Dacă ajungea uneori să-şi închipuie întrucîtva ce putea fi un lagăr de prizonieri sau de muncă silnică, nu putea, în schimb, să-şi imagineze ce erau lagărele în care erau duşi evreii. De altfel, nu înţelesese niciodată ce însemna să fii evreu, şi propaganda antisemită pe care o făcea duşmanul nu-l lămurise deloc despre această problemă pe care nu şi-o pusese pînă atunci niciodată. La începutul legăturii lor, Ruth îl declarase într-o zi: Ştii, eu sînt evreică". Nu, nu ştia, şi nici măcar nu înţelegea de ce trebuia să i-o spună. Singura deosebire pe care o vedea atunci între ei era diferenţa de vîrstă şi numai acest lucru îl preocupase în vremea aceea Dar pînă la urmă uitase pînă şi de asta, fericirea pe care i-o aducea traiul împreună cu Ruth le amestecase vîrstele ca pe două ape infinit de blînde şi de lent curgătoare. Şi totuşi nu găsea nici un răspuns pe măsura acestei întrebări absurde şi sfîrşea întotdeauna prin aceeaşi concluzie: Ruth era soţia lui, iubita lui, şi se va întoarce acasă, împreună cu cei patru copii ai lor, imediat ce strănepoţii ulanului vor fi îngropaţi sub acele zăpezi de la capătul lumii pe care încercau să-l cotropească.



Da, Ruth trebuia să vină înapoi, cu copii cu tot Şi nu numai pentru ei înşişi, ci pentru cei doi cu a căror moarte nu putea să se obişnuiască. Căci, mai mult decît la fiul său şi la bătrînul Jean-Francois-Ţeavă-de-Fier, se gîndea la Benoît-Quentin şi la Alma. Nu putea să creadă ce-i văzuseră ochii în ziua aceea Benoît-Quentin, cel mai blînd dintre tovarăşii lui, cel căruia îl datora ultima lui dragoste - Benoît-Quentin, cu trupul scăldat de flăcări. Şi Alma, copila veşnică, cu apele ochilor mai întinse decît timpul, adolescenta cu inima şi mai mare decît ochii, Alma, cîntînd o tînguire de sînge.

Pentru aceştia doi, preschimbaţi în cenuşă, trebuia s-o regăsească pe Ruth, pentru ca ei doi, mai mult decît propria lor dragoste, să o trăiască şi pe aceea pe care copiii lor nu avuseseră timp s-o trăiască. Simţea că numai alături de Ruth îşi putea găsi alinarea, uitarea suferinţei. Căci numai ei puteau de-acum, împotriva morţii, să dea un chip celor care fuseseră şi rămîneau cele mai minunate părţi din ei înşişi. Şi ceilalţi aveau să se întoarcă, fiicele lui Blanche şi fiii lui Sînge-Albastru, chiar şi fiii lui născuţi din împerecherea cu femeia aceea necunoscută în hăţişurile Pădurii Iubirilor Uşuratice, deşi de la aceştia din urmă nu avea nici o veste de cînd începuse războiul.

Spre toamnă, Pauline aduse pe lume un băiat. îl numi Jean-Baptiste. Această nouă naştere de la fermă, unde veniseră pe lume toţi copiii Peniel de o jumătate de secol aproape, îi readuse speranţa în suflet lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Nu degeaba ridicase la loc zidurile, nu degeaba pusese din nou uşile în ţîţîni şi obloanele la ferestre. Între aceste ziduri care nu mai adăposteau vidul şi exteriorul, ci un înăuntru, un adevărat înăuntru, răsunase un nou strigăt, un trup nou începuse să se mişte, cerîndu-şi din toate puterile dreptul la viaţă şi la timp. Acest ţipăt îl tulbură mai mult decît ţipetele primilor săi născuţi, căci, mai mult ca niciodată, înţelese auzindu-1 frumuseţea vie şi amară a lumii care începea încă o dată. Un ţipăt cu adevărat al originii, fecundînd cu speranţă şi cu forţă aşteptarea nebunească ce-l făcea să vegheze întruna. Acum nu se mai îndoia de întoarcerea tuturor alor săi. Ţipătul nou-născutului nu era altceva decît vestirea, fără cuvinte încă, a acestei întoarceri.



Pauline, mai mult chiar decît Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, vedea în fiul ei vestitorul acelei speranţe îndîrjite de care se agăţau amîndoi. Era copilul tinereţii ei, zămislit la marginea visului, într-o zi cu ploaie şi cu trupuri dezgolite.

Cît de bine îşi amintea de ziua aceea - Baptiste şi ea plecaseră la plimbare pe bicicletă. Ieşiseră din oraş şi merseseră drept înainte spre pata de un cenuşiu închis şi luminos care se întindea la orizont, ca şi cum i-ar fi aşteptat şi trebuiau să se grăbească s-o întîlnească. Dar pata se vărsase toată pe cer, înainte ca ei s-o fi ajuns, şi vîntul începuse să zgîlţîie cerul ca pe o imensă prelată cenuşie, împrăştiind păsările înnebunite care ţipau. O să plouă. Trebuie să ne întoarcem şi să ne grăbim spre casă", zisese Baptiste, punînd piciorul pe pămînt. Dar prima picătură de ploaie căzuse chiar în acea clipă. O picătură atît de mare, atît de rece, încît i se strivise pe frunte şi alunecase pînă la gură, lăsîndu-i pe buze un gust de piatră şi de scoarţă de copac. Şi gustul acesta îl fulgerase prin corp, scormonindu-i carnea şi sufletul cu o dorinţă delicioasă de violenţă. Nu, mai bine rămînem! zisese ea deodată, cu o voce surdă şi hotărîtă. Ploaia o să fie atît de frumoasă, o să plouă atît de tare! Şi apoi, e deja prea tîrziu." îl luase de mînă repede şi alergaseră spre şanţ. Ploaia izbucnise şi le bătea umerii şi feţele. Îşi aruncaseră bicicletele pe marginea drumului. Alunecaseră pe valul de pămînt şi se rostogoliseră pînă în fundul şanţului unde iarba devenise deja noroioasă. Pielea ei era atît de însetată de ploaie, de frig şi de febră amestecate, de mîngîieri şi de sărutări, încît se dezbrăcase pentru a se dărui cu totul trupului lui Baptiste şi apei. Una dintre roţile bicicletei răsturnate pe marginea şanţului se învîrtise mult timp în gol; privise pînă la ameţeală, pe deasupra umărului lui Baptiste, roata aceea învîrtindu-se sub ploaie, ca un soare de oţel.

Acolo îşi zămislise fiul, în adîncul unui şanţ mătăsos de ploaie, de muşchi şi de noroi, într-o zi cu trupuri foarte dezgolite. Era amintirea vie, care creştea pe zi ce trecea, a acelei zile frumoase de iubire nebună. Dragostea ei, dorinţa ei răspîndite pe tot pămîntul din jur de infinita şiroire a ploii - cu cerul deasupra lor, în ei, ca o tobă gigantică făcîndu-şi auzite bătăile surde şi întunecate.

De altfel, aşa îl porecli pe fiul ei, Tobiţă. Şi Tobiţă era mai mult decît mesagerul speranţei şi păzitorul dragostei sale; era vestitorul victoriei ce avea să vină şi al bucuriei pe care trebuiau s-o regăsească. Căci prima oară rostise cuvîntul magic al copilăriei, ma-ma", chiar în ziua în care auziseră vestea capitulării duşmanului învins acolo, în zăpada şi în frigul de pe frontul de est, şi făcuse primii paşi în ziua în care, din nou învins în cealaltă parte a lumii, duşmanul părăsea pămînturile Africii. Încă puţin şi copilul avea să vorbească, să înceapă să alerge şi să cînte - şi atunci avea să vină rîndul propriului lor pămînt să fie în sfîrşit eliberat de sub ocupaţie. Şi atunci Baptiste avea să se întoarcă acasă.



Cu cît treceau zilele, cu atît copilul creştea, iar speranţa lor devenea mai mare, deşi în acelaşi timp duşmanul, simţind refluxul gloriei sale pe care o crezuse milenară, se înverşuna, dimpotrivă, să-şi afirme din nou prezenţa cu arestări, jafuri şi execuţii. Multe sate şi chiar oraşe arătau acum ca nişte cătune, deoarece casele arseseră şi străzile fuseseră părăsite. Războiul nu se mai mulţumea să se tîrască pe jos, prinsese aripi şi zbura acum prin cer. Toate acele avioane ce zburau noaptea păreau cu adevărat să fie una cu cerul, un fel de nori coborîţi din înălţimi şi veniţi să-şi verse asupra pămîntului ploile lor de oţel şi de foc, şi uneori nişte ciudate păsări albe care se agăţau în crengile copacilor în cădere. Unul dintre ei căzuse într-o noapte chiar pe acoperişul casei, rănindu-se la picior. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl ascunsese în casa lui cît timp îl îngrijiseră rana Vorbea într-o limbă pe care nimeni n-o înţelegea la fermă, şi totuşi îl făcu să înţeleagă ce căuta Cum se vindecă, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl duse, pe timp de noapte, în Pădurea Ecourilor Moarte; pentru că pe vremea aceea pădurile nu adăposteau doar animale sălbatice şi amintirea încă vie a lupilor, dar şi hoarde întregi de oameni care se rupseră de istorie şi veneau să se ascundă acolo. Degeaba îl hăituia duşmanul, degeaba îl extermina uneori, cînd ajungea să-i prindă, niciodată nu se terminau. Trenurile nu încetau să deraieze, podurile săreau tot timpul în aer, convoaiele explodau, soldaţii mureau. În latitudinea-război mersul tuturor lucrurilor este astfel tulburat şi nimic nu se clădeşte decît prin distrugere.

Doar pămîntul rămînea acelaşi, neschimbat - trup multimilenar înzestrat cu o putere fantastică, gata să-şi continue fără greş ciclurile sale eterne. Acest lucru i se revelă pînă la urmă lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, chiar la marginile exilului său nemişcat îl trecuse dintr-o dată prin minte, ca o teribilă fulgerare, într-o zi cînd se întorcea de la cîmp cu o legătură de lemne pe umeri. Se oprise, atît de uimit, încît i se tăiase respiraţia Gîndul imposibil al lui Dumnezeu tocmai se întorsese în sufletul lui. Dar nu mai era acel Dumnezeu care sălăşluise atît de sus, deasupra lunii, ca o pasăre uriaşă de foc ce-şi făcuse cuib dincolo de lumină şi de timp şi care, o dată pe an, şiroia pe fruntea oamenilor. Nu mai era acel Dumnezeu în care credea Pauline, acel Dumnezeu de carne şi de îndurare la care se ruga în fiecare zi îngenuncheată lîngă patul fiului său. Era un Dumnezeu fără chip şi fără nume, cufundat în pămînt, făcut din piatră, din rădăcini şi din noroi. Un Dumnezeu-Pămînt, înălţîndu-se în păduri şi în munţi şi la fel de bine curgînd în apa fluviilor sau strecurat în vînturi, în ploi şi în mlaştini. Iar oamenii nu erau nimic altceva decît gesturile mai mult sau mai puţin largi ale acestui trup obscur încolăcit în visul lui nesfîrşit. El însuşi, Victor-Flandrin Peniel, ce era el, dacă nu acest gest greu căzînd încet către adîncimile nopţii, după ce descrisese cîteva cercuri neterminate şi semănase în trecere cîteva cioburi din acest vis infinit, mai întins şi mai lung decît propria-i viaţă?

Nu era decît un gest printre mii de alte gesturi. Şi războiul care se tot întorcea, precum secerişurile, echinocţiile sau rnenstruaţia femeilor - războiul era şi el ceva divin, un gest ca şi Dumnezeul-Pămînt mişcîndu-se fără sfîrşit în somnul lui tulbure. Dar morţii erau încă şi mai pătrunşi de divinitate decît cei vii, decît dragostea, pădurile, fluviile sau războaiele, căci ei erau nişte gesturi săvîrşite, deşi încă neterminate, gesturi închise în sînul Pămîntului. Erau chiar somnul Dumnezeului-Pămînt, blîndeţea nemaiauzită a visului său.

Îşi lăsase să cadă legătura de crengi uscate şi rămăsese înfipt în mijlocul cîmpului, nemaisimţind nimic decît amestecul acela extraordinar de greutate şi de uşurătate care i se rotea prin trup. Şi la fel, un amestec de glumă şi de gravitate. Privise mult timp în jurul lui şi respirase cu o putere imensă, ca pentru a măsura mai bine tot acest spaţiu care-l înconjura. Acest spaţiu din care el avea să dispară într-o zi fără a lăsa nici o urmă, ca o adiere de vînt prin frunzişul unui fag. Şi avusese senzaţia ciudată că toată fiinţa lui i se scurgea în picioare. Căci, pînă la urmă, prezenţa sa în lume nu avea să depăşească niciodată suprafaţa minimă a tălpilor lui. Şi începuse să bată pămîntul cu picioarele, o tropăitură surdă şi apăsătoare, ca pentru a-i chema pe toţi acei morţi cu trupurile topite în ţărînă, să-l trezească o clipă pe Dumnezeul-Pămînt din somnul lui orb. Apoi începuse să meargă din nou, reluîndu-şi speranţa o dată cu mersul, simţind la fiecare pas greutatea suverană a trupului său de bărbat viu în care dorinţa era încă infinit de vie. Nu se mai simţea respins de fluvii, de pămînt şi de dragoste, ca la începutul noului său anotimp în latitudinea-război, ci pur şi simplu aruncat la marginea cea mai îndepărtată a visului tenebros şi nebunesc pe care-l presimţise - şi pe care voia să-l trezească.
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POATE CĂ TROPĂITUL lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup sau poate graţia lui Tobiţă, ce ţopăia în curtea fermei, învinseseră somnul lung al Dumnezeului-Pămînt amorţit în gestul lui brutal prin care, timp de atîţia ani, dăduse pămîntului numele război şi sortise morţii mulţimile de oameni.

Din nou lumea îndrăznea să înfrunte pe faţă marea lumină a verii, pentru că se simţeau întăriţi de toate cuvintele acelea purtate ca un ecou în toate colţurile teritoriului care începea să capete din nou formă: Au debarcat!" Parisul a fost eliberat!" Se apropie..."

Vremea duşmanului se apropia de sfîrşit. Ocupantul făcea cale întoarsă şi fugea în dezordine spre frontierele cărora în sfîrşit le învăţa locul. Dar în această retragere grăbită se mai opriră de cîteva ori la întîmplare prin satele pe care le străbăteau, străduindu-se să nimicească şi pietrele şi oamenii care mai rămăseseră acolo.

Astfel se întîmplă la Pămîntul Negru. Un convoi în retragere se hotărî brusc să se oprească acolo. Camioanele se aliniară, soldaţii coborîră din ele, se încolonară, apoi improvizară, cu o perfectă rigoare şi un simţ rafinat al punerii în scenă, o operă orchestrată în trei acte.

O operă de sînge şi de cenuşă. În primul act, scotocind cu cea mai mare minuţie din pivniţă pînă în pod, goliră casele de toţi locuitorii lor, pe care îl repartizară apoi pe stradă în jurul puţurilor. După ce-i aşezară astfel pe figuranţii întîmplători, trecură la actul al doilea Făcură să ţîşnească glasuri răguşite şi roşii în toate casele, aruncînd cu dărnicie în ele grenade incendiare. Decorul era acum magnific pus la punct, şi cînd corul vocilor roşii se înteţi, porunciră să înainteze în partea din faţă a scenei eroii dramei.

Bărbaţii, care erau foarte tineri sau foarte bătrîni, au fost conduşi la fîntînă. Li se ordonă să îngenuncheze în lădiţele de lemn umplute cu paie aşezate pe marginea bazinului şi să lovească ritmic apa, apoi marginea bazinului, cu bătătoarele spălătoreselor. Actul al treilea îşi atingea punctul culminant Pe margini, decorul îşi proiecta flăcările înalte; femeile strînse într-un singur trup inform în jurul puţului ascultau, cu înfăţişarea rătăcită, ciudatul ritm bătut de bărbaţii lor îngenuncheaţi în jurul fîntînii. Doar un grup mic de femei stătea ceva mai la o parte. Şase femei tăcute şi ţepene, cu braţele încrucişate peste şalurile lor negre. De mult timp nu mai aveau pe cine să plîngă aceste văduve cu ochii uscaţi, cu trupurile trosnind de singurătate, cu inimile înţepenite de doliu. Contemplau cu răceală blestemul casei lor de văduve întinzîndu-se asupra întregului sat.

Deodată avu loc o bruscă schimbare de ton; ţăcănitul mitralierelor sfîşiase zgomotul bătătoarelor de lemn, făcîndu-1 să înceteze aproape numaidecît Plescăitul trupurilor căzînd greu în apă fu urmat imediat de ţipătul ascuţit, sfîşietor de tare, al femeilor.

Cum soldaţii îşi terminaseră ultimul act, mereu în ordine şi într-o tăcere impecabilă, se retraseră şi îşi continuară drumul. Nu urcaseră pînă la Ferma de Sus. Pentru că nu aveau prea mult timp; nu improvizaseră acest scurt spectacol de operă decît pentru a parafa, în ultimul minut, la punctul cel mai de jos al istoriei gata să se răstoarne, dispreţul lor suveran faţă de noii învingători.



Cînd sosiră eliberatorii, nu mai aveau ce să elibereze. Nu găsiră, în mijlocul acelui cătun prefăcut în cenuşă, decît un grup de femei înnebunite, bălăcindu-se îmbrăcate prin apa roşie şi vîscoasă din fîntînă, din care se chinuiau să scoată nişte baloturi grele de haine în mod ridicol umplute cu trupuri. Printre aceşti eliberatori se afla şi Nicaise. Nu ajunsese niciodată în lagărul de muncă spre care se îndreptau după ce duşmanii jefuiseră Ferma de Sus. Sărise din mers din trenul pentru vite în care îl încărcaseră nemţii, aruncîndu-se cu capul înainte în noapte, împreună cu alţi cîţiva camarazi. Şi începuse să alerge numaidecît, să alerge drept înainte, şi nu se întorsese cînd trenul se oprise cu o fluierătură lungă şi cînd puştile începuseră să ţăcăne cu îndîrjire în urma lui. Alergase cu elanul, răbdarea şi instinctul unui cîine sălbatic hăituit de vînători, ca şi cum faptul de a fi mers într-un vagon pentru vite l-ar fi făcut să capete o forţă şi o inteligenţă animalice. Un cîine sălbatic mai viguros şi mai viclean decît cîinii dresaţi ai vînătorilor de oameni care îl răpiseră. Cînd unul dintre aceşti cîini îl prinsese din urmă şi îl apucase de picior pentru a-l denunţa şi a-l preda stăpînilor săi, se întorsese spre animal, îl apucase, la rîndul lui, de gît şi îl sugrumase.

Alergase toată noaptea, orbeşte. I se părea că de atunci nu încetase să alerge, ca şi cum mii de alţi cîini ai morţii se ţinuseră tot timpul pe urmele lui, zi de zi. Şi chiar atunci cînd reuşise să ajungă la mare, pentru a se îmbarca împreună cu alţi tovarăşi de întuneric, pe care-i întîlnise pe cînd fugea, i se păruse că şi pe apă continua încă să alerge. Iar cînd se întorsese, paraşutat în plină noapte în mijlocul pădurilor lui, şi atunci i se păruse că alerga în cer. Războiul făcuse din el un om care fugea încontinuu, fără să se întoarcă niciodată, fără să se oprească niciodată. Această rezistenţă la fugă, accentuată dincolo de limitele normale, îl salvase din toate capcanele întinse de duşman.

Dar iată că, în sfîrşit, sensul goanei sale se inversase; acum nu mai fugea înaintea duşmanului, ci în urma lui. Devenise vînătorul, urmăritorul. Şi astfel intră în Pămîntui Negru, satul în care se născuse. Totuşi, trebuia să-şi dea seama că nu învăţase să alerge destul de repede, căci de data aceasta duşmanul fugea de două ori mai iute decît el. Chiar înainte de a pune piciorul pe pămînt, înţelese că sosea prea tîrziu, iremediabil prea tîrziu. Din cele şaptesprezece case de la Pămîntui Negru nu rămăsese decît una singură, cea mai izolată, ferma cea mare cocoţată acolo, la liziera pădurii ocrotitoare. Din toate celelalte nu mai rămăseseră decît ruine fumegînde. De data aceasta pierduse cursa Nu avea să se întoarcă în casa părinţilor săi ca un alergător triumfător şi eliberator. Şi se simţi atît de greu, atît de dureros stînjenit de propriul lui trup de bărbat viu, care scăpase din primejdie de mai mult de o sută de ori. Atît de greu şi ridicol.

Stătea încremenit lîngă fîntînă, incapabil să facă măcar un pas spre vechiul spălător răsunînd de strigăte, de plînsete şi de plescăituri de apă împroşcată în toate părţile. Trupul lui nu-i mai asculta, nici nu ajungea măcar să facă două lucruri în acelaşi timp: a vedea şi a merge erau două lucruri imposibil de împăcat Privea şi nu putea să se mişte. Unii dintre soldaţii care intraseră şi ei în bazin ieşeau imediat şi începeau să vomite lîngă perete.

Ieşiră şi femeile. Le cunoştea pe toate, şi totuşi nu putea să recunoască pe nici una Toate aveau chipul desfigurat de aceeaşi nebunie, rochiile ude, murdare de sînge, ca şi cum toate s-ar fi ridicat după o monstruoasă naştere colectivă. Printre ele se afla şi mama lui, sau mai curînd o sosie a ei, înfricoşătoare şi grotescă. O femeie mare şi bătrînă, clătinîndu-se, despletită, şiroind de apă roşie şi dînd convulsiv din mîini în timp ce horcăia Băiatul simţi o silă violentă şi trebui să se sprijine de zidul scund al fîntînii. Ce fătase oare mama aceea antică şi nebună?

Ea trecu prin faţa lui, fără să-l zărească. Oare nimeni nu mai putea să meargă şi să vadă în acelaşi timp? Ea mergea înainte şi nu putea să vadă nimic. Vru s-o strige, dar nici un cuvînt nu-i ieşi din gîtlej, doar un strigăt Un strigăt ciudat care-l înspăimîntă chiar şi pe el, fiindcă semăna cu ţipătul unui nou-născut. Ţipătul fu înhăţat de fîntînă şi căzu acolo, cu un ecou întunecat, enorm, alterat de vid.

Mama lui nu auzi ţipătul, ci ecoul lui. Se opri, se întoarse şi îşi recunoscu în sfîrşit fiul în trupul tînărului chircit lîngă fîntînă. Se repezi la el şi îl scutură de umeri, apoi îl sili să ridice capul, strigîndu-i numele. Nicaise! Nicaise!" repeta fîntînă cu vocea ei cenuşie.

El deschise din nou ochii şi o văzu. De data aceasta o recunoscu. Era chiar ea, mama lui, cu privirea ei bună şi zîmbetul iubitor. Îi regăsise chipul, adevăratul ei chip. Se ghemui lîngă ea, înfundîndu-şi faţa în căldura pieptului ei. Din rochia ei udă se răspîndea un miros fad şi greţos - sîngele tatălui său şi al fratele său mai mic. Dar respinse acest miros şi nu-l mai simţi decît pe acela blînd şi călduţ al pieptului mamei lui.



Ferma de Sus fusese cruţată. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îşi deschise casa refugiaţilor care nu aveau unde găsi adăpost în altă parte. Din hambarul şi grajdul golite de unelte şi de animale făcu un fel de dormitoare în care se instalară femeile cu copiii lor. El şi Nicaise rămăseseră singurii bărbaţi din cătun. Nu avea nici o veste de la cei cinci fii mai mari, şi nici de la Ruth şi copiii ei. Acum, patriarh domnind peste o turmă de femei nebune, se simţea şi mai părăsit decît toate acele văduve şi fete orfane. Pentru că aşteptase atît de mult întoarcerea alor săi, pentru că o tot aştepta, simţea că inima lui îşi pierdea orice răbdare, iar dorinţa i se transforma în revoltă.

Întoarcerea începu în cursul lunilor următoare, dar se opri repede. Primul care se întoarse era Baptiste. Nu avusese curajul să sară din tren precum Nicaise, nici să încerce o evadare din lagărul în care îl închiseseră. Thadee evadase chiar de la începutul internării sale în lagăr şi nimeni nu ştia ce se întîmplase cu el.

Baptiste îşi suportase lunga detenţie şi-şi îndeplinise munca forţată cu o totală supunere. Şi pentru ce ar fi fugit şi unde? Pentru el nu exista decît un singur loc unde putea trăi - era Pauline.

Pauline, locul lui, pămîntul lui, imensitatea lui. Pînă să se întîlnească cu ea nu exista spaţiu şi nici măcar timp. A fugi din lagăr pentru a se întoarce la ea ar fi fost zadarnic, fiindcă ea trăia în locul în care domnea duşmanul; l-ar fi înhăţat numaidecît şi l-ar fi despărţit din nou de ea Aşa că mai bine rămăsese acolo, purtîndu-şi exilul în acelaşi loc, decît să-şi mărească şi mai mult chinul rătăcind, căci nebunia dragostei lui pentru Pauline ar fi întrecut atunci orice măsură; ar fi căutat-o peste tot în fuga lui, în spatele copacilor din păduri, la colţul fiecărei străzi. Şi mai ales ar fi riscat să fie ucis, şi nu era posibil, căci atunci ar fi pierdut-o pentru veşnicie. Deci, pentru că nu era cu putinţă pentru el nici să moară, nici să trăiască departe de ea, se închisese în aşteptare, scutind timpul de orice durată şi impunîndu-şi o totală absenţă din sine. Nici măcar nu fusese atent că o parte din el suferea de foame, de frig, de oboseală şi de boli. Toate acestea se întîmplaseră, fără să fie înregistrate de gîndirea lui obsedată doar de Pauline, undeva, în regiunile pustii ale trupului său nefericit Pînă la urmă tovarăşii lui de lagăr îl porecliseră Nebunul din Dragoste, fiindcă nu vorbea decît de ea, pînă şi în somn. De altfel, în somn mai mult striga decît vorbea - îl striga numele Paulinei, o chema pe nume din disperare şi de dorinţă, căci noaptea culca în fiecare dintre visele lui trupul gol al fetei dăruit ploii, dragostei şi dorinţei. Acel trup, acea piele şiroind de ploaie şi foarte nudă, care deveniseră de neatins, îl obsedau sufletul şi carnea pînă la ţipăt

Şi iată că se întorcea, în sfîrşit, fără altă glorie decît aceea de a fi rămas absolut credincios dragostei sale, fără altă poreclă de război decît acelea de Nebunul din Dragoste. Revenea ca o umbră mult timp despărţită de trupul ei, care în momentul în care îşi regăseşte şi îşi recapătă astfel învelişul şi viaţa, începe să tremure cumplit de bucurie.

Dar nu ştia că va găsi acasă un corp dublu. Pauline îl întîmpină cu băieţelul în braţe. Vezi, îl spuse ea, întinzîndu-i copilul. Eram doi care te aşteptam. Datorită lui nu m-am îndoit niciodată şi nu mi-am pierdut speranţa Fiul nostru îţi seamănă atît de mult! Mă uitam la el cum creşte şi vedeam cum te întorci la mine prin el!"



Thadee nu se întoarse decît după mult timp. Întoarcerea aceasta tîrzie o anunţase totuşi printr-o carte poştală pe care scria doar atît: Sînt în viaţă. Deşi trebuie să învăţ din nou să trăiesc. Am să mă întorc. Încă nu ştiu cînd, căci va trebui să fac o lungă călătorie mai înainte de a putea să vin înapoi. Trebuie să mă vindec. Vă îmbrăţişez. Dar cîţi dintre voi am să mai pot să îmbrăţişez?"

Cartea poştală trecu mult timp din mînă în mînă. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, Baptiste, Pauline şi Mathilde o citeau pe riad şi fiecare se oprea asupra cîte unui cuvînt, mirîndu-se. De ce trebuia să înveţe din nou să trăiască, din moment ce era în viaţă? Ce era cu ocolul despre care vorbea şi de ce boală trebuia să se vindece? Şi ce făcea pe ţărmurile lacului Constanţa? Cartea poştală fusese trimisă de la Lindau.

Pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îl chinuiau şi alte întrebări. Nu avea nici măcar o veste de la Ruth şi de la copiii lor. De ce nu se întorcea, acum că încetase războiul? De ce nu scria măcar o carte poştală? Oare călătoria despre care vorbea Thadee era menită s-o găsească? Pe ea.

Baptiste şi Pauline hotărîră să aştepte întoarcerea lui Thadee pentru a-şi sărbători nunta. El fusese martorul întîlnirii lor, trebuia să fie şi martorul unirii lor. Şi Tobiţă se prinse şi el în jocul aşteptării; şi-l închipuia pe unchiul acela, care spunea că trebuia să înveţe din nou să trăiască, ca pe un bărbat ce se întorsese în copilărie, devenind din nou mic - la fel de mic ca şi el. Avea să fie tovarăşul lui de joacă.

Bărbatul pe care-l văzu sosind Tobiţă nu era deloc mic, era la fel de înalt ca şi tatăl lui, cu care semăna leit. Dar se întorcea însoţit de doi copilaşi. O fetiţă de doisprezece ani şi un băieţel de aproape cinci ani. Aveau nişte nume la fel de ciudate ca înfăţişarea lor. Se numeau Tsipele et Chlomo, vorbeau, sau mai degrabă şuşoteau, o limbă de neînţeles şi se ţineau tot timpul de mînă, ca şi cum le-ar fi fost frică să nu se piardă. Ochii lor, pe care-i ţineau mereu plecaţi, cu sălbăticie, păreau să se teamă de lumina zilei şi de chipurile oamenilor.

I-am promis tatălui lor că, dacă ajung să-i găsesc, o să-i iau cu mine şi o să-i cresc. Nu mai au pe nimeni pe lume", spusese Thadee despre cei doi copii.

Tatăl lor fusese tovarăşul lui. Dormiseră pe aceeaşi rogojină, mîncaseră din aceeaşi gamelă, purtaseră aceeaşi haină ţesută din ruşine şi frig şi înduraseră împreună aceeaşi lentă agonie mai mult de un an. Dar tovarăşul lui murise, pe cînd el rămăsese în viaţă. Murise în picioare, într-o dimineaţă pe cînd se făcea apelul. Numărul lui rămăsese fără răspuns, căzuse în registrul cifrelor pierdute. Aceasta se întîmpla la Dachau. Thadee se înarmase atunci cu promisiunea pe care i-o făcuse pentru a rezista celuilalt apel pe care-l lansa în lagăr, în fiecare zi şi în fiecare ceas, moartea, ca o strigare la licitaţie.

Dacă războiul îl sortise pe Nicaise fugii şi pe Baptiste nemişcării, pe Thadee îl menise ocolişurilor. Cum evadase din lagăr, întîlnise un grup de partizani şi luptase alături de ei pînă în ziua cînd fuseseră denunţaţi de un trădător, şi duşmanul îl încercuise. Aproape toţi pieriseră, dar moartea făcuse un lung ocoliş înainte să ajungă la el. Fusese deportat într-un lagăr. Şi tot ocolindu-1, moartea sfîrşise prin a-l uita, sau cel puţin îl pierduse din vedere. Era departe acum, dar şi viaţa rămînea aproape la fel de departe de el. Trebuise să meargă s-o caute acolo, într-un sătuc pierdut la marginea unei mări cenuşii. Şi o găsise, deşi fragilă şi încă înspăimîntată. Stătea nehotărîtă în privirea dublă şi aplecată a acelor copii cu ochi verzi-albaştri, care trăiseră mai bine de doi ani ascunşi în fundul pivniţei unui han, în spatele unui zid făcut din saci, din lăzi şi din butoaie.

Servitoarea, care se afla de cînd se ştia în serviciul familiei lor şi căreia deodată i se interzisese să mai servească nişte stăpîni declaraţi impuri şi transformaţi în sclavi, îl ascunsese în pivniţa hanului unde se angajase. Cobora în fiecare seară să le aducă hrană luată din farfuriile cu resturi. Astfel se hrăniseră cu rămăşiţe, cu teamă şi cu tăcere. Căci în colţul lor plin de întuneric şi umed uitaseră să se joace, să rîdă, să vorbească. Şi pînă la urmă, uitaseră chiar să sufere şi să mai dorească ceva. Îşi uitaseră copilăria şi se dezvăţaseră să trăiască.

În atîtea luni deveniseră nişte umbre înzestrate cu privirea şi auzul păsărilor nocturne. Şi acum păstrau din această lungă recluziune gesturile infinit de lente şi de şovăitoare, ochii înspăimîntaţi, gurile mute. Mai mult decît Thadee, trebuiau să înveţe din nou să trăiască.

Tobiţă, care strălucea de zburdălnicia copilăriei, nu află în ei tovarăşii pe care-i spera Dar umbrele acelea zgribulite, care de-abia murmurau, lipsite de tot, pînă şi de copilărie, aveau faţă de el acest imens privilegiu: erau frate şi soră, uniţi printr-o dragoste absolută din care el nu se putea împărtăşi, la care nici măcar nu putea să ajungă.

Această dragoste atît de adîncă ce-i lega pe Tsipele şi pe Chlomo era pentru el un mister şi o fascinaţie. Nu-i păsa că îşi regăsise tatăl şi pe deasupra şi un unchi. El voia o surioară pe care şi-o imagina cu trăsăturile mamei lui, miniaturizate şi devenite astfel şi mai minunate. Toată frumuseţea şi dragostea acestei fetiţe n-ar fi fost decît pentru el.

În curînd începu să-şi hărţuiască necontenit mama cu această dorinţă a lui. Mamă, o implora el, cu un fel de violenţă ciudat de blîndă şi de sfîrşietoare, care-o uimea pe maică-sa, vreau să am şi eu o surioară!"

Pauline se căsători în sfîrşit cu Baptiste; de ziua nunţii ei, purta în pîntece copilul pe care fiul său şi-l dorise atît. De data aceasta, Tobiţă nu mai făcu din aşteptare un joc, ci o veghe geloasă şi atentă. Copilul care trebuia să se nască era deja al lui şi era, fără îndoială, o surioară.

Cît despre Ruth şi copiii ei, absenţa lor dublată de tăcere sfîrşi prin a se justifica pînă la urmă; dispariţia lor primi un nume. Dar era un nume atît de greu de pronunţat şi de conceput, încît Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu ştia prea bine cum să-l ia îl întorcea pe toate feţele, mai mult decît răsucise în mîini cartea poştală pe care Thadee o trimisese de la Lindau. Dar oricare ar fi fost sensul cuvintelor, nu făceau decît să-i sfîşie şi mai tare inima

Pentru că acest nume, ca atîtea altele, era înconjurat de sîrmă ghimpată, de fum negru, de miradoare, de colţi de cîine şi de schelete omeneşti.

 Sachsenhausen. Un nume care ştergea dintr-o singură trăsătură numele lui Ruth, Sylvestre, Samuel, Yvonne şi Suzanne. Un nume definitiv.
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LI SE PROMISESE GLORIA, iar ei promiseseră vitejie şi credinţă. Plecaseră spre cîmpiile imense pentru această glorie promisă, pentru credinţa pe care o juraseră. Dar numai vîntul bătea pe cîmpii şi doar frigul îl aştepta acolo. Plecaseră în vremea la care lebedele sălbatice se adunau în stoluri ca să migreze, la rîndul lor, spre alte pămînturi. Iar oamenii nu se întîlniseră niciodată cu lebedele, nici nu ajunseseră în locul de unde îşi luaseră zborul, căci totul acolo se petrecea mereu mai departe. Frigul îşi tot întindea pustiul, zonele acelea albe, albe pînă la nebunie, pînă la limitele imposibilului. Oamenii trebuiseră să se oprească în faţa uriaşului fluviu care mărginea ţinutul cel mai îngheţat şi cele mai vaste singurătăţi, dincolo de care se adunau lebedele migratoare.

Totuşi, oamenii şi lebedele se îndreptau către acelaşi punct cardinal - către est. Unii mergînd, alţii zburînd, în cadenţa unor cîntece la fel de sonore şi de răguşite. Şi felul în care se deplasau era asemănător: mersul oamenilor era îngreunat de arme şi în curînd încetinit din cauza frigului şi a rănilor, zborul păsărilor stînjenit de aripile lor prea mari, bătînd cu stîngăcie aerul înainte de a se smulge din teribila forţă de atracţie a pămîntului. Şi luptaseră la fel împotriva vîntului cu ace de gheaţă şi împotriva îngheţului, strîngîndu-se trup lîngă trup. Dar în lungul lor drum oamenii îşi pierduseră încet-încet chipurile, transformîndu-se în nişte animale de gheaţă cu gesturi ţepene şi sîngeroase, cu luminile ochilor mîncate de sare, în timp ce, în zborul lor în sfîrşit eliberat din strînsoarea pămîntului, după o cursă grea, şi presărat cu popasuri pe apa îngheţată a lacurilor, pe care trebuiau s-o spargă cu ciocul, lebedele se transfiguraseră din ce în ce mai mult, devenind nişte superbe animale pe jumătate aeriene, pe jumătate acvatice. Nişte îngeri profani cu inimile albăstrite de cer şi de mare, la infinit



Şi oamenii merseseră. Cîntaseră şi uciseseră. Tinereţea lor avea culoarea sîngelui şi inimile lor nu cunoşteau decît o singură dragoste - aceea a luptei cu mîinile goale împotriva îngerului tuturor violenţelor. Şi dragostea lor era atît de arogantă, atît de veselă în sălbăticie, atît de crud fermecată, încît uitaseră că erau oameni. Se credeau supraoameni, cînd în realitate nu erau decît nişte războinici cu inimile încătuşate în orgoliu şi în insolenţă, cu frunţile împodobite de insigne negre şi cu trupurile acoperite de arme ca de nişte carapace.

Mergeau sub semnul capului de mort şi cîntau Cîntecul Diavolului, rîzînd în hohote:



SS marschiert im Feindesland

Und singt ein Teufelslied...

... Wo wir sind, da ist immer vorne

Und der Teufel der lacht noch dazu.

Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha!

Wir kămpfen fiir Freiheit

Wir kampfen fur Hitler...

[SS mergeau pe pămîntul duşmanului / Cîntînd Cîntecul Diavolului... / Noi sîntem întotdeauna în frunte / Şi acolo Diavolul rîde încă: / Ha, ha... / Luptăm pentru libertate / Luptăm pentru Hitler... (germ.) (n. a.)]



Dar nici acela în numele căruia se duceau să răspîndească moartea, nici Diavolul, al cărui rîs fratern îl invocau, nu le purtase grija Numele unuia, vîrît în nebunia unui titlu extravagant şi la fel de caraghios, începea să rîncezească şi să sune a gol. Rîsul celuilalt îşi bătea joc de rîsul lor şi hohotea în spatele lor sortit unei morţi tragice.

Se credeau o armată glorioasă şi nu erau decît nişte asasini părăsiţi de ai lor şi osîndiţi de toată lumea Dar ei nu ştiau asta, nu voiau să ştie. Înaintau strigînd pustiului onoarea şi credinţa lor reduse la neant: Wenn alle untreu werden / so daB immer noch ouf Erden fur / bleiben wir doch treu / euch fahnlein sei." [Cînd toţi vor trăda / Ca să rămînă totdeauna în lume / Un steag / Noi vom rămîne credincioşi" (germ.) (n. a.)]

Dar drapelul lor nu mai flutură curînd decît în vîntul derutei, tot coborînd mereu în bernă. Fugind din marile oraşe din est care, deşi incendiate, rămîneau sălbatic de nesupuse, se întoarseră către vest. Dar nu pe acelaşi drum; ei nu erau soldaţi care puteau face cale-ntoarsă, şi de altfel o asemenea întoarcere era imposibilă, căci se amăgiseră în aşa hal cu poveşti despre dragoste şi despre glorie, încît fiecare pas al lor se pierduse pentru totdeauna.

Plecară spre mare. Nu mai exista nici o ţară care să le fie patrie. De acum înainte toate locurile, pentru ei, purtau numele pustiului şi al războiului. Doar un oraş îşi striga încă numele spre ei, găsind ecou în inimile lor. Un oraş în care nu fuseseră totuşi niciodată, pierdut la marginea lumii şi deja la marginea istoriei Berlin, capitala credinţei, a onoarei şi a fidelităţii lor.

Dar mersul lor înapoi, cu ocolişuri, nu se mai sfîrşea. În jurul lor cîmpia se întindea fără margini, de o tristeţe implacabilă. Vîntul amestecat cu ninsoare bătea pe acolo, în şuierături stridente, doar pentru a sublinia şi mai tare liniştea, pentru a face ca vidul să fie nesfîrşit

Merseră mult timp; atît de mult, încît adormiră mergînd, turme de umbre împovărate de arme şi de zăpadă alunecînd prin păduri, ceţuri şi întuneric. Timp de zile şi nopţi întregi merseră astfel ca somnambulii, fără să spună nici un cuvînt Dar ce-ar fi putut spune într-un asemenea spaţiu de frig? Feţele le erau atît de îngheţate, încît gurile lor pline de promoroacă nu mai ştiau să scoată decît ceaţă alburie, horcăituri de vată. Ochii le sîngerau de lacrimi trandafirii, în care privirile lor îşi pierdeau memoria Nu-şi mai aminteau să existe pe pămînt alte peisaje decît aceste întinderi palide sclipitoare ca nişte lacuri de şist, nici alţi copaci decît brazi şi mesteceni.

De altfel, aceşti copaci erau mai mult decît nişte copaci; erau nişte uriaşi cu fire nestatornică, uneori funeşti, alteori protectori. Cu aceeaşi indiferenţă brazii se adunau în jurul lor ca să-i adăpostească sau trăgeau asupra lor. Căci uneori copacii se amuzau trăgînd în ei, din adîncul frunzişurilor lor dese în care se ascundeau duşmanii.



Ajunseră la marginea mării în vremea în care lebedele sălbatice, simţind cum frigul era detronat încet-încet, se adunau cu mari ţipete în insulele Levantului, pe lacurile albăstrite de apropierea primăverii. Şi cîntecul lor, scandînd cumplitul efort al migraţiei, rămînea mereu asemănător cu acela al oamenilor care se încăpăţînau încă să-şi cînte cîntecele lor de vitejie şi de credinţă atît de zadarnice.

Oamenii şi lebedele, mergînd cu greu către vest, se întorceau fiecare spre ţara lor de legendă sau de instinct

Vîntul îşi schimbă gustul şi bătaia, dar frigul şi violenţa lui rămaseră aceleaşi. Căpătă un gust de sare şi îl biciui pe bărbaţii care supravieţuiseră acelui drum lung cu ploi ţesute în largul vîrtejurilor îngheţate ale Mării Baltice. Vîntul purta şi ţipetele obsedante şi zborul jos al păsărilor de mare.

Trecură prin cîmpii nisipoase, presărate cu lacuri, păduri şi mlaştini, înţesate de sate cu acoperişuri de paie, cu uliţe înguste şi foarte drepte. Dar primăvara, căreia lebedele deja îl sărbătoreau întoarcerea acolo, departe, ţîşnind în zbor în cerul liber, întîrzia să apară în acele locuri. În cîmpiile pustii zăpada nu se mai topea, iar satele erau şi ele pustii. Acoperişurile de paie nu scoteau fum, străzile sunau a gol, ferestrele erau toate închise. Umezeala rodea mesele şi paturile în fermele părăsite, şi la fel şi lemnul orologiilor ale căror limbi rămăseseră nemişcate. Vacile uitate în grajdurile dărăpănate îşi mugeau durerea, legănîndu-şi ugerele enorme, plesnind de lapte pe care nu-l mulgea nimeni. Pe pereţii caselor de pescari plasele atîrnau inutile, ca nişte pachete mari de alge moarte aruncate de valuri pe ţărm. Marea, pămîntul, oraşele - totul respingea viaţa

Ţăranii şi pescarii, sătenii toţi fugiseră. Şi la fel oamenii din oraşe, mai ales cei din marele oraş, spre care micii soldaţi ai Diavolului se îndreptau atît de curajoşi împotriva curentului mulţimilor în surghiun, împotriva curentului istoriei, cîntînd mereu:



Wo wir sind, da ist immer vorne

Und der Teufel der lacht noch dazu.

Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha!...



Oraşul. Intrau, în sfîrşit, în marele oraş la care visaseră atît. Şi poate începeau să spere unii dintre soldaţi, înaintînd încovoiaţi sub gloanţe, poate că vor avea norocul şi onoarea să-l vadă pe el, pe omuleţul căruia îl juraseră credinţă şi vitejie. Se spunea că acesta coborîse în măruntaiele oraşului său sfîşiat, în fundul palatului său de beton.

Printre cei care păstrau în inimile lor această speranţă se aflau Obergrenadier Gabriel Peniel şi Obergrenadier Michael Peniel. Aventura lor se apropia de sfîrşit şi ei ştiau asta Şi se bucurau.

Nu merseseră tot acest drum, nu uciseseră şi nu luptaseră, nu sfidaseră frigul, gloanţele, oboseala decît pentru a ajunge în acest loc, în acest ceas. Pentru a veni să moară aici, printre ruinele fantastice ale marelui oraş - acest oraş din care-şi făcuseră patria lor diagonală. Pentru a veni să moară aici, alături de el, prinţul cu ochii iluminaţi de ură adîncă şi de neant Pentru el părăsiseră pădurile de la Pămîntul Negru, pentru el îşi renegaseră ţara şi familia Pentru el merseseră atît de mult timp, cu chipurile şiroind de sudoare, de ninsori, de febră şi de ploaie. Acum chipurile lor aveau să şiroiască de sînge, să exulte de sînge. De acest sînge atît de violent care le ardea inima şi trupul, dintotdeauna. Pentru el, pentru acest alchimist al marii opere de sînge şi de cenuşă, pentru el, pe care-l ştiau condamnat, pierdut, pentru el intrau în Oraş, cîntînd.



Ultima luptă a durat mai puţin de o săptămînă. O luptă pe străzile cu pavajul distrus, pe lîngă casele pustiite, din înaltul acoperişurilor pe jumătate năruite, din fundul pivniţelor dărăpănate. O luptă în timpul căreia arse marele oraş ca o imensă bibliotecă plină de cărţi de piatră, pînă cînd orice memorie, orice urmă a gloriei sale se consumă, nemairămînînd decît înfrîngerea şi rana pentru a fi citite şi văzute. Cerul era de culoarea cărămizii şi a prafului, străzile de culoarea flăcărilor, zidurile de culoarea sîngelui, iar oamenii aveau culoarea varului, a ruginii şi a ceţurilor.

Cei doi Obergrenadiere Peniel alergau din baricadă în baricadă, din verandă în verandă, din acoperiş în acoperiş, fără să mai piardă timpul pentru a se opri să mănînce, să bea sau să doarmă. Nu mai aveau timp decît să tragă, să tragă fără încetare, să doboare şi să incendieze. Sfîrşitul marelui lor vis de glorie şi de triumf se apropia, de aceea trebuiau să grăbească ritmul ultimelor imagini, să-şi intensifice visul, să-l facă să strălucească, să trosnească, să izbucnească.

Nu mai erau soldaţi, ci nişte franctirori beţi de luptă şi de flăcări, jucîndu-se de-a distrugerea Căci ei trebuiau să distrugă, să distrugă iar şi iar, fără sfîrşit, ca un sculptor care loveşte piatra şi o sfarmă pentru a scoate din ea o formă încă necunoscută, o forţă magică. Trebuiau să distrugă repede pentru a înălţa dintre pereţii Oraşului, din cerul pămîntiu, din ultimele ceasuri ale tinereţii lor şi ale luptei lor, forma pură, forţa brută a dragostei lor. Piatră de cremene. Vîrf al săgeţii înfipte în cel mai secret colţ al inimilor lor încă de cînd se născuseră şi cu mult înainte de naşterea lor. Piatră de cremene de culoarea sîngelui, siderală şi telurică în acelaşi timp, milenară. Piatră de sînge.



Zorii se ridicau. Michael şi Gabriel, refugiaţi la etajul trei al unei clădiri de pe strada Prinz Albrecht şi apărînd singuri acest colţ împotriva atacului neîntrerupt al duşmanului, încetară deodată să mai tragă. Simţiseră ceva imposibil de definit trecînd prin zgomotul obuzelor şi prin opacitatea cerului de culoarea funinginii violete. Ceva ca o linişte nemaiauzită, o transparenţă pură. Venea de nicăieri şi se repezea înspre ei. Numai spre ei, drept spre ei, străbătînd oraşul şi războiul. Şi mai era şi altceva care se apropia de ei. Era un tanc enorm. Înainta încet, croindu-şi cu greu drum printre grămezile de moloz şi de schelete ale maşinile de război arse, cu tunul gigantic adulmecînd pereţii, precum trompa unui animal preistoric. Tancul era în faţa lor, descoperit, ar fi fost de ajuns să tragă. Să tragă încă o dată, o dată mai mult.

Dar cei doi Obergrenadiere Peniel nu ţintiră. Îşi lăsară armele cu acelaşi gest. Mîinile lor simţeau deodată o mare dorinţă de vid şi de linişte. Se luară de mîini şi rămaseră acolo nemişcaţi, privind marele animal de oţel legănîndu-se încetişor printre ruinele străzii, simţind transparenţa, liniştea orbitoare curgîndu-le pe chipuri, spălîndu-le inimile. In marele apartament pustiu în care se aflau, toate zgomotele, chiar şi cele mai înăbuşite, le vorbeau. Mai ales şuieratul apei transpirînd de-a lungul pereţilor crăpaţi. Închiseră un moment ochii, zîmbind. Atîta blîndeţe li se strecura în inimă. Această transparenţă, această linişte le recunoşteau acum. Era vocea fratelui lor.

Celălalt Cel căruia îl furaseră sîngele. Fratele alb de tot, atît de fragil, atît de singuratic. Era vocea lui, magnific de înaltă. Şi care nu înceta să urce sus de tot, să străpungă liniştea, să se avînte către lumina cea mai pură. Lumină albă, mătăsoasă de frig, de vid. Zîmbeau neîncetat, minunîndu-se de atîta linişte şi de atîta blîndeţe. îl apucă un tremur fermecător. Se simţiră cuprinşi de tandreţe, de pasiune pură.

Vocea fratelui, a celuilalt, cel mai mic, făcea să se înalţe din adînc, pînă la urmă ceea ce toată violenţa lor, tot sîngele pe care-l vărsaseră nu reuşise încă să scoată la iveală. Această piatră de cremene altoită în mijlocul inimilor lor. Această piatră de sînge, de strigăt, de pămînt. Această piatră de moarte. Iată că acum apărea, strălucitoare. Iată că se smulgea din întuneric, din furie pentru a le oferi, pe ascuţişul care le pătrundea în inimi, darul surîsului şi al lacrimilor.

Vocea fratelui, a celuilalt, venită din cealaltă parte a războiului şi a urii. Şi pereţii dărăpănaţi din jurul lor, şiroind de umezeală, se transformară în chipuri. Chipuri care semănau cu lacrimile, chipuri-lacrimi. Sudori şi lacrimi şiroind imperceptibil în murdăria varului, a pielii. Şi pereţii se deschiseră ca nişte ferestre uriaşe asupra Oraşului. Oraşul nebun. Oraşul condamnat, decăzut Toate ruinele căpătară chipuri, toţi morţii îşi regăsiră chipurile şi numele. Vocea lui Raphael se auzea din ce în ce mai ascuţită, imploratoare. Ca un cîntec al marii iertări şi al alinării absolute. Vocea fratelui mai mic, pur accent al îndurării. În momentul cînd totul era pierdut, consumat

Michael şi Gabriel nu mai erau nici soldaţi, nici franctirori. Nu mai erau nimic. Redeveneau copii, doi copii pierduţi în marele oraş şi în istorie. Doi copii tremurînd de vis şi de tandreţe. Stăteau cu faţa la fereastra fără geamuri şi fără cadru, strîngîndu-şi mîinile pînă la durere. Piatră de lacrimi şi de surîs. Acum nu mai trebuiau să distrugă, ci să dispară. În vocea fratelui lor, cu vocea fratelui lor. Să transpară. Vocea metamorfozei. Să alunece dincolo, să pătrundă misterul dispariţiei. Să accepte şi să renunţe.

Explozia a fost teribilă. Marele animal, tot adulmecînd, îşi descoperise prăzile şi suflase foc asupra lor. Faţada izbucni în ţăndări ca un geam uriaş şi acoperişul se prăbuşi. Totul se nărui. Cei doi Obergrenadicre Peniel căzură şi ei, aruncaţi de explozie pînă în pivniţa, sub un morman de pietriş şi de grinzi.

Trupurile lor strivite sub ruine n-au fost găsite niciodată. Se amestecaseră cu cenuşa marelui Oraş, cu cenuşile istoriei şi ale uitării, precum trupul celui căruia îl lăudaseră şi îl serviseră numele cu atîta credinţă zadarnică şi deşartă amăgire.
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PENTRU NOAPTE-DE-AUR-BOT-DE-LUP nu mai exista nici o lume. Nici o lume pentru el. Dispariţia lui Ruth şi a celor patru copii ai lor aruncase lumea mai jos decît pămîntul, mai jos decît orice. Nu mai existau nici măcar noaptea şi liniştea, ci întunericul şi muţenia Sachsenhausen. Cuvîntul acesta bătea ca un ciocan în mintea lui, fără încetare, zi şi noapte, nelăsînd loc nici unui alt cuvînt Nici un gînd, nici o imagine nu ajungeau să se formeze în el, nici mai ales să se aşeze. Sachsenhausen. Bătea ca un zgomot opac al propriei lui inimi - acelaşi ritm orb. Săptămînile, lunile treceau şi nimic nu se schimba, zgomotul se încăpăţîna să-şi bată cadenţa aceea surdă, atît de monotonă. Sachsenhausen. Sachsenhausen.

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup îşi petrecea zilele stînd pe o băncuţă întors spre perete, într-un colţ al camerei lui. Şi zilele, şi nopţile. Stătea cu capul în mîini, cu coatele pe genunchi. Capul îl era atît de greu, atît de greu de vid, şi din pricina eternelor lovituri de ciocane dinăuntru nu mai putea să stea nemişcat. Cum îşi lăsa capul din mîini, cum începea să se clatine înainte şi înapoi, lent, ca pendulul unui orologiu pe care nimic nu-l putea opri. Nu mai ştia ce înseamnă foamea, somnul sau setea Nici măcar nu mai suferea Era ca şi cum s-ar fi aflat dincolo de suferinţă. Alunecase într-o zonă de neant. Îndura teribila scurgere a timpului, oră de oră, secundă de secundă. Un timp aruncat în afara timpului, golit de durată, nul. Sachsenhausen. Mintea lui era la capătul puterilor, totul în el era la capătul puterilor, şi totuşi nimic nu ceda Chiar şi trupul lui lipsit de hrană şi de somn rezista. Era ca un trunchi înfipt în colţul camerei lui goale, un trunchi de copac-fosilă.

Oricum, altceva nu mai putea să facă. Nu-şi mai aparţinea, nu mai gîndea, nu mai simţea. Îndura cuvîntul Sachsenhausen. Îndura încercarea nopţii absolute - Noaptea în care a dispărut totul. Noaptea a tot ceea ce fusese nimicit, şi era sortit purei insomnii - unei prezenţe nebuneşti saturate de absenţă. Nu putea să nu fie acolo - în nicăieri, veghind ceas de ceas - în niciodată, în imposibil. Nu putea să nu vadă chiar ceea ce nu se lasă văzut - să nu vadă însuşi neantul de a vedea totul. Vedea Noaptea, cerneală în acelaşi timp opacă şi translucidă, cerneală ce existase înaintea oricărei scriituri sau după aceea Noapte-de-cerneală neagră în care nimic nu se mai scrie, nu se spune, nu se citeşte. Noapte-de-cerneală analfabetă în care nu se petrece nimic.

De fapt, poate că nu el era acela care veghea astfel în noapte - era noaptea însăşi care veghea prin el, în el. Nu mai era decît un loc gol - gheretă de os şi de piele părăsită, în care noaptea însăşi intrase ca santinelă pentru a sta de pază cu propria-i imensitate şi limită. Sachsenhausea Noapte. Noapte. Noaptea.



Mathilde, cei doi fraţi ai ei şi Nicaise munceau să pună din nou ferma pe picioare, să redea viaţa pămînturilor şi satului. Încă o dată Pămîntul Negru se ridica din cenuşă. Cîţiva bărbaţi se întorseseră din lagărul de muncă şi încet-încet încercau cu toţii să construiască din nou, s-o ia de la capăt. Aşa fusese întotdeauna la Pămîntul Negru.

Tsipele şi Chlomo reveneau, parcă pe pipăite, la viaţă, învăţau din nou copilăria, dragostea şi încrederea - dar încă şovăind, încă sălbatici. îl urmau pe Thadee ca două umbre mute, neîndrăznind încă să se apropie de alţii, să intre în legătură cu fiinţele acestea străine pentru ei. Şi se ţineau mereu de mînă, tăcuţi şi plini de gravitate. Siluetele lor subţiri îl obsedau pe Tobiţă, care le vedea pînă şi în vis, trecînd pe un fond de întuneric, inaccesibile. Dar un alt chip îl apărea, de asemenea, venind spre el acum şi surîzîndu-i lui singur, numai lui. Un chip de fetiţă cu codiţe blonde, cu ochii migdalaţi, de culoarea frunzelor moarte, privindu-l din spatele geamurilor. Căci întotdeauna surioara îl privea din spatele unei ferestre cu geamurile aburite. Cum se apropia de fereastră ca s-o deschidă, sau măcar să şteargă aburul, se trezea din somn tresărind. Dar nu-şi pierdea speranţa Aştepta Curînd ea va fi acolo, pe de-a-ntregul a lui, numai a lui.



Veni o nouă scrisoare de la Rose, foarte scurtă de data aceasta Agonia Violettei s-a terminat. A ţinut cinci ani. Cinci ani de suferinţă şi de sînge. S-a stins încetişor, surîzînd, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Căci surîdea în moarte, şi nimic n-a putut să şteargă acest surîs. Sîngele a încetat deodată să-i curgă din tîmplă, şi s-a întîmplat un lucru extraordinar: chiar şi pata a dispărut A căzut - pata a căzut de pe tîmpla ei ca o petală uscată de trandafir. Aici surorile vorbesc de miracol şi se minunează. Dar eu nu mai cred în miracole, toate astea n-au nici un sens. Vin prea tîrziu. Nu mai cred în nimic. Am intrat la mînăstire ca s-o însoţesc pe Violette şi nu am rămas aici decît pentru a nu mă despărţi de ea Acum că a murit nu vreau să mai rămîn. Am cerut să fiu dezlegată de jurămînt. În curînd am să plec. Încă nu ştiu cînd, nici ce voi face după ce ies din mînăstirea Carmel. Dar nu mai are nici o importanţă."

Pe Mathilde cea rece şi distantă vestea acestei morţi o îndureră cel mai mult dintre toţi. Ea le crescuse pe cele două fete ale Blanchei, şi mai ales, ea ştia ce însemna pentru un copil din familia Peniel să fie separat dintr-o dată de geamănul lui, de dublul lui. Doar ea înţelegea disperarea pe care trebuia s-o simtă Rose-Heloise, fiindcă îndura de mai mult de zece ani acea suferinţă nebună, imposibil de alinat, a părăsirii şi a singurătăţii. Violette-Honorine murise, după zece ani, la aproape aceeaşi vîrstă ca şi Margot Această amintire, această repetiţie o tulburară adînc pe Mathilde. Dar încă o dată îşi reveni printr-o nouă sporire a durităţii şi a singurătăţii ei. Era singură, mai mult ca niciodată. Ceilalţi nu aveau să pătrundă niciodată în inima ei. Nu mai rămînea acolo decît tatăl ei - ca întotdeauna Tatăl ei nebun - iubirea ei imposibilă, ura ei, pasiunea îngheţată de gelozie. De altfel, le interzise tuturor să intre în camera lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Doar ea urca acolo de trei ori pe zi, ca să-l vadă. N-avea decît să stea acolo, încovoiat pe băncuţa scundă, cu capul în mîini şi faţa întoarsă spre perete. Să rămînă acolo cît voia, cît trebuia să rămînă. îl cunoştea, avea să se ridice. Întotdeauna se ridicase, ca şi ogoarele lor din Pămîntul Negru. Puterea lor era nesecată, rezistenţa şi încăpăţînarea de a trăi de neînvins. Se va ridica şi o va părăsi din nou, o va trăda încă o dată. Ştia asta Şi tocmai pentru acest lucru îl ura atît şi nu putea să se detaşeze. Tatăl ei, care prin doliu devenise copilul ei. Lucrul ei. Un copil nebun, atins de absenţă şi de muţenie. Dar pentru un timp era al ei, numai al ei.



Nu mai pomeniră niciodată numele lui Michael şi al lui Gabriel. Nimeni nu ştia şi mai ales nu dorea să ştie ce se alesese de ei. Le ajungea că aflaseră despre înrolarea lor în Divizia Charlemagne, despre trădarea patriei şi a poporului lor. Nu mai vorbiră niciodată de ei, numele lor fuseră smulse din memoria familiei, amintirea lor aruncată la gunoi Pentru totdeauna fuseră exilaţi în neantul menit celor blestemaţi. Cît despre fratele lor Raphael, şi lui i se pierdu urma.

Zvonuri ciudate umblaseră despre el, dar venite de foarte departe, prin glasurile ziarelor. Se spunea că într-o seară de început de mai, la New York, îşi pierduse şi vocea, şi minţile în timpul unui spectacol - Orfeu de Monteverdi - în care avea rolul Speranţei. Se spunea că niciodată vocea lui nu fusese atît de pură, atît de minunată. Şi mai ales atît de tulburătoare; astfel încît oamenilor din sală, şi pînă şi muzicienilor şi altor cîntăreţi din culise şi de pe scenă, li se tăiase respiraţia, lăsînd să se risipească în spaţiu o linişte aproape terifiantă. Astfel încît, spuneau zvonurile, Orfeu, cufundat pînă la nebunie în pasiunea rolului său, mai mult strigase decît cîntase, cu o voce înnebunită de lacrimi, cînd îl venise rîndul să intoneze Dove, ah, dove te'n vai [Unde, vai, unde te duci (ital.) (n. tr.)], după ce Speranţa îl cîntase ultimele cuvinte înainte să dispară:



Lasciate ogni speranza, voi eh 'entrate.

Dunque, se stabilite hai pur nel core

Di porre il pie nella cita dolente,

Da te me'n fuggo e torno

A l'usato soggiorno.

[Lăsaţi orice speranţă, voi care intraţi / Fie ca în inima ta / Să rămînă de neclintit dorinţa / De a pătrunde în oraşul plîngerii. / Eu am să plec şi am să mă întorc acasă (ital.) (n. a)]



Şi toţi din sală simţiseră cum contratenorul era cu adevărat pe cale să dispară, acolo, sub ochii lor, că ieşea din rolul lui şi se transforma în Speranţa pe care-o întruchipa Toţi simţiseră că se ducea înaintea lui Orfeu, că el era cel care pătrundea în Oraşul plîngerii şi al cenuşii. Dar nimeni n-ar fi putut spune în căutarea cărei Euridice pleca, nici măcar în ce ţinut al imposibilului şi al invizibilului.

Traversase spaţiul şi corpurile tuturor şi dispăruse. Pentru că vocea lui, care ducea prea departe şi prea sus, îl părăsise. Se mai povestea că din acea seară în care-şi pierduse vocea şi minţile, rătăcea cerşind prin suburbiile New York-ului. Era cerşetorul alb, cu ochii blînzi şi trandafirii, care mergea drept înainte pe străzi, cu gura deschisă, cu gura mută, însoţit de doi cîini mari, unul negru şi altul de culoarea paiului, iviţi nu se ştie de unde.



Dar vocea lui Raphael devenise şi ea cerşetoare. Se tîra prin lume, peste mări, prin păduri, cîmpii şi oraşe, într-o adiere atît de albă, atît de uşoară, încît nimeni nu-i dădea atenţie în afară de cei care aveau memoria prefăcută în cenuşă, gura istovită de linişte, sufletul frînt. O adiere de vînt tînguitoare.



Dunque, se stabilita hai pur nel core

Di porre il pie nella citta dolente,

Da te me'n fuggo e torno

A l'usato soggiorno...



Nici măcar nu era cu adevărat o voce, ci frînturi de voce, o suită de ecouri. Şi această voce zdrenţuită cerşea o inimă care să o asculte, o inimă în care să pătrundă şi să se odihnească, în sfîrşit.



Dunque, se stabilito nai pur nel core

Di porre il pie nella citta dolente...



Cei în care îşi găsi adăpostul această voce cerşetoare în timpul rătăcirilor ei nu erau mai presus decît ea. Erau nişte oameni de mult timp deschişi tuturor vînturilor, tuturor formelor de vid, tuturor tăcerilor. Oameni de cenuşă şi de pulbere.

Vocea veni pînă la Pămîntul Negru. Zile întregi dădu tîrcoale Fermei de Sus, şoptind prin curte şi pe lîngă pereţi, apoi într-o noapte se strecură pe sub uşă. Rătăci prin camere, urcă scările, se furişă prin încăperi. Dar nu avu cum să intre în somnul celor care dormeau închişi în visele lor. Se găsi totuşi cineva care s-o audă. E adevărat că acesta nu dormea, ci numai tăcea, aşezat aproape de pămînt, cu capul în mîini.

Vocea se strecură de-a lungul spinării lui, ca un frison, pînă la ceafă, şi acolo i se înfăşură de gît ca un murmur sfîşietor. Bărbatul tresări, simţi un frig mare iradiindu-i din şale spre ceafă, de la ceafă la frunte. Îşi deschise mîinile, le luă de pe faţă şi privi în jur, uluit, ca un om care se trezeşte după un somn lung.

Afară era noapte. O noapte frumoasă, neagră ca cerneala, translucidă, presărată cu stele strălucitoare, foarte înalte. În cameră era întuneric. Ascultă. Dar vocea i se topise deja în sînge. I se păru că aude un alt zgomot totuşi. Venea din camera lui Baptiste şi a Paulinei. Un geamăt al femeii. Se ridică încet, îşi reluă echilibrul. Se descălţă şi ieşi din cameră, fără să facă zgomot. Coborî scara, ieşi din casă, închise bine uşa. Noaptea era cu adevărat frumoasă, limpede şi îngheţată. Intră în hambar, căutînd ceva acolo, şi ieşi îndesind în buzunar o pungă mică de hîrtie. Se îndreptă către Pădurea Ecourilor Moarte. Umbra lui i se învîrtea în jur, foarte blondă. Mergea cu picioarele desculţe şi capul gol, nu avea pe el decît un pantalon şi o cămaşă de pînză.



Da te me 'n fuggo e torno

A l'usato soggiorno...



Nu-i era frig. Frigul îl curgea în sînge, era chiar sîngele lui. Pătrunse în pădure. Aici întunericul era de nepătruns, dar el vedea în amănunt fiecare fir de iarbă, scoarţa copacilor, insectele. Noaptea era în ochii lui. Înaintă pînă ajunse într-un luminiş. Acolo se opri, se aşeză pe pămînt lîngă o stîncă mare de pe marginea drumului. Scoase din buzunar punga de hîrtie, o deschise şi începu să mănînce cu pumnii boabele de grîu roşu, pînă ce-şi simţi gura încleiată şi îl apucă greaţa Se rostogoli pe-o parte, capul îl căzu în frunzele umede, în muşchi, printre crengile uscate. Fruntea îl şiroia de sudoare.





NOAPTE NOAPTE NOAPTEA



O FEMEIE SE RIDICĂ dintre trunchiurile copacilor

Poartă o rochie roşie de un roşu închis. Roşu de sînge, răguşit

Îşi leagănă şoldurile în mers

El o vede din spate.

Nu o vede decît pe ea, îl umple toată privirea

Nu-i vede decît fesele, cu adevărat minunate, legănîndu-se încet sub pînza roşie ca sîngele ce-i ritmează, fluid, mişcarea şoldurilor.

Ea îşi vîră mîinile în buzunare, scotoceşte,

scoate din ele tot felul de obiecte.

O mulţime de obiecte,

pe care le aruncă pe rînd:

Sînt panglici, chei, tacîmuri de argint, sfeşnice, bile verzi şi violacee, plete de femei, mănuşi, fructe, pantofi de damă, cosoare.

Sînt atîtea lucruri, şi totuşi

buzunarele rochiei roşii par mereu goale.

Femeia aruncă întruna lucruri,

îl umple toată privirea

Vîntul a început să bată. Un vînt înfricoşător.

Cerul e negru, vărgat de nori lungi

orizontali, galbeni ca şofranul.

Un bărbat, foarte înalt, încovoiat, merge la orizont profilat pe cer.

Duce un alt bărbat

Sau poate o femeie

pe umeri.

Trebuie să lupte împotriva vîntului.



Femeia în rochie roşie a dispărut

Tot timpul văzută din spate.

Acum aruncă din buzunare nişte fotografii

şi nişte statuete mici de piatră.

Şi apoi nişte lămpi,

lămpi de sticlă şi de hîrtie colorată

care luminează cu lumini surde portocalii

în iarba neagră.

Ca nişte licurici.

O gară. Noaptea.

O gară simplă de ţară.

Soseşte un tren,

trăgînd un lung convoi de vagoane.

Trenul este chiar atît de lung

încît trece dincolo de peron.

Ultimele vagoane stau în plin cîmp.



Sînt vagoane vechi de lemn, cu bare groase de fier. Vagoane pentru vite sau pentru transportul de materiale. Locomotiva pufăie şi şuieră, scuipînd nori alburii, plini de cenuşă, care ondulează pe lîngă ea Fumul iese de pretutindeni de sub burta trenului dintre şinele ierburilor. Fumul pluteşte deasupra peronului pustiu şi locomotiva mugeşte tînguitoare. / Pereţii vagoanelor au început să se mişte ca nişte trupuri de animale la capătul puterilor gîfîie / Scîndurile de lemn mîncate de carii acoperite de muşchi înnegrit de funingine tremură şi trosnesc încetişor / Ochi mii de ochi strălucesc în spatele scîndurilor Toţi au aceeaşi privire O privire unică rotundă de tot fixă de tot, adîncă de tot

Aleargă de-a lungul vagoanelor

În fumul alburiu

mîinile lui alunecă pe pereţii umezi

lemnul e atît de putred atît de moale

încît miroase a spumă a prăjitură încearcă să intre în

vagoane

dar nu găseşte nici o uşă nici o fereastră

priveşte printre crăpăturile scîndurilor

dar ceea ce vede este mereu

acelaşi lucru

priviri fără chip

gesturi fără trup

pierdute în vid în noapte

aceleaşi

nu găseşte ceea ce caută

pe cei pe care-i caută

pe ai săi.

Intră în Oraş marele Oraş intră în el pe fluviu pe un fel de plută atît de plată încît nu depăşeşte suprafaţa apei o apă neagră vîscoasă în care nu se oglindeşte nimic în jur nu sînt decît ruine şi cenuşă bucăţi de case se înclină ciudat şi apoi deodată se năruie fără zgomot domneşte o linişte perfectă pe un pod acolo zăreşte din nou bărbatul care poartă în spate un bărbat sau poate o femeie pe umerii săi înalţi şi slabi amîndoi stau aplecaţi membrele lor sînt lungi osoase şi se leagănă lipsite de graţie în gol siluete negre aspre curînd urmate sau încrucişîndu-se cu alte siluete asemănătoare pluta alunecă încetişor în mirosul puţin acru de apă-murdară rece de la pod la pod revede acelaşi om aceeaşi scenă

De la pod la pod noaptea se lasă mai neagră

şi durerea sa creşte

Acolo, în trunchi, în pîntece

Arde

străluceşte

Mici boabe de grîu roşu

i-au dat foc

sîngelui

cărnii lui

Se rostogoleşte pe jos

Un tremur violent îl agită umerii

Iată-1 cuprins de convulsii



Pluta se roteşte în loc prinsă într-un vîrtej invizibil dintr-o dată mii de zgomote se trezesc în oraş clopote bătînd obloane ce se trîntesc la toate ferestrele, zgomote de trenuri trecînd pe sub poduri de fier, ţipetele tramvaielor pe străzile înguste, cîini urlînd la lună urlete de copii strigăte de bărbaţi şi de femei claxoane şi sirene

dar în curînd un zgomot le învinge pe toate celelalte

paşii unei femei în pantofi cu tocuri mergînd grăbită printr-un

tunel

bocănituri rezonanţe

ochii lui sînt înceţoşaţi de sudoare

toate imaginile se strîmbă

imaginile se suprapun se agită se sfîşie între ele

se simte devenind din ce în ce mai greu

încărcat de noroi de noapte

cu focul iadului în măruntaie

pămîntul se răstoarnă totul cade

se rostogoleşte îşi răneşte umărul în stînca ieşită în afară

toată amestecătura de grîu roşu devenită lavă incandescentă

îl urcă în gură îl umple din nou gura cu fruntea lipită de stîncă începe să vomite

mult timp

amestecătura de grîu roşu

Roşie rochia femeii cu fese legănătoare

care dansează dansează într-o piaţă pustie

sudoarea îl şiroieşte pe trup peste tot

îşi înfige mîinile în pămînt

îi e sete

muşcă pămîntul

sau pumnul lui

nu mai ştie

vîntul se ridică din nou cu o forţă nebănuită

dar în trupul lui

numai în trupul lui.



El vede o carte

enormă

legată în piele neagră

O carte înaltă cît un om

O carte cu umeri de om

O carte apucată de convulsii

Cartea

răsunînd de vînt de şuierături

cînd grave cînd ascuţite

se răsuceşte se contorsionează

ca un animal bolnav

Paginile ei trosnesc

cuvintele se jupoaie în vînt

se scurg în salivă în dîre negre de sînge

Îi curge din gură. Horcăie. Îl doare. Crede că poate să vorbească să strige să cheme. Nu nimic. Horcăie îl curg balele vomită. Un sînge negru lipicios.

Se răsuceşte din nou pe spate sufocîndu-se încercînd să ţină ochii deschişi.

Noapte. Noapte. Noaptea.

Luminişul se roteşte încet, carusel de copaci şi de animale pe care călăresc copii nebuni cu siluete fantastice.

Cu sudoarea lui îngheţată se amestecă o altă apă,

fierbinte aceasta. Lacrimi.

Şi iată-1 pe bătrînul Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup cum începe să-şi cheme bunica, plîngînd.

Vitalie! Vitalie!"

şopteşte el, ca şi cum doar cel mai vechi nume, acesta, rezistase uitării, îngropării

Dar numele e acolo, aproape, fierbinte, răspunzîndu-i:

Sînt aici. Dormi. Dormi acum".

Şi numele îl înveleşte cu umbra lui blondă, îl acoperă.

Şi de sub ceafa lui, pînă în locul unde a săpat

a muşcat pămîntul,

la poalele stîncii ieşite în afară

ţîşneşte apa.

O apă limpede şi foarte rece

care-i scaldă capul

îi spală chipul

îi răcoreşte gura

Dormi, dormi, micuţul meu, micuţul meu copilaş..."

repetă vocea Vitaliei.



În acelaşi ceas - în timp ce un izvor ţîşnea în luminişul din Pădurea Ecourilor Moarte, sub ceafa lui Victor-Flandrin Peniel, zis şi Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup - acolo, la Ferma de Sus, Pauline aducea pe lume cel de-al doilea copil al ei.

Era băiat, un băiat frumos, plin de viaţă şi de putere, cu părul zbîrlit, de culoarea mierii şi a chihlimbarului. Scoase un ţipăt asemănător cu sunetul de tubă şi îşi mişcă cu voiciune mînuţele şi picioruşele în aer, unde-l ridică tatăl lui, ca şi cum ar fi îndepărtat de la început din jurul lui toate umbrele.

Îi puseră numele Charles-Victor.



Era ultimul născut din neamul lui Peniel. Copilul de după război. Copilul de după toate războaiele. Acela în care se închidea Cartea Nopţilor - Cartea Numelor şi a Strigătelor.

Dar cartea nu se închidea pentru a se termina, pentru a tăcea

Ultimul cuvînt nu există. Nu există ultimul nume, ultimul strigăt

Cartea se întorcea Avea să se răsfoiască invers, să stea un timp degeaba şi apoi să înceapă din nou. Cu alte cuvinte şi chipuri noi.



Charles-Victor Peniel, cel pe care toţi aveau să-l numească mai tîrziu Noapte-de-Ambră, era la rîndul lui menit să lupte în noapte. La mijlocul de noapte al Nopţii.





Postfaţă

Sylvie Germain sau exorcismul scriiturii



Cînd, în 1985, Canea nopţilor a obţinut Premiul pentru cea mai insolită carte a anului şi încă alte cinci premii literare, Sylvie Germain avea treizeci şi unu de ani. Era primul său roman şi deja critica vorbea despre ea ca despre un fenomen literar. Şi pe bună dreptate: era greu de imaginat că un autor atît de tînăr, care nu scrisese mai înainte decît poveşti pentru copii, care-şi dăduse doctoratul în filosofie la Sorbona cu o teză tratînd despre estetica figurii umane, sub auspiciile operei lui Emmanuel Levinas, care nu avusese niciodată ambiţia - sau visul - de a face literatură, putea scrie dintr-o răsuflare, fără a reveni asupra textului, această saga fantastică, această epopee barocă şi obsedantă care este Cartea nopţilor.

Substanţa cărţii o formează povestea unei familii tentaculare, care proliferează de la pagină la alta şi a cărei istorie se întinde pe aproape o sută de ani, ca în romanul lui Garcia Marquez, Un veac de singurătate. Şi nu este singura analogie pe care o putem stabili cu acesta din urmă: cînd, în 1993, cartea a fost tradusă în engleză, critica literară anglo-saxonă a vorbit despre Sylvie Germain ca despre unul dintre scriitorii cei mai înzestraţi ai realismului magic" (The Guardian), situînd-o în descendenţa unor scriitori ca Alain Fournier, Italo Calvino sau Gabriel Garcia Marquez.

Cu puţin timp înaintea războiului din 1870, într-un timp istoric nenumit ca atare în text (cartea începe cu o frază tipică pentru poveşti sau legende: Pe vremea aceea...") începe să se desfăşoare, sub ochii cititorului, istoria fascinantă a celor din familia Peniel, la început oameni de apă dulce", care-şi duc viaţa pe apele fluviului Escaut. Ei poartă un nume hieratic (Şi a pus Iacov locului aceluia numele Peniel, adică faţa lui Dumnezeu..." - Vechiul Testament, Facerea, XXXII, 30) ceea ce nu-i va ocroti, totuşi, de nenorocirile care se vor abate asupra lor. Coborîrea lor pe pămînt va însemna precipitarea lor în Istorie: firul existenţei lor purtate pe ape, calme şi patriarhale, se va rupe brusc atunci cînd Theodore-Faustin Peniel, chemat la război, este rănit şi se întoarce acasă desfigurat de o lovitură de sabie, cu mintea obnubilată de schizofrenie: din acest moment Răul invadează paginile cărţii, lovind familia Peniel cu o ritmicitate aproape matematică. Asistăm la o irupţie de anormalitate, de semne prevestitoare ale unui univers sfîşiat de violenţă şi de oroare. Noemie, soţia lui Victor P6niel, naşte, după o sarcină purtată doi ani, nu un copil, ci o statuie de sare care se sparge în şapte; apoi trupul femeii se acoperă de pete negre şi se descompune, putrezind de viu. Mai tîrziu, Theodore Faustin (numele acestuia e scris de-acum fără liniuţă de unire, semn al dedublării personalităţii sale) se împerechează cu propria sa fiică şi aceasta moare dînd naştere unui fiu, Victor-Flandrin, care va deveni personajul principal al cărţii, întemeietorul unei adevărate dinastii. Supranumit Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, după petele de aur pe care le poartă în irişi şi din pricina ciudatei sale înfrăţiri cu un lup, Victor-Flandrin se căsătoreşte de patru ori şi tot de atîta ori soţiile lui mor, ca şi cum un blestem obscur ar veni să pedepsească însuşirile de excepţie şi singularitatea personajului; copiii săi, toţi gemeni, îşi pierd unul cîte unul perechea lovită de nebunie sau de moarte. Universul Cărţii nopţilor este excesiv, bîntuit de ideea fragilităţii tuturor lucrurilor şi a alcătuirii fiinţelor omeneşti. Romanul are acea cruzime a realului, care adesea configurează pe neaşteptate întîmplări catastrofale, morţi bruşte sau tragedii colective pe care nici un semn nu le anunţă dinainte. Melanie, prima soţie a lui Noapte-de-Aur, moare călcată în picioare de un cal. Imaginea se focalizează pe mîinile ei pline de făină (femeia ieşise în curte, întrerupîndu-se dintr-o îndeletnicire domestică: frămîntatul pîinii) şi amănuntul acesta capătă o realitate sfîşietoare şi un înţeles angoasant: Moartea poate ţîşni de pretutindeni, oricînd. Iar în romanul Sylviei Germain moartea modifică sensul şi consistenţa fiinţei umane, transformînd-o în lucru. Această reificare este atît de insistentă în Cartea nopţilor, încît nu poate trece neobservată. Pe Melanie, copiii ei o văd, după moarte, ca pe o păpuşă mare, un biet manechin"; Blanche, cea de-a doua soţie a lui Noapte-de-Aur, moare în urma viziunilor înfricoşătoare despre război, iar la sfîrşit nu mai rămase din ea decît o fîşie de piele tăbăcită pînă la urzeală, cu o textură ce părea făcută din fibre de sticlă. Cînd o aşezară în sicriu, se sparse ca un geam, cu un clinchet frumos, ca rîsul unui copilaş".

Din Mathurin, unul dintre fiii gemeni ai lui Noapte-de-Aur, nu mai rămîne decît un braţ pietrificat, reducţie absurdă şi terifiantă a corpului său, pe care fratele supravieţuitor îl aduce acasă de pe front: ,,«Iată-l» zise fratele rămas, scoţînd din sac o cutie de fier lunguiaţă pe care o puse în faţa lor pe masă. Ceilalţi priviră obiectul acela ciudat, fără să spună nimic. «O păpuşă! O păpuşă!» se gîndi Margot, înspăimîntată. «Fratele meu a devenit şi el o păpuşă»". Bătrînul Valcourt nu poate fi aşezat în sicriu, pentru că rămăsese ghemuit în sine însuşi ca o mare insectă mumificată". Şi exemplele ar putea continua.

Cartea nopţilor este mai puţin o poveste în sens clasic, cu început şi sfîrşit, cît un ciclu de imagini recurente ale distrugerii şi reclădirii, de naşteri insolite şi de morţi bizare. Sylvie Germain mărturiseşte, într-un interviu, că toate cărţile ei s-au născut dintr-o obsesie: Faptul de a scrie, chiar şi numai cerneala care lasă urme pe hîrtie, provoacă în mine o precipitare a memoriei. Şi nu numai a memoriei personale, ci a unor amintiri care vin de departe, din memoria familială, apoi a grupului social din care fac parte, şi aşa a ajuns războiul în primele mele două cărţi. Ele au fost la început proiectate ca una singură. Eram obsedată de războiul din Algeria, de tortură, de problema Răului. Am vrut să-i dau o genealogie personajului Noapte-de-Ambră şi, cînd am vrut s-o scriu, această genealogie care ar fi trebuit să aibă vreo zece pagini a devenit o carte întreagă".

Aşadar, primul roman al scriitoarei s-a născut din dorinţa de a neutraliza o memorie colectivă care-i bîntuia spiritul: amintirea războiului din 1870 şi a celor două războaie mondiale. Pentru Sylvie Germain (a cărei afinitate cu Dostoievski şi Bernanos, mărturisită, se întemeiază tocmai pe această metafizică a Răului comună scriiturii lor) războiul este una dintre formele privilegiate în care se întruchipează această noţiune abstractă: ca un catalizator într-o reacţie chimică, el scoate la iveală şi activează cele mai joase instincte, bestialitatea şi sadismul latente în fiinţa umană.

Cartea pare a fi scrisă pentru a exorciza fricile ancestrale ale omenirii, concretizate în simboluri şi arhetipuri universale: Războiul, Întunericul, Lupul, Stigmatele-care-sîngerează. La acest nivel, romanul poate fi citit precum poveştile lui Perrault; numai că fantasticul care irumpe în paginile Cărţii nopţilor este tot timpul minat de un simţ al realului atît de ascuţit, încît devine neliniştitor. Aşa cum arăta Roger Caillois în eseurile sale, în literatură sau în pictură nu lipsa de realitate a reprezentărilor generează anxietate: monştrii lui Hieronymus Bosch sînt atît de străini universului nostru, încît înfăţişarea lor compozită aşterne o peliculă liniştitoare peste minţile noastre: este imposibil ca ei să existe. Dimpotrivă, situaţiile sau evenimentele familiare, posibile, în care se strecoară sîmburele angoasant al fantasticului, au impactul psihologic cel mai mare asupra spiritului. Este ceea ce se întîmplă în Cartea nopţilor. Nu există nici explicaţii, nici intervenţii auctoriale. Logica evenimenţială este ruptă, răsturnată, există o serie de fapte neverosimile, imposibile", în acest univers care se supune unor legi şi unei raţionalităţi proprii: No6mie poartă timp de doi ani o sarcină şi apoi naşte un copil de sare; Juliette, cînd îl vine ceasul, dă naştere unui roi de lăcuste (în treacăt amintim aici simbolismul prin excelenţă distructiv al lăcustelor, imagine a colcăielii monstruoase, a flagelului apocaliptic), iar sînii Hortensiei sînt plini de noroi în loc de lapte (maternitatea aberantă se constituie şi aici ca un refuz al unor situaţii-limită); umbra lui Noapte-de-Aur, blondă şi luminiscentă, bîntuie singură pe cărările de la Pămîntul Negru; fetiţa Rose-Heloise are pe tîmplă o pată care sîngerează din timp în timp, prevestind nenorocirile. Dar aceste evenimente fantastice sînt strecurate într-o proză cu sugestii de realitate imediată atît de pregnante, încît ele îşi creează, printr-un soi de mimetism, propria lor realitate.

Exorcizarea imaginilor negative ale subconştientului nu poate fi realizată, după cum şi psihanaliza ne-o demonstrează, decît prin conştientizarea lor; în cazul de faţă, prin traducerea lor în limbaj. Scena îmblînzirii lupului, în care înfricoşătoarea Fiară se transformă sub privirile lui Noapte-de-Aur într-un animal supus, care visează, poate fi citită ca o mise-en-abîme a acestui proces de exorcizare care este pentru Sylvie Germain faptul de a scrie. Acesta e, după părerea noastră, sensul descrierii amănunţite a unor scene atroce, cum ar fi fragmentele halucinante din jurnalul de război al lui Augustin sau tabloul de coşmar al femeilor care îşi scot bărbaţii ucişi din fîntîna plină de sînge: Toate aveau chipul desfigurat de aceeaşi nebunie, rochiile ude, murdare de sînge, ca şi cum toate s-ar fi ridicat după o monstruoasă naştere colectivă. Printre ele se afla şi mama lui, sau mai curînd o sosie a ei, înfricoşătoare şi grotescă".

O teorie psihologică spune că una dintre cele mai sigure metode de a alunga din minte un eveniment obsedant este aceea de a-l rememora amănunţit, în repetate rînduri, în cele mai mici detalii ale sale. Acesta pare a fi sensul reconstituirii scenelor terifiante din Cartea nopţilor. Scriitura devine un ritual, un exorcism, o luptă ocultă împotriva imaginilor generate de sensibilitatea atroce a scriitoarei, pentru care literatura, departe de a fi un hobby, este o necesitate vitală: Dacă nu scriu, mă sufoc. A existat întotdeauna în mine teama că nu voi mai putea scrie. S-ar putea ca acest dar să-mi fie luat Ce-mi va mai rămâne atunci?"

Există în Cartea nopţilor un personaj feminin care pare a fi, mai mult ca oricare altul, o proiecţie a eului scriitoarei însăşi, a vulnerabilităţii şi a anxietăţii sale: Ruth, ultima soţie a lui Noapte-de-Aur, care va muri împreună cu copiii săi în holocaustul evreilor din lagărul nazist Saschenhausen. Despre Ruth ni se spune: Devenise brusc prada unor imagini fantastice, în culori stridente, şi sute de alte trupuri începuseră să-i cutreiere corpul, cerîndu-i să le dea viaţă. Şi pentru a răspunde acestei chemări, se înarmase cu creioane, pensule, culori şi cuţite, şi hăituise acele forme pe pînză şi pe hîrtie (...) Dar formele nu încetau să se tot distorsioneze, să-i dezgolească, tăind în carne vie, puterea Le violentase chipurile scobindu-le, răvăşindu-le -o violenţă croită pe măsura nebuniei şi a milei care o stăpîneau".

Sylvie Germain, vorbind despre personajul său, vorbeşte chiar despre sine. Numai că, în loc să picteze forme şi chipuri, precum Ruth, ea îşi exorcizează fantasmele care-o obsedează prin scris. Ea face parte dintre acei scriitori posedaţi de plăsmuirile lor, locuiţi de imaginarul pe care-l creează şi care, în schimb, ajunge să li se impună ca şi cum ar avea o viaţă independentă: Personajele mele s-au născut unele pe altele, fără voinţa sau ştirea mea. Mă simt dictată, devorată de fiinţele pe care le inventez".

Sylvie Germain mărturiseşte într-un interviu că nu revine niciodată asupra a ceea ce scrie. Curios paradox, dacă ne raportăm la o proză care pare a fi atît de elaborată, avînd forţa şi simplitatea versetelor biblice" (L'Eve'nement dujeudi, septembrie 1985).

Cartea este structurată şi şase părţi (Noaptea apei, Noaptea pămîntului, Noaptea trandafirilor, Noaptea sîngelui, Noaptea cenuşii, Noapte Noapte Noaptea), fiecare dintre aceste nopţi" fiind capătul unei călătorii simbolice, sfîrşitul unei etape din viaţa personajului principal. Cartea se încheie cu episodul morţii lui Noapte-de-Aur, precedată de cufundarea în inconştient, în lumea viscerală a spaimelor sale. Sînt pagini halucinante, scrise ca în transă, împletind sugestia delirului agonizant al personajului cu simbolurile morţii şi ale sfîrşitului (femeia în rochie de culoarea sîngelui, întunericul) şi cu viziunea atroce a victimelor nebuniei naziste, purtate spre lagăre în vagoanele pentru animale. Ultimul capitol este un poem în proză cu alură suprarealistă; precum în spaţiul oniric, relaţiile între obiecte sau oameni sînt paralogice, spaţiul şi timpul sînt fracturate, distorsionate, iar textul capătă mai mult ca oricînd virtuţi spectaculare şi picturale şi un ritm incantatoriu. Ultima viziune pe care o are Noapte-de-Aur este aceea a bunicii sale, Vitalie, venită din lumea de dincolo pentru a-l înveli pentru ultima oară cu umbra blondă a surîsului el Vitalie, cu blîndeţea ei de călugăr franciscan, cu dragostea nemărginită pe care-o răspîndeşte asupra celor din jur, este singura figură feminină luminoasă din Cartea nopţilor. Ea pare a fi, în universul dominat de violenţă al romanului, un semn al vieţii care învinge oroarea şi cruzimea Istoriei şi a destinelor individuale. Să fie oare întîmplător faptul că numele ei conţine cuvîntul latinesc care înseamnă viaţă? E greu de crezut că asemănarea este fortuită, chiar dacă nici scriitoarea însăşi nu a conştientizat acest lucru. Iar nenumăratele morţi din Cartea nopţilor sînt aproape întotdeauna contrapunctate de cîte o naştere, de cele mai multe ori dublă (toţi copiii lui Noapte-de-Aur se nasc gemeni), chiar triplă (Gabriel, Michael şi Raphael, cei trei copiii frumoşi ca nişte arhangheli, sînt rodul unei iubiri sălbatice, aproape un viol, în pădure), ca şi cum, printr-un misterios simţ al echilibrului universal, aşa cum şi în realitate se întîmplă, fecunditatea ar veni să compenseze nimicirea şi pulsiunile oarbe ale distrugerii. Senzualitatea, sexualitatea debordantă, fecunditatea înfloresc în paginile Cărţii nopţilor cu o forţă care tinde să egaleze, dacă nu chiar să întreacă, manifestările Răului. Chiar în clipa în care Noapte-de-Aur moare în pădure, legănat de vocea de dincolo de lume a Vitaliei, se naşte strănepotul său Charles-Victor Peniel, cel pe care toată lumea îl va numi mai tîrziu Noapte-de-Ambră" şi care va fi personajul principal al următorului roman al Sylviei Germain. Aşa cum ar spune autoarea, ultimul cuvînt nu exişti Cartea nopţilor nu se închide decît pentru a deschide altă carte.



DIANA BOLCU







Sylvie Germain, această autoare inclasabilă, derutantă, sălbatică şi fascinantă în acelaşi timp" (Le Soir), a fost situată de presa literară în proximitatea lui Michel Tournier şi J.M.G. Le Clezio. Născută în 1954 la Chateauroux, Sylvie Germain este considerată în Franţa drept unul dintre scriitorii cei mai înzestraţi ai realismului magic. A scris nuvele: Opera tăcută, Cefalofore, cărţi de istorie a artei, eseuri şi romane precum: Noapte de ambră, Zilele mîniei, Copila-meduză. Cartea nopţilor a primit la apariţie (1985) nu mai puţin de şase premii literare, între care şi Premiul pentru cea mai insolită carte a anului".



Scriitura Sylviei Germain are forţa şi simplitatea versetelor biblice. Cartea nopţilor este o epopee ridicată la rangul de legendă, violentă ca şi războaiele ce-o traversează, înspăimîntătoare ca misterul lui Dumnezeu."

L'Evenement du Jeudi



Cartea nopţilor pare a fi Vechiul Testament revăzut de Grimm şi Perrault, o istorie fabuloasă, dar şi o reverie asupra numelui şi asupra ambiguităţii condiţiei umane."

Liberation




