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Scriu aceste rînduri într-o stare cu totul aparte, ştiind bine că, în noaptea asta chiar, nu voi mai fi printre cei vii.

M-am trezit fără o para, la capătul supliciului meu de drogat ce nu-şi mai suportă viaţa fără doza obişnuită, şi n-o să-mi pot îndura multă vreme chinul.

Mă voi arunca de la etaj, în strada asta mizerabilă. Şi totuşi, să nu se creadă că morfina, al cărei sclav am ajuns, ar fi făcut din mirie o făptură slabă ori degenerata.

Cînd veţi citi cele cîteva pagini mîzgălite în grabă, n-o să vă pară surprinzător ― deşi nu le-aţi putea înţelege pe deplin niciodată ― că mă aflu în faţa acestei unice alternative: uitarea sau moartea.

S-a întîmplat într-una din zonele cele mai pustii ale întinsului Ocean Pacific. Eram împuternicitul armatorului pe un pachebot nimerit sub asalturile unui distrugător german. Marele Război abia începuse şi forţele navale nu atinseseră încă ultimul stadiu de degradare. Prin urmare, vasul nostru constituia o pradă de lux, iar echipajul a fost tratat cu tot respectul cuvenit. Temnicerii ne-au acordat atîta libertate încît, la nici cinci zile după ce fuseserăm capturaţi, am găsit prilejul de a fugi singur într-o bărcuţă, cu o rezervă de apă şi provizii suficiente pentru a supravieţui timp îndelungat. Ajuns destul de departe de nava inamică încît să mă pot simţi absolut liber, mi-am dat seama că n-aveam nici cea mai mică idee despre locul unde mă găseam. N-am fost niciodată un marinar bun. Cu toate acestea, am putut deduce din poziţia soarelui, iar mai tîrziu din cea a stelelor, că eram pe undeva, pe la sud de Ecuator. Dar regiunea îmi era complet străină şi nu mi se arăta înainte nici o coastă, nici o insulă care să-mi dea cel mai mic indiciu. Vremea era frumoasă şi, zile întregi, am rătăcit fără ţintă pe sub un soare de plumb, aşteptînd să văd vreo navă la orizont, ori să întâlnesc marginile vreunui pămînt locuibil. Degeaba: nici un ţărm ospitalier, nici un vapor nu se arăta. În singurătate, am început să mă simt disperat sub infinitul acelei imensităţi de azur.

Schimbarea s-a petrecut pe cînd dormeam. Cum anume? Nu pot să ştiu. Chiar tulbure, agitat de tot felul de vise, somnul îmi fusese foarte greu.

Cînd m-am deşteptat, în sfîrşit, am constatat că trupul meu, ca printr-un straniu fenomen de absorbţie, fusese pe jumătate supt de un fel de nămol cum e cerneala, care se întindea în jur ondulînd monoton cît cu-prindeai cu ochii, şi unde eşuase, nu departe de mine, şi barca mea.

La vederea unei scene atît de fantastice, atît de surprinzătoare, aş fi putut rămîne din prima clipă zăpăcit de uimire. De fapt, m-a cuprins o imensă panică. Fiindcă în aer şi pe pămîntul acoperit de putreziciune era un nu-ştiu-ce sinistru, care mă îngheţa de groază. Cadavre de peşti, o grămada de obiecte indescriptibile, ivite ca nişte denivelări din suprafaţa acelei întinderi de mîzgă, dădeau locului un aspect absolut pestilenţial.

Niciodată n-aş putea descrie, aşa cum am trăit-o, hidoşenia fără nume ce stăpînea în tăcerea deplină a unei imensităţi pustii. N-aveai ce auzi, ce vedea, era doar o vastă întindere de mîl.

Teama trezită în mine de acel peisaj uniform şi mut mă apăsa într-atîta încît mi s-a făcut rău.

Soarele strălucea din înălţimile unui cerc fără nori care mi-a părut aproape negru, ca şi cum ar fi reflectat şi el smîrcul de culoarea cernelii aflat sub mine. Pe cînd mă tîram spre barcă, mi-am dat seama că situaţia mea nu avea decît o singură explicaţie: datorită vreunei erupţii vulcanice, o parte a vastelor funduri oceanice trebuie să se fi ridicat, aducînd astfel la suprafaţă regiuni ce, de milioane de ani, rămăseseră ascunse sub insondabile mase de apă. Acest pămînt nou era atît de imens încît, chiar încordîndu-mi auzul, nu percepeam zgomotul vreunui talaz. Mai mult, nici o pasăre de mare nu venea să se aşeze pe locurile acelea fără viaţă.

Timp de mai multe ore, am rămas pe gînduri în barca mea, care, aplecată într-o rînă, mă apăra întrucîtva de soare. Pe măsură ce avansa ziua, scădea umezeala din sol. Acesta părea să se zvînte şi să se întărească; mi-am zis că, nu peste mult, aveam să mă pot aventura de-a lungul lui. În noaptea următoare am dormit cît de cît.

A doua zi, mi-am pregătit o legătură cu hrană şi apă, intenţionînd să străbat pămînturile acelea în căutarea mării dispărute, şi cu speranţa unei eliberări.

În cea de-a treia dimineaţă, am constatat că solul era destul de uscat încît să pot umbla pe el fără dificultate. Mirosul cadavrelor de peşti devenise înfiorător. Eram însă atît de preocupat de propria mea salvare că nu mă deranjă peste măsură. Adunîndu-mi tot curajul, am pornit spre o destinaţie necunoscută.

Pe tot parcursul zilei, am mers mereu spre vest, în direcţia unei înălţimi ce se profila pe orizontul acelui deşert. Noaptea mi-am petrecut-o dormind chiar pe jos, iar în zori mi-am continuat drumul spre ţinta aleasă, cu toate că ea nu mi s-a părut cu mult mai aporape decît în prima zi.

În cea de-a patra seară am ajuns la poalele colinei, care era cu mult mai înaltă decît o crezusem din depărtare. Prea obosit pentru o ascensiune, m-am hotărît să mă culc pe panta ei.

Nu ştiu de ce-am avut nişte vise atît de delirante în noaptea aceea. Dar, mai înainte chiar ca luna lividă şi gheboasă să se fi înălţat deasupra cîmpiei dinspre răsărit, m-am deşteptat plin de o sudoare îngheţată şi decis să nu mai închid ochii. Viziunile de felul celei pe care tocmai o avusesem erau prea oribile pentru a le putea suporta încă o dată. Sub sclipirile roşiatice ale lunii, am înţeles cît de imprudent fusese din partea mea să întreprind călătoria în plină zi. M-ar fi costat mai puţină energie dacă făceam expediţia cînd soarele, orbitor şi fierbinte, lipsea de pe orizont. Totuşi, mă simţeam acum în putere să urc acolo unde, în amurg, mi se păruse cu neputinţă să ajung. Mi-am adunat bagajul şi am apucat-o spre creastă.

Am mai spus că monotonia cîmpiei era pentru mine sursa unei orori difuze. Dar cred că oroarea a devenit şi mai puternică atunci cînd, ajuns pe culme, am întrezărit în josul celuilalt versant nişte chei atît de adînci că luna ― care nu ajunsese încă la apogeu ― nu putea lumina toate cutele lor sumbre. M-am simţit în vîrful lumii. Aplecat peste haosul de nepătruns al unei nopţi eterne, mi-am amintit de Paradisul pierdut. O sluţenie diavolească urca din strania împărăţie a tenebrelor.

Pe măsură ce luna se înălţa pe cer, constatam că marginile văii nu erau chiar atît de abrupte pe cît le crezusem. Dimpotrivă, după-o pantă povîrnită de cîteva sute de picioare, înclinaţia scădea progresiv, îngăduind o coborîre relativ uşoară. Împins de nu ştiu ce impuls, am depăşit creasta. M-am trezit, deodată, în faţa abi-selor infernale unde lumina nu pătrunsese nicicînd.

Brusc, atenţia mi-a fost atrasă de un obiect enorm şi singuratic de pe panta opusa, la o sută de iarzi depărtare. Era alb şi sclipitor sub razele lunii. Era pur şi simplu un uriaş bloc de piatră. Am simţit însă că nu putea fi opera naturii. Pe cînd îl observam cu mai multă băgare de seamă, senzaţii ciudate puseră stăpînire pe mine.

Era imens şi, de la Geneză încoace, zăcuse în adîncuri, pe un fund de ocean. Cu toate acestea, am ştiut imediat că blocul cel straniu era un monolit de proporţii apreciabile şi a cărui masă fusese neîndoielnic prelucrată de om, şi poate că venerată de alte creaturi vii înzestrate cu darul gîndirii.

Uluit şi înfricoşat în acelaşi timp, dar şi, mărturisesc, încercat de faimosul fior care la savant sau la arheolog exprimă plăcerea descoperirii, am cercetat împrejurimile cu şi mai multă grijă. Luna, acum aproape de zenit, arunca străluciri stranii şi crude peste falezele ce dominau crevasa. Am observat că un curent puternic se scurgea pe pantele genunii. Apa începea să-mi umezească picioarele. Trecînd pe lîngă mine, valuri mici se prelingeau spre baza monumentului ciclopic, pe a cărui suprafaţă am putut distinge inscripţii hieroglifice şi basoreliefuri. Nu mai văzusem niciodată prin cărţile mele o scriere asemănătoare cu aceea, compusă din simboluri acvatice: peşti, crustacei, caracatiţe, moluşte, balene şi alţi locuitori ai oceanului. Numeroase ideograme reprezentau, după toate probabilităţile, alcătuiri marine necunoscute în lumea noastră, dar pe care le văzusem în stare de descompunere de-a lungul ciudatei mele aventuri pe vasta întindere de nămol.

Teroarea mea venea dinspre basoreliefuri. Erau perfect vizibile, fiindcă se ridicau mult deasupra pînzei de apă invadatoare. Doré le-ar fi contemplat cu pasiune. Cred, cu adevărat că sculpturile voiau să înfăţişeze oameni ― sau cel puţin un anumit gen de ooameni. Se jucau asemeni peştilor prin grote submarine, sau se reuneau într-un sanctuar monolitic care, la rîndul său, stătea pe fundul apelor. Nu îndrăznesc să-i descriu în detalii, căci, doar evocîndu-le imaginea, mă cuprinde leşinul. Mai oribil chiar decît personajele ce bîntuiau închipuirea delirantă a unui Poe ori a unui Bulwer, aveau un aspect în mod odios uman, în ciuda picioarelor lor palmate, a mîinilor moi, a buzelor enorme, a ochilor bulbucaţi şi a atîtor trăsături încă şi mai dezgustătoare. Creaturile păreau să fi fost sculptate fără preocupare pentru proporţii: balena care, în basorelief, îşi dădea duhul, victimă a unei asemenea făpturi, era doar cu puţin maj mare decît agresorul ei. Am hotărît că respectivele personaje groteşti nu puteau fi decît zeii închipuiţi ai vreunui trib de pescari sau de marinari, înghiţit mai înainte de a se naşte primul nostru strămoş de la Piltdown, ori omul de Neanderthal.

Înfricoşat de acest spectacol dintr-un trecut atît de scufundat în neguri încît nici cej mai îndrăzneţ dintre antropologi n-ar putea concepe vreodată unul mai îndepărtat, am rămas pierdut în contemplare, pe cînd luna azvîrlea reflexe bizare pe şenalul ivit dinaintea mea.

Deodată, am văzut arătarea. Tocmai ieşea la suprafaţa apelor tulburi, într-un vîrtej lent.

Cu aspect respingător, avînd talia impunătoare, a lui Polifem, monstrul acela uriaş, aparţinînd coşmarului, s-a îndreptat în grabă spre monolit, l-a cuprins între braţele lui mari şi acoperite de solzi, iar în vremea asta îşi legăna capul hidos într-un fel de descîntec. Îmi închipui că exact atunci am înnebunit. Nu-mi amintesc decît vag de o căţărare frenetică pe faleză, ori de ziua de delir petrecută în barca eşuată. Cred că am cîntat mult şi am rîs cumplit cînd nu mai puteam cînta. Am impresia nu tocmai limpede a unei furtuni violente ce trebuia să fi izbucnit pe cînd ajungeam în vîrful falezei. În orice caz, sînt sigur că am auzit tunetul şi alte zgomote comparabile cu cele produse doar de o Natură dezlănţuită.

Cînd am ieşit din beznă, mă aflam într-un spital din San Francisco, unde mă depusese căpitanul unui vas american care m-a pescuit în plin ocean. Delirasem mult timp, dar se pare că nu dăduseră cine ştie ce atenţie poveştilor mele. Salvatorii mei nu auziseră vorbindu-se de vreun cutremur în Pacific, iar eu n-am insistat la ce bun să le vorbesc despre ceva în care n-ar putea crede?

Într-o zi am întîlnit un etnolog celebru pe care întrebările mele privitoare la străvechea legendă filistină despre Dagon, Zeul-peşte, l-au amuzat. Am priceput îndată că savantul respectiv era înfiorător de convenţional, aşa că nu l-am mai întrebat nimic.

Mi se întîmplă să văd arătarea noaptea, cînd luna gheboasă începe să coboare. Am încercat cu morfină. Drogul nu mi-a adus însă decît o scurtă amînare şi, în plus, m-a făcut sclavul său. Iar acum, că am terminat de scris ceea ce fie îi va lămuri pe contemporanii mei, fie îi va face să izbucnească în rîs, o să sfîrşesc cu toate. M-am întrebat adesea dacă nu-i în fond decît o simplă închipuire ― rezultatul unui acces de febră ce se va fi produs imediat după evadarea mea de pe vasul german. Oricît pun la îndoială aceste dezgustătoare amintiri, hidoasa viziune mă urmăreşte neîncetat. Nu pot să mă mai gîndesc la apele în creştere ale mării fără să revăd, tremurînd, fiinţele acelea lipsite de nume care înoată şi se bălăcesc prin stratul de mîl, adorîndu-şi străvechii idoli de piatră, gravîndu-şi imaginile pe obeliscuri submarine, de granit. Visul meu straniu merge mai departe şi văd ziua cînd se vor ridica deasupra valurilor pentru a înghiţi omenirea slăbită de războaie. În ziua aceea, pămîntul se va scufunda, iar fundul întunecatelor oceane se va înălţa peste ape ca să umple întregul univers.

Sfîrşitul e aproape. Aud zgomot la uşă. Ca şi cum un uriaş corp tîrîtor ar fi alunecat pînă aici. N-o să mă găsească. Dumnezeule! În dimineaţa asta! Fereastra! fereastra!









HERBERT WEST, REANIMATOR





I



Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate ca şi in particular, nu pot vorbi fără o groază irepresibilă. Asta datorită mai curînd straniei ocupaţii căreia şi-a consacrat viaţa, decît felului sinistru în care a dispărut cu puţin timp în urmă.

Cercetările sale au început acum şaptesprezece ani, cînd eram amîndoi în anul trei la medicină, la Universitatea Miskatonic din Arkham. Cîtă vreme am fost împreună, diabolicele lui experienţe m-au fascinat; or, eu eram camaradul său cel mai apropiat.

Astăzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit. A rămas spaima, parcă şi mai mare. Amintirile au întotdeauna ceva mai neliniştitor decît realitatea.

Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel mai mare şoc resimţit de mine vreodată şi nu mi-e la îndemînă să-l povestesc.

La vremea studiilor noastre, West le făcuse deja remarcat prin ciudata sa. teorie privitoare la natura morţii. Aceasta din urmă putea fi, după el, învinsă artificial. Luată în derîdere de profesorii şi de colegii noştri, ideea lui se baza pe caracterul esenţialmente mecanic al vieţii. El voia să acţioneze asupra maşinăriei organice a omului printr-o influenţă chimică aplicată după oprirea proceselor naturale.

În experienţele făcute pe făpturi însufleţite, omorîse un număr incredibil de iepuri, cobai, pisici, cîini şi maimuţe. Constituia, pentru Universitate, un adevărat flagel. În măi multe rînduri ajunsese să observe semne de viaţă la animale pretins moarte. Semne slabe şi, cîteodată, semne intense.

A trebuit însă, curînd, să admită că perfecţionarea procedeelor lui pretindea o viaţă întreagă de cercetări.

Apoi şi-a dat seama că acelaşi tratament acţiona în modd diferit asupra diverselor specii vii. Pentru a merge înainte, pentru a progresa, trebuia să-şi găsească subiecţi umani. Aici s-a lovit el, întîia oară, de autorităţile Universităţii. Decanul Facultăţii de medicină personal, generosul şi învăţatul doctor Allan Halsey, ale cărui lucrări în sprijinul paraliticilor sînt celebre, a fost cel care i-a interzis să-şi continue experienţele. Eu am arătat mereu o toleranţă ieşită din comun faţă de cercetările prietenuluî meu, iar teoriile sale cu ramificaţii şi corolare aproape infinite le discutam adesea împreună.

Îi împărtăşeam părerea că orice formă de viaţă este un proces chimic şi fizic, pretinsul suflet" rămînînd un mit. Prietenul meu credea că reanimarea artificială a unui mort nu depindea decît de starea ţesuturilor şi că, dacă descompunerea nu-şi începuse lucrarea, prin nişte măsuri adecvate un cadavru înzestrat cu toate organele putea fi reintegrat în acest curios proces numit viaţă. West îşi dădea perfect de bine seama că viaţa fizică sau cea intelectuală puteau rămîne în acest caz afectate de o uşoară deteriorare a celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fie şi din cauza unui scurt interval în care îl stăpînise moartea.

La început, el sperase să descopere un element în stare să redea vitalitatea înaintea morţii efective, şi doar repetatele eşecuri cu animalele i-au demonstrat că acţiunile vieţii naturale nu erau compatibile cu cele ale vieţii artificiale.

S-a apucat atunci să experimenteze pe exemplare sucombate de curînd, injectîndu-le soluţiile lui imediat după extincţia vieţii. Acesta era amănuntul care-i făcea pe profesori sceptici, întrucît ei socoteau că încă nu se produsese o moarte veritabilă. N-au întîrziat să examineze problema într-un mod mai raţional. La puţină vreme după ce profesorii îi interziseseră să mai lucreze, West mi-a mărturisit că era decis să-şi procure prin diverse mijloace corpuri proaspete, spre a-şi continua în secret experienţele.

Auzindu-l cum vorbea despre diverse mijloace", mi s-a părut destul de înfricoşător, căci la Universitate nu ne procuraserăm nicicînd noi înşine specimene anatomice. De fiecare dată cînd morga nu putea răspunde cererii, doi negri angajau afacerea, şi rareori li se puneau întrebări.

West era pe atunci un tînăr scund şi subţire, cu trăsături delicate, purtînd ochelari şi păr blond, cu nişte ochi de un albastru şters şi vocea plăcută, încît era ciudat să-l auzi discutînd comparativ despre calităţile cimitirului de la Christ Church şi ale gropii comune, practic toate corpurile de la Christ Church fiind îmbălsămate, ceea ce îi compromitea cercetările. În vremea aceea, eram asistentul său activ şi entuziast, îl ajutam în luarea tuturor deciziilor, nu doar în ce priveşte aprovizionarea cu corpuri, ci şi ca să găsească un loc convenabil macabrei noastre ocupaţii. Eu am fost cel care s-a gîndit la ferma părăsită a familiei Chapman, de dincolo de Meadow Hill. şi în al cărei parter ne-am improvizat o sală de operaţie şi un laborator prevăzute cu draperii negre, potrivite să ne ascundă activităţile nocturne.

Am luat infinite precauţii pentru ea la eventualii trecători să nu ajungă vreo lumină neobişnuită. Cea mai mică imprudenţă ne-ar fi condus la catastrofă.

Dacă am fi fost descoperiţi, conveniserăm să spunem că ne-am instalat acolo un laborator de chimie. Încetul, cu încetul, am echipat refugiul ştiinţific cu material cumpărat la Boston, ori împrumutat pe ascuns de la Universitate. Ne-am mai procurat cîteva lopeţi şi cazmale, pentru numeroasele gropi ce urmau să fie săpate în pivniţă. La facultate se folosea de obicei un incinerator, dar aparatul acela ne-ar fi costat prea scump. Prezenţa cadavrelor era mereu o problemă, chiar şi în cazul cobailor, folosiţi de West în camera lui din căminul universitar. Asemeni vampirilor, pîndeam orice deces şi cercetam necontenit cronica necrologică locală. Pretindeam de la specimenele noastre calităţi deosebite. Ne trebuiau, în fond, cadavre înhumate imediat după moarte şi care să nu fi suferit nici un tratament de conservare, neatinse de malformaţii şi cu toate organele la locul lor. În consecinţă, preferam să lucrăm pe victimele accidentelor.

Mai multe săptămîni am rămas fără vreun subiect de experienţe convenabil, în ciuda tratativelor duse cu autorităţile şi cu personalul spitalicesc, cărora le făceam vizite în numele Universităţii. Asta fiindcă descoperisem că Universitatea avea în asemenea măsură prioritatea alegerii, încît ne-am văzut nevoiţi să rămînem la Arkham peste vară, în perioada vacanţei, cînd lucrările erau mai puţine.

În sfîrşit, şansa ne-a surîs, căci într-o zi- am dat peste un corp aproape ideal la groapa comună: un tînăr muncitor viguros, care se înecase cu o dimineaţă în urmă în iazul Summer şi fusese îngropat pe cheltuiala municipalităţii, fără întîrziere şi fără să mai fi fost îmbălsămat. În după-amiaza aceea, ne-am dus să vedem mormîntul cel nou şi am hotărît să ne punem pe treabă îndată după miezul nopţii. A fost o sarcină destul de dezgustătoare, chiar dacă atunci încă nu simţeam faţă de cimitire oroarea aparte pe care aveau s-o trezească în noi experienţele ulterioare. Ne-am luat lopeţile şi felinarele cu petrol (căci, dacă lanternele electrice existau încă din timpurile âcelea, ele nu erau atît de bune ca lămpile cu tungsten, de azi). Lungă şi meschină, misiunea de a degaja terenul ar fi putut trece drept funebră la modul poetic, dacă am fi fost artişii şi nu oameni de ştiinţă. Am răsuflat uşuraţi cînd lopeţile au lovit în lemn. Odată descoperit în întregime sicriul, West a coborît, a ridicat capacul şi a scos corpul afară. Am coborît şi am tras împreună cadavrul din mormînt, apoi ne-am silit să dăm locului aspectul dinainte.

Operaţia ne-a făcut destui nervi, dar mai ales silueta ţeapănă şi faţa neînsufleţită a primei prăzi. Am reuşit să ştergem urmele trecerii noastre pe acolo. Cînd am pus la loc ultima lopată de pămînt, am îndesat specimenul într-un sac de pînză şi ne-am îndreptat spre vechea fermă de dincolo de Meadow Hill.

Pe o masă de disecţie improvizată, la lumina unei puternice lămpi cu acetilenă, specimenul, care n-avea încă aspectul unui cadavru, ne-a apărut sub aspectul unui tînăr puternic şi aparent fără imaginaţie, de tip plebeian, cu umeri largi, ochi cenuşii şi păr negru. Un animal sănătos, lipsit de complicaţii psihologice şi posedînd probabil fiziologia cea mai simplă şi cea mai bună. Acum, cu ochii închişi, părea că doarme, dar testele savante ale prietenului meu nu lăsau nioi o îndoială asupra morţii lui.

Aveam, în fine, ceea ce West îşi dorise mereu: un mort din specia ideală, gata să primească injecţia cu substanţa preparată după calculele sale precise şi după teoriile lui referitoare la viaţa umană.

Eram foarte încordaţi. Ştiam că erau puţine şanse să reuşim pe deplin şi nu ne puteam reţine temerile în legătură cu efectele aberante ale unei reanimări parţiale. Ne neliniştea starea mentală a creaturii şi eventualele impulsuri ale sale, deoarece în momentele următoare morţii era posibil ca unele celule cerebrale extrem de delicate să se fi deteriorat. Eu unul mai păstram, încă, nişte curioase noţiuni despre suflet", aşa cum îl concepea tradiţia, şi mă tulbura gîndul unor secrete revelate de cineva care se întoarce din moarte.

Mă întrebam ce putuse vedea tînărul acela liniştit în sferele inaccesibile ale lumii de dincolo şi oe va putea povesti dacă-l readuceam la viaţă. Din fericire, asemenea chestiuni nu m-au preocupat multă vreme, căci împărtâşeam în bună măsură materialismul prietenului meu. El era mai calm decît mine şi cînd injecta o mare cantitate de lichid în vena unui braţ al cadavrului, făcînd imediat o ligatură.

Aşteptarea a fost înfiorătoare, însă West era neobosit. Din vreme în vreme, aplica stetoscopul şi constata absenţa oricărui rezultat. După trei sferturi de oră fără cel mai mic semn de viaţă, a declarat decepţionat că soluţia nu era cea potrivită, hotărînd totuşi să folosească ocazia şi să încerce să schimbe formula înainte de a se debarasa de cadavru. Încă din după-amiaza aceea săpa-serăm un mormînt în pivniţă. Trebuia să acţionăm înainte de ivirea zorilor. Nu aveam voie să fim imprudenţi. De altfel, nici corpul n-avea să rămînă destul de proaspăt pînă în noaptea următoare.

Luînd deci cu noi lampa de acetilenă, ne-am lăsat musafirul tăcut pe masă, în beznă, şi ne-am concentrat atenţia la prepararea unei soluţii noi. West şi-a realcătuit amestecul cu o grijă aproape fanatică.

Incidentul oribil s-a produs brusc, într-un chip cu totul surprinzător.

Eram tocmai pe punctul de a turna ceva într-o eprubetă, iar West se agita deasupra lămpii cu spirt ce ţinea loc de bec Bunsen în casa aceea lipsită de gaz, cînd, din camera întunecată pe care o părăsisem, izbucniră cele mai diavoleşti răcnete auzite de noi vreodată. Haosul infernului n-ar fi putut fi mai înspăimîntător dacă ar fi scăpat din el agonia damnaţilor, căci în cacofonia aceea de neconceput se reunea toată teroarea supranaturală cu disperarea supremă a unei creaturi însufleţite. Nu era ceva omenesc ― nu-i în puterea omului să emită asemenea sunete - şi, fără a ne mai gîndi la treburile noastre, nici la eventualele descoperiri, am ţîşnit spre fereastră ca nişte animale hăituite, răsturnînd eprubete, lampă şi retorte şi adîncindu-ne ca smintiţii în beznele nopţii. Îmi închipui că urlam cît puteam de tare pe cînd fugeam, ieşiţi din minţi, în direcţia oraşului; ajunşi însă la periferie, ne-am stăpînit îndeajuns încît să părem nişte cheflii întîrziaţi care se-ntorc trudnic după o noapte de orgie. Nu ne-am mai despărţit şi ne-am strecurat amîndoi în camera lui West, unde am rămas să vorbim în şoaptă pînă în zori, la lumina unei lămpi cu gaz. Am avut tîmp să ne liniştim un pic, făcînd apel la teorii raţionale şi construind diverse planuri de cercetare, încît la ivirea zilei am adormit, în sfîrşit, şi n-am mai asistat la cursuri. În aceeaşi seară, însă, două articole de ziar, fără nici o legătură între ele, ne-au împiedicat să ne regăsim somnul. Vechea casă părăsită a familiei Chapman arsese în mod inexplicabil, prefăcîndu-se în scrum. Înţelegeam prea bine că din pricina lămpii răsturnate de noi. A doua ştire: cineva încercase să deschidă un mormînt recent din groapa comună, iar pămîntul părea să fi fost scurmat cu unghiile, fără nici o unealtă.

Asta n-am înţeles-o, fiindcă noi nivelaserăm cu grijă pămîntul de pe mormînt.

De la această întîmplare, vreme de şaptesprezece ani West s-a uitat mereu peste umăr, afirmînd că auzea paşi în urma sa. Astăzi, el a dispărut cu totul.



II

DEMONUL CIUMEI



N-am să uit niciodată vara oribilă de acum şaisprezece ani, cînd febra tifoidă bîntuia prin Arkham ca un răufăcător evadat din străfundurile infernului. Tocmai acest flagel satanic ţine anul respectiv în memoria lumii. Teroarea cu aripi de liliac dădea tîrcoale mormanelor de sicrie înhumate în cimitirul Christ Church.

Pentru mine, însă, perioada e marcată de o altă teroare, mai cumplită încă, şi pe care doar eu o cunosc, acum, că West a dispărut. Noi doi urmam cursurile de vară la Facultatea de medicină a Universităţii Miskatonic, iar prietenul meu îşi cîştigase o oarecare celebritate prin experienţele sale sinistre.

După masacrul ştiinţific al unor nenumărate animale mici, cercetările sale bizare fuseseră întrerupte de dispoziţia decanului, dar West continuase în cameră la el o serie de experienţe secrete. Într-o zi cumplită şi de neuitat, scoase un cadavru dintr-un mormînt, de la groapa comună, ducîndu-l la o fermă părăsită de din-colo de Meadow Hill. Am fost împreună cu el şi I-am văzut injectînd în venele, ţepene elixirul care, credea el, avea să restabilească într-o anume măsură procesele chimice şi fizice ale vieţii. Întîmplarea s-a sfîrşit oribil, întrun delir de spaimă pe care l-am atribuit nervilor noştri surmenaţi ― dar West nu mai putuse nicicînd, de atunci înainte, să se elibereze de senzaţia că era urmărit şi hăituit.

Corpul nu fusese destul de proaspăt, iar incendiul de la casa aceea veche ne împiedicase să-l înhumăm din nou. Am fi preferat să-l ştim sub pămînt. După această experienţă. West îşi întrerupsese lucrările pentru un timp.

Curînd însă reîncepu să-i deranjeze pe profesorii de la Universitate, insistînd să i se permită să folosească-sala de disecţie şi specimene umane decedate recent, pentru nişte lucrări considerate de el a fi de cea mai mare importanţă. Dorinţele nu-i fură satisfăcute. Decanul Halsey rămase neînduplecat, iar ceilalţi profesori îl aprobară întru totul.

În teoria aceea a reanimării, ei nu vedeau nimic altceva decît divagaţiile unui tînăr exaltat, ale cărui şi-luetă şubredă, păr blond, ochi albaştri protejaţi, de lentile şi voce plăcută nu lăsau să se bănuiască o putere mentală rece şi aproape diabolică. Îl revăd încă o, dată aşa cum era şi mă scutură frisoanele. Faţa lui nu dădea impresia că îmbătrînea. Iar acum s-a produs accidentul de la Sefton şi West a dispărut.

Avusese o vie altercaţie cu doctorul Halsey, spre sfîrşitul ultimului nostru an de studii, ceea ce i-a cauzat lui mai multe necazuri decît decanului. El considera ca i se frîna inutil o lucrare de cea mai mare importanţă. Lucrare pe care avea s-o continue ulterior, bineînţeles, dar dorea s-o întreprindă cîtă vreme mai avea facilităţile excepţionale ale Universităţii. Îl scîrbea faptul că bătrînii, legaţi de tradiţie, priveau cu ochi răi rezultatele obţinute de el pe animale şi se îndîr-jeau să nege posibilitatea reanimării.

Tînărul logic care era West n-avea destulă maturitate pentru a înţelege limitele mentale ale tipului de doctor-profesor" ― produs al generaţiilor de puritanism poetic, binevoitor, conştiincios, uneori gentil şi amabil, însă mereu îngust, intolerant, prizonier al tradiţiilor şi lipsit de deschidere.

West, foarte dinamic ca spirit în ciuda uimitoarelor sale cunoştinţe ştiinţifice, avea prea puţină răbdare cu bunul doctor Halsey şi cu erudiţii săi colegi. El nutrea un resentiment în creştere, în paralel cu dorinţa de a-şi dovedi într-o manieră sclipitoare şi teatrală teoriile în faţa acestor oameni respectabili, dar obtuzi. Ca majoritatea tinerilor, se lăsa furat de vise implicînd răzbunarea, triumful, iar în cele din urmă iertarea mărinimoasă.

Atunci a izbucnit flagelul, torturant şi mortal, venind din peşterile de coşmar ale Tartarului. Cînd a început să se manifeste, West şi cu mine ne obţinuserăm diplomele. Rămăseserăm totuşi peste vară pentru execuţia unor lucrări suplimentare, încît ne aflam la Arkham cînd s-a dezlănţuit năpasta peste oraş.

Deşi posesori de diplomă, n-aveam încă dreptul de a profesa. Cu toate acestea, am fost rugaţi insistent să ne punem în serviciul comunităţii, fiindcă numărul cazurilor creştea. Situaţia era aproape fără ieşire, iar decesele se produceau prea frecvent pentru a le mai permite antreprenorilor de pompe funebre să-şi îndeplinească misiunea corect. Înmormîntările fără îmbălsămare se făceau în grabă, şi pînă şi cimitirul de la Christ Church era înţesat de sicrie cu morţi neîmbălsămaţi. West se gîndea la ei mereu. Ce ironie a sorţii! Atîtea specimene nealterate şi, ca un făcut, nici unul care să poată sluji cercetărilor sale persecutate!... Eram teribil de surmenaţi, iar uriaşul efort psihic şi nervos îi producea prietenului meu o stare de visare morbidă.

Nici adversarii lui West nu erau mai puţin hărţuiţi de sarcini istovitoare. Practic, Universitatea se închisese-şi toţi doctorii Facultăţii de medicină erau mobilizati pentru combaterea epidemiei de febră tifoidă. Doctorul Halsey, îndeosebi, se remarcase prin spirit de sacrificiu, punîndu-şi îndemînarea de practician şi întreaga energie în serviciul cazurilor abandonate de mulţi dintre confraţii săi. După nici o lună, curajosul decan devenise un erou, chiar dacă el personal nu părea conştient de renumele cîştigat pe cînd lupta să nu cadă victimă oboselii fizice şi surmenajului nervos. West nu-şi putea reţine admiraţia pentru temeritatea inamicului său, dar asta îl făcea şi mai hotărît să-i demonstreze adevărul, surprinzătoarelor sale doctrine. Profitînd de dezorganizarea facultăţii şi de reglementările sanitare municipale, într-o noapte a reuşit să introducă clandestin în laboratorul de disecţie un corp abia decedat şi, în prezenţa mea, i-a injectat soluţia modificată.

Creatura" şi-a deschis într-adevăr ochii, însă i-a fixat în tavan ca un aer îngrozit în stare să te împietrească, înainte de-a recădea într-o inerţie din care nimic n-o mai putea scoate. West a considerat cadavrul prea afectat de căldura verii. De data aceasta era cît pe ce să fim prinşi înainte de a incinera corpul, iar West a hotărît să renunţe la o atît de riscantă întrebuinţare a laboratorului facultăţii.

Punctul culminant al epidemiei a fost atins în august. West şi cu mine eram, ca să spun aşa, ca morţi, iar doctorul Halsey a chiar murit pe data de 14. Toţi studenţii au asistat, în 15, la funeraliile sale grăbite, oferindu-i o jerbă impresionantă, chiar dacă mai mică decît aceea a cetăţenilor din Arkharn şi a autorităţilor oraşului. Era aproape o afacere publică, întrucît decanul fusese un binefăcător. După înmormîntare, eram cu toţii foarte deprimaţi şi ne-am petrecut după-amiaza la barul din Commercial House. Acolo, deşi afectat de moartea principalului său adversar, West ne-a produs fiori de gheaţă vorbindu-ne iarăşi de faimoasele sale teorii. Pe măsură ce se apropia seara, cei mai mulţi dintre studenţi au plecat acasă ori s-au întors la obligaţiile lor. Dar West m-a convins să-l ajut să petreacă o noapte memorabilă". Gazda sa ne-a văzut venind, spre orele două dimineaţa, cu un al treilea ins între noi. Bărbatului ei avea să-i spună că arătăm ca şi cum am fi chefuit zdravăn... În aparenţă, cotoroanţa aceea ursuză avea dreptate, căci pe la trei dimineaţa întreaga casă a fost trezită din somn de nişte strigăte provenind din camera lui West, unde, după ce-au forţat uşa, ne-au găsit pe amîndoi inconştienţi pe covorul pătat de sînge, bătuţi, zgîriaţi şi învineţiţi, printre rămăşiţele eprubetelor şi instrumentelor lui West. O fereastră deschisă arăta ce se întîmplase cu agresorul nostru, iar gazdele s-au tot întrebat în ce stare aveau să-l găsească după fantasticul salt de două etaje pe care trebuise să-l facă. Prin cameră zăceau veşminte ciudate. Redevenit conştient, West a pretins că ele nu aparţineau străinului, ci erau mostre păstrate pentru nişte analize bacte-riologice privitoare la transmiterea unor maladii. A poruncit să fie arse cît mai curînd posibil. La poliţie am declarat amîndoi că nu cunoşteam identitatea tardivului nostru însoţitor. Era, a susţinut West nervos, un străin simpatic, întîlnit de noi într-un bar. Ne distraserăm bine, şi nici West, nici eu nu doream ca tovarăşul nostru să aibă necazuri.

În aceeaşi noapte a avut loc în Arkham o a doua întîmplare oribilă, care în ochii mei eclipsează epidemia.

Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei crime atroce: un paznic fusese sfîşiat şi murise, iar rănile lui lăsau loc pentru serioase îndoieli în stabilirea originii lor. Erau datorate unui om? Victima fusese văzută în viaţă mult după miezul nopţii, iar cadavrul i se găsise în zori. A fost interogat directorul unui circ din localitatea vecină, dar el s-a jurat că nici o fiară nu scăpase în beznă. Descoperitorii corpului observaseră o dîră de sînge orientată spre groapa comună, unde sînge-le se adunase într-o mică baltă pe beton, chiar în faţa grilajului de la intrare. O urmă mai slabă conducea în pădure, pierzîndu-se curînd. În noaptea următoare, pe acoperişurile din Arkham au dansat diavoli, în vreme ce un vînt de nebunie supranaturală bîntuia oraşul. Cuprinsă deja de febră, localitatea părea luată în stăpînire de un blestem care, după unii, apăsa mai greu decît epidemia. Se zvonea că era vorba de însăşi personificarea flagelului.

În opt case pătrunsese o arătare fără nume, semănînd moartea. În calea ei. În total, şaptesprezece corpuri fură găsite mutilate după trecerea acestui monstru sadic şi tăcut. Cîteva persoane l-au întrezărit în întuneric. Ele afirmau că era alb şi semăna cu o maimuţă diformă, sau cu o dihanie antropofagă. Nu lăsase intact nimic din ce atacase, fiindcă-i era foame. Omorîse paisprezece persoane. Trei dintre victimele sale se mai aflau în casele lovite de molimă. Erau moarte de mai înainte.

În cea de-a treia noapte, echipele de hăitaşi conduse de poliţie l-au capturat într-o casă de pe Crane Street, nu departe de Universitatea Miskatonic. Cercetările fuseseră organizate meticulos, cu ajutorul telefonului, iar cînd o persoană din cartierul Universităţii a anunţat că auzea zgomote suspecte dincolo de fereastra zăvorită, plasa s-a strîns imediat. Datorită precauţiilor luate şi alertei generale, n-au fost decît încă două victime, iar capturarea s-a realizat fără vreun incident grav. Arătarea" a fost străpunsă în cele din urmă de un glonţ şi transportată la spitalul municipal, într-o agitaţie şi un dezgust generale.

Fiindcă era chiar un om. Nu se putea contesta asta, în ciuda ochilor greţoşi, a trăsăturilor simieşti, a faptului că nu vorbea şi a sălbăticiei sale demonice. I s-a pansat rana şi individul a fost expediat la azilul psihiatric din Sefton, unde s-a tot izbit cu capul de pereţii celulei sale capitonate vreme de şaisprezece ani, pînă la recentul incidentîn cursul căruia a reuşit să evadeze.

Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit a fost acela cînd, după ce faţa monstrului fu spălată, constatară incredibila sa asemănare cu martirul erudit pe care oraşul abia îl pierduse şi care îşi plătise devotamentul cu viaţa, altfel zis, cu doctorul Allan Halsey, fostul decan al facultăţii noastre, înmormîntat cu treî zile în urmă.

Oroarea şi dezgustul au atins atunci, în Herbert West şi în mine, o intensitate insuportabilă. În seara aceea, m-am înfiorat şi mai mult decît mi se întîmplase în dimineaţa cînd West, prin bandaje, murmurase terifiantele cuvinte:

― La naiba, nu era proaspăt deloc.



III



ŞASE ÎMPUŞCĂTURI SUB CLAR DE LUNA



Nu e ceva obişnuit să tragi şase focuri la rînd, cînd ar fi fost suficient unul singur. Însă trebuie spus că întreaga viaţă a lui Herbert West avea un caracter de excepţie- De exemplu, este puţin obişnuit ca un tînăr medic să fie constrîns să-şi ascundă motivele avute în vedere atunci cînd şi-a ales reşedinţa şi cabinetul. Şi totuşi, acesta era cazul prietenului meu. Cînd ne obţinuserăm diplomele universitare, ne-am instalat ca practicieni ai medicinii generale, avînd grijă să nu mărturisim nimănui că alegerea locului se datora poziţiei sale izolate. În plus, se găsea în apropierea gropii comune. Opţiunea noastră depinsese de cercetările extrem de nepopulare pe care le efectuam. Priviţi din afară, nu eram decît nişte doctori oarecare, dar sub o asemenea aparenţă se ascundeau planuri mult mai ambiţioase , căci esenţa existenţei lui West era o continuă căutare prin imperiul tenebros şi interzis al necunoscutului, unde spera să descopere secretul vieţii, redînd lutului rece al cimitirelor o perpetuă însufleţire. Astfel de cercetări pretind materiale neobişnuite şi îndeosebi cadavre proaspete; ca să te poţi aproviziona pe măsura nevoilor, trebuie, aşadar, să trăieşti discret, într-un loc nu prea . Îndepărtat de spaţiile rezervate îngropăciunii.

Îl întîlnisem pe West în facultate şi fusesem singurul martor al hidoaselor sale experienţe. Încetul cu încetul, devenisem asistentul lui inseparabil, iar acum, că părăsiserăm Universitatea, am rămas împreună. N-a fost uşor pentru doi medici tineri, asociaţi, să-şi găsească soluţiile începutului de driyn, însă în cele din urmă autorităţile universitare ne-au permis să obţinem un cabinet la Balton, oraş industrial învecinat cu Arkham. Uzinele Worsted din Bolton sînt cele mai importante din valea Miskatonic, iar poligloţii lor angajaţi nu figurează printre cei mai apreciaţi clienţi ai medicilor din localitate. Ne-am ales cu multă grijă casa, hotărîndu-ne în fine pentru un cottage deteriorat dinspre capătul lui Pond Street, la cinci numere de cel mai apropiat vecin şi separat de groapa comună locală printr-o pajişte, la rîndul ei străbătută de o fîşie de pădure îngustă şi deasă. Distanţa era mai mare decît cea pe care ne-am fi dorit-o, dar n-am fi putut găsi o casă mai apropiată, rămînînd în acelaşi tîmp în cartierul uzinei.

Totuşi, eram destul de mulţumiţi, fiindcă nu se afla nimeni între noi şi sinistra noastră sursă de aprovizionare. Aveam ceva de mers, însă ne puteam căra tăcutele specimene fără a fi deranjaţi.

Ne-am trezit imediat cu o clientelă destul de numeroasă, încît am fost surprinşi. Muncitorii din uzină erau foarte turbulenţi şi, dincolo de eforturile fizice depuse, frecventele lor încăierări de cuţitari ne dădeau de furcă îndeajuns. Dar spiritul ne era cu adevărat absorbit de laboratorul secret pe care ni-l instalaserăm în pivniţă acel laborator prevăzut cu o masă lungă sub lampa electrică şi unde, dimineaţa devreme, injectam adesea diferitele soluţii ale lui West în corpurile aduse de la groapa comuna. West experimenta cu pasiune în căutarea elementului ce ar fi repus un mort în mişcare, însă întîmpina obstacole dintre cele mai mari. Soluţia trebuia să difere de la caz la caz. Ceea ce folosea cobailor nu se potrivea fiinţelor omeneşti, iar între un specimen şi altul erau necesare importante modificări. Corpurile trebuiau să fie foarte proaspete, întrucît cea mai mică descompunere a ţesuturilor cerebrale ducea la eşecul reanimării. Da, problema cea mai serioasă era să găseşti corpuri nealterate. West avusese nişte experienţe oribile pe parcursul cercetărilor sale secrete din Universitate, cu cadavre de o prospeţime îndoielnică. Rezultatele unei reanimări parţiale sau imperfecte erau chiar mai de temut decît eşecurile şi amîndoi aveam amintiri cumplite în acest sens. De la prima noastră experienţă infernală, în ferma părăsită de la Meadow Hill, simţeam o vagă ameninţare, iar West, care prin destule aspecte era un soi de automat calm, blond, cu ochi albaştri, înzestrat cu spirit ştiinţific, mărturisea adesea, tremurînd, că-l încerca groaznica senzaţie de a fi urmărit ― iluzie psihologică datorată nervilor lui zdruncinaţi, însă întărită de faptul absolut neliniştitor că măcar unul din specimenele reanimate de noi mai era în viaţă. Acesta era un carnivor terifiant, închis într-o celulă capitonată. Mai exista un altul ― primul nostru cobai ― a cărui soartă n-am cunoscut-o niciodată cu precizie. Cu specimenele de la Bolton am avut mai multă şansă. La nici o săptămînă de la instalare, ne-am procurat un accidentat în chiar noaptea înhumării sale. Am reuşit să-l facem să-şi deschidă ochii, distingînd în ei o expresie surprinzător de raţională, dar efectul soluţiei s-a oprit aici. Omul îşi pierduse un braţ ― dacă i-ar fi fost corpul întreg, probabil că reuşita noastră s-ar fi arătat mai demnă de luat în seamă. De la această experienţă şi pînă în luna ianuarie am avut alte trei tentative; una a fost eşec total, cea de-a doua s-a soldat cu nişte mişcări musculare destul de accentuate, iar ultima a fost mai curînd înfricoşătoare, deoarece cadavrul s-a ridicat şi a scos un fel de sunet. Apoi a venit o vreme cînd şansa nu ne-a mai ajutat. Erau mai puţine înmormîntări, iar cele existente vizau specimene prea bolnave sau prea ruinate fizic pentru a ne fi utile. Ne ţineam la curent cu toate decesele, inclusiv cu condiţiile în care se produceau.

Într-o noapte din luna martie, totuşi, am obţinut din întîmplare un exemplar ce nu provenea din groapa comună. La Bolton, spiritul puritan interzisese în-tîlnirile de box. Lupte clandestine aveau însă loc printre muncitorii uzinei, iar uneori erau invitaţi pînă şi profesionişti mai puţin cunoscuţi. În acea întîrziată noapte de iarnă, un meci se terminase cu rezultate dezastruoase şi doi polonezi speriaţi veniră să ne caute, murmurînd cuvinte pline de nelinişte. I-am urmat într-un hambar părăsit, unde ceea ce mai rămăsese dintr-o mulţime în- spăimîntată privea în tăcere o formă neagră, întinsă Pe jos. Meciul se disputase între Kid O'Brien, un zdrahon neîndemînatic, scuturat acum de tremurături ― posesorul unui nas coroiat ce nu semăna deloc cu un nas irlandez ―, şi Buck Robinson, Tămîia din Harlem".

Negrul fusese făcut K.O. şi un examen rapid ne-a permis să conchidem că aşa avea să rămină pentru eternitate. Era slut şi semăna cu o gorilă, cu braţele lui anormal de lungi (incît nu m-am putut împiedica să le consider "labele din faţă"), cu o mutră ce-ţi trimitea gîndul spre tainele fără nume din Congo şi la bătăila tam-tamului sub o lună misterioasă. Trebuie să fi arătat şi mai rău cît fusese in viaţă, dar cîtă urîţenie nu suportă lumea! Mulţimea aceea jalnică era înfricoşată, neştiind ce le rezerva legea dacă afacerea nu se muşamaliza. Oa-menii l-au tratat pe West cu recunoştinţă atunci cînd, în ciuda frisonului meu involuntar, le-a propus să-i scape în ascuns de cadavru. Ştiam eu ce înseamnă asta... Ne-am întors acasă prin intrarea din spate, am coborît obiectul în pivniţă şi l-am pregătit pentru experienţă. Ne era tare frică de poliţie, cu toate că făcuserăm transportul cu multă precauţie, ca să evităm singura patrulă din sector. Rezultatul n-a prea fost încurajator. Trofeul nostru s-a dovedit insensibil la fiecare dintre soluţiile injectate în braţele sale moarte, soluţii preparate pentru experienţe pe albi. De aceea, întrucît se apropiau zorii, am făcut ce mai făcuserăm şi cu alţii: am tîrît corpul peste cîmp pînă la păduricea din marginea cimitirului şi I-am îngropat într-un mormînt pe care abia am reuşit să-l săpăm în pămîntul îngheţat. Groapa nu era adîncă, dar nici mai rea decît cea folosită pentru specimenul precedent ― cel ce se ridicase şi scosese un sunet. La lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze şi rădăcini, aproape siguri că poliţia nu va da peste ea într-o pădure atît de deasă şi întunecoasă. A doua zi, mi-a fost teamă de intervenţia autorităţilor, întrucît un pacient ne-a vorbit despre zvonurile privitoare la o luptă şi lâ un deces suspect. West avea alt subiect de nelinişte, chemat fiind după-amiază la un caz ce sfîrşise în mod alarmant. O italiancă făcuse criză de isterie ca urmare a dispariţiei copilului ei, un băiat de cinci ani pe care nu-l mai văzuse de dimineaţă şi n-a apărut nici pe înserat. Femeia prezenta simptome foarte îngrijorătoare. Copilul mai dispăruse de cîteva ori Şi pînă atunci, încît criza ei era inexplicabilă. Ţăranii italieni sînt, însă, teribil de superstiţioşi, iar femeia aceea părea îngrozită de presimţiri tot aşa de mult ca şi de fapte. A murit pe la şapte seara, şi bărbatul ei, pierzîndu-şi capul, a încercat să-l ucidă pe West, căruia îi reproşa că n-o salvase. Nişte prieteni l-au împiedicat să-şi folosească pumnalul, iar West a fost nevoit să se retragă însoţit de ţipete neomeneşti, de blesteme şi jurăminte de răzbunare. În durerea lui, omul părea să fi uitat de copil, care nu fu găsit nici peste noapte. Cineva a propus să fie căutat prin pădure, însă cei mai mulţi dintre prietenii familiei erau ocupaţi cu preparativele pentru înmormîntarea femeii şi cu domolirea bărbatului ei. West trebuie să fi trecut printr-o enormă tensiune nervoasă. Gîndul la poliţie şi la nebunul de italian ne apăsa greu pe cugete.

Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine. Bolton avea efective de poliţie surprinzător de mari pentru un oraş atît de mic şi nu mă puteam reţine să mă tem de consecinţe, în caz că se descoperea afacerea din noaptea precedentă. Ar fi însemnat sfîrşitul muncii noastre, poate chiar închisoarea pentru amîndoi. Nu-mi plăceau deloc zvonurile care circulau în legătură cu meciul de box. Orologiul a bătut ora trei şi luna era orbitoare; m-am răsucit în pat, fără să mă mai ridic să trag storul. Şi chiar atunci am auzit un rîcîit ritmic la uşa din spate. Am rămas nemişcat, puţin derutat, pînă cînd West mi-a ciocănit în uşa camerei. Era în halat de casă şi în papuci, iar în mîini ţinea un revolver şi o lampă electrică. Văzînd arma, am priceput că se gîndea mai mult la italian decît la poliţie.

― Ar fi mai bine să mergem împreună a şoptit el. Nu-i cazul să nu răspundem, poate că-i un client. Numai vreun idiot din ăştia se apucă să bată la uşa din spate.

Am coborît, aşadar, scara în vîrful picioarelor, cu o teamă parţial justificată. Rîcîitul continua, amplificîndu-se. Ajunşi în faţa uşii, am descuiat-o cu prudenţă, apoi am deschis-o brusc şi, pe cînd luna ne revela silueta de afară, West a săvîrşit un lucru straniu. Fără să se ocupe de faptul că atrăgea atenţia şi îndrepta astfel spre noi cercetările poliţiei ― ceea ce nici nu s-a întîmplat, graţie izolării locuinţei noastre ― prietenul meu a descărcat cele şase cartuşe din revolver în vizitatorul nocturn, şi asta dintr-o dată, fără ezitare şi fără vreo necesitate aparentă. Căci vizitatorul nu era nici italianul, nici poliţia. În lumina spectrală a lunii se profila hidos o siluetă uriaşă, diformă, de coşmar; o apariţie în patru labe, cu ochi sticloşi de un negru profund, purtînd pe ea mucegai, frunze, rădăcini, urme de sînge uscat şi ţinînd între dinţii lucioşi un obiect alb ca zăpada, cilindric, terminat printr-o mînuţă.



IV

ŢIPĂTUL MORTULUI



Ţipătul unui mort răscoleşte în mine teroarea în care, împreună cu.West, ne-am trăit ultimii ani ai întovărăşirii noastre. Dar nu, de omul mort îmi era mie frică.

West, căruia i-am fost asociat şi asistent, era însufleţit de un interes ştiinţific ce mergea mult dincolo de rutina obişnuită a unui medic de campanie. Asta explică de ce, instalîndu-se la Bolton, alesese o casă izolată de pe lîngă groapa comună. Ca să spunem lucrurilor pe nume, singura preocupare a lui West era studiul secret al fenomenelor vieţii şi morţii, cu scopul de a reanima cadavrele prin injectare cu o soluţie revitalizantă. Pentru ademenea experienţe macabre, era necesar să fim aprovizionaţi constant cu corpuri umane foarte proaspete. Căci cea mai mică descompunere deteriora iremediabil celulele creierului. Descoperiserăm că soluţia trebuia să aibă o compoziţie diferită, după diversele tipuri de organisme. Am omorît nenumăraţi iepuri şi cobai, insă pistele acestea nu conduceau niciunde. West n-a reuşit niciodată integral, fiindcă nu-şi putuse procura corpuri suficient de proaspete; el voia corpuri din care viaţa abia se stinsese, corpuri cu toate celulele intacte şi gata să primească impulsul ce le-ar fi readus la acel gen de activitate numit viaţă. Speraserăm că această a doua existenţă, artificială, putea fi prelungită mereu prin injecţii repetate, dar am înţeles că viaţa naturală nu răspundea unei astfel de excitaţii. Ca să ajungi la activitatea artificială, viaţa adevărată trebuia să înceteze ― specimenele trebuiau să fie nealterate, însă cît se poate de moarte.

Începuserăm aceste cercetări macabre pe cînd eram studenţi. Credeam în natura pe de-a-ntregul mecanică a vieţii. Asta se întîmpla în urmă cu şapte ani. Dar West lăsa impresia că nu îmbătrînea. Era blond, bine bărbierit, avea vocea plăcută şi purta ochelari. Doar sclipirea ochilor lui de un albastru metalic lăsa să se vadă, uneori, fanatismul în creştere al personalităţii sale, sub presiunea acestor teribile cercetări.

Experienţele noastre fuseseră adesea unele dintre cele mai dezgustătoare, iar rezultatele reanimărilor ― defectuoase. Masele moi provenind din lutul cimitirelor fuseseră galvanizate prin injecţii cu soluţie vitală şi reacţionaseră prin mişcări morbide, nenaturale, independente de creier. Una din creaturile acelea scosese un răcnet în stare să-ţi zdruncine sistemul nervos; alta se ridicase violent, ne doborîse şi produsese destule ravagii înainte de a fi capturată şi vîrîtă după zăbrelele unui azil; iar o alta, o respingătoare monstruozitate africană, reuşise să iasă din mormîntul său nu prea adînc şi săvîrşise un asasinat ― West fusese nevoit s-o împuşte. Cum nu ne putuserăm procura corpuri destul de proaspete încît, odată reanimate, să facă dovada raţiunii, am creat în mod inevitabil nişte făpturi terifiante. Era destul de neliniştitor să-ţi spui că unul sau poate doi dintre monştri noştri mai erau încă în viaţă. Gîndul acesta ne-a bîntuit pînă cînd, în cele din urmă, West a dispărut în nişte împrejurări înspăimîntătoare.

Dar la data pomenitului ţipăt, în laboratorul instalat de noi în fundul pivniţei din acel cottage izolat, grijile ne erau legate de greutatea cu care obţineam specimene proaspete. West era mai ahtiat decît mine, într-atâta încît îmi părea că priveşte pofticios toate fiinţele înzestrate cu o sănătate deplină.

În iulie 1910 neşansa noastră a început să se schimbe. Stătusem cîtva timp la părinţii mei, în Illinois, iar la întoarcere l-am găsit pe West într-o ciudată stare de exaltare. Mi-a spus agitat că rezolvase, după toate probabilităţile, problema prospeţimii printr-o nouă metodă, a conservării artificiale. Ştiam că lucra la un procedeu nou de îmbălsămare şi n-am fost surprins să aflu că descoperise ceva. Dar, pînă să-mi dea amănunte, m-am întrebat în ce fel putea să ne ajute noua metodă, din moment ce starea îndoielnică. a specimenelor noastre se datora intervalului dintre moartea lor şi clipa cînd ni le procuram.

West era perfect conştient de asta. Îşi alcătuise formula de îmbălsămare spre a o utiliza mai degrabă în viitor decît imediat şi spera ca destinul să ne trimită din nou un cadavru foarte proaspăt, neînhumat, cum fusese al negrului.

Soarta ne-a fost, în sfîrşit, favorabilă şi am reuşit să ne procurăm un cadavru a cărui descompunere nu începuse încă. West nu s-a aventurat pînă acolo încît să prevadă ce se va întîmpla în timpul reanimării. Experienţa urma să fie o etapă importantă a cercetărilor noastre, aşa că păstrase corpul pînă la întoarcerea mea, ca să putem asista la spectacol împreună. West mi-a povestit cum obţinuse specimenul. Era un bărbat viguros, un străin bine îmbrăcat care venise cu trenul, să trateze nişte afaceri la uzina din Bolton. Mărşăluise mult prin oraş, iar atunci cînd se oprise dinaintea casei noastre ca să întrebe de drumul spre uzină, inima începuse să-i facă feste. Refuzase să ia un întăritor şi în clipa următoare căzuse mort. Lui West corpul i-a părut un cadou căzut din cer. În scurta lor conversaţie, omul explicase că era străin de Bolton, iar explorarea buzunarelor lui ne-a lămurit că era vorba de un anume Robert Leavitt din Saint Louis, în aparenţă fără o familie susceptibilă să facă investigaţii asupra dispariţiei sale. Dacă individul nu putea fi readus la viaţă, nimeni n-ar fi aflat de experienţa noastră. Ne îngropam, în fond, cobaii într-o pădure deasă ce se întindea între casa noastră şi groapa comună. Dacă, însă, reuşeam, ne-ar fi aşteptat un renume de veşnică glorie. Iată de ce, fără să mai întîrzie, West injectase cadavrului, la încheietura mîinii, lichidul ce trebuia să-l ţină proaspăt pînă la sosirea mea. Faptul că avea o inimă slabă, care după aprecierile mele urma să compromită succesul experienţei, nu părea să-l preocupe deloc pe West. El spera să obţină în sfîrşit o scînteie de inteligenţă şi, poate, o creatură vie, normală. Prin urmare, în noaptea de 18 iulie 1910, West şi cu mine ne aflam în laboratorul din pivniţă, supraveghind o formă albă şi tăcută sub lumina orbitoare a lămpii. Formula de păstrare îşi făcuse excelent efectul, căci, fascinat de vederea corpului viguros care după două săptămîni încă nu devenise rigid, i-am cerut lui West să-mi dea asigurări că era într-adevăr mort. Mi le-a dat fără să ezite, aducîndu-mi aminte că soluţia de reanimare nu fusese folosită niciodată fără precauţii prealabile, întrucît rămînea fără efect dacă moartea nu era absolută.

Pe cînd West se ocupa de operaţiile premergătoare, am constatat impresionat cît de complexă era noua sa experienţă; o complexitate din cauza căreia nu putea fi încredinţată unei alte mîini afară de a sa proprie. Interzicîndu-mi să ating corpul, a injectat mai întîi o soluţie în încheietură, chiar în locul unde introdusese lichidul de conservare. După el, acesta trebuia să anihileze formula şi să pormită corpului să revină la o relaxare normală, pentru ca soluţia de reanimare să poată acţiona eficace. Puţin după aceea, o schimbare şi o mişcare vagă părură să se producă în membre. West a aruncat cu violenţă un fel de pernă pe faţa cuprinsă de convulsii şi a menţinut-o pînă cînd cadavrul deveni din nou imobil, gata pentru experienţa reanimării. Exaltatul a mai făcut cîteva teste ca să se asigure de absenţa totală a vieţii, apoi s-a declarat mulţumit şi, în cele din urmă, a injectat în braţul stîng o cantitate măsurată cu grijă de elixir vital, preparat în acea după-amiază cu mai multă atenţie decît la primele noastre tatonări, din vremea cînd mai studiam la Universitate.

Nu sînt în stare să exprim neliniştea şi nerăbdarea cu care am aşteptat rezultatele în cazul acestui specimen realmente proaspăt, cel dintîi de la care ne puteam aştepta să vorbească, într-o manieră raţională, povestindu-ne poate ce văzuse de partea cealaltă a abisului insondabil. West era materialist. Nu credea în existenţa sufletului şi atribuia toate efectele de conştiinţă unor fenomene fizice. De asta nu aştepta nici o revelare a misterelor şi a abiselor lumii de dincolo. Teoretic, eu nu eram într-un complet dezacord cu el, însă unele rămăşiţe din credinţa primitivă a strămoşilor mei îmi reveneau în minte în mod instinctiv. Din pricina lor, nu mă puteam împiedica să privesc corpul cu o oarecare teamă. În plus, nu reuşeam să-mi alung din memorie acel răcnet oribil şi neomenesc pe care îl auziserăm în noaptea primei noastre experienţe, la ferma părăsită din Arkham.

N-a trecut mult timp pînă să observ că încercarea n-avea să fie un eşec total: ceva roşeaţă i-a revenit în obrajii pînă atunci albi, ca de cretă, iar culoarea i se întindea pe sub barba de nuanţa nisipului. West, care lua pulsul încheieturii stîngi, a ridicat brusc capul în-tr-un gest semnificativ şi aproape simultan oglinda înclinată spre gura cadavrului s-a aburit. Apoi, nişte mişcări spasmodice i-au cuprins muşchii. I-am putut auzi respiraţia, i-am văzut pieptul înălţîndu-se. Privindu-i pleoapele lăsate, mi s-a părut că-i tresăreau. În fine, s-au ridicat, dezvelind ochii cenuşii, calmi şi vii, dar încă lipsiţi de inteligenţă şi chiar de curiozitate. Prada unui capriciu fantastic, am şoptit întrebări la urechile care se colorau şi ele, întrebări despre lumea cealaltă, rămasă încă, pesemne, prezentă în memoria lui. Groaza ce a urmat mi le-a şters apoi din minte, însă cred că ultima pe care i-am pus-o era:

― Pe unde-ai umblat?

Nu ştiu dacă am primit vreun răspuns, fiindcă nici un sunet n-a ieşit din gura precis conturată; dar sînt sigur că buzele subţiri s-au mişcat în tăcere, alcătuind silabe pe care eu le-am înţeles astfel: Doar acum", dacă aceste cuvinte au cumva vreun sens. În momentul acela, spun, eram convins şi exultam: ne atinseserăm marele obiectiv şi, pentru prima oară, un cadavru reanimat pronunţase distinct cuvinte dictate de raţiune. După încă o clipă, triumful nu mai putea fi pus la îndoială. Soluţia îşi îndeplinise într-adevăr, cel puţin temporar, misiunea: aceea de a reda morţilor o viaţă raţională şi înzestrată cu limbaj. Dar triumful a dezlănţuit în mine cea mai mare dintre orori ― nu în raport cu făptura care vorbea, ci cu acţiunea căreia îi fusesem martor şi cu omul căruia îi eram asociat din punct de vedere profesional. Căci corpul acela atît de proaspăt, regăsindu-şi în întregime conştiinţa într-un chip terifiant, cu ochii dilataţi de amintirea ultimului său minut de viaţă, a început să-şi mişte braţele ca pentru a se apăra de un pericol mortal; şi, recăzînd subit într-o a doua inconştienţă, de-acum finală şi fără intoarcere, a lansat acel ţipăt ce va răsuna etern în creierul meu îndurerat:

― Ajutor! înapoi, diavol blestemat cu păr cînepiu! Nu mă mai atinge cu acul tău afurisit!



V

OROAREA VINE DINTRE UMBRE



Sint mulţi cei care au povestit lucruri groaznice despre cîmpurile de bătălie din Marele Răbzoi, fără a le publica vreodată. Unele relatări m-au dezgustat, cîteva mi-au produs o greaţă cumplită, pe cînd altele m-au făcut să tremur de spaimă. Totuşi, mă consider capabil să povestesc cea mai oribilă dintre orori, cea mai tulburătoare, cea mai supranaturală şi cea mai de necrezut. În 1915, eram medic şi aveam gradul de locotenent într-un regiment canadian din Flandra, unul dintre numeroasele regimente americane ce precedaseră intrarea guvernului în uriaşa bătălie. Nu mă angajasem în armată din proprie iniţiativă, ci ca urmare a înrolării unui om al cărui asistent nedespărţit eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West. El se arătase dornic să servească în calitate de chirurg într-un mare război, iar cînd se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine aproape împotriva dorinţei mele. Din numeroase motive, aş fi fost bucuros ca războiul să ne despartă, căci ajunsesem să apreciez tovărăşia lui West şi modul său de a practica medicina drept insuportabile. Cînd a plecat la Ottawa şi, prin influenţa unui confrate, a obţinut să fie numit maior, n-am putut însă rezista insistenţelor unui ins absolut decis ca şi eu să-l însoţesc.

Spunînd că doctorul West era dornic să servească în război, nu vreau să se creadă că era din cale-afară de belicos, ori preocupat de salvarea civilizaţiei. Fusese dintotdeauna o maşinărie intelectuală la fel de rece ca gheaţa. Slab, blond, cu ochi albaştri şi purtînd ochelari. Îmi închipui că în ascuns dispreţuia elanurile mele de entuziasm marţial. El venise să caute ceva în Flandra cuprinsă de război. Pentru a-şi atinge scopul, trebuise să devină militar. Ceea ce căuta el, în fond, era nici mai mult nici mai puţin decît o abundentă sursă de oameni abia ucişi şi aflaţi în toate fazele de amputare. West avea nevoie de corpuri proaspete. Clientela obişnuită, care îi răspîndise cu atîta rapiditate renumele după in-stalarea sa la Bolton, n-avea habar de lucrările lui, însă eu i le cunoşteam prea bine, fiindu-i cel mai bun pri-eten şi singurul asistent încă din timpul studiilor. Chiar în perioada aceea îşi începuse experienţele teribile, mai intîi pe animale mici, apoi pe corpuri umane. Injecta o anume soluţie în venele cadavrelor, care, dacă erau destul de proaspete, reacţionau în chip neobişnuit. Avusese destulă bătaie de cap cu găsirea formulei potrivite, întrucît am observat că fiecare tip de organism avea nevoie de un stimulent special adaptat. Îl năpădea groaza cînd se gîndea la eşecurile sale parţiale, la monştrii fără nume produşi de soluţiile imperfecte sau de corpurile de o insuficientă prospeţime. Un număr oarecare din produsele nereuşitelor lui erau în viaţă ― unul într-un azil, alţii dispăruseră ― şi, gîndindu-se la nişte virtualităţi imposibile, dar imaginabile, el tremura adesea sub aparenta sa nepăsare.

West descoperise curînd că prospeţimea deplină era cea mai importantă condiţie. De aceea, recursese la expediente înfricoşătoare şi potrivnice naturii pentru a fura corpuri. La Universitate şi de-a lungul primilor ani de exercitare a profesiunii noastre în oraşul industrial Bolton, nutream faţă de el un fel de admiraţie fascinată, dar, pe măsură ce metodele lui deveneau mai îndrăzneţe, am început să trăiesc o teroare dureroasă. Nu-mi plăcea cum se uita la indivizii perfect sănătoşi, apoi a mai fost întîmplarea aceea de coşmar petrecută în laboratorul din pivniţă, cînd mi-am dat seama că specimenul pe care reuşise să şi-l procure fusese omorît de el însuşi. Era pentru prima dată că reuşea să resusciteze gîndirea raţională într-un cadavru, iar acest succes, datorat unui act respingător, îl împietrise. Nu îndrăznesc să vorbesc des-pre metodele sale din următorii cinci ani. Doar teama m-a făcut să rămîn lîngă el şi să văd scene pe care îţi este omeneşte imposibil să le relatezi. Încetul cu încetul am ajuns să cred că West însuşi era mai oribil decît tot ce făcea ― într-o zi am avut revelaţia faptului că ceea ce fusese cîndva o patimă ştiinţifică normală, îndreptată spre prelungirea vieţii, degenerase treptat într-o curiozitate morbidă şi macabră, într-o plăcere secretă vizavi de cadavre. Interesul i-a devenit gust pervers şi infernal pentru tot ce era din cale-afară de respingător şi nesănătos; trăia o calmă satisfacţie lîngă monstruozităţile artificiale care i-ar fi făcut să moară de frică şi de dezgust pe cei mai mulţi dintre oamenii cu mintea întreagă. În dosul palidei sale faţade de intelectual, ajunsese un Baudelaire degenerat al experimentului fizic, un Heliogabal al mormintelor. Risca fără ezitare, comitea crime fără să se tulbure. Cred că a atins apogeul o dată cu dovada că putea recrea viaţa înzestrată cu raţiune. A urmărit să cucerească noi domenii lansîndu-se în experienţe de reanimare a unor părţi din corp. Avea idei incredibile privitoare la independenţa proprie celulelor organice şi ţesuturilor nervoase desprinse din sistemul lor fiziologic natural. Obţinuse unele rezultate preliminare sub forma ţesuturilor hrănite artificial, pornind de la ouăle unei indescriptibile reptile tropicale, clocite aproape pînă la termen. Era nerăbdător să lămurească două probleme biologice:

1. Este oare posibil să obţii o cantitate oarecare de conştiinţă sau de acţiuni rezonabile în absenţa creierului, plecînd de la măduva spinării şi diverşi centri nervoşi?

2. Nu exista vreo legătură intangibilă, distinctă de celule, care să unească între ele părţile separate chirurgical în ceea ce era înainte un singur organism viu?

Toate aceste cercetări pretindeau o masă imensă de organisme umane abia ucise, ceea ce explică de ce se angajase West în Marele Război.

Fantastica întîmplare s-a produs la miezul nopţii, în martie 1915, într-un spital militar din spatele frontului, la Saint-Eloi. Încă mă mai întreb dacă n-a fost cumva un vis plin de delir diavolesc. West avea un la-borator privat într-o încăpere din edificiul provizoriu ce semăna cu un hambar. Ca să-l obţină, pretinsese că încerca noi metode de tratament în cazuri de mutilare pînă atunci fără speranţă. Acolo lucra ca un măcelar în mijlocul materialelor sale însîngerate ― nu puteam să mă obişnuiesc cu uşurinţa cu care manipula şi sorta unele obiecte. În diverse ocazii, a săvîrşit adevărate minuni de chirurgie pentru soldaţi, dar principala sa plăcere avea un' caracter mult mai puţin public şi filantropic. Auzeai mereu zgomote în laborator. Şi adesea focuri de revolver, ceea ce era, bineînţeles, normal pe un cîmp de luptă, însă cel puţin neobişnuit într-un spital. Specimenele reanimate de doctorul West nu erau destinate unei lungi existenţe şi nici publicului larg. Pe lîngă ţesutul uman, West folosea o mare cantitate de ţesut din embrionii de reptilă. În asemenea fragmente nematurizate viaţa, se putea menţine mai bine decît în ţesutul uman, iar acum aceasta ajunsese activitatea cea mai însemnată a prietenului meu. Într-un colţ întunecos al laboratorului, într-un incubator ciudat, conserva o cantitate apreciabilă de materie celulară reptiliană.

În noaptea aceea am avut un specimen splendid ― un ins viguros ca fizic şi totodată de o inteligenţă atît de ridicată încît poseda în mod cert un sistem nervos foarte sensibil. Ironie a sorţii, era tocmai ofiţerul care îl ajutase pe West să se înroleze, devenind apoi partenerul nostru. În plus, cîndva studiase în secret teoria reanimării, împreună cu West. 

Maiorul Eric Moreland Chapham Lee, D.S.O, era cel mai mare chirurg din divizia noastră; fusese repartizat în sectorul Saint-Eloi îndată ce la cartierul general ajunseseră informaţii despre luptele violente din zonă. Venise cu un avion pilotat de temerarul Ronald Hill şi fusese doborît chiar deasupra destinaţiei sale. Căderea fusese teribilă şi spectaculoasă. Hill era de nerecunoscut. Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat, însă cu restul corpului intact. West, evident, s-a înstăpânit pe cadavrul care cîndva fusese prietenul şi colegul său de studii. Tremuram cînd a sfîrşit operaţia de desprindere a capului de corp, plasîndu-l în recipientul diabolic cu ţesuturi reptiliene, pentru a-l conserva în vederea unor experienţe viitoare. M-am simţit zguduit apoi, în vreme ce el se pregătea să se ocupe de corpul decapitat de pe masa de operaţie. I-a injectat sînge proaspăt, a făcut legaturi ale venelor şi ale nervilor la nivelul gîtului lipsit de cap şi a acoperit tăietura aceea hidoasă cu o grefă de piele prelevată de la un specimen neidentificat care purtase uniforma de ofiţer. Ştiam ce voia: să vadă dacă acel corp superior organizat putea, în lipsa capului, să pună în evidenţă vreun semn din activitatea mentală ce-l caracterizase pe Eric Moreland. Odinioară cercetător în domeniul reanimării, trunchiul mut era chemat acum, într-un mod macabru, să ne servească drept cobai. Îl mai revăd pe West sub sinistra lumină electrică, gata să injecteze soluţia în braţul corpului decapitat. Nu pot descrie scena ― aş leşina dacă aş încerca, fiindcă în încăpere domnea nebunia: bucăţi de carne, vase cu sînge, rămăşiţe omeneşti până-n glezne pe podeaua lipicioasă, fragmente de reptilă înmugurite făcînd băşici, dospind sub aspectul albăstrui şi tremurător al unei flăcărui într-un ungher copleşit de umbre. Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos splendid. Aştepta multe de la el. Pe cînd începeau să apară unele mişcări spasmodice, lui West i-am citit pe faţă interesul febril. Cred că aştepta să vadă dovada convingerii sale că raţiunea, conştiinţa şi personalitatea pot exista independent de creier, că omul nu are un centru conector, ci o alcătuire mecanică de materii nervoase, fiecare secţiune formînd o entitate mai mult sau mai puţin extinsă.

Prin această demonstraţie triumfală, West avea să izgonească misterul vieţii în categoria miturilor.

Corpul se agita din ce în ce; sub privirile noastre lacome, a început să se mişte într-un mod înspăimîn-tător. Braţele i sau vînturat în toate direcţiile, la fel şi picioarele, oontractîndu-şi muşchii. Apoi creatura fără cap şi-a aruncat mîinile într-un gest ce era neîndoielnic ― unul de disperare ― o disperare inteligentă, în aparenţă suficientă pentru a proba toate teoriile lui West. Nervii îşi rememorau ultimele acte din existenţa bărbatului, felul cum se zbătea să scape din avionul în cădere.

Ce a urmat nu voi şti nicicînd cu certitudine. Poate că a fost o nălucire apărută exact în clipa cînd clădirea se prăbuşea, total distrusă, sub un obuz german ― cine ar putea să spună, din moment ce West şi cu mine sîntem singurii supravieţuitori? Înaintea dispariţiei sale recente, West prefera această versiune, dar avea şi el momente cînd nu putea s-o creadă, căci era cel puţin straniu ca amîndoi să fi trăit aceeaşi halucinaţie. Privită în sine, întîmplarea pare foarte simplă, doar implicaţiile fac din ea un lucru remarcabil. Pe masă, corpul s-a ridicat, pipăind orbeşte, înfricoşător, şi-am auzit... N-am să numesc, ce-am auzit atunci, voce, fiindcă suna prea oribil. Şi totuşi, nu timbrul era lucrul cel mai cumplit, şi nici măcar mesajul ― fusese un simplu urlet: Sări, Ronald, pentru Dumnezeu, sări!" Sunetele proveneau însă din marele recipient acoperit, din colţul ignobil şi colcăitor de umbre negre.



VI



LEGIUNILE MORMINTELOR



Cu un an în urmă, cînd a dispărut doctorul West, poliţia m-a înghesuit cu întrebări. Mă suspectau că ascund ceva, poate chiar lucruri grave, însă nu le puteam spune adevărul, căci nu m-ar fi crezut. Ştiau, fireşte, că West se consacrase unor activităţi ce depăşeau imaginaţia obişnuită, fiindcă terifiantele experienţe de reanimare fuseseră făcute într-un număr prea mare pentru ca secretul să poată fi în întregime păstrat; dar catastrofa finală, în stare să-ţi zdruncine mintea, antrena elemente atît de infernale încît încă mă mai îndoiesc de adevărul celor văzute de mine. Eram prietenul cel mai apropiat al lui West şi unicul său asistent. Ne întîlniserăm cu mulţi ani în urmă la Facultatea de medicină şi participasem la cercetările sale chiar de la început. Multă vreme s-a străduit să îmbunătăţească o soluţie care, injectată în venele unui om abia decedat, îl readucea la viaţă. Treabă ce pretindea din abundenţă cadavre proaspete şi, prin urmare, implica acţiunile cele mai potrivnice naturii. Produsele unora dintre experienţe erau încă şi mai şocante ― nişte înfricoşătoare mase de cărnuri moarte, dar pe care West le adusese, lipsite de creier, la stare de animaţie oarbă. Acestea erau rezultatele obţinute de obicei, întrucît pentru a redeştepta un creier trebuia să ai specimene atît de proaspete încît delicatele celule nervoase să nu fi suferit nici o deteriorare. Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina morală a lui West. Se obţineau cu greu, iar într-o zi şi-a procurat un specimen încă viu şi sănătos. O scurtă luptă, o seringă şi un alcaloid puternic îl transformaseră într-un cadavru foarte proaspăt, iar experienţa reuşise pentru, un timp extrem de scurt; însă West ieşise din ea cu sufletul insensibil şi împietrit şi cu o privire rece care cerceta uneori, ca într-un fel de cîntărire hidoasă, oamenii cu un creier deosebit de sensibil şi cu un corp deosebit de viguros. Spre sfîrşit, mi s-a făcut şi mie frică de el, căci începuse să mă privească în acest fel. Lumea nu părea să-i remarce privirea, dar observa spaima mea, iar după dispariţia lui au început cele mai absurde bănueli. În realitate, West se temea mai mult decît mine. Cercetările sale abominabile îl constrîngeau la o viaţă disimulată, bîntuită de umbre ameninţătoare. Pe de-o parte îi era frică de poliţie, dar cîteodată nervozitatea era mai profundă şi mai gravă; ea se lega de nişte alcătuiri indescriptibile cărora le injectase o viaţă morbidă, fără să le vadă dispărînd după aceea. De regulă, punea capăt experienţelor cu un revolver, dar în mai multe situaţii nu avusese rapiditatea necesară. A fost mai întîi specimenul pe al cărui mormînt s-au descoperit urme de unghii, a fost apoi corpul acelui profesor care se dedase la acte de canibalism înainte de a fi capturat şi zvîrlit, fără nici o identitate, într-o celulă de ospiciu unde s-a tot izbit cu capul de pereţi vreme de şaisprezece ani.

Despre alţi eventuali supravieţuitori ai acestor experienţe este cu mult mai greu să vorbeşti, deoarece, în anii ce urmaseră, zelul ştiinţific al lui West degenerase într-o manie nesănătoasă şi fantastică, încît el îşi folosise priceperea reanimind nu doar corpuri întregi ci şi fragmente de corp sau membre combinate cu o materie organică diferită de cea umană. Afacerea devenise cu adevărat monstruoasă în clipa dispariţiei lui şi o bună parte din experienţe rămîn necunoscute. Marele Război, la care amîndoi am participat în calitate de chirurgi, i-a grăbit declinul. West încerca o vagă teamă faţă de creaturile sale. Iar teama aceasta complicată venea, într-o oarecare măsură, din simplul fapt că avea conştiinţa existenţei monştrilor fără nume, dar şi la gîndul suferinţelor pe care le putea îndura de pe urma lor în anu-mite împrejurări. Dispariţia lor sporea şi mai mult oroarea situaţiei ― căci West nu avea cunoştinţă decît de soarta unuia dintre ei, cel internat în ospiciu.

Mai nutrea apoi o teamă şi mai subtilă ― o senzaţie cu totul fantastică, avîndu-şi originea într-o curioasă experienţă pe care o făcuse în armata canadiană, în 1915. În plină bătălie violentă, West reanimase un medic aflat printre prietenii care-i cunoşteau experienţele şi era capabil să le efectueze el însuşi. Omul fusese decapitat într-un accident de avion, iar West tocmai întreprindea cercetări privitoare la posibilitatea inteligenţei corpurilor. A avut parte de succes chiar în momentul cînd clădirea era demolată de un obuz german. Trunchiul se mişcase condus de inteligenţă şi, oricît ar părea de necrezut, am fost amîndoi convinşi că sunetele articulate veniseră dinspre capul tăiat care zăcea într-un ungher întunecos al laboratorului. Obuzul, ne cruţase, dar West n-a fost niciodată foarte sigur că noi doi eram singurii supravieţuitori. Făcea presupuneri înfiorătoare în privinţa actelor posibile ale unui medic fără cap, care ar fi avut puterea de a reanima morţii. Ultima reşedinţă a lui West se afla într-o casă venerabilă, foarte elegantă, dominînd unul dintre vechile cimitire din Bolton. Îşi alesese acest loc din raţiuni pur simbolice şi estetice, întrucît cea mai mare parte a mormintelor datau din perioada colonială şi, prin urmare, prezentau prea puţin interes pentru un savant aflat în căutarea unor cadavre foarte proaspete. Laboratorul era într-o pivniţă construită pe ascuns, care adăpostea un incinerator spaţios, ca să te poţi debarasa discret de corpuri sau de bucăţile de corp rezultate din experienţele ori din amuzamentele pîngăritoare ale proprietarului său. Săpînd pivniţa, lucrătorii descoperiseră o porţiune de clădire extrem de veche, fără nici o îndoială legată de cimitirul străvechi, însă prea scufundată sub pămînt pentru a comunica în vreun fel cu vreunul din mormintele cunoscute. După nişte calcule făcute de el, West a conchis că trebuie să fi fost o cameră secretă situată sub mormîntul familiei Averill, cu ultima înhumare în 1768. Eram cu el cînd studia zidurile şiroind de apă şi cu urme de salpetru, dezvelite de lopeţile muncitorilor, şi mă pregăteam să trăiesc emoţia macabră ce ar fi insoţit descoperirea tainelor acelor morminte seculare insă pentru prima dată ezitarea a învins în West curiozitatea sa naturală. El n-a rămas fidel naturii sale perverse, căci a poruncit ca zidăria să fie lăsată intactă şi să se acopere cu tencuială. Astfel că, pînă la cumplita noapte finală, ea a rămas o parte din pereţii laboratorului secret.

Vorbesc despre decăderea lui West, însă trebuie să adaug că era o decădere pur mentală.

Ca înfăţişare, a rămas acelaşi pînă la sfîrşit ― rece, calm, slab, cu păr blond, cu ochi albaştri, purtînd ochelari, un tînăr pe care anii şi spaimele nu-l marcaseră. Părea liniştit chiar şi atunci cînd se gîndea la mormîntul deschis şi privit peste umăr. Cînd avea în vedere monstrul carnivor ce zgîria şi muşca de după gratii, în ton. Sfîrşitul lui West s-a declanşat într-o seară, în vreme ce amîndoi stăteam în birou. El îşi citea ziarul, chiar în faţa mea. Un titlu îl şocase şi parcă o labă uriaşă îşi făcea apariţia din urmă cu şaisprezece ani. Ceva înspăimîntător, incredibil se produsese la azil, la o distanţă de cincizeci de kilometri. În zorii zilei, un grup de oameni pătrunsese pe tăcute în spital, iar şeful lor îi trezise pe paznici. Era un militar ameninţător care vorbea fără să-şi mişte buzele şi a cărui voce aproape ventrilocă părea legată de o mare valiză neagră, purtată cu sine. Faţa lui lipsită de expresie avea o frumuseţe desăvîrşită, dar îl uimise pe director atunci cînd căzuse pe ea lumina din hol, căci era un chip de ceară cu ochi din sticlă pictată. Trebuie să fi suferit vreo mutilare cumplită. Un bărbat mai înalt îi călăuzea paşii, o namilă respingătoare cu pielea feţei vînătă, pe jumătate mîncată parcă de o boală necunoscută. Interlocutorul îl întrebase pe paznicul monstrului canibal cine era închis acolo. Avînd parte de un refuz, a dat semnalul de atac. Diavolii bătură, călcară în picioare şi-i muşcară pe toţi supraveghetorii care nu apucaseră să fugă, omorînd patru, iar în final reuşiră să elibereze monstrul. Victimele care puteau vorbi despre întîmplare, fără crize de isterie, jurară că făpturile se comportaseră nu ca nişte oameni, ci ca nişte automate fără creier comandate de şeful lor cu chip de ceară. Cînd sosiră ajutoarele, nu mai era nici urmă din atacatori şi din captura lor dementă. Din clipa cînd terminase de citit, West a rămas ca paralizat pînă la miezul nopţii. Atunci, cineva a bătut la poartă, iar el a tresărit de groază. Servitorii dormeau cu toţii, aşa că m-am dus eu să deschid. Cum am declarat mai tîrziu la poliţie, nu era nici un vehicul în stradă, doar un grup de indivizi bizari cărînd o cutie mare, pătrată, pe care au depus-o în cadrul uşii, după ce unul dintre ei mormăise cu o voce ciudată:

― Expres. Transport plătit.

S-au îndepărtat apoi cu un mers sacadat şi, pe cînd îi priveam cum pleacă, am avut strania impresie că se îndreptau spre vechiul cimitir din spatele casei. Am închis uşa după ei. West tocmai cobora scara, uitîndu-se la cutie. Avea cam şaizeci de centimetri pe fiecare latură şi purta numele şi adresa lui West. Mai avea o inscripţie: Din partea lui Erik Moreland Chapham Lee, Saint-Eloi, Flandra". Cu cîţiva ani înainte, în Flandra, un spital lovit de obuz se prăbuşise peste corpul decapitat şi reanimat al doctorului Chapham Lee şi peste capul care, după cîte ni se părea, emisese sunete articulate. West nu dădea semne de agitaţie. Aspectul lui mă înspăimînta şi mai mult. Mi-a spus la repezeală:

― Asta-i sfîrşitul, dar mai întîi să ardem chestia asta. Cu urechea la pîndă, am coborît cutia în laborator. Nu-mi amintesc amănuntele vă puteţi închipui în ce stare de spirit mă aflam ―, însă e o minciună sfruntată că lucrul pe care I-am vîrît in incinerator era corpul lui West.

Cutia am introdus-o fără s-o deschidem, am închis şi am pus aparatul în funcţiune. N-a ieşit nici un sunet din cutie. West a remarcat cel dintîi că se desprindea tencuiala de pe porţiunea din perete unde fusese acoperită zidăria vechiului mormînt. Am dat să fug, însă el m-a oprit. Atunci am văzut o mică deschizătură neagră şi am simţit un curent nesănătos, îngheţat, ca duhoarea ieşită din măruntaiele putrede ale pămîntului. Nu se âuzea nici un zgomot, dar chiar atunci lumina electrică s-a stins şi am văzut, desprinzîndu-se din fosforescenţa unei lumi infernale, o hoardă de făpturi tăcute şi lente, pe care doar nebunia le putea crea. Contururile lor erau omeneşti, pe jumătate omeneşti sau pur şi simplu inumane. Hoarda era grotescă, eterogenă. Toţi aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu calm, una după alta. Cînd breşa a ajuns destul de largă, au pătruns în laborator în şir indian, conduşi de o apariţie cu un magnific cap de ceară. Un soi de monstruozitate cu ochi demenţi, aflată în spatele şefului, l-a înhăţat pe Herbert West; acesta n-a opus rezistenţă şi n-a scos un cuvînt, apoi cu toţii s-au aruncat asupra lui şi l-au făcut bucăţi sub privirile mele, ducîndu-i rămăşiţele sub bolta subterană, locul unor fabuloase abominaţii. Capul lui West fu purtat de şeful cu chip de ceară, care era echipat în uniformă de ofiţer canadian. Şi pe cînd capul lui West dispărea, am văzut ochii albaştri din spatele lentilelor sclipind pentru prima dată de o emoţie puternică. Senatorii m-au găsit fără cunoştinţă în dimineaţa următoare West dispăruse. Incineratorul nu conţinea decît cenuşă neidentificabilă. Detectivii m-au luat la întrebări, dar ce puteam să le spun? N-au stabilit nici o legătură între toate aceste tragedii, şi nici cu oamenii ce aduseră cutia şi cărora le negau pînă şi existenţa. Le-am vorbit de subterană şi mi-au arătat rîzînd tencuiala intactă de pe zid. Atunci am tăcut. Ei îşi închipuie că-s nebun, sau ucigaş ― şi poate că-s nebun. Dar n-aş fi înnebunit dacă blestematele acelea de legiuni ale mormintelor n-ar fi fost atît de tăcute.







CĂUTAREA LUI IRANON





Un tînăr cu fruntea încinsă de o cunună din frunze de viţă-de-vie, aşezată pe nişte plete blonde strălucind de smirnă, îmbrăcat cu o tunică purpurie sfîşiată de arbuştii muntelui, rătăcea prin Teloth, cetatea de granit. Locuitorii din Teloth, oameni gravi cu pielea negricioasă, trăiesc în case de formă pătrată. Bănuitori, îl întrebară pe străin de unde venea, care-i era numele şi averea. Tînărul răspunse:

― Mă cheamă Iranon. Vin din îndepărtata cetate Aira, din care am păstrat abia o vagă amintire, şi pe care o caut mereu. Chemarea mea e să isc frumuseţe, evocînd copilăria. Cînt imnurile învăţate în Aira. Aceste cîntece sînt bogăţia mea. Ele-s făcute din mici amintiri, din vise şi speranţe pe care le murmur seara, prin grădini, cînd luna e blîndă, iar vîntul apusului mişcă mugurii de lotus.

Auzind acestea, locuitorii din Teloth ţinură sfat. Dacă rîsul şi cîntecele sînt necunoscute în cetatea de granit, oamenii cei gravi priveau totuşi, adesea, primăvara, spre colinele karthiene, cu gîndul la lăutele din Oonai despre care vorbeau călătorii. De aceea îl invitară pe străin să rămînă şi să cînte în piaţă, dinaintea turnului Mlin, deşi nu le plăceau nici culoarea tunicii lui sfîşiate, nici smirna din părul său, nici cununa din frunze de viţă-de-vie, nici tinereţea vocii lui de aur.

Seara, Iranon cîntă. Şi pe cînd el cînta, un bătrîn începu să se roage, iar un orb spuse că vedea o aureolă în jurul capului tînărului poet. Dar cea mai mare parte a oamenilor din Teloth se plictisiră. Unii rîseră şi alţii aţipiră: Iranon nu spunea nimic folositor cînd îşi cînta ar amintirile, visele şi speranţele.

― Îi amintesc amurgul, luna şi cîntecele mîngîietoare care mă legănau să adorm. De la fereastră vedeam strada plină de lumini aurii, cu umbre jucăuşe pe casele de marmură. Îmi amintesc de culoarea fără seamăn proiectată de lună pe pămînt şi de nălucile care dansau in razele astrului nopţii cînd îmi cînta mama. Îmi amintesc, vara, soarele dimineţii senine deasupra dealurilor pline de culoare şi, la fel, mireasma dulce a florilor, adusă de vîntul de la miazăzi, care făcea arborii să cînte.

O, Aira, cetate de marmură şi berii, fără număr sînt frumuseţile tale! Cît îmi plăceau boschetele gingaşe şi rfumate de pe celălalt mal al rîului Nithra! Şi casca-ele micului Kra, care curgea prin valea înverzită! Prin păduri şi prin luncă, ghirlande de flori îşi împleteau, unii altora, copiii. Pe înserat visam vise stranii sub copacii muntelui, privind dedesubt luminile cetăţii şi pe Nithra cel tăcut, ca o panglică de stele reflectate.

Iar cetatea gemea de palate de marmură ― marmură cu vinişoare şi culori; aveau bolţi aurite, pereţi pictaţi şi grădini verzi prevăzute cu bazine de azur şi fîntîni cristal. Mă jucam adesea prin grădini, mă bălăceam în bazine. Mă întindeam să visez printre flori pale, sub copaci. Iar uneori, la scăpătatul soarelui, suiam lunga stradă în pantă ce ducea la citadelă şi la terasă, de unde contemplam Aira, cetatea de marmură şi berii, minunată în roba sa de aur scînteietor.

Îţi duc de mult timp dorul, Aira. Eram încă mic cînd am cunoscut exilul dar tatăl meu era regele tău, iar eu voi reveni la tine, căci aşa stă hotărît în Destin. Te-am căutat prin şapte ţinuturi şi într-o zi voi domni peste crîngurile şi grădinile tale, peste străzile şi palatele tale. Voi cînta pentru oameni care îmi vor înţelege cîntecele Şi le vor asculta fără să rîdă. Fiindcă eu sînt Iranon, Prinţ de Aira. În noaptea aceea, locuitorii din Teloth îl găzduiră pe străin într-un staul. Dimineaţa îl căută un arhonte ca să-i spună să meargă la dugheana lui Arthok, cizmarul, să fie ucenicul lui.

― Dar eu sînt Iranon şi cînt cîntece, spuse el, n-am nici o chemare pentru meseria de cizmar.

― Toată lumea trebuie să muncească la Teloth, răspunse arhontele. Asta-i legea aici.

― Pentru ce munciţi voi? i-o întoarse Iranon. Nu ca să trăiţi şi să fiţi fericiţi? Iar dacă munciţi doar pentru a munci şi mai mult, cînd o să găsiţi fericirea? Viaţa nu-i făcută oare şi din frumuseţe, şi din cîntece? Dacă nu-i îngăduiţi pe cîntăreţi printre voi, atunci ce faceţi cu roadele trudei voastre? Munca fără cîntece e ca o zi fără sfîrşit. Pînă şi moartea îmi pare mai plăcută.

Arhontele era însă prost dispus. Nu pricepu nimic din cuvintele acelea şi-l repezi pe străin:

― Tu eşti un tînăr ciudat, nu-mi plac nici chipul şi nici glasul tău. Vorbele pe care le rosteşti sînt blasfemii, căci zeii din Teloth spun că munca e bună. Zeii noştri ne-au promis un rai de lumină. După moarte, vom cunoaşte odihna veşnică şi o seninătate de cristal în care nimeni nu-şi va chinui mintea cu gînduri sau ochii cu frumuseţi. Du-te la Arthok, cizmarul, sau pleacă din cetate înainte de lăsarea serii. Toată lumea trebuie să muncească aici. Să cînţi e o prostie.

Atunci Iranon ieşi din staul. Merse pe străzile înguste, printre sinistrele case de granit, în căutarea unui spaţiu verde, fiindcă totul era acolo de piatră. Feţele oamenilor erau duşmănoase şi exprimau dezaprobarea. Ajunse, astfel, la cheiul de piatră al leneşului rîu Zuro. unde şedea un băieţaş cu ochi trişti, uitîndu-se în apă, la crengile cu muguri verzi aduse de torenţi de pe dealuri. Copilul i se adresă:

― Nu eşti tu cel despre care vorbesc arhonţii? Cel ce caută o cetate de departe, dintr-o ţară frumoasă? Pe mine mă cheamă Romnod. M-am născut în Teloth, dar nu mă pot obişnui cu oraşul de granit. Tînjesc în fiecare zi după boschete gingaşe, după peisaje frumoase şi îndepărtate, după cîntece. Dincolo de dealurile karthiene se află Oonai, cetatea lăutelor şi a dansului, despre care poveştile călătorilor spun că-i şi ispititoare şi cumplită. Acolo m-aş duce, dacă aş fi destul de mare încît să găsesc singur drumul. Acolo trebuie să te duci tu. Acolo oamenii îţi vor asculta cîntecele. Să plecăm din cetatea Teloth şi să mergem împreună peste colinele primăvăratice. Tu o să-mi arăţi cum se călătoreşte, iar eu o să te ascult cîntînd seara, cînd stelele, una după alta, aduc visul în sufletele celor adormiţi. Poate că tocmai Oonai, cetatea lăutelor şi a dansului, este acea frumoasă Aira pe care o cauţi? Să mergem la Oonai, o, Iranon cel cu cap de aur, să mergem unde oamenii au să ne înţeleagă dorinţele. Acolo unde ne vor întîmpinia ca fraţii, unde nimeni n-o să rîdă şi n-o să încrunte din sprîncene la ceea ce spunem noi.

― Aşa să fie, mititelule, îi răspunse Iranon. Dacă tînjeşti după frumuseţe, trebuie să pleci din cetatea de granit şi să mergi dincolo de munţi. Nu vreau să te las să te prăpădeşti pe malul leneşului Zuro. Dar să nu-ţi închipui că vei afla bucurie şi înţelegere dincolo de dealurile karthiene, nici mai încolo, şi nici la capătul unei călătorii de o zi, de-un an, sau de un lustru. Ascultă: cînd eram cît tine de mic, locuiam în valea Narthos, aproape de îngheţatul Xari, unde nimeni nu lua în seamă visele mele. Cînd o să fiu mai mare, îmi ziceam, voi merge la Sinara, pe coasta din sud, şi voi cînta în piaţă pentru conducătorii de cămile cei veşnic zîmbitori. Cînd am ajuns, în sfîrşit, la Sinara, n-am întîlnit decît conducători de cămile beţi şi desfrînaţi. Cîntecele lor nu semănau cu ale mele. Am călătorit după aceea cu barca pe Xari, pînă la cetatea Jaren, cea cu ziduri de onix. Însă soldaţii din Jaren, şi-au bătut joc de mine şi m-au alungat, încît rătăceam din oraş în oraş. Am văzut Stethelos, sub marea cataractă, şi am privit mlaştinile unde se ridica odinioară Sarnath. Am fost la Thraa, la Ilarnek şi la Kadatheron, pe malurile şerpuitorului rîu Ai. Am mai locuit mult timp la Olathoe, în ţara Lomar. Dar dacă uneori am avut oameni dispuşi să mă asculte, ei n-au fost niciodată prea mulţi, iar eu ştiam că nu-mi voi găsi fericirea decît în Aira, cetatea de marmură şi berii, unde tatăl meu era cîndva rege. De asta o să căutăm Aira. Vom merge în îndepărtata Oonai, dincolo de dealurile karthiene, care ar putea fi Aira, deşi nu prea cred. Frumuseţea cetăţii Aira întrece închipuirea şi nimeni nu poate vorbi despre ea fără încîntare, ceea ce nu-i cazul cu Oonai, despre care conducătorii de cămile spun că-i un loc de dezmăţ. La apusul soarelui, Iranon şi Romnod plecară din Teloth şi rătăciră îndelung printre dealuri verzi şi păduri pîine de prospeţime. Drumul era greu şi întunecos, părea că refuză să-i conducă pe călători la Oonai, cetatea lăutelor şi a dansului. În fiecare seară, cînd apăreau stelele, Iranon cînta despre Aira şi minunăţiile ei, iar Romnod asculta. Erau prieteni, fericiţi, fiecare în felul lui. Ca să trăiască, mîncau din belşug fructe roşii de pădure. Timpul trecea şi nici unul, nici celălalt nu luară seama la anii mulţi, scurşi pe neobservate. Micul Romnod era mare de-acum. Glasul său nu mai era ascuţit ci adînc, însă Iranon nu îmbătrînea. Pletele lui aurii erau acoperite mai departe cu frunze şi parfumate cu o răşină mirositoare, găsită pe copaci. Intr-o zi, Romnod păru mai în vîrstă decît Iranon, cu toate că fusese foarte tînăr cînd prietenul său îl întîlnise la Teloth privind ramurile înmugurite şi verzi ce pluteau pe lîngă malurile de piatră ale lenevosului Zuro.

Într-o noapte cu lună plină, ajungînd pe o culme de munte, călătorii descoperiseră mulţimea de lumini din Oonai. Ţăranii îi avertizaseră că se apropiau, însă Iranon ştiu că nu aceea era Aira, cetatea sa de baştină. Luminile din Oonai erau aspre şi crude, pe cînd cele din Aira sclipeau tot atît de dulce şi de minunat ca razele de lună pe pămînt, lîngă fereastra unde mama lui Iranon îi cînta odinioară cîntece menite să-l adoarmă.

Iranon şi Romnod coborîră panta povîrnită şi intrară în Donai în căutarea celor cărora cîntecele şi visele le aduceau bucurie. Ajunşi în oraş, observară nişte cheflii cu ghirlande de trandafiri în jurul gîtului, mergînd din poartă în poartă. Oamenii aceştia ascultară cîntecele lui Iranon, iar la urmă îi aruncară flori şi-l aplaudară. Atunci, pentru o clipă, Iranon crezu că-i găsise, în fine, pe cei ce gîndeau şi simţeau la fel ca el.

Cînd se ivi aurora, Iranon privi în jur cu tristeţe: cupolele din Oonai nu erau aurite, ci cenuşii şi lugubre; oraşul era de o sută de ori mai urît decît Aira. Locuitorii erau livizi din pricina dezmăţului, moleşiţi de vin, cu totul altfel decît oamenii frumoşi şi radioşi din Aira. Cum însă lumea îi aruncase flori, aplaudîndu-i cîntecele, Iranon rămase, şi la fel prietenul său, căruia îi plăcea aerul sărbătoresc al oraşului. Romnod purta trandafiri şi smirnă în pletele lui negre, Iranon cînta noaptea pentru petrecăreţi, dar nu se schimba deloc. Încununat cu viţă de munte, visa mereu la străzile de marmură din Aira, la Nithra cea cu apele cristaline.

Iranon se produse într-o zi la palatul plin de fresce al monarhului, pe un podium de cristal înălţat deasupra unei oglinzi uriaşe. Cîntă cu atîta suflet, încît le dădu ascultătorilor săi impresia că pardoseala răsfrîngea lucruri străvechi, splendide, pe jumătate uitate, şi nu nişte convivi congestionaţi de vin, care îi aruncau lui flori. Regele îl rugă să-şi arunce purpura sfîşiată şi-l îmbrăcă în satin şi în ţesături de aur, cu inele de jad verde şi brăţări de fildeş patinat. Îl găzduia într-o încăpere aurită şi împodobită cu tapiserii, avînd un pat din lemn frumos sculptat, acoperit cu mătase brodată cu flori. Iranon rămase atunci la Oonai, cetatea lăutelor şi a dansului.

Nu se ştie cît timp a stat Iranon la Oonai, însă într-o zi regele invită la palat dansatori focoşi din deşertul Liraniei şi cîntăreţi din flaut, negricioşi, din Drinen. În seara aceea, chefliii îi aruncară lui Iranon mai puţine flori decît dansatorilor şi flautiştilor. Încetul cu încetul, Romnod, cîndva micul copil din Teloth, cetatea de granit, devenea tot mai grosolan şi pus pe băutură. El visa din ce in ce mai puţin şi nu mai asculta cu aceeaşi plăcere cîntecele lui Iranon. În ciuda tristeţii sale, Iranon continua să cînte şi să visese la Aira, cetatea de marmură şi berii.

Apoi, într-o noapte, greoi şi congestionat, Romnod sa stinse pe pernele de mătase ale canapelei sale de benchetuială. Muri în vreme ce Iranon, palid şi slab, cînta pentru sine într-un ungher întunecos.

După ce-şi plînse prietenul şi-i acoperi mormîntul cu ramuri verzi înmugurite, cum îi plăceau odinioară lui Romnod, Iranon îşi scoase veşmintele de mătase şi podoabele şi plecă din Oonai, cetatea lăutelor şi a dansurilor, fără să-l observe nimeni, îmbrăcat doar în purpura sfîşiată cu care venise, şi cu fruntea încununată de viţă proaspătă de munte.

La apusul soarelui, Iranon pornea în căutarea ţării sale de baştină şi a oamenilor care i-ar fi înţeles şi iubit cîntecele şi visele. În toate oraşele Cydathriei şi în ţinuturile de dincolo de deşertul Bnaziei, copiii cu chipuri răutăcioase îşi bătură joc de cîntecele lui vechi şi de tunica sa de purpură sfîşiată. Iranon părea mereu tînăr şi cînta fără încetare despre Aira, cetatea magică.

Ajunse într-o noapte în coliba mizerabilă a unui bătrîn cioban, îndoit de ani şi murdar. Omul îşi păzea oile pe o pantă stîncoasă, aflată deasupra unui smîrc cu nisipuri mişcătoare. Iranon i se adresă, aşa cum o făcuse de atîtea ori:

― Poţi să-mi spui unde aş găsi Aira, cetatea de marmură şi berii, prin care curge Nithra cea cristalină? 

Auzind aceste cuvinte, ciobanul îl privi pe Iranon lung şi stăruitor, de parcă-şi amintea un lucru de demult. Îi cercetă fiecare trăsătură a chipului, pletele aurii şi ghirlanda de frunze. Apoi, clătinînd din cap, răspunse:

― O, străine, am auzit vorbindu-se despre Aira şi de alte nume pe care le-ai pomenit, dar asta s-a întîmplat cu multă vreme în urmă. Le-am auzit în tinereţea mea din gura unui tovarăş de joacă, fiul unui cerşetor, care avea vise stranii şi născocea lungi poveşti despre lună, flori şi despre vîntul din apus. Noi rîdeam de el, ştiind din cine se trăgea, chiar dacă el se credea fiul regelui. Era frumos, ca tine, dar ciudat şi puţin nebun. A fugit de acasă încă de mic, ca să-i găsească pe cei ce i-ar fi ascultat cu plăcere cîntecele şi visele. De cîte ori nu mi-a cîntat poeme despre ţinuturi care n-au existat nicicînd şi despre lucruri care nici n-ar putea exista! Vorbea mult de Aira, de rîul Nithra şi de cascadele micului Kra. Spunea mereu, de parcă n-am fi ştiut prea bine din cine se trage, că avea să domnească peste locurile acelea. Dar n-a existat niciodată vreo cetate de marmură numită Aira, nici oameni care să fi ascultat cu plăcere cîntece trăsnite, decît în visele vechiului meu tovarăş de joacă, Iranon, care a dispărut.

Şi în amurg, pe cînd stelele apăreau una cîte una, iar luna răspîndea peste mlaştină o lumină asemănătoare celei pe care unui copil îi place s-o vadă palpitînd pe pămînt, cînd îl legeni să adoarmă, un bătrîn cu tunica sfîşiată, încununat cu frunze veştede de viţă-de-vie, se afundă în ucigaşele nisipuri mişcătoare, privind drept înaintea sa, ca şi cum ar fi văzut cupolele de aur ale unei minunate cetăţi unde visele i-ar fi fost înţelese.

În noaptea aceea, o parte din tinereţea şi din frumuseţea vechii lumi dispăru pentru totdeauna.





CELEPHAIS





În vis, Kuranes contempla cetatea din vale: Coasta în tinsâ pînă dincolo de piscul înzăpezit ce domina marea, şi galerele în culori vesele care părăseau portul ca să exploreze ţinuturi îndepărtate, acolo unde cerul şi marea se ating. Tot în vis primise numele de Kuranes, fiindcă la trezire constată că îl chema altfel. Pentru el era pesemne ceva firesc să viseze un nume nou, întrucît, ultim descendent al familiei sale şi singur printre milioanele de locuitori indiferenţi ai Londrei, i se întîmpla rareori să-i vorbească altcineva spre a-i aminti cine fusese. Îşi pierduse pămîntul şi banii, şi nu-i plăceau deloc manierele oamenilor din jur. Prefera să viseze şi să-şi însemne visele. Cei cărora le arăta scrierile rîdeau de el, încît ajunse să le păstreze pentru sine însuşi, iar la urmă încetă să mai scrie. Cu cît se îndepărta de lumea înconjurătoare, cu atît mai minunate îi deveneau visele; era deci zadarnic să încerce să le mai aştearnă pe hîrtie. Kuranes nu era modern, el nu gîndea în felul celor care scriu. În vreme ce aceştia se silesc să despuieze viaţa de vălurile brodate din miturile existente în preajma ei, arătînd în deplina sa urîţenie lucrul acela trist numit realitate, Kuranes căuta numai frumuseţea. Cînd adevărul şi experienţa nu reuşiseră să i-o reveleze, el o căută în închipuire şi în iluzie, şi o descoperi foarte aproape, printre amintirile tulburi ale basmelor si viselor din copilăria sa. În copilărie ascultăm şi visăm, gîndurile ne sînt încă imprecise, iar cînd încercăm, ca adulţi, să le redeşteptăm în propria noastră memorie, otrava prozaică a vieţii ne întunecă aceste viziuni. Unii dintre noi, însă, se trezesc noaptea cu fantasmele stranii ale unor coline şi grădini minunate, fîntîni susurînd în soare, faleze aurii mărginind mări calme, cîmpii ce se întind pînă în marginea unor cetăţi adormite şi legiuni de viteji pe cai albi acoperiţi cu valtrapuri, galopînd sub liziera unor păduri dese. Atunci ştim că ne-am întors în trecut, prin porţi de ivoriu, în lumea minunată care exista pentru noi înaintea vîrstei raţiunii, vîrsta tristeţii mai precis.

Kuranes reveni cu totul pe neaşteptate în universul copilăriei sale. Revăzuse" casa unde se născuse, vasta construcţie de piatră acoperită cu iederă în care trăiseră treisprezece generaţii de înaintaşi de-ai lui şi unde el însuşi sperase să-şi încheie zilele. Lumina lunii strălucea, iar el ieşise în noaptea de vară, parfumată. Traversase grădinile, colborîse terasele, se plimbase pe aleea cu stejari, în parc, apucînd-o pe drumul lung şi alb ce ducea spre sat. Acesta din urmă părea să aibă o mare vechime. Kuranes se intreba dacă acoperişurile ascuţite ale căsuţelor adăposteau somnul sau moartea. Pe uliţe creştea înalt iarba. De fiecare parte, ferestre cu geamurile sparte. Kuranes nu zăbovise. Ca împins către un anume ţel, îşi urmase neabătut calea. Apoi se simţise atras într-o ulicioară ce urca spre faleze şi ajunsese, în sfîrşit, la rîpă, unde satul şi lumea întreagă se prăbuşeau de-a dreptul în golul fără ecou al nemărginirii. Acolo unde cerul era gol, fără lună şi stele. Un gînd de nezdruncinat îl îmboldise să-şi continue înaintarea, peste prăpastie şi în genune, unde coborîse plutind.

Contemplase vise întunecate şi informe, sfere vag luminate ce puteau fi vise pe jumătate visate, făpturi înaripate care rîdeau şi păreau să-şi bată joc de toţi visătorii din univers. Apoi o ruptură păru să se deschidă în întunericul din faţa lui, iar el revăzu, departe, şi ce-cetatea din vale, luminoasă şi scînteietoare, cu marea şi corul în fundal, cu un munte avînd piscul înzăpezit, chiar lîngă ţărm. Kuranes se trezi exact în momentul acela. Dar el ştia de-acum că locul văzut nu era altul decît Celephais din valea Ooth-Nargai, de cealaltă parte a colinelor Tanatiei, unde spiritul său umpluse eternitatea unei ore într-o după-amiază de vară, cu multă vreme în urmă. Se îndepărtase de îngrijitoare şi, întins pe o faleză din apropiere, lăsase briza caldă a mării să-l legene şi să-l adoarmă. Protestase cînd îl găsiseră şi, deş-teptîndu-l, îl conduseseră din nou acasă, fiindcă în clipa în care îl trezeau era pe punctul de a se îmbarca într-o galeră aurită, gata de plecare spre ţinuturile pline de ispită unde cerul şi marea se ating. Iar acum, el era la fel de furios că se deşteptase, căci îşi regăsise cetatea fabuloasă după patruzeci de ani penibili.

Trei nopţi mai tîrziu, Kuranes reveni în Celephais. Ca şi la precedenta întîmplare, visă mai întîi satul adormit şi mort, apoi prăpastia peste care trebuie să pluteşti în tăcere. Spărtura se deschise iarăşi, iar el zări minaretele scînteietoare ale cetăţii, văzu zveltele galere la ancoră în portul albastru, distinse arborii gingko, pe muntele Aran, fremătînd sub adierea brizei marine. De data asta, însă, nu mai fu smuls din viziune şi, ca şi cum ar fi avut aripi, se aşeză lin pe o colină înierbată. Revenise cu adevărat în valea Ooth-Nargai şi în splendida cetate Celephais.

La poalele dealului, Kuranes înainta printre ierburi parfumate şi flori pline de splendoare. Trecu peste Na-raxa cea vijelioasă, folosindu-se de un podeţ în al cărui lemn îşi gravase numele în urmă cu mulţi ani, apoi traversă boschetele pînă la marele pod de piatră de la intrarea în cetate. Nimic nu îmbătrînise. Zidurile de marmură nu se decoloraseră, statuile de bronz şlefuit nu-şi întunecaseră luciul. Pînă şi străjile de pe. metereze erau aceiaşi oameni, la fel de tineri ca odinioară. Cînd pătrunse în oraş, trecînd prin porţile de bronz şi păşind pe lespezi de onix, negustorii şi îngrijitorii de cămile îl salutară de parcă n-ar fi plecat nicicînd, şi la fel se întîmplă în templul de turcoaze al lui Nath-Horthath, unde preoţii încununaţi cu orhidee îi spuseră ca timpul nu exista în Ooth-Nargai şi că tinereţea era aco-lo veşnică. Apoi Kuranes o porni pe strada marginită de coloane spre zidul cetăţii, cel dinspre mare, unde se adunau la un loc negustori, marinari, inşi bizari veniţi din ţinuturile unde marea şi cerul se ating. Râmase acolo multă vreme contemplînd portul plin de culoare, cu valurile lui sclipind sub un soare necunoscut şi cu galerele sosite de departe legănîndu-se pe apă. Mai contempla şi muntele Aran, care se înălţa majestuos deasupra oceanului, cu pantele sale acoperite de copaci şi cu vărful alb atingînd cerul.

Mai mult decît oricînd, Kuranes dorea să plece cu o galeră spre locurile îndepărtate despre care auzise atîtea poveşti stranii. Se apucă să-l caute pe capitatnul care acceptase odinioară să-l ducă. Îl găsi pe Athib aşezat pe aceeaşi ladă pentru mirodenii. Vîslirâ împreuna pînă la o galeră din port şi, după ce marinarii primiră poruncile cuvenite, începură să se îndepărteze, pe marea vălurită pe care se ajungea la cer. Timp de mai multe zile plutiră în voia valurilor, pînă cînd, în fine, ajunseră acolo unde marea şi cerul se atingeau. Galera nu se opri ci începu să pluteadca uşor pe albastrul cerului, printre nori zdrenţuiţi şi coloraţi în roz. Iar Kuranes putea vedea, departe sub chilă, tări ciudate, rîuri şi cetăţi de-o frumuseţe nemaipomenită, nepăsător întinse sub soare. Într-un tîrziu, Athib îi spuse că li se apropia de capăt călătoria, curînd aveau să intre în portul Serranian, oraşul făcut din marmura roză a norilor, pe coasta eterată unde cerul se întrepătrunde cu vîntul de vest; dar în clipa cînd apărură turnurile cele mai înalte ale cetăţii, undeva în spaţiu se produse un zgomot, iar Kuranes se deşteptă în mansarda lui din Londra.

Cîteva luni m şir, după aceea, Kuranes încercă în zadar să regăsească Celephais şi galerele sale plutitoare spre cer. În visele lui, nimeni nu fu în stare să-i arate drumul spre Ooth-Nargai, de cealaltă parte a colinelor Tanariei. Într-o noapte zbură deasupra unor munţi întunecaţi unde sclipeau focuri de tabără izolate, la mare distanţă unele de altele, şi vedeai cete ciudate ale căror şefi purtau clopoţei. În partea cea mai sălbatică a acestui ţinut necunoscut, descoperi un zid vechi de piatră condus în zigzag peste creste şi prin văi, prea uriaş ca să fi fost construit de mîna omului şi atît de lung încît nu-i puteai vedea capătul. Dincolo de acest zid, in cenuşiul zorilor, ajunse la nişte grădini întinse. La ivirea soarelui îl întîmpină o asemenea splendoare de flori roşii şi albe, de frunzişuri şi peluze verzi, de alei albe, de pîraie diamantine, de lacuri azurii, de punţi sculptate şi de pagode cu acoperişuri roşii, că în plăcerea aceea uită de Celephais.

Într-o altă noapte, Kuranes se căţără pe o nesfîrşită scară în spirală, cu trepte umede, şi ajunse la fereastra unui turn ce domina o cîmpie întinsă şi un rîu luminat de lună. În oraşul tăcut de pe malul rîului, avu impresia că regăsea un piesaj dinainte ştiut. Ar fi coborît să întrebe de calea spre Ooth-Nargai, dacă o auroră neliniştitoare n-ar fi izbucnit dintr-un loc depărtat, de dincolo de orizont, ca să-i arate ruina şi bătrîneţea cetăţii, rîul nemişcat şi năpădit de stuf, moartea stăpînind în ţara aceea de cînd regele Kyranatholis, revenit din expediţiile sale de cucerire, trebuise să suporte răzbunarea zeilor.

Şi uite-aşa, Kuranes căuta în van minunata cetate Celephais şi galerele ei care pluteau pe cer spre Serraian. El văzu destule minuni, iar o dată îl întîlni pe marele preot, care nu poate fi descris, fiindcă poartă pe faţă o mască de mătase galbenă şi trăieşte singur într-o mănăstire din pietre străvechi, pe platoul pustiu şi îngheţat din Leng. Cu vremea, nu mai putu suporta posomoritele intervaluri ale zilelor şi începu să-şi cumpere droguri menite să-i lungească răstimpurile de somn. Haşişul îl ajută mult şi, o dată, îl trimise într-o parte a spaţiului unde forma nu există. Un gaz de culoare violetă îi spuse că zona aceea din spaţiu se afla dincolo de infinit. Gazul nu auzise vorbindu-se despre planete ori despre organisme niciodată pînă atunci, dar îl identifică pe Kuranes ca pe un simplu produs al infinitului în care materia, energia şi gravitaţia există. Kuranes era acum nerăbdător să regăsească Celephais şi minaretele sale, încît îşi mări dozele de drog.

Veni o vreme cînd ajunse în criză de bani. Apoi, într-o zi de vară, fu azvîrlit afară din mansarda lui şi rătăci fără ţintă pe străzi. Dincolo de un pod, casele deveneau din ce în ce mai mici. Acolo se produse întîmplarea aşteptată, iar el se întîlni cu cortegiul venit din Celephais spre a-l conduce acolo definitiv. Erau nişte cavaleri frumoşi, încălecaţi pe cai roibi, cu armuri sclipitoare şi purtînd tabare urzite cu aur şi blazoane ieşite din comun. Erau atît de mulţi încît Kuranes îi luă drept o întreagă aramată, deşi fuseseră trimişi în onoarea lui; întrucît el însuşi crease Ooth-Nargai în visele sale, urma să fie numit Zeul şi stăpînul ei pentru totdeauna. Îi dădură un cal şi-l puseră în fruntea cavalcadei, şi galopară toţi cu măreţie peste cîmpiile din Surrey, pînă în ţinutul unde văzuseră lumina zilei Kuranes şi strămoşii lui. Era tare ciudat, dar cavalerii păreau că urcă înapoi în timp pe parcursul galopului lor. Cînd se lăsă întunericul, îşi sporiră viteza, pînă avură impresia că zboară. În zorii tulburi ajunseră într-un sat pe care Kuranes îl văzuse plin de viaţă în copilărie şi mort sau adormit în visele lui. Acum era viu, iar ţăranii matinali se înclinară adînc pe cînd cavalerii defilau pe drum, îndreptîndu-se spre ulicioara terminată în genunea viselor. Kuranes nu mai intrase în genune decît noaptea şi se întreba cum avea să fie în timpul zilei. De aceea, aştepta cu îngrijorare să ajungă acolo. Chiar în momentul cînd ajungea pe marginea prăpastiei, o sclipire aurie ţîşni dinspre vest şi învălui întreg peisajul în aburi strălucitori. Abisul era un haos clocotitor de splendori roze şi azurii, iar nişte voci nevăzute se avîntau în cîntec pe cînd cortegiul cavalerilor plonja în gol şi plutea graţios dincolo de norii scînteietori. Cavalerii alergau spre infinit, cu caii galopînd prin eter ca pe nisipuri de aur. Aburii luminoşi se desfăcură apoi ca să lase la vedere o limpezime şi mai impresionantă, limpezimea cetăţii Celephais şi a coastei desfăşurate dincolo de ea, a piscului înzăpezit ce domină marea şi a galerelor în culori vasele ieşind din port şi plecînd spre ţinuturile îndepărtate unde cerul şi marea se ating.

Iar Kuranes domni de atunci înainte în Ooth-Nargai. El mai domneşte încă şi va domni mereu, chiar dacă la poalele falezei din Inmmouth valurile rostogolesc trupul unui vagabond care a străbătut in zori satul pustiu, se joacă aşadar cu acest corp şi-l aruncă în stîncile de sub turnul Trevor cel acoperit de iederă şi unde un berar milionar, din cale-afară de odios, se bucură de bunurile unei familii nobile, astăzi stinsă în întregime.







POLARIS



Prin fereastra camerei mele, Steaua Polară aruncă licăriri stranii. Scînteiază neîntrerupt în lungile orc infernale ale nopţii. Iar toamna, cînd vînturile şuieră furioase, cînd copacii din smîrcuri ― cu frunzele roşiatice ― freamătă de zor şi cînd secera lunii păleşte, mă aşez lîngă fereastră cu ochii îndreptaţi spre ea. Din înălţimea boitei cereşti, sclipirea Casiopeei tremură îndelung in vreme ce Charles Wain, tăietorul de lemne, îşi începe munca în pîcla umedă din mlaştină. Cu puţin înaintea aurorei, Arcturus pîlpîie deasupra cimitirului şi, departe, spre răsăritul misterios, Coama Berenicei licăreşte neliniştitor. Steaua Polară trimite către pămînt raze pale şi reci, clipind urît, ca un ochi smintit ca încearcă să transmită un mesaj, dar care a uitat totul, mai puţin faptul că avea de transmis un mesaj. Uneori, cînd cerul era înnorat, reuşeam să dorm.

Îmi amintesc noaptea Marii Aurora, cînd răsfrîngerile acestei lumini diavoleşti jucau peste pămîntul mlăştinos. Un şir de nori grei i-a acoperit razele, şi-am adormit.

Luna semăna cu un corn nimbat cînd am observat, pentru prima dată, Oraşul. Stătea, senin şi amorţit, pe un platou ciudat, ivit în fundul uneî vîlcele înconjurate de piscuri neobişnuite. Zidurile, turnurile, coloanele, cupolele şi trotuarele sale erau din marmură albicioasă. Pe străzile de marmură, stîlpi de marmură purtau, în partea lor superioară, capetele sculptate ale unor oameni bărboşi, cu figuri aspre. Aerul era uşor, nemişcat şi fierbinte. La nici zece grade lîngă zenit, strălucea Steaua Polară. Am cercetat îndelung oraşul, dar ziua întîrzia să-şi facă apariţia. Abia după ce Aldebaran cel roşu ― care sclipea în partea de jos a cerului ― şi-a parcurs un sfert din cale în jurul orizontului, am văzut lumină şi animaţie în case şi pe străzi. Nişte siluete înveşmîntate bizar, purtînd amprenta unei evidente nobleţi, dar care mi-au părut îndată familiare, umblau prin lumina palidă a luna coborîte spre asfinţit. Vorbeau lejer într-un idiom pe care-l înţelegeam, deşi nu semăna cu nici o limbă cunoscută.

Iar cînd Aldebaran cel roşu şi-a străbătut mai mult de jumătate din drum, se reînstăpîniră întunericul şi liniştea.

Trezindu-mă, nu mai eram acelaşi. Memoria mea păstrase viziunea Oraşului, iar în suflet îmi stăruia o amintire vagă, de o natură greu definibilă. Ca urmare, atunci cînd nopţile ceţoase îmi îngăduiră să dorm, am revăzut adesea Oraşul. Uneori apărea sub razele calde şi aurii ale unui soare care nici el nu apunea, ci se rotea încet în jurul orizontului. În nopţile limpezi, Steaua Polară arunca sclipiri şi mai vii decît pînă atunci.

Treptat, am început să mă întreb care era locul meu în acel oraş misterios, pe platoul acela ciudat, pierdut între culmi stranii. Iniţial m-am mulţumit să observ totul ca un spectator din afara timpului, dar curînd doream să mă integrez în viaţa Oraşului, să-mi rostesc părerea asemeni locuitorilor lui, oamenii gravi care în fiecare zi îşi rezolvau în public treburile. Am ajuns chiar să-mi spun că nici nu era vorba de un vis. De ce să fi fost, oare, casa asta de piatră şi de cărămidă, aşezată în vîrful unui deal, între un smîrc sinistru şi un cimitir, sau încăperea unde pătrunse în fiecare noapte Steaua Polară, de ce să fi fost ele mai reale decît Oraşul?

Într-o noapte, pe cînd ascultam o conversaţie purtată într-un parc mare şi plin de statui, am simţit o schimbare înţelegînd că eram în sfîrşit, fizic, prezent în oraş. Nu mai apăream ca un străin pe platoul Sarkia, între vîrfurile Noton şi Kadiphonek, ori pe străzile din Olathoe. Prietenul meu Alos luase cuvîntul, iar discursul mi-a mers la inimă. Erau vorbele unui om curajos şi patriot adevărat. În noaptea aceea Daikos fusese destituit şi inuţii reîncepeau ostilităţile. Cu cinci ani înainte, aceşti fernali pitici galbeni şi bondoci apăruseră din Vestul necunoşcut la marginile regatului, asediindu:ne mai multe oraşe. Erau deja la poalele muntelui, pe poziţii întărîte ce puneau în pericol calea de acces spre platou. Dacă fiecare dintre noi nu opunea invadatorilor rezistenţa a zece oameni, eram pierduţi. Făpturile acelea scunde treceau drept maeştri în arta războiului. Faţă de cuceririle brutale n-aveau scrupulele noastre, ale oamenilor înalţi şi cu ochi cenuşii, din Lomar.

Alos, prietenul meu, comanda toate trupele de pe platou, purtînd pe umeri ultima speranţă a ţării noastre. Cu acel prilej, a evocat pericolele ce trebuiau înfruntate şi i-a îndemnat pe toţi bărbaţii din Olathoe să se arate la fel de viteji ca strămoşii lor, temerarii lomarieni care îi măturaseră din drum pe gnophkeni ― canibalii cu braţe lungi şi coamele netăiate ― atunci cînd fuseseră constrînşi să plece din Zobna spre sud, împinşi de înaintarea unui imens strat de gheaţă.

Alos nu mi-a îngăduit să lupt alături de războinicii lui. Ştia că eram slab, că sufeream de un rău straniu atunci cînd trebuia să fac faţă eforturilor şi privaţiunilor. Cum aveam ochii cei mai ageri din oraş, şi asta în ciuda lungilor ceasuri petrecute zilnic în studiul manuscriselor pnakotice şi al scrierilor filosofice datorate Părinţilor zobnarieni, prietenul meu, care nu voia să mă condamne la inactivitate, mi-a încredinţat o sarcină de cea mai mare importanţă. M-a trimis la turnul de veghe din Thapnen, ca observator. Dacă inuţii încercau să ia prin surprindere garnizoana din Citadelă, prin defileul muntelui Noton, urma să dau semnalul pentru luptătorii noştri, care ar fi salvat astfel oraşul de un dezastru neîntîrziat.

Eram singur în turn, fiindcă de orice om valid era nevoie la apărarea trecătorilor. Simţeam un junghi în inimă din pricina agitaţiei lăuntrice şi a oboselii (nu dormisem mai multe zile în şir). Iubeam ţara Lomar, în care m-am născut, şi Olathoe, oraşul de marmură zidit între piscurile Noton şi Kadiphonek. Eram cît se poate de hotărît să-mi fac datoria.

Dar pe cînd stăteam la pîndă în încăperea din vîrful turnului, am observat cornul lunii gata să apună, roşu şi sinistru, pîlpîind prin pîcla adunată deasupra îndepărtatei văi Banof. Printr-o deschizătură din acoperiş, pala şi scînteietoarea Stea Polară începu să tremure ca vie şi să mă provoace asemeni unui diavol ispititor. Mi s-a părut că îmi trimitea, murmurate, poveţe rele, sugerîndu-mi să mă scufund într-o somnolenţă trădătoare, prin această litanie cu ritm diabolic:



Dormi, pîndar, pînă cînd ăstrele

Se vor învîrti douăzeci şi şase de milenii.

Attinzi mă-ntorc în locul unde ard in prezent.

Alte stele se vor ridica în axa cerului,

Stele ce mîngîie şi stele care binecuvântează

Cu o dulce îndurare.

Şi-abia cînd îmi voi termina periplul

Trecutul va veni să bată-n porţi.



Luptam împotriva nestăpînitei dorinţe de somn, încercînd zadarnic să găsesc în lecturile mele din manuscrisele pnakotice privitoare la ştiinţa cerească un sens pentru cuvintele acelea stranii. Capul, greu şi clătinat, mi-a căzut în piept, iar cînd am deschis din nou ochii, eram într-un vis. Peste copacii urîţi şi legănaţi dintr-un smîrc de coşmar, Steaua Polară mă fixa prin fereastră cu un rînjet înspăimîntător. Iar visul acesta n-are sfîrşit. Uneori, urlu ca un turbat de ruşine şi de disperare, implorînd creaturile de vis care mă înconjoară să mă trezească înainte ca inuţii să străpungă defileul muntelui Noton şi să atace prin surprindere Citadela. Dar fiinţele acelea sînt diavoli, îmi spun că nu visez. Îşi bat joc de mine. Rîd de mine pe cînd dorm, în vreme ce duşmanul cu pielea gălbuie pătrunde pe tăcute în liniile noastre. N-am putut să-mi fac datoria şi am predat astfel eraşul de marmură Olathoe. L-am trădat pe Alos, prietenul meu, şeful meu. Iar umbrele astea continuă să mă batjocorească. Ele îmi spun că ţara Lomar nu există niciunde altundeva decît în închipuirea mea întunecată, că în ţinuturile unde Steaua Polară străluceşte în mijlocul cerului iar Aldebaran cel roşu se deplasează jos, la orizont, n-a existat de mii de ani decît gheaţă şi zăpadă, şi nici alţi oameni decît făpturile galbene şi pipernicite, închircite da frig, care se numesc "eschimoşi". Şi pe cînd eu mă zbucium în chinurile vinovăţiei, străduindu-mă nebuneşte să salvez oraşul pentru care pericolul creşte cu fiecare minut, luptînd disperat să mă desprind din visul cu casa de piatră şi de cărămidă ridicată pe deal, între un smîrc sinistru şi un cimitir, Steaua Polară, diabolică şi monstruoasă, îşi aruncă de pe bolta neagră razele pale şi reci, clipind hidos, ca un ochi dement ce încearcă să transmită un mesaj, dar care a uitat totul, afară, de faptul că avea de transmis un mesaj.









BLESTEMUL DIN SARNATH





În ţara Anar se află un lac întins şi liniştit. Nici o apă nu iese, nici o apă nu intră în el. Puternica Sarnath, cetate construită pe malurile sale cu zece mii de ani în urmă, nu mai există. Dar cu mult înainte de Sarnath, cînd lumea abia începea, se ridica prin acele locuri o altă cetate, Ib, la fel de veche ca lacul însuşi.

Ib, oraşul din piatră cenuşie, era locuit de creaturi urîte şi stranii. Pe cărămizile cilindrice de la Kadathe-ron se poate citi că aveau aceeaşi culoare verde ca şi lacul pîclos. Aveau ochi proeminenţi, buze cărnoase şi atîrnătoare, urechi ciudate, iar glasul le lipsea. Coborîseră din lună, într-o noapte cu ceaţă, odată cu lacul şi cu cetatea cenuşie, Ib. Aceste făpturi bizare se închinau unui idol de piatră verde ca marea, cioplit după înfăţişarea lui Bokrug, uriaşa şopîrlă acvatică, pe care o venerau în dansuri oribile cînd luna plină arăta ca o cocoaşă. Pe papirusurile de la Ilarnek se mai poate citi şi că ele descoperiseră, într-o bună zi, secretele focului. Flăcările fuseseră întreţinute cu grijă, spre a le însoţi cu sclipirea lor fantastică neobişnuitele ceremonii. Dar se ştiu foarte puţine lucruri despre locuitorii din Ib. Au trăit cu atît de mult timp în urmă, iar lumea noastră omenească e atît de nouă...

După cîteva milenii, oamenii şi-au făcut apariţia în Anar. Păstori oacheşi cu turmele lor purtătoare de lînă ridicară localităţile Thraa, Ilarnek şi Kadatheron în lungul şerpuitului rîu Ai. Unele triburi, mai îndrăzneţe ca altele, înaintară pînă la malul lacului, unde subsolul era foarte bogat în metale preţioase, şi construiră cetatea Sarnath. Instalaţi nu departe de cenuşia cetate Ib şi de ciudaţii ei locuitori, păstorii fură cuprinşi de o ură cumplită faţă de vecinii lor. Nu le plăcea să-i vadă seara plimbîndu-se pe lîngă aşezare. Nu le plăceau nici straniile şi cenuşiile lor sculpturi monolitice, mărturii ale faptului că acea civilizaţie era anterioară celei cu care veniseră ei. Cu cît trecea timpul, tot mai mulţi oameni din Sarnath dispreţuiau populaţia din Ib. Îi dispreţuiau cu atît mai vîrtos cu cît fiinţele respective erau mici, slabe şi vulnerabile: corpurile lor aveau consistenţa piftiei şi nu rezistau deloc la pietre ascuţite ori săgeţi.

Într-o zi, războinicii din Sarnath hotărîră să distrugă aşezarea Ib. Prăştiaşi, arcaşi, lăncieri, cu toţii mărşăluiră asupra cetăţii cenuşii, căreia îi masacrară locuitorii. Pentru a nu atinge acele făpturi stranii, le împinseră trupurile în lac cu ajutorul unor prăjini lungi. Apoi nimiciră sistematic tot ce găsiră în cetate, azvîrlind în lac enormele blocuri monolitice dintr-o piatră gri ce nu semăna cu nici o altă piatră, pînă ce, în sfîrşit, nu mai rămase nimic din vechea localitate Ib.

Doar idolul de piatră de culoarea mării, cioplit după înfăţişarea lui Bokrug, şopîrlă apelor, găsi îndurare din partea războinicilor, care îl luară cu ei ca simboL al victoriei lor asupra zeilor şi poporului cetăţii Ib. Însă, în noaptea ce a urmat instalării sale în templu, pe lac apăru un ciudat vîrtej luminos, iar a doua zi mulţimea din Sarnath constată că idolul verde dispăruse, descoperind totodată cadavrul marelui preot Taran-Ish. Acesta zăcea întins lîngă altarul de crizolit, cu faţa desfigurată de un înspăimîntător rictus de teamă. Înainte de a muri scrisese, cu o mînă tremurătoare pe altarul de crizolit: Blestem.

După Taran-Ish urmară mulţi mari preoţi în Sarnath, însă idolul din piatră de culoarea mării nu mai fu găsit niciodată. Se scurseră veacuri, Sarnath ajunse o cetate foarte prosperă. Doar preoţii şi cîteva bătrîne.

Îşi mai aminteau de ultimul mesaj scris de Taran-Ish pe altarul de crizolit. Exista acum un drum de legătură între Sarnath şi Ilarnek. Numeroase caravane îl foloseau în comerţul lor cu metale preţioase, ţesături fine, bijuterii, cărţi, unelte pentru meşteşugari, şi cu toate obiectele de lux preţuite de populaţia ce locuia de-a lungul şerpuitorului rîu Ai şi dincolo de el. Sarnath deveni o localitate încă şi mai frumoasă, mai plină de roadele înţelepciunii, mai puternică. Îşi trimisese armatele să cucerească ţinuturile învecinate, pînă în ziua cind nu mai există decît un singur rege, pe tronul din Sarnath, conducător al întregii ţări Anar. Magnifica Sarnath era minunea lumii, mîndria întregii omeniri. Zidurile sale erau din marmură şlefuită. Aveau trei sute de coţi înălţime şi şaptezeci şi cinci lărgime, ca să poată permite carelor să circule cu uşurinţă. În partea dinspre lac fusese ridicat un zid de piatră verde care să oprească valurile uriaşe ce comemorau astfel, în mod curios, o dată pe an, distrugerea cetăţii Ib. Cînd intrai în oraş, cincizeci de bulevarde largi, traversate de cincizeci de străzi, uneau lacul cu porţile. Toate erau pavate cu onix, exceptîndu-le pe cele pe care treceau caii, cămilele şi elefanţii, acestea fiind acoperite cu granit. Fiecare din porţile de bronz ale cetăţii era flancată cu statui de lei şi elefanţi, cioplite dintr-o piatră necunoscută. Casele din Sarnath erau din cărămizi lăcuite şi calcedonie; fiecare avea o grădină închisă între ziduri şi un frumos bazin cu apă limpede. Erau foarte plăcute şi unice în felul lor. Bolţile lor splendide îi încîntau pe călătorii veniţi din Thraa, din Ilarnek şi din Kadatheron. Şi totuşi, aceste case nu însemnau nimic în comparaţie cu măreţia palatelor, a templelor şi grădinilor aparţinînd bătrînului rege Zakkar. Cea mai mică dintre numeroasele sale reşedinţe era mai minunată decît cea mai frumoasă clădire din Thraa, din Ilarnek sau din Kadatheron. Palatele lui erau atît de înalte că, văzute de afară, păreau să atingă cerul. Iar cînd le luminau torţele înmuiate în ulei de Dother, pereţii lăsau să se distingă mari fresce epice de o splendoare şi o bogăţie inimaginabile. Toate coloanele de marmură erau sculptate, iar spaţiile de la parter încîntător decorate cu berile, cu lapislazuli şi alte pietre rare, aranjate în aşa fel încît să reproducă extraordinare covoare florale. Mai erau fîntîni somptuoase, ale căror jeturi de apă înmiresmată alcătuiau dansuri de un rafinament uimitor. Cît despre tronul regal, el se înălţa cu multe trepte deasupra solului plin de strălucire. Era în întregime din ivoriu, cioplit dintr-o singură bucată. Nimeni n-ar fi ştiut să spună de unde putea proveni blocul acela enorm, dar el existase, fiindcă tronul era dovada. Mai existau numeroase galerii şi circuri uriaşe unde leii, elefanţii şi oamenii se înfruntau pentru plăcerea regilor. Cîteodată, aceste arene erau umplute cu apele lacului pentru a îngădui organizarea de lupte între înotători, sau între oameni şi diferite specii periculoase de animale acvatice. Cele şaptesprezece temple din Sarnath semănau cu nişte turnuri înalte şi, pe măsură ce te apropiai de ele, observai că fuseseră construite din pietre multicolore cu totul necunoscute în alte părţi. Cel mai mare dintre ele avea o mie de coţi înălţime. Acolo trăia marele preot, într-un lux cu nimic mai prejos celui princiar. Acolo se aduna mulţimea ca să-i adore pe Zo-Kalar şi pe Tamasb, principalele zeităţi din Sarnath, ale căror racle, învăluite în tămîie, păreau tronuri de monarhi. Imaginile acestor idoli erau atît de perfect lucrate, atît de vii, încît ai fi jurat că Zeii bărboşi şedeau acolo în carne şi oase. În templu se perpetua ura lui Bokrug, şopîrla apelor. Şi tot acolo se păstrase altarul de crizolit pe care stătea înscris blestemul lui Taran-Ish.

Bătrînul rege Zakkar mai poruncise să se constru-iască nişte grădini măreţe. Ele se aflau în mijlocul cetăţii Sarnath, pe un loc larg, înconjurat de ziduri înalte şi acoperit de un imens dom de sticlă prin care soarele, luna şi planetele se reflectau cu sclipiri blînde, atît ziua

cît şi noaptea. Vara, grădinile erau răcorite de o briză plăcut mirositoare, răspîndită prin dispozitive ingenioase, iar iarna, un nevăzut sistem de încălzire întreţinea înlăuntrul grădinilor o temperatură de primăvară. O mulţime de poduri încălecau micile cursuri de apă rostogolite peste pietricele colorate. Despărţite prin peluze largi, pîrîiaşele, care străbăteau spaţii extrem de divers colorate, cădeau sub formă de cascadă în nişte bălţi cu nuferi înfloriţi. Lebede albe pluteau acolo în tihnă, legănate de cîntecele melodioase ale păsărilor rare, rivalizînd cu susurul apelor. Malurile înverzite erau dispuse în terase supraetajate, prevăzute ici-colo cu butuci de viţă-de-vie, cu arbori înfloriţi şi cu bănci de marmură ori de porfir. Şi mai erau capele şi temple mai mici unde te puteai odihni în reculegere deplină, rugîndu-te zeilor celor mai apropiaţi.

În fiecare an, Sarnath comemora distrugerea cetăţii Ib. Era prilej de cîntece, de băutură şi dans. Aveau loc petreceri numeroase şi importante. Serbări însufleţite, unde cîntau din lăută artişti încununaţi cu trandafiri de Zokkar, omagiind vitejia strămoşilor care exterminaseră locuitorii din Ib. Ca să blesteme osemintele morţilor, regii se aplecau peste lacul unde acestea zăceau în adîncuri. La început, marilor preoţi nu le plăceau asemenea manifestări ale bucuriei sălbatice, întrucît circulau printre ei poveşti stranii. Se vorbea de felul cum dispăruse idolul de culoarea mării, de faptul că Taran-Ish n-ar fi murit de nimic altceva, decît de frică. Din înălţimea turnului lor, spuneau preoţii, observau uneori licăriri pe apele lacului. Dar anii trecură fără ca vreun lucru important să se petreacă. Preoţii ajunseră să rîdă de povestea aceea şi să se alăture în cele din urmă orgiilor făcute de petrecăreţi. În fond, nu săvîrşiseră oare ei înşişi, din vîrful turnului lor, ritul străvechi şi secret al urii faţă de Bokrug?

Sarnath trăi o mie de ani în bogăţie şi plăceri. Sărbătorirea mileniului scurs de la distrugerea cetăţii Ib depăşi în măreţie tot ce se putea imagina. În ţara Anar, festivităţile fuseseră pregătite vreme de zece ani. Cu ocazia aceea, oamenii dădură fuga din Thraa, din Ilar-riek şi din Kadatheron, care pe cai, care pe cămile, care pe elefanţi. În ajunul marii zile, prinţii şi pelerinii ridicaseră corturi şi pavilioane dinaintea zidurilor de marmură. În sala banchetului, Nargis-Hei, regele, îmbătat de vinul vechi din pivniţele de la Pnoth, oraş cucerit, petrecea înconjurat de nobilii săi. Avea la masă bucate ispititoare: păuni de pe îndepărtatele dealuri Implan, călcîie de cămilă din deşertul Bnaziei, nuci, mirodenii din crîngurile sydathriene, perle de Mthal, bătute de valuri şi dizolvate în oţet de Thraa. Bucătari vestiţi pregătiseră o sută de sosuri diferite. Dar felurile preferate de convivi erau peştii cei mari din lac, serviţi pe platouri de aur, încrustate cu rubine şi diamante.

În vremea asta, ceilalţi sărbătoreau mileniul prin alte locuri. În turnul Marelui Templu, preoţii gustau şi ei din plăcerea festinului, iar sub pavilioanele ridicate în afara incintelor, prinţii străini îşi organizaseră propriile lor petreceri.

Marele preot Gnai-Kah fu cel dintîi care văzu umbrele coborînd spre lac din luna cocoşată şi ceaţa verde ridicîndu-se deasupra întinderii de apă spre a învălui într-un halou funest domurile şi turnurile cetăţii Sarnath, de-acum condamnată.

Apoi, cei care erau în turnuri şi în jurul oraşului văzură plutind pe ape lumini stranii, pe cînd pintenul de piatră cenuşie Akurion, care în mod obişnuit se înălţa pe malul lacului, ajunsese sub apă. Frica puse stăpînire pe prinţii din Ilarnek şi din Rokol, care porunciră să li se desfacă în grabă corturile şi plecară.

Către miezul nopţii, toate porţile de bronz ale cetăţii Sarnath se deschiseră, lăsînd să treacă o mulţime îngrozită care invadă cîmpia. Era momentul cînd toţi străinii o luară la fugă. Pe chipurile acelea terorizate se citea o nebunie născătoare de orori cu neputinţă de suportat. Cuvintele smulse de pe buzele lor evocau scene atît de înfiorătoare, încît nimeni nu cuteză să le verifice spusele. Oamenii pătrunşi în sala banchetului regal o părăsiseră buimaci, cu ochii ieşiţi din orbite de spaimă. Căci Nargis-Hei şi curtea sa dispăruseră din locul acela invadat de o hoardă de creaturi verzui, mute, cu ochi bulbucaţi, cu buze cărnoase şi atîrnătoare, cu urechi ciudate. Nouveniţii dansau. Agitau platourile încrustate cu rubine şi diamante, din care ţîşneau flăcări. Prinţii şi pelerinii care fugeau din cetate, călărind pe cai, pe cămile sau pe elefanţi, se întoarseră pentru ultima dată spre lacul pletos şi văzură stînca Akurion scufundată.

Cei ce s-au salvat din acele locuri înfricoşătoare povestiră tuturor întîmplarea. Caravanele evitară cetatea Sarnath, renunţînd de atunci înainte la metalele ei preţioase.

Trecu multă vreme pînă cînd să reapară oamenii. Nu erau însă locuitorii ţării Anar, ci nişte tineri blonzi cu ochi albaştri. Pe drumul spre Sarnath, aceşti aventurieri găsiră marele lac liniştit şi pintenul cenuşiu care îl domina. Dar nu văzură minunea lumii şi fala întregii omeniri. Acolo unde cîndva se ridicau ziduri de trei sute de coţi şi turnuri încă şi mai înalte, se afla un rîu mlăştinos. Unde trăiseră cincizeci de milioane de oameni, se tîra acum detestata şopîrlă a apelor. Pînă la minele de metale preţioase, dispărute şi ele... Da, blestemul se abătuse peste Sarnath.

Înfundat în stufăriş, fu găsit însă un curios idol verde. O sculptură străveche, înfăţişîndu-l pe Bokrug, marea şopîrlă acvatică. Transportat în cel mai înalt templu din Ilarnek, idolul este de atunci adorat, în serile cu lună cocoşată, în cetăţile din Anar.









CORABIA ALBĂ





Mă numesc Basil Elton şi sînt paznicul farului din North Point, de care tata şi bunicul au avut grijă înaintea mea. E un far cenuşiu, construit destul de departe de ţărm, pe stîncile alunecoase, dezvelite doar de reflux. Vreme de un veac, navele cele mai arătoase de pe şapte mări au trecut falnic prin faţa lui. Cînd trăia bunicul, erau foarte multe, însă în anii tatălui meu se împuţinaseră în mare măsură. Acum vin atît de rar, că uneori mă simt înfiorător de singur, de parcă aş fi ultimul om de pe pămînt.

Navele acelea vechi, cu pînze albe, soseau de pe coaste îndepărtate unde străluceşte un soare fierbinte şi miresme ameţitoare plutesc deasupra grădinilor şi templelor viu colorate. Bătrînii căpitani veneau adesea să-l vadă pe bunicul meu, să-i vorbească de lucrurile pe care el le-a povestit tatălui meu, iar tata mi le-a povestit mie în lungile seri de toamnă, cînd vîntul dinspre est urla nebuneşte. Iar despre lucrurile pomenite şi despre multe altele eu am citit în cărţile primite cînd eram tînăr şi foarte curios. Există însă ceva şi mai măreţ decît ştiinţa bătrînilor şi decît cea din cărţi. Asta-i ştiinţa secretă a oceanului. Albastru, verde, cenuşiu, alb sau negru, calm, agitat sau cu mici valuri înspumate, oceanul nu-i niciodată tăcut. Îl observ dintotdeauna, îl ascult şi-l cunosc bine. La început îmi spunea numai poveşti simple despre plajele liniştite şi porturile din vecinătate, dar cu trecerea anilor a devenit mai prietenos, vorbindu-mi şi despre altceva. Despre subiecte mai stranii şi mai îndepărtate în spaţiu şi timp. Cîteodata, în amurg, aburii suri de deasupra orizontului s-au retras intr-o parte şi-n alta ca să-mi îngăduie să descopăr ce se afla dincolo de lumea reală. Iar alteori noaptea, apele adinci ale mării au devenit limpezi şi fosforescente, ca să pot întrezări ce ascundeau în străfundurile lor. Şi lucrurile pe care le-am văzut adesea m-au făcut să înţeleg ce a fost, ce va fi şi ce este fiindcă oceanul e mai vechi decît munţii, şi plin de amintirile şi de visele timpului.

Corabia aibă avea obiceiul să vină dinspre sud, cînd luna era plină şi înălţată mult pe cer. Venea dinspre sud, alunecînd încet şi tăcut pe suprafaţa mării. Şi fie ca marea era agitată sau calmă, fie că vîntul era favorabil, sau nu, plutea mereu cît se poate de normal, cu toate pînzele desfăşurate, cu lungile ei şiruri de vîsle lovind apa în acelaşi ritm. Într-o noapte, am zărit pe punte un om cu o barcă, echipat cu o tunică lungă şi care părea că-mi face semne s-a mă îmbarc pentru o călătorie spre ţărmuri depărtate şi necunoscute. 

L-am revăzut adesea după aceea, pe lună plină, şi de fiecare dată îmi făcea semne. În noaptea cînd am răspuns chemarii lui, luna strălucea din cale-afară de viu. Am traversat valurile pînă la corabie pe un pod alcătuit din raze de lună. Omul care îmi făcuse semne mi-a urat bun venit într-o limbă melodioasă ce-mi părea perfect cunoscută. Orele următoare fură pline de cîntecele vîslaşilor. Navigam spre sudul misterios, călăuziţi de sclipirea aurie a lunii pîine. Iar la ivirea zorilor roşietici ai zilei, am zărit ţărmul verde al unor ţinuturi îndepărtate, limpezi şi frumoase, pe care nu le ştiam. Terase impunătoare, presărate cu arbori, lăsau să se vadă ici-colo acoperişuri albe, strălucitoare, şi coloanele unor temple ciudate, ridicate din mare. Pe cînd ne apropiam de ţărmul înverzit, omul cu barbă mi-a vorbit despre ţinutul acela, ţara Zar, unde se găseau adunate laolaltă toate visele şi toate gîndurile minunate trăite cîndva de oameni şi apoi uitate. Cercetînd iarăşi terasele, mi-am dat seama că apusese adevărul, căci multe din spectacolele ce mi se ofereau privirii le mai văzusem printre ceţuri, dincolo de orizont, şi în adîncurile fosforescente ale oceanului. Erau, de asemenea, forme şi fantezii mai încîntătoare decît tot ce privisem pînă atunci: viziuni ale tinerilor poeţi morţi înainte ca lumea să poată afla ce văzuseră şi ce visaseră. Noi n-am ancorat însă lîngă pajiştile vălurite din Zar, deoarece se zice că acela care pune piciorul acolo nu se mai întoarce nicicînd în lacurile sale natale.

În vreme ce corabia albă se îndepărta fără zgomot de terasele şi templele din Zar, am, observat departe, la orizont, turlele unui oraş. Omul cu barbă mi-a spus:

― E Thalarion, oraşul celor o mie de minuni, acolo se află toate misterele pe care omul a încercat zadarnic să le pătrundă.

Cînd am ajuns aproape, am văzut că aşezarea era mai mare decît toate oraşele visate de mine înainte. Turlele templelor sale străpungeau cerul, nu le puteai zări vîrful. Pînă dincolo de orizont se întindeau ziduri severe, cenuşii, pe deasupra cărora reuşeai să distingi doar câteva acoperişuri, straniii şi neliniştitoarei, însă decorate cu frize bogate şi cu minunate sculpturi. Mă ardea dorinţa de a intra în oraşul acela fascinant, dar şi respingător, şi l-am rugat pe bărbos să mă debarce pe jetelă, lîngă enorma poartă sculptată Akariel. El a refuzat, vorbindu-mi cu blîndeţe:

― Mulţi sînt cei intraţi în Thalarion, oraşul cu o mie de minuni, însă nici unul dintre ei n-a mai revenit vreodată. Căci acolo nu trăiesc decît demoni smintiţi care au fost cîndva oameni, iar străzile sînt albe de osemintele celor ce şi-au ridicat privirile spre zeiţa Lathi, stăpîna oraşului:

Corabia albă trecu, aşadar, pe dinaintea zidurilor din Thalarion şi, timp de mai multe zile, se ţinu pe urmele unei păsări care zbura spre sud, avînd penajul sclipitor, de culoarea cerului. Apoi am ajuns pe o coastă ademenitoare, cu tufe înflorite în toate nuanţele, şi unde, cît vedeai cu ochii, nu întîlneai decît crînguri vesele şi copaci scăldaţi din plin de lumina soarelui ajuns la zenit. Din nişte boschete ascunse, ajungeau pînă la noi frînturi de cîntec şi de melodii armonioase, întrerupte prin rîsete atît de plăcute încît, nerăbdător, i-am îndemnat pe vîslaşi să mine mai repede. Omul cu barbă n-a scos un cuvînt, însă mă observa pe cînd ne apropiam de malul copleşit de crini. Deodată, vîntul care adia peste pajiştile înflorite şi peste copacii stufoşi aduse un miros ce m-a făcut să mă înfior. Suflarea lui se întări şi aerul se umplu de mirosul fetid şi carnal al oraşelor lovite de ciumă şi al cimitirelor abia săpate. În vreme ce ne îndepărtam rapid de coasta blestemată, bărbosul mi-a vorbit în. sfîrşit:

― Asta e Xura, ţara plăcerilor de neatins.

Încă o dată, corabia albă urmă pasărea cerului pe mări calde, mîngîiate de brize uşoare şi înmiresmate. Zi după zi, noapte după noapte am tot plutit, iar pe lună plină ascultam cîntecele vîslaşilor, unduioase ca noaptea îndepărtată în care îmi părăsisem ţinutul natal.

Pe un încîntător clar de lună, am aruncat ancora în portul Sona-Nyl, mărginit de promontoriile de cristal, gemene, care se înalţă din mare şi, întîlnindu-se, formează un arc splendid. Era Ţara Închipuirii. Am ajuns la ţărmul înverzit pe un pod de aur alcătuit din raze de lună. În ţinutul Sona-Nyl nu există nici timp, nici spaţiu, nici suferinţă, nici moarte, iar eu am rămas acolo vreme de mai multe eternităţi. Crîngurile şi pajiştile sînt verzi, florile vii şi parfumate, rîurile albastre şi cîntătoare, fîntînile limpezi şi răcoroase. Minunate şi măreţe sînt templele, palatele şi oraşele din Sona-Nyl. Pămîntul acesta n-are margini, căci după fiecare spectacol al frumuseţii îmi oferea altul încă şi mai frumos. La ţară şi în splendoarea oraşelor, mulţumiţi, oamenii trăiesc după placul inimii lor. Toţi locuitorii sînt înzestraţi cu o graţie nepieritoare şi au parte de o fericire neumbrită de nimic.

Pe parcursul eternităţilor petrecute de mine acolo m-am plimbat cu sufletul răpit prin grădinile ce lăsau să se vadă printre pîlcuri de arbuşti pagode cu acoperişul avîntat în sus la ambele capete şi unde pe marginea aleilor albe cresc tufe gingaşe cu flori. M-am căţărat pe dealuri din al căror vîrf puteam contempla împrejurimile de un farmec subtil: tîrguri dominate de clopotniţe se cuibăreau în scobiturile văilor pline de verdeaţă, iar cupolele aurii ale unor oraşe imense scînteiau pe orizontul nesfîrşit. Am admirat pe clar de lună marea sclipitoare, promontoriile de cristal şi portul liniştit unde stătea la ancoră corabia albă. Şi tot într-o noapte cu lună plină, în anul imemorial Tharp, am remarcat silueta păsării cerului. Îmi făcea semne şi m-a cuprins iarăşi dorul de ducă. I-am vorbit atunci omului cu barbă, mărturisindu-i dorinţa mea de a vizita îndepărtata Cathurie, pe care n-a văzut-o nimeni, dar se credea că ar fi situată dincolo de coloanele de bazalt din apus. Ţara aceea e a Speranţei şi în ea luminează în toată strălucirea lor reprezentările ideale ale lucrurilor cunoscute de noi ― cel puţin aşa îşi închipuie lumea. Însă bărbatul mi-a zis:

― Ia aminte la mările primejdioase unde se spune că se află Cathuria. În Sona-Nyl nu există nici durere, nici moarte, dar cine poate şti ce-i dincolo de coloanele bazaltice de la apus?

În luna următoare m-am îmbarcat pe corabia albă şi am părăsit portul acela paşnic, însoţit de bătrîn.

Pasărea cerului, zburînd înaintea noastră, ne-a condus pînă la coloanele de bazalt din apus, însă de data asta vîslaşii nu şi-au mai cîntat cîntecele duioase sub lună. Mă gîndeam adesea la ţara necunoscută a Cathuriei, la boschetele ei, la palatele ei minunate, întrebîndu-mă ce plăceri noi mă aşteptau.

Cathuria, îmi repetam, este lăcaşul zeilor şi ţinutul unor oraşe de aur, fără număr. Pădurile sînt de santal şi de aloe, ca boschetele înmiresmate de camorin, iar prin arbori ciripesc vesel păsări colorate.

Pe înălţimile verzi şi înflorite se înalţă temple din marmură roz, bogat sculptate, iar în curţile lor se află fîntîni de argint prin care ţîşnesc, cu un susur încîntător, apele parfumate ce coboară de la ivzoarele rîului Narg. Iar oraşele Cathuriei sînt încinse cu ziduri de aur, străzile lor tot cu aur sînt pavate. În grădinile acestor oraşe cresc orhidee stranii, şi mai găseşti acolo lacuri plăcut mirositoare cu fundul de coral şi ambră. Noaptea străzile şi grădinile sînt luminate de felinare meşteşugit fasonate din carapace de broască ţestoasă, în trei culori, şi auzi sunetele melodioase ale unui s'olist şi ale unui cîntăreţ din lăută.

Şi toate casele din Cathuria sînt palate, fiecare construit la marginea unui canal plin de miresme pe unde curg apele sacre ale rîului Narg. Clădirile sînt din marmură şi porfir, iar acoperişurile sînt din aur sclipitor ce răsfrînge razele soarelui, sporind splendoarea oraşelor, pe cînd zeii paşnici le privesc de pe piscurile unor munţi îndepărtaţi. Mai strălucit decît toate celelalte este palatul marelui monarh Dorieb, despre care unii afirmă că-i un semizeu, iar alţii că-i zeu de-a binelea.

Zidurile înalte ale palatului său au deasupra o mulţime de turnuleţe din marmură. În săli spaţioase se adună popor nenumărat, şi tot acolo stau agăţate trofee vechi de secole. Iar acoperişul este din aur pur, aşezat pe stîlpi înalţi cu rubine şi lapislazuli. Pardoseala e din sticlă şi de sub ea curg apele iluminate ale rîului Narg, prin care înoată peşti multicolori, necunoscuţi dincolo de încîntătoarea Cathurie.

Aşa îmi închipuiam eu Cathuria, însă omul cu barbă mă sfătuia mereu să fac calea-ntoarsă şi să revenim pe ţărmurile fericite din Sona-Nyl, fiindcă Sona-Nyl le este cunoscută oamenilor, pe cînd Cathuria n-o văzuse nimeni, niciodată.

Iar în a treizeci şi una zi a călătoriei noastre pe urmele păsării, am zărit coloanele de bazalt din apus. Ceaţa le învăluia, pentru ca nimeni să nu poată străbate cu privirea dincolo de ele sau să le distingă vîrful, despre care se spune că străpunge cerul.

Iar omul cu barbă m-a implorat din nou să fac cale-ntoarsă. Dar nu I-am ascultat, fiindcă de dincolo de pîcla ce înconjura coloanele am avut impresia că aud melodii cîntate din gură şi din lăută, slăvindu-mă pe mine, cel ce călătorisem atît de departe pe lună plină şi trăisem în Ţara Închipuirii.

Iar pe sunetele acestui cîntec corabia albă s-a afundat în ceaţă, între coloanele de bazalt din apus. Şi pe cînd muzica înceta iar ceaţa se ridica, nu Cathuria ni s-a ivit dinaintea ochilor, ci o mare agitată şi de neîmblînzit, care ne-a antrenat ambarcaţiunea fragilă spre un loc necunoscut. Curînd urechile noastre au perceput vuietul îndepărtat al unor căderi de apă; iar la orizont am observat izbucnirea colosală a unei cascade monstruoase, unde toate oceanele lumii se adunau laolaltă ca să se prăbuşească în neantul abisului.

Atunci omul cu barbă mi-a zis, cu lacrimi curgîndu-i pe obraji:

― Am plecat din ţara minunată şi n-o s-o mai revedem nicicînd. Zeii sînt mai mari decît oamenii, zeii au cîştigat.

Mi-am închis ochii înainte de şocul care, ştiam, urma să se producă, ferindu-mi astfel privirile de pasărea cerului, rămasă să-şi agite aripile albastre cu un aer batjocoritor.

După ciocnire a venit întunericul, şi am auzit urlete de oameni şi de făpturi neomeneşti. Vînturile din est băteau cu violenţa furtunii şi îmi îngheţaseră pînă şi oasele, cum stăteam ghemuit pe piatra umedă ce-mi apăruse sub picioare. Apoi, auzind alte bubuituri, mi-am deschis ochii şi m-am trezit pe postamentul farului de-unde plecasem cu o eternitate în urmă. În bezna de sub mine se puteau distinge contururile neclare ale unui vas mare care se zdrobea de stîncile nemiloase, iar cînd am privit in sus, am văzut că ― pentru prima dată din clipa în care bunicul îşi asumase grija funcţionării lui lumina farului se stinsese.

Iar mai tîrziu în noapte, cînd am intrat în turn, am descoperit pe perete un calendar rămas exact aşa cum îl lăsasem eu în ziua plecării mele în călătorie. În zori, am coborît din turn şi am căutat urmele naufragiului pe stînci, dar tot ce am putut găsi au fost o ciudată pasăre moartă, la fel de albastră cum e cerul, şi o vîslă sfărîmată, de un alb mai viu decît al spumei de pe valuri ori al zăpezii de pe înălţimi.

Şi din ziua aceea oceanul nu-mi mai povesteşte secretele lui, iar luna a strălucit de multe ori de atunci încoace, plină, înălţată mult pe firmament, însă corabia albă venită din sud n-a mai apărut niciodată.









PISICILE DIN ULTHAR





Se povesteşte că în Ulthar, pe celălalt mal al rîului Skai, nimănui nu-i este îngăduit să ucidă o pisică. Sînt tot mai convins de asta, uitîndu-mă la cea care stă întinsă şi toarce aici, lîngă foc. Pisica e un animal misterios. Ea ghiceşte şi vede lucruri pe care fiinţele umane nu le percep. Nu-i oare sufletul străvechiului Egipt şi subiectul istorisirilor uitate din Meroe şi Ophir? În plus, e rudă cu Stăpînul Junglei, iar în această calitate moşteneşte secretele sumbrei şi neliniştitoarei Africi. Sfinxul e vărul ei. Vorbeşte aceeaşi limbă, dar e mai veche decît el şi îşi aminteşte ceea ce Sfinxul a uitat.

În Ulthar, cu mult înainte de a se fi interzis uciderea pisicilor, trăiau un ţăran bătrîn şi nevasta lui, cărora le plăcea să prindă şi să omoare pisicile vecinilor. De ce făceau ei un asemenea masacru? N-am habar. Mulţi oameni nu suferă pisicile şi nu le pot vedea alunecînd pe furiş, prin curţi şi prin grădini după lăsarea amurgului. Poate că şi cei doi erau dintre aceştia, cert e că omorau toate pisicile care se apropiau de casa lor. După ţipetele auzite noaptea, mulţi săteni credeau că ei trebuie să fi avut un mod foarte aparte de a se descotorosi de animale. Evitau, însă, cu grijă să discute cu bătrînul şi cu femeia lui. Trebuie să spun că expresia feţelor lor ridate era înspăimîntătoare. Într-adevăr, dacă proprietarii pisicilor îi detestau pe aceşti stranii locatari ai unei căsuţe modeste, ascunsă sub nişte stejari centenari în fundul unei curţi părăginite, teama le era încă şi mai mare. Şi în loc să-i trateze ca pe nişte ucigaşi, se mulţumeau să-şi împiedice animalele favorite să se apropie de casa blestemată. Cînd, ca urmare a vreunei imprudenţe, dispărea o pisică iar la căderea nopţii se auzeau zgomote ciudate, stăpînului ei nu-i ma rămînea nimic de făcut decît să se jeluiască, ori să se resemneze, mulţumind destinului că dispărutul nu era vreunul din copiii lui. Căci oamenii din Ulthar erau simpli. Ei nu ştiau de unde proveneau pisicile. Într-o, zi, o caravană cu străini veniţi din miazăzi pătrunse pe uliţele strîmte şi pavate din Ulthar. Călătorii aceştia aveau pielea închisă la culoare şi nu semănau cu cei ce străbăteau, de două ori pe an, satul. Pentru cîţiva bănuţi, îţi ghiceau, norocul în piaţă şi cumpărau din cîtştig coliere de sticlă. Nimeni n-ar fi ştiut să spună care le era ţara de baştină. Se purtau însă curios, iar rugile lor neobişnuite provocau uimire. Pe laturile căruţelor pictaseră siluete stranii ale căror corpuri omeneşti purtau capete de pisici, de şoimi, de berbeci şi de lei. Conducătorul caravanei avea pe cap o căciulă decorată cu două coarne şi un cerc ciudat.

În caravana aceea ieşită din comun se afla un băieţel orfan de tată şi de mamă, care îşi revărsase toată iubirea asupra unui frumos pisoi negru. Ciuma nu-i ocolise pe ai săi, lăsîndu-i totuşi acea mică făptură spre a-i uşura durerea. Cînd eşti foarte tînăr, poţi găsi alinare în ţopăielile vesele ale unei pisicuţe negre. Băiatul, pe care necredincioşii îl numeau Menes, era mai mult cu zîmbetul pe buze decît cu lacrimi în ochi cînd se juca, pe treptele unei rulote pictate straniu, cu micul său animal. În cea de-a treia dimineaţă a şederii călătorilor în Ulthar, Menes nu-şi mai găsi pisoiul negru. Văzîndu-l cum hohotea în piaţă, nişte săteni îi povestiră de bătrîn şi de nevastă-sa, de zgomotele ce se auzeau noaptea pe lîngă casa lor. La auzul acestor cuvinte, copilul se opri din plîns şi rămase pe gînduri. Apoi spuse o rugăciune. Îşi întinse braţele spre soare şi recită nişte litanii într-o limbă pe care nici un locuitor din Ulthar n-o putea înţelege. În clipa aceea, norii luară o formă curioasă. Pe cer se formară contururi vagi şi neclare de plante exotice, de creaturi hibride încununate cu cercuri şi coarne. Naturii îi plac cîteodată asemenea figuri vînzolite, care fac impresie asupra celor cu imaginaţie. În aceeaşi noapte, călătorii plecară din Ulthar şi nu mai fură văzuţi niciodată.


Dimineaţa următoare, sătenii descoperiră cu tulburare că pisicile dispăruseră. Familiarele animale păreau să fi fugit din fiecare cămin. Mici, mari, grase, negre, cenuşii, galbene, vărgate, în tot satul nu mai era nici o pisică. Bătrînul Kranon, primarul, o ţinea morţiş că oamenii cu pielea închisă la culoare luaseră toate animalele acelea pentru a răzbuna moartea pisoiului lui Menes; el blestemă şi caravana, şi pe băiat. Dar Nith, notarul cel plăpînd, declară că era vorba neîndoielnic de o nouă ispravă de-a bătrînului şi a nevestei sale, căci duşmănia lor faţă de pisici creştea cu fiecare zi. Totuşi, nimeni nu îndrăzni să-i învinuiască făţiş pe oamenii aceia siniştri. Atal, fiul hangiului, jură că văzuse toate pisicile din Ulthar adunate in amurg în curtea pustie a cocioabei lor. Puteai să dai însă crezare poveştilor unui băiat necopt? El spunea că pisicile le urmau solemn pe două dintre ele, ca şi cum ar fi îndeplinit un rit necunoscut. Dar sătenii, temîndu-se că bătrînul şi baba lui le făcuseră pisicilor farmece ca să moară, preferară să nu se ducă în locul acela lugubru. Îi aşteptară pe cei doi să iasă în sat, ca să-i copleşească de reproşuri. Satul Ulthar adormi mînios. În zori, însă, pare să se fi produs un miracol, fiindcă locuitorii, deşteptîndu-se, regăsiră pisicile din localitate. Mici, mari, grase, negre, cenuşii, galbene, vărgate toate pisicile reveniseră acasă. Păreau sătule şi curate şi torceau de plăcere. Localnicii discutară întîmplarea, mirîndu-se din ce în ce mai mult de acea aventură stranie. Bătrînul Kranon repetă că acolo era mîna oamenilor cu pielea închisă la culoare, deoarece toată lumea ştia prea bine că pisicile nu se întorceau niciodată vii de la casa celor doi consăteni siniştri. Cu toţii căzură de acord că, întrucît pisicile nu se atingeau nici de bucăţelele de carne şi nici de farfuriile cu lapte, era ceva necurat la mijloc. Timp de două zile întregi, pisicile din Ulthar refuzară să se uite la hrană şi doar se încălziră la soare, ori pe lîngă vetre. Trecu o săptămînă pînă cînd sătenii să observe că nu mui apărea nici o lumină la fereastra căsuţei de sub copaci. Apoi, Nith cel plăpînd declară că nimeni nu-i mai văzuse pe bătrîn şi pe nevastă-sa din noaptea cînd dispăruseră pisicile. După încă o săptămînă, primarul îşi învinse teama şi se duse să vadă ce se petrece în locuinţa aceea tăcută. Avu grijă să meargă însoţit de doi martori: Shang, fierarul, şi Thul, cioplitorul în piatră. Cînd forţară uşa, nu găsiră decît două schelete perfect curăţate şi un mare număr de gîndaci ciudaţi care forfoteau prin încăpere. Descoperirea asta prilejui numeroase discuţii. Zoth, judecătorul, se contrazise îndelung cu Nith, notarul cel firav. Kranon, Shang şi Thul erau hărţuiţi cu întrebări. Pînă şi Atal, fiul hangiului, fu interogat în mai multe rînduri şi primi drept răsplată bomboane. Se vorbea despre bătrînul sătean şi nevastă-sa, despre micul Menes şi pisoiul său negru, despre litaniile lui Menes şi cerul vînzolit, despre ce făcuseră pisicile în noaptea cînd plecase caravana şi despre ceea ce se găsise mai tîrziu în cocioaba de sub arborii întunecoşi ai acelei curţi respingătoare. Şi, ca să încheiem, localnicii stabiliră legea aceea minunată, despre care vorbesc negustorii în Hotheg, iar călătorii în Nir. Şi anume, că la Ulthar nimănui nu-i este îngăduit să ucidă o pisică.







LUMEA DE DINCOLO





Oribila schimbare suferită de cel mai bun prieten al meu, C. Tillinghast, depăşeşte orice închipuire. Două luni şi jumătate nu ne-am mai văzut, din ziua cînd îmi explicase încotro ţinteau cercetările lui de fizică şi metafizică. Atunci cînd, ca răspuns la timidele mele mustrări, m-a azvîrlit afară din laborator într-un acces de furie, înţelesesem că de-acum înainte rămînea zăvorit acolo, în compania blestematei sale maşini electrice, mîncînd puţin şi alungîndu-şi din preajmă servitorii. Totuşi, nu-mi trecuse prin minte că un scurt interval de zece săptămîni putea să modifice, să desfigureze în aşa hal o fiinţă omenească. Nu-i deloc plăcut să vezi un om corpolent slăbind brusc, să constaţi că pielea îi devine gălbuie, că ochii i se afundă în cap, i se încercănează şi încep să strălucească neliniştitor, că fruntea i se umple de vinişoare şi de riduri, iar mîinile i se agită într-un tremur convulsiv. Iar dacă la toate acestea adaugi o murdărie respingătoare, o evidentă lipsă de îngrijire în cazul cuiva altădată meticulos şi impecabil, descoperirea ts întoarce pe dos. Şi totuşi, aşa mi-a apărut C. Tillinghast în noaptea cînd mesajul său incoerent mă adusese iarăşi dinaintea uşii lui, după săptămîni întregi de exil.

Aşadar, el era spectrul care tremura pe cînd îmi dădea drumul înăuntru, ţinînd o lumînare în mînă şi aruncînd priviri furişe peste umăr, ca şi cum s-ar fi temut de nişte prezenţe invizibile în acea casă veche şi singuratică de pe lîngă Benevolent Street. Ar fi fost greşit să se spună că C. Tillinghast slujise ştiinţa şi filosofia. Cercetările periculoase trebuiau lăsate în seama unor spirite reci, impersonale. Tillinghast căzuse nu demult pradă eşecului, solitudinii şi melancoliei. Dar acum, ştiam că reuşise, prevăzusem asta cu zece săptămîni în urmă, cînd îmi descrise cu entuziasm ce era pe cale să descopere. Atunci era foarte agitat.

― Ce ştim noi despre lume, despre universul înconjurător? întrebase pedant şi febril. Mijloacele prin care putem obţine impresii sînt ridicol de puţine, iar în privinţa obiectelor ce ne împresoară avem cunoştinţe extrem de restrînse. Nu distingem lucrurile decît din propriul nostru punct de vedere şi n-avem nici o idee despre adevărata lor natură. Cu cinci simţuri slabe pretindem că putem cuprinde cosmosul complex şi nemărginit, cînd alte fiinţe, posedînd un evantai de simţuri mai larg, mai puternic, ori diferit, pot percepe universuri întregi de materie, de energie şi de viaţă, care ne stau la îndemînă şi, totuşi, nu pot fi detectate nicicînd de organele noastre de simţ. Mi-am spus mereu că astfel de lumi inaccesibile există, lîngă noi chiar. Acum cred că am găsit un mijloc de a înfrînge barierele ce ne separă de ele. Nu glumesc deloc. Peste douăzeci şi patru de ore, maşina asta va emite nişte unde care vor acţiona asupra unor organe necunoscute din noi înşine şi, în consecinţă, atrofiate. Undele acestea urmează să ne deschidă perspective nebănuite. Vom vedea în sfîrşit la ce anume urlă cîinii noaptea, sau de ce îşi ciulesc pisicile, după miezul nopţii, urechile. Vom vedea toate astea, şi alte lucruri pe care nici o făptură vie încă nu le-a văzut. Vom străbate timpul, spaţiul şi dimensiunile lui şi, fără să ne mişcăm din loc, vom putea privi în miezul creaţiei.

Cînd a vorbit aşa, i-am făcut reproşuri căci îl ştiam destul de bine încît cuvintele lui să mă sperie mai degrabă decît să mă amuze. L-a cuprins o furie nebună şi m-a alungat din casă. Acum nu era mai puţin fanatic, însă dorinţa de a se exprima îi învinsese resentimentul; îmi scrisese, deci, o scrisoare pe un ton imperativ.

Pătrunzînd în locuinţa prietenului meu transformat pe neaşteptate într-o epavă tremurătoare, m-am simţit cuprins de o teroare de neînţeles. Vorbele rostite cu zece săptămîni în urmă păreau să se fi materializat în obscuritatea înstăpînită în casă. Vocea dogită şi alterată a gazdei mă înfiora. Mi-aş fi dorit să-i văd pe servitori, însă el pretindea că se despărţise de ei cu trei zile în urmă. Mi s-a părut ciudat ca bătrînul Gregory să-şi părăsească stăpînul fără să-l fi prevenit pe un prieten atît de statornic ca mine. Dar curiozitatea îmi sporea într-atîta încît temerile îmi dispărură curînd. Nu puteam face decît presupuneri în legătură cu oeea ce aştepta Tillinghast de la mine, însă n-aveam nici o îndoială că urma să-mi încredinţeze vreun secret important. Înainte, protestasem împotriva pătrunderii sale nefireşti într-un domeniu ce nu poate fi cuprins cu mintea. Acum, cînd după toate aparenţele reuşise, aproape că-i împărtăşeam starea de spirit, în ciuda preţului cu care părea să-şi fi plătit victoria. Am urmat, prin casa pustie, flacăra tremurătoare a lumînării pe care o ţinea în mînă caricatura aceea de om. Electricitatea fusese întreruptă. Am vrut să ştiu de ce. Ar fi fost prea... Nu mai îndrăzneam, murmură gazda mea.

Şi continuă să vorbească în şoaptă. I-am înregistrat această nouă manie. Nu i se întîmpla odinioară să mormăie de unul singur. Am intrat în laborator şi privirile mi-au căzut pe nesuferita de maşină electrică, dinspre care venea o lucoare nesănătoasă, sinistră şi violentă. Era conectată la o puternică baterie chimică, dar nu părea să fie alimentată cu curent, întrucît îmi aduceam aminte că, în stadiul său experimental, zumzăia atunci cînd era pusă în funcţiune. Tillinghast mi-a spus că lumina aceea permanentă nu era electrică în sensul ştiut de mine. M-a poftit să mă aşez în stînga maşinii şi a răsucit un buton undeva, sub lămpile ei. Se auziră nişte pîrîituri transformate curînd într-o şuierătură, pentru a sfîrşi într-un zbîrnîit uniform. În acelaşi timp luminozitatea crescu, se micşoră iarăşi, după care primi o tentă palidă şi imposibil de definit, încît n-o puteam descrie. Observîndu-mă, Tillinghast îşi dădu seama că eram surprins.

― Ştii ce-i asta? mi-a şoptit. Asta-i ultravioletul.

A scuturat din cap într-un fel curics:

― Ţi-ai închipuit cumva că ultravioletul e invizibil? Într-adevăr, dar acum poţi să-l vezi, la fel ca pe atîtea alte lucruri invizibile. Ascultă, undele venite de acolo trezesc în noi un milion de simţuri amorţite, simţurile ps care le-am moştenit prin secole de evoluţie, de la starea de electron pînă la cea de organism. Am văzut adevărul şi intenţionez să ţi-l arăt şi ţie. Te întrebi cum va fi fiind, aşa că o să-ţi spun.

Tillinghast s-a aşezat în faţa mea, a stins lumînarea şi m-a privit înspăimîntător de fix.

― Urechile tale, mai întîi, vor recepţiona un mare număr de impresii. Ai auzit vorbindu-se de glanda pineală? Îmi vine să rîd cînd mă gîndesc la ceea ce spun despre ea proştii şi discipolii lui Freud. Glanda asta e cel mai important organ de simţ. Eu am făcut descoperirea. E ca un ochi fără limite care ar transmite creierului imaginile. Dacă eşti normal, atunci trebuie să le percepi. Vei avea dovada lumii de dincolo.

Am privit în jurul meu prin spaţioasa cameră de mansardă, luminată slab de raze pe care ochiul obişnuit nu le putea vedea. Colţurile mai îndepărtate zăceau în umbră şi, luat în întregime, locul era învăluit într-un halou ireal ce invita imaginaţia să producă fantasme. Cîtă vreme Tillinghast rămase tăcut, m-am simţit într-un templu populat de zei morţi de cine ştie cînd, un edificiu greu de închipuit, cu nenumărate coloane de piatră neagră ridicindu-se dintr-o pardoseală de dale umede pînă la nivelul norilor, dincolo de limitele privirii mele. Pe durata unei clipe, imaginea a avut trăsături foarte clare, apoi s-a schimbat treptat în ceva şi mai teribil: o pustietate absolută, un spaţiu infinit unde nu vedeai şi nu auzeai nimic. Părea însuşi neantul şi nimic altceva.

O spaimă copilărească m-a făcut să scot din buzunar revolverul pe care îl purtam mereu asupra mea din noaptea cînd fusesem atacat la East Providence. Şi chiar atunci, venind din zonele cele mai profunde ale depărtării, sunetul şi-a făcut încetişor apariţia. Era foarte slab, cu vibraţii subtile şi în mod cert muzicale. Avea însă şi o oarecare încărcătură brutală, datorită căreia l-am recepţionat în întreg corpul ca pe o delicată tortură. În acelaşi timp, un curent de aer rece trecu prin faţa mea, venind tot din direcţia de unde se auzea sunetul. Cum aşteptam cu respiraţia oprită, am constatat că atît su-netul cît şi curentul de aer creşteau în intensitate, dîndu-mi impresia că stau legat ps şine în calea unei loco-motive uriaşe. Am început să-i vorbesc lui Tillinghast şi, ca urmare, toate impresiile acelea neobişnuite dispărură brusc. Am văzut doar omul, maşina fosforescentă şi apartamentul întunecos. Tillinghast zîmbea batjocoritor, cu privirile la revolverul pe care-l scosesem aproape fără să-mi dau seama. Dar, după expresia lui, am fost convins că auzise şi văzuse la fel de bine ca mine, dacă nu şi mai mult. I-am explicat cu voce scăzută ce simţisem, iar el mi-a cerut să rămîn cît se poate de calm şi receptiv.

― Nu te mişca, mi-a poruncit. Sub razele astea putem fi văzuţi la fel de uşor cum putem vedea şi noi. Ţi-am spus că servitorii au plecat, dar nu ţi-am spus şi cum anume. Nepriceputa aia care-mi făcea menajul a aprins jos lumina, deşi îi avertizasem pe amîndoi să n-o facă iar firele au captat vibraţii concordante. Trebuie să fi fost ceva teribil, i-am auzit, pînă aici ţipetele, în ciuda celor văzute şi auzite dintr-o altă direcţie. Mai tîrziu, am descoperit cu oroare veşmintele împrăştiate prin casă. Hainele doamnei Updike erau lîngă comutatorul de la intrare; aşa am ştiut ce se petrecuse. N-au scăpat nici unul. Dar nu trebuie să te temi. Cîtă vreme nu ne mişcăm, sîntem în siguranţă. Aminteşte-ţi că avem de-a face cu o lume terifiantă, în care ne găsim practic fără apărare. Nu se mişca deloc.

Dublul şoc al revelaţiei şi al ordinului ce urmase m-a paralizat, iar sub imperiul terorii spiritul mi s-a îndreptat din nou către impresiile venite din ceea ce Tillinghast numea lumea de dincolo. Eram acum într-un vîrtej de sunete şi de mişcări, avînd în faţa ochilor imagini confuze. Vedeam contururile vagi ale încăperii, însă dintr-un anumit punct al spaţiului părea să se reverse un torent clocotitor de forme sau de vapori imposibil de identificat, pătrunşi prin acoperiş, mai la dreapta mea. Apoi am avut iarăşi impresia că stăteam într-un templu, dar de data asta coloanele ajungeau la un ocean de lumină care trimitea o raza orbitoare în locul unde se înălţa coloana vaporoasă văzută mai înainte.

Scena a devenii apoi caleidoscopică, iar în această dezordine de viziuni, sunete şi alte senzaţii fără înţeles m-am simţit gata-gata să mă împrăştii, să-mi pierd forma solidă. Îmi vei aminti mereu de situaţia aceea aparte. Cred că la un moment dat priveam un fragment de cer nocturn, plin de sfere strălucitoare şi rotitoare, iar pe cînd cerul se îndepărta, am observat cum sorii scînteietori alcătuiau o constelaţie, o galaxie cu formă determinată: aceea a feţei desfigurate a lui C. Tillinghast. Într-un alt moment, am simţit cum nişte enorme obiecte mişcătoare mă atingeau şi chiar îmi traversau corpul presupus solid, şi mi s-a părut că-l văd pe Tillinghast privindu-le de parcă simţurile lui mai bine antrenate puteau să le sesizeze vizual. Mi-am amintit ce spusese despre glanda pineală şi m-am întrebat ce vedea el prin acel ochi supranatural. Deodată, am avut senzaţia că posed şi eu o vedere sporită. Deasupra haosului de lumină şi umbră se înălţa o imagine care, încă imprecisă, avea totuşi elemente ţinînd de cosistenţă şi de permanenţă. Ceva oarecum familiar, deoarece partea neobişnuită se suprapunea pe scena terestră normală, aşa cum o imagine de film poate fi proiectată pe cortina pictată a unui teatru. Am văzut laboratorul, maşina electrică şi silueta lui Tilinghast chiar în faţa mea, însă în spaţiul neocupat de obiecte cunoscute nu exista nici măcar o singură porţiune goală. Nişte forme indescriptibile, şi vii şi neînsufleţite, se amestecau într-o dezordine dezgustătoare, şi pe lingă fiecare obiect ştiut apăreau mulţime de entităţi necunoscute. Părea că oricare lucru cunoscut intra în componenţa lucrurilor necunoscute, şi invers. Printre obiectele însufleţite existau nişte monstruozităţi gelatinoase şi negre, tremurînd mărunt după cum vibra maşina. Erau multe şi, spre marea mea oroare, am văzut că se încălecau, că erau pe jumătate fluide şi capabile să se străbată reciproc şi să traverseze, la fel, corpurile pe care le considerăm solide.

Arătările nu rămîneau niciodată imobile, ci păreau să plutească mereu. Uneori, lăsau impresia că se devorează, agresorul aruncîndu-se asupra victimei şi făcînd-o să dispară instantaneu. Scuturat de un fior, am înţeles în ce fel dispăruseră nefericiţii de servitori şi, străduindu-mă să observ şi alte trăsături ale acelei lumi ce devenise de puţin timp vizibilă, dar care ne înconjoară în invizibilitatea ei, nu puteam să-mi alung din minte gîndul acela. Tillinghast, care mă observa, începu să vorbească:

― Le vezi, vezi chestiile ălea ce plutesc în jurul tău şi te traversează îs fiecare clipă a existenţei tale, vezi creaturile care alcătuiesc ceea ce oamenii numesc aer pur şi cer albastru. Dacă n-aş fi reuşit să dobor barierele, ţi-aş fi arătat oare lumi pe care nici o fiinţă vie nu le-a mal văzut vreodată?

L-am auzit strigînd prin haosul înspăimîntător şi i-am privit faţa sălbatică, aflată foarte aproape de a mea. Ochii lui scăpărau fulgere şi mă fixau cu ceea ce am priceput că era o ură profundă. Maşina zbîrnîia neliniştitor.

― Iţi spui că formele plutitoare i-au făcut pe servitori să dispară? Prostii... Ele sînt inofensive. Dar servitorii au dispărut, nu-i aşa? Ai încercat să mă opreşti. M-ai descurajat cînd aveam cea mai mare nevoie de toate încurajările din lume. Ţi-era frică de adevărul cosmic, laşule! Dar acum te am la mînă. Cine i-a făcut pe servitori să dispară? Ce i-a determinat să urle atît de tare? Nu ştii, hai?... Dar o să afli imediat. Uită-te la mine. Ascultă ce-ţi spun. Îţi închipui că forma şi materia există. Află că am atins profunzimi pe care mintea ta îngustă nu e în stare nici măcar să şi le reprezinte. Am trecut de limitele infinitului şi m-am întors aici cu demoni proveniţi din stele. Am încălecat umbrele ce galopează din univers ca să semene moartea şi nebunia. Spaţiul îmi aparţine, pricepi? Totul mă ascultă acum, lucruri care înghit şi dizolvă, însă eu ştiu cum să le evit. Tu eşti cel pe care-l vor înhăţa, cum i-au înhăţat şi pe servitori. Te mişti, iubitule? Ţi-am sups că-i periculos să te mişti. Te-am salvat pînă acum, cerîndu-ţi să stai liniştit, te-am salvat ca să mai poţi vedea cîte ceva, să mă poţi asculta. Dacă te-ai fi mişcat, s-ar fi aruncat de mult asupra ta. N-avea teamă, lucrurile din jur nu-ţi vor face rău. Nu le-au făcut rău nici servitorilor. Vederea lor i-a împins pe diavolii ăia să urle. Creaturile mele nu-s frumoase, pentru că vin din locuri unde criteriile estetice sînt foarte diferite. Dezintegrarea e oricum ne-dureroasă. Te asigur de asta, dar vreau să le vezi. Eu aproape că le-am văzut, dar am ştiut să mă opresc la vreme. Nu eşti curios? Am ştiut întotdeauna că nu ai spirit ştiinţific. Tremuri, hai? Tremuri la gîndul că o să vezi aceste ultime făpturi pe care le-am descoperit. Ei bine! De ce nu te mişti? Eşti obosit? Nu-ţi face griji, amice, căci ele vin. Uită-te, uită-te, nenorocitule! Priveşte peste umărul stîng...

Mai rămîne de povestit foarte puţin, şi poate că ştiţi urmarea din relatările ziarelor. Poliţia a auzit o împuşcătură în casa bătrînului Tillinghast şi ne-a descoperit acolo.

Tillighast mort, eu inconştient. M-au arestat, deoarece mă găsiseră cu un revolver în mînă, însă mi-au dat dru-mul după trei ore, cînd s-a constatat că Tillinghast murise de apoplexie şi că glontele fusese destinat maşinii, acum împrăştiată în mii de bucăţi pe podeaua laboratorului. N-am descris acolo ce văzusem, temîndu-mă că sergentul de poliţie s-ar fi arătat sceptic. Dar cîteva informaţii împărtăşite doctorului l-au făcut pe acesta să creadă că fusesem neîndoielnic hipnotizat de un nebun pus pe răzbunare. Aş vrea să-l cred pe doctor. Asta mi-ar mai linişti nervii zdruncinaţi. Ah, dacă aş putea să uit ce ştiu acum despre aerul şi despre cerul care mă înconjoară! Nu mă simt niciodată în deplină siguranţă şi nici la largul meu, iar uneori, la oboseală, mă asaltează senzaţia înfiorătoare că sînt urmărit. Ceea ce mă împiedică să-l cred pe doctor e un fapt foarte simplu: poliţia n-a descoperit nici pînă azi corpurile servitorilor pe care Tillinghast, după cîte se zice, i-a asasinat.







TEMPLUL



Manuscris găsit pe coasta Yucatan



În această zi de 20 august 1917, eu, Karl Heinrich, conte de Altberg-Ehrenstein, locotenent-comandant al submarinului U―29 din flota imperială germană, mă pregătesc să vîr într-o sticlă ultimul mesaj scris după ce nava mea a naufragiat într-un anume loc din Oceanul Atlantic căruia nu-i cunosc coordonatele exacte, dar care, după toate aparenţele, se situează la 25° latitudine nordică şi la 35° longitudine vestică.

Îndeplinesc acest ultim act din dorinţa de a aduce la cunoştinţă lumii un fapt neobişnuit. În mod neîndoielnic, nu voi supravieţui pentru a putea vorbi eu însumi despre el.

Submarinul mi s-a scufundat, cum am mai spus. Dar împrejurările în care mă găsesc sînt în acelaşi timp extraordinare şi ameninţătoare, încît neclintita mea voinţă germană are mult de suferit. 

În cursul după-amiezii de 18 iunie, aşa cum am transmis prin radio submarinului U―61 aflat în drum spre Kiel, am torpilat cargoul englezesc Victory, plecat din New York spre Liverpool, la 45° 16° latitudine nordică şi 28° 34° longitudine vestică. Echipajului i s-a permis să părăsească nava în şalupe, pentru ca filmul pe care-l turnăm pentru arhivele Amiralităţii, legat de evenimente, să fie şi mai dramatic. Vasul s-a scufundat în mod spectaculos, mai întîi cu prova, ridicîndu-şi pupa deasupra valurilor pe cînd se afunda în apă vertical. Aparatul nostru de filmat n-a scăpat nici un detaliu şi regret că un atît de reuşit document cinematografic nu va ajunge niciodată la Berlin. După asta am scufundat şalupele de salvare cu tunurile, apoi am plonjat în adîncuri.

La apusul soarelui, cînd submarinul a revenit la suprafaţă, am descoperit pe punte corpul unui marinar. Mîinile îi erau încleştate de parapet. Bietul băiat era tînăr, cu tenul mat, foarte frumos. Un italian sau grec, probabil, care, evident, făcuse parte din echipajul lui Victory. Îşi căutase salvarea chiar pe nava nevoită s-o distrugă pe a sa victimă ca atîtea altele a nedreptului război de agresiune pe care porcii ăştia de englezi l-au pornit împotriva Patriei noastre. Oamenii mei l-au scotocit peste tot, găsindu-i în buzunarul hainei o ciudată piesă de fildeş, gravată, reprezentînd un chip tînăr încununat cu lauri. Secundul, locotenentul Klenze, închipuindu-şi că obiectul era vechi şi de mare valoare artistică, l-a luat şi şi l-a însuşit. Cum a putut ajunge acel cap sculptat în posesia unui matelot, nimeni n-o va şti niciodată.

Pe cînd cadavrul era aruncat peste bord, s-au produs două incidente, semănînd tulburare între marinarii noştri. În timp ce trăgeau corpul spre bastingaj, ochii mortului, pînă atunci închişi, s-au deschis larg. Mai mulţi oameni au afirmat că mortul îi privea ironic pe cei doi marinari aplecaţi peste el, Schmidt şi Zimmer. Matrozul Müller, un bărbat în vîrstă şi care din această cauză ar fi trebuit să se arate cu judecată, dar în realitate nu-i decît un cretin de alsacian superstiţios, a fost într-atîta de şocat de acea pretinsă privire, încît a urmărit căderea corpului. El s-a jurat mai apoi pe toţi dumnezeii că, după ce se scufundase o clipă sub valuri, marinarul: se redresase, îşi întinsese braţele şi se îndepărtase rapid spre sud, înotînd pe sub apă. Klenze şi cu mine n-am acordat nici un credit acestei demonstraţii de credulitate ţărănească şi am hotărît să-i pedepsim pe oamenii noştri, în special pe Müller.

A doua zi, o parte din echipaj s-a îmbolnăvit. După toate aparenţele, sufereau din pricina tensiunii nervoase la care îi supunea lunga noastră călătorie. Avuseseră coşmaruri groaznice. Mulţi dintre ei arătau ca năuci, loviţi de o ciudată apatie. După ce m-am convins că nu era vorba de purtările unor simulanţi, le-am permis să se odihnească. Şi cum marea era agitată, am coborît la o adîncime unde valurile nu ne deranjau prea mult. Ne-am aflat astfel la adăpost, ruta nu ne era stînjenită decît de un enigmatic curent oceanic orientat spre sud, şi care nu figura pe nici una dintre hărţile noastre de bord. Văicărelile bolnavilor, chiar enervante prin insistenţă, nu păreau, să demoralizeze peste măsură restul echipajului, aşa că n-am aplicat măsuri extreme. Ne făcuserăm planul să aşteptăm în apele acelea ca să interceptăm pachebotul Dacia, căruia agenţii noştri din New York îi anunţaseră trecerea.

La sfîrşitul după-amiezii, cînd ne-am ridicat la suprafaţă, marea se liniştise. La orizont, înspre nord, am zărit fumul unui vas de război, însă eram destul de departe şi nu ne îngrijora prezenţa lui, cu atît mai mult cu cît nava noastră se scufunda foarte uşor. Mai multă nelinişte ne produceau monologurile lui Müller, din ce în ce mai violente pe măsură ce se apropia noaptea. Căzuse într-un soi de dezgustătoare mentalitate infantilă şi, cu o stranie logoree, declara că vede prin hublouri cadavre. Apariţiile acelea, pretindea el, îl priveau fix şi intens. Zicea că recunoaşte în ele victimele isprăvilor noastre încununate de succes. Mai mult, adăuga el, erau conduse de tînărul marinar aruncat peste bord. Povestea lui era atît de sinistră că, după ce l-am biciuit zdravăn, l-am pus în lanţuri. Cum nemulţumirea oamenilor creştea, am crezut că era cazul să pretindem păstrarea disciplinei. Am respins totodată şi cererea unei delegaţii conduse de Zimmer, care dorea ca figurina de fildeş să fie azvîrlită în mare.

În 20 iunie, mateloţii Bohm şi Schmidt, care în ajun se număraseră printre bolnavi, deveniră nebuni furioşi. Am regretat că nu indusesem în echipaj şi un ofiţer medic, căci vieţile germane sînt preţioase. Aiurelile celor doi tulburau într-atîta disciplina generală, că am aplicat soluţia extremă. Echipajul a acceptat-o în silă însă ea a părut să-l liniştească totuşi pe Müller ― care de atunci nu ne-a mai pricinuit nici un necaz. În starea aceea

I-am pus în libertate, iar el s-a întors fără o vorbă la treburile sale obişnuite.

Săptămîna următoare, în aşteptarea Daciei, am fost cu toţii foarte nervoşi. Tensiunea a crescut după ce am descoperit dispariţia lui Miiller şi Zimmer, care se sinuciseră probabil, istoviţi de viziunile terifiante ce-i urmăriseră zile în şir. Totuşi, nimeni nu i-a văzut cu adevărat aruncîndu-se peste bord. Aproape că-mi părea bine că scăpasem de Müller, fiindcă, pînă şi în perioada liniştită, prezenţa lui influenţase mult echipajul. Acum fiecare rămînea tăcut, de parcă şi unii şi alţii am fi avut de păstrat un secret teribil. Bolnavii sporiseră la număr.

Locotenentul Klenze suporta greu presiunea adîncurilor, şi cel mai mic lucru îl irita. Îndeosebi delfinii, din ce în ce mai mulţi în jurul lui U-29, îl agasau din cale-afară, şi la fel forţa în creştere a curentului misterios ce ne făcea să derivăm spre sud.

Atunci ne-am dat seama că rataserăm Dacia. Astfel de eşecuri nu sînt rare, iar eu eram mulţumit în forul meu intim, fiindcă puteam de-acum să mă întorc la Wilhelmshaven.

În 28 iunie, la amiază, am pus cap-compas spre nord-est şi, în ciuda unor coliziuni destul de comice cu nişte mase neobişnuit de compacte de delfini, ne-am văzut curînd aşezaţi pe direcţia cea bună.

Explozia produsă în compartimentul maşinilor la ora 2 dimineaţa ne-a luat pe toţi prin surprindere, căci oamenii, care nu-şi neglijaseră o singură clipă datoria, nu constataseră pînă atunci nici o defecţiune mecanică. Dînd fuga acolo, locotenentul Klenze a găsit rezervorul de combustibil şi cea mai mare parte a aparatelor distruse complet. Raabe şi Schneider, cei doi mecanici, fuseseră ucişi pe loc. Bineînţeles, regeneratorii chimici de atmosferă erau neatinşi, puteam folosi rezervele de aer comprimat şi acumulatorii ca să ne scufundăm ori să urcăm la suprafaţă, dar ne-a devenit imposibil să înaintăm sau să manevrăm submarinul. Iar dacă ne-am fi căutat norocul la bordul bărcilor de salvare, ar fi însemnat să ne predăm nemilosului inamic al marii noastre naţiuni germane.

În după-amiaza zilei următoare, ne-a survolat un stol dens de păsări de mare, venit din sud, şi oceanul a început să se înfurie. După ce am închis tambuchiurile, am aşteptat desfăşurarea evenimentelor şi, foarte curînd, am înţeles că trebuia să coborîm sub apă, dacă nu voiam să ne dea valurile peste cap. Rezervele noastre de aer comprimat scădeau văzînd cu ochii şi nici nu doream să le irosim pe cele de electricitate, dar n-aveam de ales. De altfel, nu ne-am scufundat prea adînc. La capătul mai multor ore, dîndu-mi seama că marea se liniştise, am hotărît să urc la suprafaţă. Însă mecanismul de revenire se deteriorase. Cu toată rîvnă mecanicilor, a refuzat să funcţioneze.

Acest prizonierat submarin a avut darul de a-i înspăimînta pe oameni, care începeau să murmure lucruri neplăcute în legătură cu Klenze, deoarece încăpăţînarea lui de a păstra plăcuţa de fildeş îi contraria. N-am putut să instaurăm calmul decît după ce i-am ameninţat cu pistoalele. Ca să le dăm o ocupaţie şi să-i liniştim, le-am ordonat să se înverşuneze pe maşini, deşi n-avea nici un rost.

Klenze şi cu mine dormeam cu schimbul. Răscoala a izbucnit în timpul somnului meu, în data de 4 iulie pe la orele cinci dimineaţa. Cei şase porci de mateloţi care ne rămîneau, închipuindu-şi că eram pierduţi, trecuseră printr-o criză de furie cînd, cu două zile în urmă, refuzaserăm să ne predăm unei nave americane. De atunci delirau întruna, improşcîndu-ne cu injurii, răcnind ca nişte animale abjecte ce erau, sfărîmînd fără alegere piese de mobilier şi material de navigaţie. Pomeneau necontenit de chipul tînărului care i-ar fi privit înainte de a fugi înot şi blestemau cît era ziua de lungă figurina lui Klenze. Acesta, un renan moale şi efeminat, părea paralizat. S-a dovedit ineficace.

Am sfîrşit prin a-i împuşca pe cei şase. Lucrul devenise necesar. După asta, m-am asigurat că erau cu toţii atinşi mortal. Le-am azvîrlit cadavrele prin dublul sas. De acum înainte, Klenze şi cu mine eram singurii ocupanţi ai submarinului. Secundul meu, foarte încordat, începu să bea fără cumpătare. Am stabilit între noi să rămînem în viaţă cît mai mult posibil, apelînd la, stocul abundent de provizii şi la rezervele de oxigen. Busolele şi celelalte aparate de măsură fuseseră distruse. Nu ne-am mai putut stabili poziţia decît cu aproximaţie. Din fericire, aveam rezerve de electricitate în acumulatori, pentru proiectoare şi pentru iluminatul interior. Privind prin hublouri, nu vedeam niciodată altceva decît cetele de delfini care înotau paralel cu direcţia derivei noastre. Pe plan ştiinţific, aceşti delfini mă interesau, întrucît toţi specialiştii ştiu că Delphinus delphi din specia comună, care este un mamifer cetaceu, nu poate rezista multă vreme fără aer. Or, supraveghind îndeaproape unul dintre aceşti înotători vreme de două ore, am putut constata că nu ieşea la suprafaţă deloc.

Pe măsură ce trecea timpul, Klenze aprecia că derivam în continuare spre sud şi ne scufundam tot mai adînc. Ne-am dedicat studiului florei şi faunei marine, căci luasem în bagajele mele numeroase cărţi pe acest subiect. Camaradul meu n-avea cultură. Spiritul său, care nu era al unui prusac, se pierdea în consideraţii lipsite de interes. Apropierea morţii noastre inevitabile îl tulbura extrem de tare şi-l surprindeam adesea exprimîndu-şi regretul pentru bărbaţii, femeile şi copiii pe care îi trimisesem la fund. Nu după multă vreme, mi s-a părut profund dezechilibrat. Ore întregi fixa figurina de fildeş, delirînd despre lucrurile pierdute şi uitate sub ape. Uneori, cu titlu de experiment psihologic, îi încurajam reveriile pentru a-i asculta nesfîrşitele citate poetice şi poveştile despre naufragii. Eram nefericit din cauza lui, căci e întotdeauna trist să vezi suferind un german. Dar am considerat că nu era camaradul împreună cu care mi-ar fi convenit să mor. Fiindcă eu sînt un om de fier, ştiu cum o să-mi cinstească Patria memoria, ştiu că voi fi un model pentru generaţiile tinere.

La 9 august, am văzut fundul, spre care am îndreptat îndată un proiector puternic. Era o întindere ondulată, cu alge şi cochilii. Mai era presărată cu mici obiecte acoperite de ierburi marine şi încrustate cu sidef, şi care, după părerea lui Klenze, erau nişte epave străvechi zăcînd în mormintele lor. A fost totuşi surprins de un pinten de materie solidă, cu diametrul de două picioare, ivit la mai mult de patru picioare deasupra fundului oceanului, cu laturile turtite şi suprafeţe netede, formînd, acolo unde se întîlneau, unghiuri foarte obtuze. Eu unul mi-am zis că pintenul nu era decît o protuberanţă oarecare, dar Klenze susţinea că vedea nişte semne gravate. La un moment dat, a început să tremure şi şi-a întors privirile de la acel peisaj submarin, ca terorizat. Ca să se justifice, mi-a spus că întinsul spaţiilor acelora imense, obscuritatea, depărtarea şi misterul abiselor oceanice îl aduseseră la capătul puterilor. Era obosit, fizic şi moral, ăsta-i adevărul, şi de-acum înainte fără nici o utilitate. Însă eu, care sînt german de rasă pură, am putut să mai remarc două lucururi: primo, că U-29 rezista minunat la presiune; secundo, că delfinii aceia ciudaţi ne urmau mai departe, la o adîncime unde naturaliştii consideră că existenţa unor organisme atît de evoluate nu este posibilă. De fapt, e neîndoielnic că exageram în privinţa adîncimii. Totuşi, coborîrea durase destul de mult timp şi eram îndeajuns de jos încît să fiu sigur pe ceea ce am spus.

În 12 august, la orele 3 şi un sfert dimineaţa, Klenze a înnebunit, A urcat în turelă ca să dea drumul proiectorului. L-am văzut năvălind cu faţa complet desfigurată în bibliotecă, unde mă instalasem. A început să strige, pe un ton surprinzător:

― Ne cheamă! El ne cheamă! Îl aud! Trebuie să mergem acolo.

Pe cînd vorbea, a luat de pe masă figurina de fildeş, a vîrît-o în buzunar, m-a apucat de mînă şi a încercat să mă tragă spre punte. Într-o străfulgerare, am înţeles că intenţiona să deschidă sasul şi să plonjeze cu mine în apă, comiţînd în acelaşi timp o crimă şi o sinucidere. Am încercat să-l calmez, însă devenea din ce în ce mai violent:

― Haide acum, să nu mai aşteptăm, o să fie prea tîrziu. E mai bine să ne căim imediat şi să fim iertaţi pe loc, decît să n-avem încredere şi să fim osîndiţi.

Am hotărît să-mi schimb atitudinea şi i-am spus că era pe cale de a-şi pierde minţile.

― Dacă-s nebun, a urlat el atunci, e minunat! Zeii ar putea dispreţui un om atît de dur încît îşi păstrează sîngele rece în faţa unei morţi de o asemenea atrocitate. Vino, fii nebun, cîtă vreme el ne mai cere o favoare.

Explozia lui de revoltă părea să-i fi produs o oarecare uşurare: sfîrşindu-şi fraza, s-a liniştit. M-a rugat să-i îngădui să plece singur, dacă nu voiam să-l urmez. Era un german, fără îndoială. Dar din Rhenania, şi în plus nebun. Acceptîndu-i cererea, mă debarasam de cineva care nu-mi mai era camarad, ci o ameninţare continuă. I-am pretins să-mi înmîneze figurina de fildeş înaintea marii sale plecări, dar asta l-a făcut să izbucnească într-un rîs atît de straniu, încît n-am insistat. L-am întrebat dacă nu dorea să lase vreo amintire familiei, o şuviţă de păr, bunăoară, în caz că eu avem să mă salvez. A plecat rîzînd în acelaşi fel neobişnuit.

Klenze s-a căţărat pe scară, iar eu am acţionat levierele ce-l trimiteau la moartea pe care şi-o alesese. Pe cînd era aruncat afară din navă, am măturat apa cu proiectorul ca să-l mai văd pentru o ultimă dată. Voiam să ştiu dacă presiunea îl turtise, cum ar fi fost logic, sau, dimpotrivă, rămăsese neatins, la fel ca delfinii aceia nemaipomeniţi. N-am reuşit să-l observ pe ultimul meu camarad, fiindcă delfinii stăteau grămadă în jurul submarinului.

În seara aceea, am regretat că nu-i şterpelisem bietului Klenze, din buzunar, figurina de fildeş, căci amintirea ei mă fascina. Nu puteam să-mi şterg din memorie acel cap tînăr şi frumos, cu cunună de frunze, deşi firea mea n-are nimic de artist. În plus, mă mîhnea întrucîtva faptul că nu era nimeni căruia să-i vorbesc Chiar lipsit de inteligenţa mea, Klenze însemna mai mult decît nimic. Am dormit destul de rău peste noapte şi am început să mă întreb cînd anume, cu exactitate, urma ca totul să ia sfîrşit. Orice s-ar fi întîmplat, îmi spuneam că încă îmi mai rămînea o şansă de salvare.

A doua zi, la lumina proiectorului, mi-am reluat explorările submarine. Spre nord, peisajul rămînea nemodificat de mai multe zile, însă am constatat că deriva lui U-29 pierduse din viteză. Îndreptînd fasciculul luminos spre sud, am observat că în depărtare fundul oceanului se înclina într-o pantă abruptă şi că, la intervale regulate, îl jalonau numeroase blocuri de piatră, aparent dispuse în aşa fel încît să alcătuiască un traseu foarte precis. A trebuit să reglez proiectorul, ca să poată lumina mai bine locurile acelea de dedesubt. Pe cînd făceam operaţia asta, s-a desprins un fir şi am pierdut cîteva minute bune pînă să-l pot repara. Dar, în fine, lumina a revenit, inundînd valea din faţa ochilor mei.

Nu sînt deloc o fire emotivă; totuşi, contemplînd ceea ce-mi arăta lumina electrică, surpriza nu mi-a fost mică. Şi să nu fi crescut în respectul prusac al termenului Kultur, tot n-aş fi fost mai puţin năucit dinaintea acelei fresce a geologiei şi a tradiţiei, aflată pe fundul oceanului. Un mare număr de edificii în diferite stadii de conservare, majoritatea ruinate, se întindeau în faţa mea. Arhitectura lor, fără să ţină de vreun stil anume, era admirabilă. Unele clădiri erau din marmură şi sclipeau în razele proiectorului. Planul general al focului era, de fapt, acela al unui mare oraş plasat în mijlocul unei văi înguste, cu multe temple singuratice şi vile pe pantele ei. Acoperişurile căzuseră şi coloanele erau sparte dar ansamblul păstra un aer de splendoare veche, imemorială imposibil de şters.

Confruntat cu Atlantida, pe care pînă atunci o crezusem un simplu mit, am devenit cel mai dîrz dintre exploratori. Cîndva, în fundul acelei văi cursese un rîu. Printre ruine distingeam rămăşiţele unor poduri, terase şi cheiuri, neîndoielnic plăcute şi înverzite în alte vremuri. Entuziasmul m-a făcut aporape tot atît de idiot şi de sentimental ca bietul Klenze şi abia după mult timp am observat că U-29 se aşeza încet în oraşul scufundat, ca un avion venit la aterizare. Şi, la fel, nici dispariţia grupului de delfini n-am remarcat-o decît într-un tîrziu.

După două ore, submarinul meu se odihnea într-o vastă piaţă pavată, în apropierea peretelui stîncos al văii. Într-o parte puteam admira întreg oraşul, coborînd spre albia rîului străvechi. De cealaltă parte, chiar lîngă mine, se afla faţada bogat ornamentată şi perfect conservată a unei construcţii mari, în mod precis un templu tăiat în stîncă. N-am putut face decît presupuneri în legătură cu clădirea aceea ciclopică. Faţada uriaşă pare să acopere o galerie întinsă, fiindcă are ferestre numeroase şi largi. La mijloc se deschide o poartă mare, deasupra unor scări impresionante, iar în jurul intrării se află basoreliefuri splendide, reprezentînd bacanale. Mai sînt acolo nişte coloane solide şi frize decorate cu sculpturi de o dovedită frumuseţe. Acestea din urmă reproduc în mod evident scene pastorale, sau procesiuni de preoţi şi preotese, purtînd ciudate embleme rituale folosite în adorarea unui zeu.

Arta aceasta este de o minunată perfecţiune, de o inspiraţia înrudită cu cea a Greciei antice, şi totuşi foarte originală. Se degaja din ea o asemenea impresie de vechime, că ai fi crezut-o anterioară pînă şi artei produse de civilizaţia din care se trăgea Grecia. Tot ce se întindea sub ochii mei era din aceeaşi piatră cu colina, iar aceasta din urmă trebuie să fi servit drept carieră. După mii de ani, totul rămînea intact, nederanjat în noaptea fără capăt a genunii marine.

N-aş putea spune cîte ceasuri am petrecut dinaintea admirabilei cetăţi, a caselor şi podurilor sale, a frumuseţii, a misterului său. Ştiam că sfîrşitul îmi era aproape, dar curiozitatea mă devora. Plimbam neîncetat lumina proiectorului. Am descoperit cîteva amănunte noi, însă nu puteam privi dincolo de poarta întredeschisă a templului. După un timp oarecare, m-am resemnat să sting proiectorul, căruia îi scădea intensitatea. Dar, lucru straniu, cu cît puteam vedea mai puţin, cu atît îmi sporea dorinţa de a şti mai mult. Ardeam de nerăbdare să explorez oraşul antic. Un gînd îmi revenea stăruitor în minte: ca german, aveam datoria să fiu primul care pune piciorul prin locurile acelea vechi de milenii şi uitate.

Am scos un scafandru de mare adîncime, înarmîn-du-mă cu o lampă portabilă şi cu un generator de oxigen. Abia cu preţul unor mari eforturi am reuşit, susţinut de avida mea curiozitate, să deschid de unul singur dublul sas. Ştiam însă că voi învinge orice obstacol prin îndemînarea mea, prin cunoştinţele mele tehnice şi ştiinţifice; aveam să umblu prin cetatea moartă.

Într-adevăr, am făcut prima ieşire la 16 august. Mi-am croit cu greu un drum spre albia rîului. Nu exista pe acolo nici un schelet, nici cea mai mică urmă de rămăşiţe umane. Am adunat în schimb mormane de statuete şi de monezi. Nu pot să vorbesc de ele acum, însă ţin să arăt cît eram de uluit în faţa unei culturi în plină înflorire într-o vreme cînd Europa era locuită de oamenii cavernelor, iar pe malurile Nilului încă nu trăia nimeni. Fie ca alţii, călăuziţi de manuscrisul meu (dacă va fi eventual descoperit într-o zi), să găsească o explicaţie acceptabilă pentru acest mister pe care, în situaţia mea, nu pot decît să-l semnalez. Pe cînd lanterna îmi slăbea, m-am întors la navă hotărît să vizitez templul în ziua următoare.

În 17 august, spre marea mea decepţie, am fost nevoit să-mi amîn ambiţiosul proiect, constatînd că materialele necesare unei reîncărcări a lămpii portabile fuseseră distruse cu prilejul revoltei din iulie. Mi-am stăpînit cu greu furia, însă bunul simţ germanic nu-mi îngăduie să mă aventurez în interiorul acelui templu obscur, care putea să se dovedească bîrlogul vreunui înspăimîntător monstru marin, sau chiar un labirint unde riscam să mă pierd. Singurul lucru pe care I-am putut face a fost să îndrept spre poartă proiectorul epuizat al submarinului. Apoi am ieşit. Speram să pot admira astfel basoreliefurile monumentului. Dar a fost zadarnic: nici măcar clădirea nu se vedea. M-am văzut obligat să-mi sistez cercetările. În plus, pentru prima dată în viaţă, am simţit groaza. Începeam să înţeleg ce sentimente îl vor fi năpădit pe bietul Klenze, căci, pe cînd templul mă atrăgea din ce în ce mai mult, abisele acvatice mă înspăimîntau. Întors la navă, am stins luminile şi m-am aşezat să reflectez pe întuneric.

Am petrecut întreaga sîmbătă de 18 în beznă, tulburat de gîndurile şi de amintirile care ameninţau să-mi înfrîngă voinţa germanică, de fier. Klenze înnebunise, pierise înainte de a vedea acea fantastică fantomă a unui trecut incredibil de îndepărtat. Mă implorase să-l însoţesc... Nervii mei erau puşi la grea încercare şi, totuşi, am reuşit să alung frămîntările acelea caracteristice numai celor slabi.

Noaptea, n-am putut să închid un ochi şi am aprins din nou proiectorul, oricît urma să mă coste un asemenea gest. În chinuitoarea mea dorinţă de a vedea mai mult, mi-ar fi plăcut să am rezerve mai consistente de electricitate, nu de aer şi provizii. Mi-a trecut prin minte să mă omor şi am rămas multă vreme cu ochii aţintiţi pe pistolul automat. Am adormit într-un tîrziu, cu lumina aprinsă. A doua zi dimineaţa, am deschis ochii in beznă. Bateriile se goliseră. Am aprins cîteva chibrite, începînd să-mi reproşez cu disperare neprevederea.

Am stat timp îndelungat fără lumină, cît se poate de calm. Întrucît îmi credeam sfîrşitul inevitabil, în minte mi s-a ivit o imagine semiconştientă ce l-ar fi făcut să. tremure pe unul mai slab decît mine, sau mai superstiţios: chipul zeului înconjurat de raze din sculpturile templului era acelaşi cu cel de pe figurina de fildeş găsită asupra cadavrului tînărului marinar şi pe care Klenze o dusese în fundul oceanului.

Coincidenţa mă intriga, dar nu m-am speriat din pricina asta. Creierul îmi era zdruncinat, însă propriul meu mod de a raţiona îmi interzicea să explic ceva unic şi complex printr-un scurt circuit al Supranaturalului, împrejurările erau tulburătoare; totuşi, nimic nu mă îndreptăţea să stabilesc vreo legătură întîmplătoare între situaţia mea din prezent şi tot ce se întîmplase pe navă după istoria cu Victory. Avînd nevoie de odihnă, am luat un sedativ şî am adormit. În vis, îmi părea că aud ţipete omeneşti şi văd feţe de mort apărînd dincolo de hublouri. Iar în mulţimea acestor capete se afla şi cel viu, ironic şi batjocoritor, al tînărului de pe figurina de fildeş.

Astăzi trebuia să-mi redactez cu multă prudenţă însemnările, simţindu-mă teribil de zguduit; de atunci încoace, halucinaţiile şi faptele reale se amestecă. Psihologic vorbind, cazul meu este foarte interesant şi regret că nu pot fi examinat de un specialist german competent in materie. Căci, de cînd m-am trezit, am simţit o puternică dorinţă de a vizita templul. Dorinţa continui să crească, deşi, în mod reflex, îi rezist opunîndu-i frica mea de această lume necunocută. Apoi a intervenit o impresie de lumină ivită în tenebrele acvatice şi, prin hubloul îndreptat spre templu, mi s-a părut că văd un fel de lucire fosforescentă. Asta mi-a aţîţat curiozitatea, deoarece ştiam că nu există nici un organism submarin capabil să emită o asemenea lumină. Mai înainte însă de a ajunge s-o observ cu atenţie, s-a produs un al treilea fenomen, atît de straniu încît a reuşit să mă facă să mă îndoiesc de toate simţurile mele. De data aceasta era vorba de o impresie auditivă. Nişte sonorităţi ritmate, melodioase, ca şi cum un cîntec ar fi putut pătrunde pînă la mine prin pereţii pe deplin izolanţi ai submarinului. Convins că simţurile îmi erau suprasolicitate, am înghiţit o doză masivă de bromură de sodiu care mi-a risipit senzaţiile auditive. Dar fosforescenţa persista şi mi-am înfrînat cu greu imboldul copilăresc de a mă apropia de hublouri ca să-i caut sursa. Ea devenea însă din ce în ce mai reală, fiindcă puteam acum distinge în jurul meu obiecte familiare, bunăoară paharul gol din care îmi sorbisem calmantul. Cu cîteva clipe în urmă, paharul era încă invizibil. Am traversat încăperea, să-l ating. Se găsea chiar acolo unde crezusem că-l văd. Am înţeles deci că lumina era reală, nicidecum efect al vreunei halucinaţii atît de puternice încît nu puteam s-o risipesc. Astfel că, abandonînd orice rezistenţă, m-am căţărat în turelă. Să fi fost oare un alt submarin, venit să-mi salveze viaţa?

N-aş vrea ca lucururile ce urmează să fie apreciate drept un adevăr obiectiv. Pentru că întîmplările pe care le descriu depăşesc legile naturale, ele sînt în mod precis creaţia minţii mele surmenate. Ajuns în turelă, mi-am dat seama că marea era cu mult mai puţin luminoasă decît crezusem. Prin preajmă nu era nici un animal, nici o plantă fosforescentă, iar oraşul stătea scufundat în beznă, invizibil. Ceea ce am văzut nu era nici spectaculos, nici terifiant, şi totuşi m-a făcut să-mi pierd restul de încredere pe care-l mai aveam în mine însumi poarta şi ferestrele templului submarin construit direct în colina pietroasă împrăştiau o lumină pîlpîitoare, ca şi cum, înăuntru, o flacără puternică ardea în faţa unui altar.

Ce urmează e haosul pur. Privind fix la poarta aceea, la ferestre, am căzut pradă unor viziuni atît de extravagante, că nici măcar nu le pot povesti în mod logic. Îmi părea, de exemplu, că disting obiecte din interiorul templului. Obiecte în acelaşi timp mişcătoare şi imobile. Mi s-a părut că aud din nou cîntecele stranii pe care le mai auzisem. Gîndurile mele înfricoşate se concentrau spre amintirea tînărului venit din mare şi spre figurina de fildeş cu imaginea ce se repeta în frize şi pe coloane. M-am gîndit la sărmanul Klenze, la corpul său din fundul apelor. Mă prevenise de ceva de care nu ţinusem seama. Dar el nu era decît un renan slab, incapabil să suporte neplăcerile îndurate de un prusac cu uşurinţă.

Restul e foarte simplu. Pornirea de a vizita templul s-a transformat într-o atracţie irezistibilă, la care nu mă mai pot împotrivi mult timp. Voinţa mea germană nu-mi mai controlează actele. E o nebunie asemănătoare celei ce l-a împins pe secundul meu, fără costum de protecţie, în ocean. Eu sînt însă prusac, om cu judecată, şi-o să mă folosesc pînă la capăt de restul meu de voinţă. Cînd am înţeles că trebuie să merg acolo, mi-am îmbrăcat scafandrul. Mă grăbesc să încredinţez unei sticle această relatare grăbită, în speranţa că într-o zi lumea o va cunoaşte.

Nu mă încearcă nici o teamă. Profeţiile bietului Klenze mă lasă indiferent. Ceea ce am văzut nu poate fi adevărat. Totul vine de acolo că nu mai am aer şi mă sufoc. Lumina templului e o simplă iluzie, iar eu plec să mor liniştit, ca un german, în adîncurile negre şi uitate. Rîsul diavolesc pe care-l aud vine din spiritul meu epuizat.

Aşa că o să-mi ajustez cu grijă scafandrul şi o să merg cu curaj spre sanctuarul acela primitiv. Spre secretai tăcut al apelor nepătrunse, al secolelor fără număr.









COPACUL



Pe o pantă înverzită a muntelui Menal, în Arcadia, există o livadă cu măslini în jurul unui conac. Chiar în vecinătate se ridică un mausoleu decorat odinioară cu sculpturi minunate, dar care astăzi, ca şi restul, a căzut în ruină. La picioarele mormîntului, spărgînd prin unele locuri cu rădăcinile lui ciudate blocul de marmură pen-telică, creşte un măslin de o mărime nefirească şi avînd o formă aparte. Seamănă cu corpul unei fiinţe omeneşti înţepenite în somnul din urmă. Imaginea este atît de impresionantă, încît locuitorii ţinutului se feresc să treacă pe acolo noaptea, cînd luna luceşte slab. Muntele Menal e cunoscut drept unul din locurile preferate de vajnicul Pan şi numeroşii săi tovarăşi. Păstorii, oameni simpli, sînt convinşi cu toţii că arborele acela nu-i pe deplin străin de fioroşii adoratori ai lui Pan. Şi totuşi, un bătrîn stupar ce locuia nu departe de casa ruinată mi-a spus o poveste care sună în bună măsură altfel.

Cu cîteva decenii în urmă, conacul de pe colină era nou şi plin de strălucire. Doi sculptori, Kalos şi Musidis, şi-l aleseseră drept domiciliu. Din Lydia şi pînă la Neapole, arta lor perfectă avea parte de celebritate şi nimeni n-ar fi ştiut să spună care dintre ei îl depăşea pe celălalt. Hermes-ul lui Kalos se găsea într-un templu de marmură din Corint, pe cînd Pallas a lui Musidis era aşezată în vîrful unei coloane, la Atena, aproape de Parthenon. Toată lumea lăuda arta lui Kalos şi Musidis, minunîndu-se că nici o umbră de invidie nu tulburase vreodată călduroasa şi frăţeasca lor prietenie. Chiar trăind într-o armonie perfectă, cei doi bărbaţi n-aveau acelaşi caracter. Lui Musidis îi plăcea să-şi petreacă nopţile în chefuri la Tegeos. Kalos, dimpotrivă, prefera să rămînă acasă, de unde ieşea cîteodată, fără ştirea sclavilor săi, ca să viseze şi să mediteze în prospeţimea livezii de măslini. Acolo îşi găsea inspiraţia, acolo crea în închipuire statuile cu forme desăvîrşite pe care apoi le imortaliza, pline de viaţă, în marmură. Neserioşii spuneau despre Kalos că mergea acolo să converseze cu spiritele livezii de măslini şi că operele lui nu erau decît reprezentarea formelor pe care le văzuse, căci nu făcea nicicînd apel la vreun model omenesc. Kalos şi Musidis erau cu atîta îndreptăţire celebri, încît nimeni nu s-a mirat că tiranul Siracuzei şi-a trimis solii să le vorbească despre minunata statuie a lui Tyche, pe care avea de gînd s-o ridice în cetatea lui. Lucrarea trebuia să fie de mari dimensiuni şi cît se poate de perfectă, întrucît el voia să facă din ea una din minunile lumii, ţintă a călătorilor. Cel ales să ducă la bun sfîrşit această muncă avea dreptul la toată cinstirea, iar Kalos şi Musidis erau poftiţi să se întreacă în acest scop. Cum prietenia lor afectuoasă era bine cunoscută, puternicul tiran insista ca ei să se ajute şi să se sfătuiască reciproc, în loc de a lucra singuri. Colaborarea ar fi produs, fără îndoială, două opere de o mare frumuseţe, deoarece ar fi fost concepute în comun de cei mai însemnaţi sculptori. Amîndoi acceptară cu bucurie propunerea. În zilele următoare, sclavii auziră lovituri de daltă neîntrerupte. Kalos şi Musidis lucrau împreună, ascunzîndu-şi însă operele de ochii privitorilor. Cu excepţia lor, nimeni nu putu vedea cele două siluete divine, cioplite îndemînatic din blocuri grosolane, lipsite de formă încă de la începutul lumii.

Noaptea, ca de obicei, Musidis frecventa banchetele din Tegeos, pe cînd Kalos rătăcea de unul singur prin livada de măslini. Dar, după un timp oarecare, Musidis păru preocupat. Era ciudat, se spunea, ca tristeţea să pună stăpînire pe cineva care avea toate şansele să ajungă la consacrarea supremă. Mai trecură cîteva luni şi nimic din atitudinea lui Musidis nu lăsa loc presupunerii că el se bucura de situaţia sa privilegiată. În fine, într-o zi începu să vorbească despre neobişnuita boală a lui Kalos. Nimeni nu se miră atunci de proasta sa dispoziţie, căci toată lumea ştia ce sentimente adînci îi legau pe cei doi. Ca urmare, mulţi vizitatori veniră să se intereseze de sănătatea lui Kalos. Ei îi remarcară, bineînţeles, paloarea chipului, dar şi seninătatea fericită din priviri. Misidis, în schimb, agitat şi neliniştit, îşi respingea sclavii şi nu lăsa pe nimeni altul să-i hrănească şi să-i vegheze prietenul. Ascunse după draperii grele, cele două statui neterminate reprezentînd-o pe Tyche nu mai fuseseră atinse de mult nici de bolnav, nici de prietenul său. În ciuda îngrijirilor pline de zel ale lui Musidis şi ale unui medic, sănătatea lui Kalos se înrăutăţea. Şi cu cît se înrăutăţea, cu atît mai insistent cerea bolnavul să fie transportat în livada de măslini pe care o iubea nespus. Ţinea morţiş să rămînă acolo, singur, ca şi cum ar fi dorit să vorbească unor fiinţe nevăzute. Prietenul său ceda acestor rugăminţi, îndurerat totuşi de gîndul că afecţiunea lui Kalos se îndrepta spre spiritele livezii de măslini mai mult decît spre el.

Sfîrşitul era tot mai aproape, iar Kalos începu să vorbească de lumea de dincolo. Plîngînd, Musidis îi promise un mormînt mai frumos decît mausoleul. Dar Kalos îl imploră să nu-i mai pomenească de splendorile marmurei. O singură dorinţă îl obseda acum pe muribund: să fie îngropate odată cu el, la cap, şi ramurile unui măslin. Într-o noapte, pe cînd zăcea singur în bezna livezii de măslini, Kalos muri. Mormîntul de marmură sculptat de Musidis, cel zdrobit de durere, pentru prie-tenul său mult iubit era de o frumuseţe inimaginabilă. Nimeni altul, doar Kalos ar mai fi putut face asemenea basoreliefuri, înfăţişînd toate splendorile Eliseului. Iar Musidis nu uită să depună lîngă corpul lui Kalos ramurile de măslin. Cînd intensitatea durerii sale lăsă loc resemnării, Musidis reîncepu să lucreze cu ardoare la statuia lui Tyche. El era acela care avea să obţină toate onorurile. Munca îi fu un refugiu din durere, încît lucra din ce în ce mai mult, zi de zi, abandonînd distracţiile ce-i fuseseră cîndva atît de dragi. Îşi petrecea serile lîngă mormîntul prietenului sau, unde un măslin tînăr prinsese rădăcini chiar în locul în care se odihnea capul mortului. Copacul crescuse atît de repede şi avea o formă atît de ciudată, că toţi privitorii scoteau exclamaţii de surpriză. Musidis părea uluit, simţind în acelaşi timp fascinaţie şi repulsie.

La trei ani după moartea lui Kalos, Musidis trimise un sol la tiranul Siracuzei şi se zvoni în agora, la Tegeos, că uiraşa statuie era gata. În vremea asta, copacul de pe mormînt atinsese proporţii uimitoare, întrecîndu-i pe toţi ceilalţi din specia sa; o ramură nespus de groasă atîrna chiar deasupra camerei unde lucra Musidis. Cum mulţi vizitatori veneau să vadă copacul minunat şi să admire osteneala artistului, Musidis era rareori singur. Dar mulţimea aceea nu-l deranja. Mai mult chiar, părea să-i fie teamă să rămînă singur, acum, că-şi sfîrşise epuizanta lucrare. Vîntul rece din munţi sufla peste livada cu măslini, iar copacul de pe mormînt scotea sunete stranii, vag articulate. Cerul era sumbru în seara în care sosiră la Tegeos trimişii tiranului. Se ştia că mergeau să vadă marea statuie a lui Tyche şi să-i ofere cinstire veşnică lui Musidis. Din acest motiv fură întîmpinaţi cu multă căldură. În timpul nopţii, o furtună violentă se dezlănţui pe culmea muntelui Menal, iar locuitorilor Siracuzei le păru bine că stăteau în cetate, la adăpost. Discutară despre ilustrul lor tiran, despre splendoarea capitalei sale, şi evocară renumele statuii înălţate do Musidis pentru el. Apoi, cei din Tegeos vorbiră despre bunătatea lui Musidis, despre durerea încercată pentru prietenul său, apreciind că, fără îndoială, laurii ce urmau să-i încununeze arta nu-l vor consola de lipsa lui Kalos, care ar fi putut purta el însuşi aceşti lauri. Vorbiră de copacul care creştea pe mormînt, la capul lui Kalos. Vîntul urla îngrozitor şi, cu toţii, oamenii din Siracuza şi din Arcadia, îi înălţară rugi lui Eol.

Cînd soarele se ivi în dimineaţa următoare, mai-marii locului îi conduseră pe solii tiranului pe povîrniş în sus, la locuinţa sculptorului, însă vîntul nopţii făcuse ravagii neobişnuite. Strigătele sclavilor izbucneau dintr-un spectacol dezolant, căci nimic nu mai rămăsese din colonadele splendide ale marelui vestibul din livada de măslini unde visase şi muncise Musidis. Doar cîteva ziduri mai scunde stăteau încă trist în picioare; ramura grea a ciudatului copac se abătuse peste peristilul somptuos, prefăcînd măreaţa arhitectură din marmură într-o ruină. Cu toţii rămaseră năuci, holbîndu-se cînd la ruine, cînd la uriaşul copac cu un aspect atît de straniu-omenesc şi ale cărui rădăcini se afundau atît de bizar în mormîntul sculptat al lui Kalos. Temerile şi neliniştile lor sporiră atunci cînd pătrunseră în apartamentul devastat, deoarece nu găsiră nici urmă din îndatoritorul Musidis, şi nici din minunata statuie a lui Tyche. Doar haosul stăpînea peste dărîmăturile acelea monstruoase. Trimişii celor două oraşe plecară nespus de dezamăgiţi. Cei din Siracuza fiindcă nu puteau duce cu ei statuia, cei din Tegeos întrucît nu-şi mai puteau recompensa artistul. Siracuzanii reuşiră totuşi să-şi procure, după o vreme, o superbă statuie a Atenei, iar tegeenii se mulţumiră să ridice în agora un templu de marmură celebrînd calităţile, virtuţile şi pietatea frăţească a lui Musidis.

Dar livada cu măslini stă mai departe acolo, şi la fel copacul crescut pe mormîntul lui Kalos, iar bătrînul stupar mi-a povestit că, uneori, tufişurile murmură în vîntul nopţii, repetînd neîncetat:

Oida! Oida! ― Eu ştiu! Eu ştiu!"









ZEII CEILALŢI





În vîrful celui mai înalt munte din lume îşi au sălaşul zeii pămîntului, care nu îngăduie să fie văzuţi deniei un muritor. Cîndva locuiau pe culmi mai joase, însă oamenii din cîmpii escaladau cu tot mai multă îndrăzneală pantele stîncoase şi înzăpezite, împingîndu-i pe zei spre aceste ultime înălţimi unde se află în prezent.

Părăsindu-şi sălaşul anterior, şi-au luat cu ei tot ce putea să le trădeze prezenţa. Au lăsat, totuşi, o sculptură cioplită în coasta unui munte cunoscut sub numele de Ngramek.

Trăiesc acum în necunoscuta ţară Kadath, într-un pustiu îngheţat pe care nici un om nu-l străbate, şi s-au sălbăticit, Sînt aspri şi, dacă odinioară acceptau ca oamenii să-i facă să se mute, astăzi le interzic să vină acolo, iar dacă vin, le interzic să plece înapoi. E preferabil ca oamenii să nu ştie de Kadath, ţara din pustiul îngheţat, altfel vor fi tentaţi să se ducă acolo.

Cîteodată, cînd zeii au nostalgia lăcaşului lor dinainte, vizitează în tăcerea nopţii munţii pe care au trăit mai demult şi plîng încetişor, încercînd să se joace ca odinioară pe pantele bine ştiute.

Oamenii au simţit lacrimile zeilor pe Thurai cel cu vîrful înzăpezit, dar şi-au zis că era ploaia; au auzit şi suspinele lor, în zori, în vînturile tînguitoare din Lerion. Zeii călătoresc cu corăbiile norilor, iar sătenii înţelepţi cunosc legendele care-i împiedică să umble prin unii munţi noaptea, cînd cerul e înnorat, fiindcă zeii nu mai sînt atît de îndurători ca în alte rînduri. La Ulthar, pe celălalt mal al rîului Skai, locuia cîndva un bătrîn dornic să-i vadă pe zeii pămîntului. Un om tare înţelept, care cunoştea cele şapte cărţi secrete ale lumii, ca şi manuscrisele din îndepărtata şi petrificata cetate Lomar. Numele lui era Barzai Înţeleptul. Sătenii povestesc cum urcat el muntele, în noaptea unei eclipse bizare.

Ştia atîtea lucruri despre zei şi despre venirile şi plecările lor, le ghicea atît de bine tainele, că lumea îl credea şi pe el un semizeu.

El fusese acela care îi sfătuise pe tîrgoveţii din Ulthar să oprească prin lege uciderea pisicilor, el arătase tînărului preot Atal unde se duc pisicile negre în miezul nopţii de Sfîntul Ioan. Barzai era priceput în ştiinţa zeilor pămîntului şi dorea nespus să-i vadă la chip. Îşi închipuia că adîncă sa cunoaştere a zeilor îl va apăra de mînia lor. Aşa că se hotărî iă urce pe vîrful stîncos al muntelui Hatheg-Kla, într-o noapte cînd era sigur că zeii aveau să fie acolo.

Hatheg-Kla se află în pustiul pietros de dincolo de Hatheg, al cărui nume îl poartă, şi se înalţă ca o statuie de piatră la capătul unui templu tăcut. Vîrful lui e mereu înfăşurat în ceţuri, întrucît ceţurile sînt amintirile zeilor, iar pe atunci zeilor le plăcea mult ţinutul Hatheg... Adesea, zeii pămîntului veneau în Hatheg cu corăbiile lor de nori, împrăştiind pe pante aburi albi-cioşi cînd dansau în vîrful muntelui printre amintirile lor, pe clar de lună. Sătenii din Hatheg pretind că-i imprudent să urci muntele şi pe vreme bună, iar ca să urci acolo noaptea, cînd aburii albicioşi ascund piscul, e primejdie de moarte.

Însă Barzai nu ţinu seama de vorbele lor cînd sosi din Ulthar, însoţit de tînărul preot Atal, discipolul său. Atal nu era decît fiul unui hangiu şi se temea întrucîtva, dar tatăl lui Barzai fusese Senior, într-un castel străvechi; de aceea Barzai nu avea asemenea superstiţii de rînd. El nu-i lua în seamă pe sătenii înfricoşaţi. Cei doi ieşiră din tîrg şi se adînciră în pustiul de piatră, în ciuda văicărelilor cu care îi însoţiseră ţăranii. Noaptea, lîngă focul lor de tabără, vorbeau despre zei. Călătoriră astfel vreme de mai multe zile şi văzură de departe măreţul Hatheg-Kla, aureolat de ceaţă. În a treisprezecea zi, ajunseră la poalele muntelui, iar Atal nu-şi mai ascunse teama. Dar Barzai era bătrîn şi înţelept. Lui nu-i era frică. Îşi începu cu curaj drumul în sus, pe panta necălcată de vreun om încă din epoca lui Sansu (la care face cu groază aluzie în manuscrisele pnakotice).

Calea lor trecea numai pe stîncă şi devenise periculoasă din pricina crăpăturilor, a colţilor de piatră şi a avalanşelor. Apoi vremea se făcu rece şi ninse. Barzai şi Atal alunecau şi cădeau pe cînd se căţărau ajutîndu-se cu toiegele şi cu securea. În sfîrşit, aerul se rarefie, iar cerul îşi schimbă culoarea. Căţărătorii începură să respire greu. Dar merseră mai departe, încîntaţi de neobişnuitul peisajului, aţîţaţi de ceea ce urma să se întâmple pe culme cînd avea să strălucească luna şi aburii albicioşi aveau să se împrăştie.

Vreme de trei zile se tot căţărară spre acoperişul lumii, apoi făcură popas, aşteptînd ca luna să se ascundă În nori. În următoarele patru nopţi nu apăru nici un nor, iar luna sclipea rece prin ceaţa uşoară ce înconjura piscul tăcut. Apoi, în cea de-a cincea noapte, cînd luna era plină, Barzai văzu nişte nori groşi sosind dinspre nord şi stătu de veghe împreună cu Atal, aşteptîndu-i să se apropie. Ei pluteau, grei şi misterioşi, cu o deliberată încetineală. Se rînduiră în jurul muntelui, mult deasupra celor ce vegheau, ascunzînd de ochii lor luna şi piscul. Cei doi oameni priviră cu încordare într-acolo o oră întreagă, iar în acest timp norii se învolburau şi stratul lor devenea tot mai dens.

Barzai cunoştea obiceiurile zeilor pămîntului. Asculta cu atenţie, însă Atal resimţea răceala nopţii umede şi-i era teamă. Cînd Barzai începu să se caţere mai sus, făcîndu-i semn şi lui. Atal ezită multă vreme să-l urmeze. Iar cînd, în cele din urmă, se puse în mişcare, Atal abia vedea forma cenuşie a lui Barzai pe pantă, în lumina tulbure a lunii. Barzai era destul de departe în faţa lui şi părea să se caţăre cu mult mai uşor decît Atal, în ciuda vîrstei sale. El nu se temea de înălţimea devenită insuportabilă şi nu pregeta dinaintea despicăturilor largi care lui Atal, cînd trebuia să le depăşească, îi dădeau ameţeli. Continuară deci să urce peste stînci şi genuni periculoase, înfioraţi uneori de liniştea adîncă a vîrfurilor îngheţate şi dezolate, de înălţimile de granit. Deodată, Barzai dispăru din privirile lui Atal, escaladînd un perete ce părea că se înalţă acolo anume spre a bara trecerea oricui nu era un admirator al zeilor pămîntului. Atal se afla mult mai jos şi se întreba ce-i rămînea de făcut odată ajuns acolo, cînd observă că lumina se întărise în mod ciudat, de parcă vîrful fără nori, loc de întîlnire al zeilor sub revărsări de lună, ar fi fost foarte aproape. Şi în vreme ce se căţăra pe peretele uriaş spre cerul luminat, o spaimă imensă puse stăpînire pe el. Distinse prin ceaţă glasul lui Barzai, care striga în extaz:

― I-am auzit pe zei! I-am auzit pe zeii pămîntului cîntînd pe Hatheg-Kla. Vocile zeilor pămîntului îi sînt acum cunoscute lui Barzai Profetul! Ceaţa e uşoară şi luna strălucitoare, încît o să-i văd pe zei dansînd pe piscul pe care l-au iubit atîta în tinereţea lor. Înţelepciunea lui Barzai l-a făcut mai mare decît zeii pămîntului, iar împotriva voinţei sale farmecele şi piedicile lor rămîn neputincioase. Barzai îi va privi pe zei, zeii cei orgolioşi, zeii cărora nu le place să fie văzuţi de om.

Atal nu mai putea auzi glasul acela, însă era acum foarte aproape de peretele uriaş şi căuta locuri de sprijin. Apoi auzi vocea lui Barzai întărită şi ascuţită.

― Ceaţa e foarte uşoară şi luna aruncă umbre pe pantă, glasurile zeilor pămîntului sînt puternice, se tem de venirea lui Barzai Înţeleptul, care e mai mare decît ei. Lumina lunii tremură pe cînd zeii dansează. Le văd siluetele dansînd şi dezlănţuindu-se în sclipirea lunii. Lumina slăbeşte şi zeii se tem...

Cînd Barzai striga aceste cuvinte, Atal avansa spre vîrf ca şi cum legile pămîntului se înclinau dinaintea altor legi mai puternice. Căci, dacă locul era mai abrupt ca oricînd, drumul devenise acum nespus de uşor, iar povîrnişul nu mai fu decît o piedică neînsemnată cînd îl atinse şi se lăsă să alunece în sus pe perete. Lucirea lunii scăzuse în mod inexplicabil şi, în vreme ce Atal îşi continua suişul prin ceaţă, îşi auzi tovarăşul urlînd în întuneric:

― Luna e sumbră şi zeii dansează în noapte. Cerul e cuprins de teroare, căci peste lună s-a abătut o eclipsă pe care nici o carte omenească ori divină n-a prezis-o vreodată. O magie necunoscută domneşte pe Hatheg, fiindcă strigătele zeilor înfricoşaţi s-au prefăcut în hohote de rîs, iar pantele de gheaţă urcă în cerurile negre spre care mă îndrept. Hei! Hei! în sfîrşit! în lumina vagă îi disting pe zeii pămîntului.

Atunci Atal, alunecînd pe pantele vertiginoase, auzi în beznă un rîs înspăimîntător, amestecat cu un ţipăt cum nu s-a mai pomenit vreodată, poate doar în acel Phlegethon al unor coşmare cu neputinţă de povestit. Un ţipăt în care se răsfrîngeau toată oroarea şi toată groaza unei vieţi întregi, adunate într-o singură clipă. Ceilalţi zei, zeii infernurilor exterioare care-i apără pe nevolnicii zei ai pămîntului! Nu te uita! întoarce-te! Nu privi! Răzbunarea abiselor fără capăt! Acest hău cumplit şi blestemat... Zei milostivi ai pămîntului!... Cad în cer!

Iar pe cînd Atal închidea ochii, îşi astupa urechile şi încerca să fugă spre a scăpa de atracţia puternică a înălţimilor necunoscute, o furtună teribilă izbucni pe Hatheg-Kla, trezindu-i din somn pe bravii săteni din cîmpii şi pe bunii târgoveţi din Hatheg, Nir şi Ulthar şi făcîndu-i să privească printre nori ciudata eclipsă de lună pe care nici o carte n-o prevăzuse. Cînd luna dispăru, în sfîrşit, Atal era în siguranţă pe gheţurile mai joase ale muntelui, dincolo de privirea zeilor pămîntului sau a celorlalţi zei.

Stă scris în manuscrisele pnakotice că Sansu n-a găsit nimic altceva decît gheaţă şi stîncă atunci cînd s-a căţărat pe Hatheg-Kla, în primele vîrste ale lumii. Totuşi, cînd oamenii din Ulthar, Nir şi Hatheg îşi învinseră teama şi urcară muntele, ziua, în căutarea lui Barzai Înţeleptul, găsiră gravat în piatra muntelui un curios simbol ciclopic de cincizeci de coţi lăţime, ca şi cum stînca ar fi fost cioplită cu o daltă uriaşă. Iar simbolul semăna cu cele întîlnite de învăţaţi în nişte părţi ale manuscriselor pnakotice prea vechi pentru a mai putea fi descifrate.

Barzai Înţeleptul n-a mai fost găsit niciodată, iar Atal, preotul hărăzit cu sfinţenie, n-a putut nicicînd să se roage pentru odihna sufletului său. De atunci şi pînă azi, oamenii din Ulthar, Nir şi Hatheg se tem de eclipse şi se roagă în noaptea cînd aburi albicioşi ascund vîrful muntelui şi luna. Iar deasupra ceţurilor de pe Hatheg-Kla, zeii pămîntului dansează uneori cu amintirile lor, căci se ştiu în siguranţă deplină. Le place să vină din necunoscuta ţară Kadath, pe corăbiile lor de nori, să se joace ca în timpurile vechi, cînd pămîntul era tînăr şi oamenii nu se căţărau pe culmile inaccesibile.





ALCHIMISTUL





Chiar în vîrful unei coline înverzite, pe coastele căreia cresc copacii noduroşi ai unei păduri datînd din epoci imemoriale, se înalţă vechiul castel al strămoşilor mei. Vreme de secole, a slujit drept adăpost şi feudă neamului nostru semeţ, cu o vechime ce întrece pe oea a meterezelor acoperite de muşchi şi care dominau, odinioară, cîmpia aspră şi sălbatică din jur. Turnurile îmbătrînite, purtînd pecetea furtunilor stîrnite prin generaţii şi fărmiţîndu-se astăzi sub neînduplecata, sub cumplita apăsare a timpului, făceau parte, în Evul de Mijloc, dintr-o fortăreaţă formidabilă, printre cete mai redutabile din Franţa. De la înălţimea turnurilor crenelate şi a meterezelor sale, baroni, conţi, pînă şi regi au fost ţinuţi în şah şi niciodată spaţioasele ei săli de arme n-au răsunat sub paşii cuceritorilor.

Dar lucrurile s-au schimbat mult după epoca feudală. Austeritatea a înlocuit fastul de dinainte. Prea mîndri de numele lor încît să se dedice comerţului, înaintaşii mei s-au despărţit încetul cu încetul de bunurile posedate. Nici castelul n-a fost cruţat: zidurile i se macină, parcul e năpădit de ierburi crescute nebuneşte, şanţurile de apă sînt goale, iar turnuleţele ameninţă să se prăbuşească. Înăuntru, pardoselile denivelate, tapiseriile învechite, lambriurile mîncate de cari povestesc istoria noastră lugubră, aceea a unei splendori apuse.

Pe măsură ce se scurgeau secolele, cele patru turnuri mari au căzut pe rînd în ruină, pînă în ziua cînd n-a mai rămas decît unul să-i adăpostească pe rarii descendenţi ai seniorilor, atotputernici cîndva, ai acestor locuri.

Într-una din camerele spaţioase şi lugubre ale turnului pomenit, eu însumi, Antoine, ultimul dintre nefericiţii şi blestemaţii conţi de C..., am văzut lumina zilei cu nouăzeci de ani în urmă.

Primii ani ai vieţii mele agitate i-am petrecut între aceste ziduri şi în aceste păduri întunecoase, ca şi prin râpele şi peşterile sălbatice din coasta colinei. Nu mi-am cunoscut niciodată părinţii. Tatăl mi-a fost ucis la vîrsta de treizeci şi doi de ani, cu o lună înainte de a mă naşte eu, de o piatră desprinsă dintr-unul din crenelurile castelului. Iar mama a murit aducîndu-mă pe mine pe lume. M-a crescut un bătrîn servitor foarte inteligent care răspundea la numele de Pierre. Eram unicul copil, iar singurătatea îmi era şi mai adîncă din pricină că tutorele meu mă obliga cu stricteţe să stau departe de copiii ţăranilor, ale căror locuinţe se risipesc în cîmpie, la poalele dealului.

Pe atunci, Pierre îmi spunea că această regulă trebuia respectată deoarece prin naştere eram aşezat foarte sus faţă de oamenii de rînd. Acum ştiu că ţelul său adevărat era să mă împiedice să aflu ceea ce se povestea noaptea, cu voce scăzută, la lumina focului din vetre, despre cumplitul blestem ce apăsa asupra familiei noastre. Izolat şi lăsat de capul meu, mi-am petrecut o bună parte din copilărie citind vechile volume care umpleau biblioteca prăfuită a castelului şi plimbîndu-mă prin pădurea fantomatică de pe colină. Foarte curînd m-a lovit melancolia. Nu mă mai interesa decît ceea ce ţinea de natura misterioasă şi de ocultism.

N-am reuşit să cunosc prea multe lucruri despre familia mea, însă puţinul pe care l-am aflat m-a impresionat profund. Poate că această trăsătură curioasa o datorez reţinerilor lui Pierre cînd se întîmpla sa-mi vorbească despre ai mei, dar adevărul e ca mereu se întîmpla să nu pot auzi pronunţîndu-se numele stirpei mele fără să tremur de spaimă.

Pe măsură ce creşteam, am pus cap la cap fragmentele de informaţie pe care reuşisem cu greu să le smulg de pe buzele bătrînului meu preceptor. Povestea lui se referea la nişte împrejurări care întotdeauna mi-au părut stranii, dar pe care acum le găseam neliniştitoare. E vorba de vîrsta precoce la care toţi conţii din neamul nostru îşi găsiseră moartea. Pînă atunci crezusem că eram o familie de oameni cu viaţă foarte scurtă, însă am început să reflectez la toate acele decese premature şi să fac legături între ele şi divagaţiile bătrînului, care pomenea adesea de blestemul ce, de secole, îi împiedica pe toţi deţinătorii titlului să treacă de treizeci şi doi de ani.

În ziua cînd aniversam douăzeci şi unu, bravul Pierre mi-a înmînat un manuscris care, spunea el, fusese transmis din tată in fiu de multe generaţii. Conţinutul său mi-a părut foarte îngrijorător, iar lectura acelui document a avut darul să-mi confirme cele mai teribile temeri. Pe vremea respectivă, credinţa mea în supranatural era de nezdruncinat; altfel, cum să-mi explic faptul că n-am respins cu dispreţ istoria aceea incredibilă?

Pergamentul data din secolul al XII-lea, cînd vechiul castel se afla în apogeul puterii sale. Evoca portretul unui personaj care trăise odinioară pe pământurile noastre. Un bărbat cu mari merite, deşi condiţia sa îl plasa doar cu puţin deasupra ţăranilor. Se numea Midiei, dar fusese poreclit cel Rău din cauza sinistrei sale reputaţii. El cunoştea, într-adevăr, înfiorătoarele secrete ale magiei negre şi ale alchimiei. Şi fiindcă mersese cu studiul mult dincolo de ceea ce-i îngăduia propria sa stare socială, cercetările lui privitoare la piatra filosofală sau la elixirul vieţii eterne îi terorizau pe săteni. Michel cel Rău avea un fiu, Charles, un băiat la fel de versat în ştiinţele oculte şi care primise porecla Vrăjitorul. Cei doi locuiau chiar la marginea satului şi erau bănuiţi că se dedau unor practici dintre cele mai odioase. Se spunea, de pildă, că bătrînul Michel îşi arsese de vie nevasta într-un sacrificiu destinat diavolului, iar răpirea fără urme a mai multor copii de ţăran tot lor le era pusă în seamă. Cu toate acestea, în întunecata fire a tatălui şi a fiului exista o mîntuitoare rază de umanitate. Bătrînul îşi adora fiul, iar tînărul nutrea pentru tatăl său o iubire mistică.

Într-o noapte, castelul a cunoscut o mare agitaţie ca urmare a dispariţiei micului Godfrey, fiul contelui Henri. În fruntea escortei sale, tatăl disperat conducea el însuşi cercetările. Ajunse astfel la vrăjitori, unde îl găsi pe Michel cel Rău aplecat deasupra unui uriaş cazan în clocot. Orbit de deznădejde, furios, pierzîndu-şi cu totul controlul nervilor, contele îl înhăţă de gît, cu violenţă, pe bătrîn. Cînd îşi slăbi strînsoarea, victima lui nu mai era în viaţă. Chiar atunci servitorii îl anunţară că micul Godfrey fusese găsit într-una din camerele nefolosite ale castelului. Dar era prea tîrziu pentru săr-manul Michel, care murise degeaba.

În vreme ce contele şi oamenii săi se îndepărtau de umila locuinţă a alchimistului, silueta lui Charles Vrăjitorul apăru printre copaci. El înţelese astfel, din vorbăria iobagilor atraşi de agitaţia aceea, tot ce se petrecuse. Mai întîi păru să nu-i pese de soarta tatălui său, apoi înaintă încet spre conte şi rosti cu o voce ştearsă, şi totuşi terifiantă, acest blestem înspăimîntător:

― Fie ca nici un nobil din stirpea ta ucigaşă să nu trăiască mai mulţi ani decît ai tu acum.

Cu aceste cuvinte, scoase din tunică o fiolă cu un lichid străveziu pe care i-l aruncă în faţă ucigaşului, tatălui său. Apoi dispăru în bezna nopţii.

Contele muri pe loc, fără să scoată un sunet. Fu îngropat în ziua următoare. Abia trecuse de treizeci şi doi de ani. Cete de ţărani bătură în lung şi-n lat pădurile învecinate şi păşunile din împrejurimi, dar urma Vrăjitorului nu mai fu găsită niciodată. Apoi timpul estompă în memoria familiei contelui Henri amintirea acelui blestem. Cînd Godfrey, pricină involuntară a tragediei şi purtător al titlului, fu ucis în cursul unei partide de vînătoare, cu o săgeată, la vîrsta de treizeci şi doi de ani, nimeni n-a făcut nici cea mai mică legătură între sfîrşitul său şi prezicerea lui Charles. Dar cînd, peste încă nişte ani, fiul său Robert fu găsit mort fără vreo cauză aparentă, pe un cîmp învecinat, ţăranii vîrstnici nu scăpară prilejul să observe coincidenţa tulburătoare: şi el avea tot treizeci şi doi de ani. Louis, fiul lui Robert, fu găsit înecat într-un şanţ la aceeaşi vîrstă fatidică. Neliniştitoarea necrologie continua astfel pînă în zilele noastre. Tuturor acestor Henri, Robert, Antoine şi Armand li se smulseseră vieţile fericite şi virtuoase la vîrsta pe care o avea nenorocitul de strămoş cînd fusese asasinat.

Dacă era să cred în cronica aceea, îmi rămîneau deci, cu totul, unsprezece ani. Viaţa, pînă atunci fără interes pentru mine, mi-a devenit mai preţioasă cu fiecare zi petrecută în studiul vrăjilor magiei negre. Rupt de lume cum eram, ştiinţa modernă n-a avut asupra mea nici o influenţă. Îmi petreceam tot timpul, aşa cum trebuie să se fi întîmplat în Evul Mediu cu bătrînul Michel şi cu fiul său Charles, însuşindu-mi ştiinţa demonologică şi alchimică. Deşi am citit cu atenţie toate documentele pe care le puteam aduna, niciunde n-am găsit vreo referire la incredibilul blestem ce apăsa asupra familiei mele. În rarele mele momente de luciditate, mergeam pînă acolo încît să invoc o cauză naturală cu explicaţie la toate decesele, atribuind moartea prematură a înaintaşilor mei descendenţilor sinistrului Charles Vrăjitorul. După cîte putusem afla, alchimistul nu părea să fi lăsat vreun moştenitor. M-am întors aşadar la studiile mele, căutînd disperat o formulă magică prin care să-mi eliberez neamul de infernala fatalitate. Oricum, un lucru era sigur: eu unul n-aveam să mă însor. Cum eram ultimul membru în viaţă al casei noastre, blestemul avea să ia astfel sfîrşit o dată cu mine. Cînd am împlinit vîrsta de treizeci de ani, bătrînul Pierre a fost chemat pe lumea cealaltă. Singur, l-am îngropat sub pietrele curţii, acolo pe unde îi plăcuse atîta să se plimbe. Rămas unicul ocupant al acestei uriaşe clădiri, am simţit că teama mi se domolea treptat. Mintea nu-mi mai protesta în van împotriva unei soarte de neocolit şi am ajuns chiar să nu mai tremur la gîndul unui sfîrşit ce fusese al tuturor strămoşilor mei.

Începînd din clipa aceea, mi-am petrecut cea mai mare parte din timp explorînd sălile şi turnurile părăsite ale castelului, lucru pe care, din frică, nu-l făcusem niciodată în tinereţe. Unele încăperi nu mai fuseseră vizitate de vreo fiinţă omenească de mai bine de patru veacuri. Am descoperit acolo numeroase obiecte ciudate, mobile acoperite de praf secular, putrezite din pricina umezelii, şi cantităţi incredibile de pînze de păianjen. Nişte lilieci enormi, cu aripi osoase, erau singurii ocupanţi ai locului. Am început să-mi ţin cu minuţie socoteala vîrstei, în zile şi ore. Fiecare balans al uriaşei pendule din bibliotecă îmi smulgea cîte o secundă de viaţă. Mă apropiam în felul acesta de momentul atît de multă vreme temut. Întrucît cea mai mare parte a strămoşilor mei muriseră cu puţin înainte de a atinge vîrsta exactă a contelui Henri, mă aşteptam în orice clipă la un sfîrşit. Cum avea să-mi fie moartea? Sub ce formă se va înfăţişa blestemul? Nu puteam şti, fîreşte, dar nici n-aveam de gînd să mă supun fără împotrivire. Nu voiam să fiu o victimă laşă. În aşteptare, am reînceput să scotocesc cu patimă prin ungherele vechiului castel. Iar în decursul celei mai lungi dintre explorări, cu mai puţin de o săptămînă înaintea sfîrşitului meu, conform calculelor, s-a produs întîmplarea care, pentru mine, urma să fie cea mai importantă din viaţă.

După ce aproape toată dimineaţa urcasem şi coborîsem scările unui turn în ruină, după-amiază am cercetat nivelele inferioare, iar acestea m-au condus în ceea ce putea fi la fel de bine o remiză medievală sau un mai recent depozit de muniţii. Străbătînd încet coridorul cu urme de salpetru, aflat chiar la capătul ultimei scări, am descoperit la lumina tremurătoare a torţei un zid neted şi umed care îmi bara calea. Tocmai voiam să mă întorc, cînd privirile mi-au căzut pe o trapă prevăzută cu inel, chiar în faţa mea. Cuprins de curiozitate, am reuşit nu fără efort să ridic capacul de lemn, dînd la iveală o gaură neagră prin care ieşeau aburi atît de nesănătoşi, încît sclipirea torţei deveni şovăitoare. Îndată ce flacăra, înclinată spre bezna de dedesubt, a reînceput să ardă normal, am întrezărit capătul de sus al unei scări de piatră şi m-am hotărît să cobor. Erau trepte multe şi conduceau spre un coridor îngust ce trebuie să fi fost săpat adînc sub nivelul solului. Destul de lung, culoarul se termina printr-o masivă poartă de stejar, pătrunsă de umezeală, şi care nu ceda deloc încercărilor mele de a o deschide. Ostenit din cale-afară, mi-am întrerupt eforturile infructuoase. Abia apucasem să fae cîţiva paşi în direcţia scării că, deodată, am avut parte de un şoc dintre cele mai violente şi mai zguduitoare ce se pot imagina. Cînd mă aşteptam mai puţin, paarta grea s-a deschis încet îndărătul meu, scîrţîind înfiorător din balamalele ruginite. Pentru moment, n-am putut deloc să-mi controlez reacţiile, într-atîta tremuram de frică. Iar, cînd în fine, m-am întors spre locul de unde venea zgomotul, ochii aproape că mi-au ieşit din orbite la vederea spectacolului ce li se oferea. Acolo, în deschizătura străvechii porţi gotice, stătea o fiinţă omenească. Omul era îmbrăcat cu o tunică lungă, de culoare închisă, şi avea pe cap o tichie de felul celor purtate în Evul Mediu. Barba lui bogată era de un negru intens, iar fruntea ― cu mult mai înaltă decît frunţile obişnuite. Obrajii săi scofîlciţi erau marcaţi de şanţurile adînci ale ridurilor; mîinile lungi, noduroase, semănînd cu nişte gheare, aveau o albeaţă de marmură, cum nu mai văzusem la cineva niciodată pînă atunci.

Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de gîrbovită şi părea pierdută în pliurile ample ale acelui veşmînt anacronic. Dar mai ciudat decît orice îi erau ochii, două abise de beznă întru totul asemănătoare, exprimînd o profundă inteligenţă, dar şi o cruzime aparent inumană. Iar ochii aceia erau acum aţintiţi asupra mea, străpungîndu-mi sufletul cu ura lor şi ţintuindu-mă pe loc. Într-un tîrziu omul a început să vorbească pe un ton sepulcral care m-a îngheţat pînă la oase. Limba folosită de el era o formă de latină coruptă, întrebuinţată de oamenii cei mai instruiţi din epoca feudală. Nu-mi era necunoscută, datorită cercetărilor efectuate asupra lucrărilor unor alchimişti şi demonologi din vechime. Strania apariţie a evocat blestemul ce plana peste neamul meu, înştiinţîndu-mă că voi muri curînd. După ce mi-a amintit crima comisă de strămoşul meu faţă de persoana bătrînului Michel cel Rău, a insistat copios asupra răzbunării lui Charles Vrăjitorul. Mi-a povestit cum, odată scăpat la adăpostul nopţii, tînărul Charles revenise după mulţi ani ca să-l ucidă pe moştenitorul Godfrey cu ajutorul unei săgeţi, chiar înainte de a atinge vîrsta la care pierise tatăl lui. Fără ştirea nimănui, revenise să trăiască pe domeniu şi se instalase tocmai aici, în acea încăpere subterană, veche şi părăsită. Pe Robert, fiul lui Godfrey, îl doborîse pe cîmp, obligîndu-l să înghită otravă. Apoi îl omorîse pe fiul lui Robert, şi tot aşa, pînă în ziua aceea. De secole, veghea cu stăruinţă la împlinirea termenelor crude ale blestemului său răzbunător.

Era acolo, însă, un mister pe care nu-l înţelegeam. Cum de Charles Vrăjitorul, care trebuie să fi murit cu mai multe sute de ani în urmă, putuse să-i lovească pe înaintaşii mei cu atîta regularitate? În vremea asta, omul vorbea cu satisfacţie despre cercetările alchimice extrem de serioase pe care cei doi vrăjitori, tată şi fiu, dar mai cu seamă Charles, le efectuaseră asupra unui elixir ce trebuia să-i aducă, aceluia care-l sorbea, viaţa şi tinereţea veşnică. Entuziasmul său era atît de mare, încît pentru o clipă cumpliţii lui ochi negri îşi pierdură din cruzime. Dintr-o dată, însă, privirile i-au sclipit

iarăşi halucinant şi, cu un şuierat ca de şarpe, străinul a fluturat o fiolă de sticlă cu intenţia limpede de a mă asasina la fel cum făcuse, cu şase sute de ani mai devreme, Charles Vrăjitorul cu strămoşul meu. Împins de instinctul de conservare, am rupt brusc farmecele ce mă ţineau nemişcat şi am aruncat, cu putere, torţa spre arătarea aceea ameninţătoare. Sticla s-a spart de pietre, pe cînd tunica ucigaşului lua rapid foc, aruncînd o lumină fantomatică peste întreaga scenă. Ţipătul de spaimă şi de furie neputincioasă scăpat de pe buzele muribundului a depăşit atunci, în oroare, ceea ce puteau suporta nervi mei zdruncinaţi. M-am prăbuşit, fără cunoştinţă, pe pardoseala mîloasă.

Cînd mi-am revenit în simţiri, bezna era deplină; tremurînd de frică la amintirea celor văzute cu puţin timp în urmă, am ezitat dacă să-mi duc mai departe cercetările, însă în cele din urmă curiozitatea a învins spaima. Cine putea fi oare, m-am întrebat, personajul acela diabolic? Cum reuşise să pătrundă în turn? De ce se străduia să răzbune cu atîta patimă moartea lui Michel cel Rău? Şi, mai ales, cum de se perpetuase prin secole, după moartea lui Charles Vrăjitorul, teribilul blestem?

Ştiind că acela pe care tocmai îl doborîsem era omul menit să mă facă să dispar, m-am simţit eliberat cu totul de frica din trecut. Acum, că scăpasem, ardeam de dorinţa de a afla cît mai multe despre soarta crudă cc-mi urmărise familia şi făcuse din tinereţea mea un coşmar fără capăt. Am găsit prin buzunare o brichetă cu silex şi, cu ajutorul ei, am aprins cealaltă torţă adusă de mine. Lumina palidă mi-a arătat mai întîi silueta deformată şi neagră a misteriosului străin. Ochii lui cumpliţi erau acum închişi. Întorcîndu-mă, am împins masiva poartă gotică, decis să intru în încăpere. Am descoperit acolo un fel de laborator de alchimist. Într-un colţ zăcea o grămadă de metal galben, scînteietor în lumina torţei. Poate că era aur, dar, aflîndu-mă încă

in puterea emoţiilor, am lăsat verificarea pentru mai tîrziu. În celălalt capăt al camerei, am găsit o deschizătură ce dădea spre una din numeroasele rîpe ale pădurii. Era locul pe unde pătrunsese necunoscutul în castel. Revenit pe propriile mele urme, am trecut chiar pe lîngă străin şi mi s-a părut că aud un geamăt slab. Înspăimîntat, m-am răsucit ca să examinez corpul calcinat şi zgîrcit pe jos. Atunci, pe neaşteptate, ochii aceia îngrozitori, mai negri, decît faţa arsă pe care străluceau, se măriră imens, cu o expresie imposibil de descifrat. Buzele plesnite încercară să rostească nişte cuvinte pe care nu reuşeam să le înţeleg. Am distins totuşi numele lui Charles Vrăjitorul, cuvintele an" şi blestem" au fost pronunţate şi ele de gura deformată, însă nu izbuteam încă să găsesc un sens pentru vorbele acelea incoerente. Întrucît era limpede că nu pricepeam semnificaţia cuvintelor pronunţate, ochii negri mă fixară din nou, diavoleşte. Dezarmat de eforturile adversarului meu, am rămas dinaintea lui, imobil, tremurînd. Deodată, mizerabilul corp i-a fost însufleţit de o ultimă tresărire. Ridicîndu-şi capul de pe pardoseala de piatră umeda, şi-a redobîndit vorbirea pentru a striga, cu o ultimă suflare, nişte cuvinte care, de atunci, îmi bîntuie zilele şi nopţile:

― Smintitule! mi-a spus. Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai destulă minte ca să recunoşti voinţa care a făcut să dăinuie teribilul blestem ce apasă de şase sute de ani asupra familiei tale? Nu ţi-am vorbit de elixirul vieţii veşnice? Ori de tainele aflate de noi în alchimie? Eu sînt, îţi spun. Eu! Eu, care am trăit şase sute de ani ca să-mi împlinesc răzbunarea, fiindcă nu sunt altul decît Charles Vrăjitorul!





STRADA





Unii cred că lucrurile şi locurile au suflet, iar alţii cred că n-au. Cît despre mine, eu nu ştiu ce să spun, însă trebuie să vorbesc despre Stradă. Oamenii puternici şi curajoşi însufleţeau Strada aceasta. Erau la fel ca noi şi veneau din Insulele Binecuvîntate, aflate de cealaltă parte a mării. Chiar la început, Strada nu era decît o potecă străbătută de cei ce cărau apă făcînd naveta între izvorul din pădure şi casele de lîngă plajă. Apoi, pe măsură ce cătunul s-a mărit, nou-veniţii şi-au construit spre nord cabane de brad sau de stejar, cu partea dinspre pădure întărită prin zid, ca să reziste săgeţilor aprinse ale indienilor. După cîţiva ani, alţi emigranţi începură să-şi ridice cabanele pe latura dinspre sud a Străzii. La vremea aceea umblau pe Stradă bărbaţi gravi, cu pălării ţuguiate, avînd întotdeauna muschetele la îndemînă. Mai erau şi femeile lor, dichisite cu bonete, şi copiii lor cuminţi. Seara, toată lumea asta mică se aşeza dinaintea unor cămine imense, să citească ori să discute. Lucrurile pe care şi le spuneau şi pe care le făceau erau foarte simple, dar în ele îşi aflau curajul şi puterea. Ele îi ajutau să învingă pădurea, să-şi are cîmpurile. Copiii auzeau istorii cu întîmplările celor din vechime şi legile lor, şi mai ales auzeau vorbindu-se fără încetare despre acea scumpă Anglie de care ei nu-şi puteau aminti, fiindcă n-o cunoscuseră niciodată. A existat un război, apoi indienii din ţinut încetară să mai tulbure Strada. Toţi acei oameni muncitori avură parte de prosperitate şi de fericire. Copiii lor trăiau în bunăstare. Alte familii veniră din Patria-mamă şi se aşezară de-o parte şi de alta a Străzii. Crescură şi copiii copiilor de pionieri, împreună cu ai noilor veniţi, Cătunul deveni oraş, iar cabanele, una după alta, lăsară loc caselor. Construite din cărămidă şi lemn, cu trepte de piatră, cu persoane mărginite de garduri din fier forjat, cu uşi avînd deasupra ferestre în evantai, ele erau făcute să adăpostească mai multe generaţii. Înăuntru aveau şemineuri sculptate, scări frumoase, mobile plăcute, argintărie şi porţelanuri rafinate provenind din Patria-mamă. Astfel că Strada aduna visele unui popor tînăr. Cu cît deveneau locuitorii ei mai frumoşi şi mai puternici, cu atît Strada se înveselea. Acolo unde mai înainte nu găseai decît forţă şi curaj, bunul gust şi priceperea îşi făceau de-acum apariţia. Literatura, pictura şi muzica pătrunseră în cămine, iar tinerii plecară la Universitatea înfiinţată în partea de nord a cîmpiei. În locul drumului prăfuit, apărură dale pe care treceau caleşti aurite ori galopau cai de rasă. Trotuarele erau din cărămizi, cu inele de care să legi hăţurile. Bărbaţii purtau sabie şi perucă albă.

Strada aceasta avea mulţi copaci: ulmi, stejari, arţari. Vara, totul era doar verdeaţă minunată şi ciripit de păsărele. În spatele caselor existau grădini cu trandafiri, înconjurate de ziduri, străbătute de alei avînd pe margine garduri vii, împodobite cu cadrane solare şi unde, după lăsarea serii, luna şi stelele străluceau cît. se poate de vesel, pe cînd mugurii înmiresmaţi sclipeau de umezeală. În mijlocul războaielor, catastrofelor şi transformărilor, Strada continua să prospere. Odată, aproape toţi tinerii plecară în acelaşi timp: mulţi n-au mai revenit nicicînd. Era pe vremea cînd s-a coborît vechiul drapel, înlocuit de un altul, cu dungi şi stele. Chiar dacă se vorbea atunci de mari schimbări, Strada n-a avut de suferit, căci locuitorii săi rămîneau egali ca ei înşişi, continuînd să se intereseze de aceleaşi lucruri familiare.

Iar copacii adăposteau mereu cîntecele păsărelelor. Şi seara, luna şi stelele se aplecau mereu peste mugurii lacomi de prospeţime, în grădinile cu trandafiri, înconjurate de ziduri. Apoi n-au mai fost pe Stradă nici săbii, nici caleşti şi nici peruci. Cît de ciudaţi păreau oamenii cu bastoanele şi cu părul lor tăiat scurt, vîrît sub căciuli de castor. Zgomote noi veneau din adîncurile zării. Semănau cu nişte gîfîieli şi urcau îndeosebi pe rîul aflat la o milă depărtare. Mai tîrziu alte sunete necunoscute, ceva ca un bîzîit, se adăugară celor de-acum ştiute. Poate că aerul nu mai era atît de curat ca odinioară, dar atmosfera locului, da, rămînea aceeaşi. Ea nu se schimbă nici cînd începură să găurească şoseaua în vecinătatea caselor pentru a vîrî acolo tuburi ciudate şi stîlpi înalţi, purtători de cabluri bizare. Apoi veniră zile sumbre, cînd destui dintre cei ce cunoscuseră Strada n-o mai recunoscură, iar aceia care n-o cunoşteau începură s-o cunoască. Nou-veniţii aveau glasuri aspre şi stridente, feţele le erau dezagreabile. Unii dintre cei vechi plecară. Strada avu însă o nouă tresărire de mîndrie cînd o altă generaţie de soldaţi, îmbrăcaţi în verde, plecă mărşăluind la pas. Încă o dată numeroşi tineri nu s-au mai întors. De-a lungul anilor, nenorociri noi se abătură asupra Străzii. Nu mai avea acum nici un copac. Grădinile ei cu trandafiri fură înlocuite de clădiri urîte şi scumpe, înălţate de-a lungul unor căi de acces paralele. În ciuda ravagiilor pricinuite de timp, de furtuni şi de ciri, casele străvechi rezistau, fiindcă fuseseră construite să adăpostească mai multe generaţii. Chipuri noi îşi făcură apariţia pe Stradă: feţe sinistre, oacheşe, cu trăsături dure şi priviri furişe. Oamenii aceştia vorbeau o limbă necunoscută şi înscriau semne ştiute şi neştiute pe cea mai mare parte a caselor părăsite. Cărucioare trase cu braţele se îngrămădeau prin rigole, un miros greţos, cu neputinţă de definit, se înstăpâni prin locurile acelea, iar vechea imagine se scufundă într-un somn îndelungat.

O mare agitaţie se produse într-o bună zi pe Stradă. Războiul şi revoluţia bîntuiau cu furie dincolo de ocean. Se prăbuşise o dinastie, iar supuşii ei degeneraţi năvăleau în masă spre Vest, fără să li se ştie intenţiile. Mulţi dintre ei se aşezară în casele părăsite ce cunoscuseră înainte cîntecul păsărelelor şi parfumul trandafirilor. Apoi Vestul se trezi şi se alătură Patriei-rhame în titanica sa luptă pentru civilizaţie. Deasupra oraşului, drapelul vechi stătea alături de cel nou şi de un altul mai simplu, cu trei culori glorioase. Dar aceste steaguri nu fluturau şi peste Stradă, căci acolo domneau doar teama, ura şî ignoranţa. Din nou plecară tinerii, însă nu în acelaşi fel ca predecesorii lor. Ceva lipsea. Urmaşii tinerilor din vremi trecute şi care, îmbrăcaţi în uniforme de culoare brun-verzuie, plecau cu aceeaşi hotărîre în priviri ca şi strămoşii lor, erau veniţi din locuri depărtate şi nu cunoşteau nici Strada, nici strălucirea ei de odinioară. Peste mări s-a cîştigat o mare victorie şi cei mai mulţi dintre soldaţi se întoarseră în triumf. A urmat prosperitatea. Însă pe Stradă domneau în continuare teama, ura ignoranţa. Numeroşi străini sosiţi de departe locuiau acum în casele vechi, şi nu tinerii reveniţi din război. Printre străinii aceia siniştri şi oacheşi, apăreau totuşi şi cîteva figuri asemănătoare celor ce fasonaseră odinioară Strada şi-i creaseră atmosfera. Semănau unii cu alţii, mai mult sau mai puţin, căci cu toţii aveau în priviri o lucire nesănătoasă şi neliniştitoare, plină de invidie, de ambiţie ascunsă, de spirit al răzbunării sau de o energie rău folosită. Agitaţia şi trădarea erau practicate de unii care plănuiau să aplice Vestului o lovitură fatală, intenţionînd să ajungă apoi la putere în felul cum o făcuseră nişte criminali în ţara mizerabilă şi îngheţată de unde se trăgeau. Iar Strada adăpostea inima acestei conspiraţii. Casele ei clătinate gemeau de revoluţionari străini care aşteptau cu nerăbdare ziua cînd aveau să vorbească la sfîrşit sîngele, focul şi armele. Poliţia se interesa mereu de ei, dar nu era în stare să dovedească mare lucru.

Informatorii dădeau tîrcoale pe la brutăria Petrovici, pe la sordida Şcoală de economie modernă a lui Rifkin, pe la Clubul Cercului Social şi la Cafeneaua Libertăţii. Acolo se adunau un mare număr de agitatori. Vorbeau cu voce scăzută, şi de fiecare dată în vreo limbă străină. Vechile case, casele construite cîndva de colonişti vînjoşi şi ale căror grădini de trandafiri scînteiau sub lună, erau încă în picioare. Priceperea înaintaşilor sfida timpul. Uneori, cîte un poet singuratic ori vreun călător veneau să le vadă, încercînd să-şi închipuie gloria lor dispărută. Dar poeţii şi călătorii erau puţini la număr. Prin mulţime circulau zvonuri care pretindeau că acele clădiri îi adăposteau pe capii unei întinse bande de terorişti, pregătiţi să dea într-o zi anume semnalul masacrelor ce vor ruina America, distrugînd printr-o asemenea lovitură toate tradiţiile, vechi şi frumoase, iubite de Stradă. Manifeste şi afişe pluteau prin rigolele respingătoare. Traduse în mai multe limbi, tipăriturile acestea incitau la crime şi la răscoală. Cetăţenii erau invitaţi să calce în picioare legile şi virtuţile exaltate de părinţii lor, să înăbuşe sufletul vechii Americi, tot ce, vreme de cinci secole, fusese sinonim cu Libertatea, Justiţia şi Echitatea anglo-saxonă. Se spunea că oamenii cei oacheşi care îşi căutaseră adăpost în clădirile şubrezite ale Străzii erau instigatorii unei revoluţii murdare; că, la un singur ordin, mii de bestii stranii, fără creier, aveau să iasă din cocioabele miilor de oraşe, arzînd, masacrînd şi prădînd totul în calea lor, pînă cînd urmele trudei înaintaşilor vor fi dispărut definitiv. Iată ce se spunea în repetate rînduri, şi mulţi se temeau de fatidica dată de 4 iulie la care făceau afişele aluzie. Cu toate acestea, vinovaţii nu puteau fi găsiţi. Nimeni n-ar fi ştiut să spună cu exactitate cine trebuia arestat pentru a decapita acel sumbru complot. De mai multe ori, echipe de poliţişti îmbrăcaţi în albastru scotociră degeaba prin case. În cele din urmă renunţară să impună respectarea legii şi menţinerea ordinii, lăsînd oraşul în seama propriului său destin.

În somnul său trist, Strada părea bîntuită de visele zilelor de demult, cînd oamenii purtînd muschete şi pălării conice făceau naveta între izvorul din pădure şi casele de lîngă plajă. Dar nimic nu mai putea împiedica producerea catastrofei. Oamenii aceia oacheşi şi siniştri îşi aşteptau ceasul.

Strada îşi dormea mai departe somnul confuz, pînă cînd, într-o noapte, hoarde cu ochii scăpărînd de ură şi de speranţă se adunară la brutăria Petrovici, la Şcoala de economie modernă a lui Rifkin, la Clubul Cercului Social la Cafeneaua Libertăţii şi prin alte locuri. Mesaje ciudate fură transmise prin cabluri clandestine, mesaje în jurul cărora s-a risipit multă vorbă. Însă nu s-a ştiut cu adevărat ce se petrecuse decît la mare distanţa de evenimente, cînd Vestul era salvat de pericol. Oamenii cu uniforma brun-verzui nu reuşiră să afle secretele acelor siniştri şi abili indivizi oacheşi, dar îşi vor.aminti mereu de noaptea cînd, înspre zori, mulţi dintre ei fura trimişi în Stradă cu o misiune destul de diferită de cea la care se aşteptau. Vă amintiţi că bîrlogul anarhiştilor era foarte vechi şi casele, devastate de ani, de furtuni şi de cari, abia se mai ţineau în picioare. Şi totuşi, evenimentele desfăşurate în cursul respectivei nopţi de vara surprinseră prin caracterul lor neaşteptat. Fenomenul fu unul dintre cele mai stranii ― chiar dacă nespus de simplu într-adevăr, cu puţin după miezul nopţii, fara cel mai mic avertisment, anii, furtunile şi carii îşi dobîndiră Strada. Toate casele se prăbuşiră în acelaşi moment şi nimic n-a mai rămas în picioare, afara de două şemineuri vechi şi de o bucată de zid din cărămida. N-a scăpat nici un supravieţuitor.

Un poet şi un călător, amestecaţi prin mulţimea venită să contemple dezastrul, povestiră lucruri ciudate. Poetul spunea că în orele de dinaintea zorilor văzuse conturîndu-se, peste ruinele vag distincte la lumina felinarelor, un alt peisaj, cu clar de lună, cu case aspectoase, cu ulmi, stejari şi arţari. Iar călătorul declară că in locul duhorii pestilenţiale ce domnea de obicei prin locurile acelea, în aer plutea ceva ca un delicat parfum de trandafiri înfloriţi.

Dar ce credit se poate pune pe visele unui poet şi pe poveştile unui călător?

Sînt unii care cred că lucrurile şi locurile au suflet, iar alţii cred că n-au. Cît despre mine, nu ştiu ce să spun, dar v-am vorbit despre Stradă.









OROAREA DE LA RED HOOK



Există în jurul nostru demoni ai răului

ca şi ai binelui, şi cred că trăim şi ne mişcam

într-o lume necunoscută, într-un loc cu 

caverne, cu umbre, cu locuitori aflaţi la 

începutul evoluţiei lor. Poate că omul va 

regăsi într-o zi calea vechii ştiinţe, şi n-am 

nici o îndoială că o ştiinţă redutabilă mai 

supravieţuieşte.

ARTHUR MACHEN



Cu cîteva săptămîni în urmă, la capătul unei străzi din tîrgul Pascoag (Rhode Island), un trecător înalt, bine clădit şi plăcut la înfăţişare, a devenit, prin comportarea sa neobişnuită, sugiect de discuţie. Cobora, se pare, dealul pe drumul dinspre Chepachet. Ajungînd pe strada principală a localităţii, căreia cîteva clădiri rezervate afacerilor îi dădeau un aer important, omul cotise spre stînga. În locul acela, fără vreun motiv aparent, reacţionă într-un chip suprinzătoru. După ce privise fix timp de de cîteva clipe cea mai înaltă dintre clădiri, se apucă să scoată urlete îngrozite, isterice, apoi ţîşni într-o cursă nebunească, terminată printr-o cădere la răspîntia următoare. Ridicat de jos şi scuturat de mîini binevoitoare, el păru conştient, nevătămat şi, în mod evident, scăpat de atacul nervos. Bîlbîi nişte explicaţii stînjenite în legătură cu încercările prin care trecuse, apoi cu ochii plecaţi, o luă înapoi pe drumul spre Chepachet, fără să se mai întoarcă. Părea straniu ca un astfel de incident să i se întîmple unui bărbat atît de voinic, de robust, cu aerul atît de normal şi plin de înzestrări. Misterul nu fu elucidat nici de observaţiile unui martor care recunoscuse în el pe chiriaşul unui fermier de pe lîngă Chepachet.

Omul, pe nume Thomas F. Malone, era un detectiv din New York aflat în concediu după o boală grea; o contactase în urma unei misiuni ieşite din comun, în jurul unei afaceri murdare ce se terminase tragic. Mai multe clădiri de cărămidă, foarte vechi, se prăbuşiră în timpul unei descinderi a poliţiei la care participase şi el. De altfel, referitor ]a moartea celor arestaţi şi a colegilor săi, ceva m-a frapat în mod deosebit. El unui era cuprins de o groază imensă faţă de orice clădire care le putea sugera, fie şi vag, pe cele prăbuşite, încît pînă la urmă, pentru o perioadă nedefinită, psihiatrii i-au interzis să le mai privească.

Un medic din poliţie, cu rude la Chepachet, apreciase drept ideal ca loc de convalescenţă acest cătun alcătuit din case coloniale, de lemn. Detectivul se instalase acolo, după ce promisese că n-avea să se aventureze nicicînd pe străzile mărginite de clădiri din cărămidă fără să primească îngăduinţa specialistului din Woon-socket, căruia îi fusese încredinţat. Plimbarea aceea pînă fa Pascoag pentru nişte cumpărături făcute din magazine fusese o greşeală, iar bolnavul îşi plătise scump neascultarea: prin teamă, contuzii şi umilinţe. Asta era ce ştiau bîrfitorii din Chepachet şi din Pascoag, dar de cazul său se interesau psihiatrii cei mai de vază.

La început, Malone mărturisise specialiştilor tot adevărul, însă se oprise, constatînd că se lovea de oi neîncredere profundă. După aceea îşi ţinuse gura. N-a protestat cînd admiseseră cu toţii că prăbuşirea cîtorva imobile vechi în cartierul Red Hook din Brooklyn, unde pierduseră mai mulţi ofiţeri de poliţie curajoşi, îi distrusese lui echilibrul nervos. Se spunea că ostenise mult la curăţarea acelor cuiburi de dezordine şi violenţă. Unele elemente ale anchetei erau prin ele însele îndea-juns de impresionante şi, fără îndoială, neaşteptata tragedie reprezenta picătura ce făcuse să se reverse pa-harul. Aceasta era o versiune edulcorată, acceptată de toată lumea. Nefiind îngust la minte, Malone şi-a dat seama că era mai bine s-o accepte şi el. Să povesteşti unor inşi lipsiţi de imaginaţie despre o oroare ce întrecea închipuirea omenească, aşa cum era grozăvia caselor, cartierelor şi conacelor mîncate de lepră şi de cancer, de un rău venit din lumi străvechi, ar fi fost o provocare ce putea atrage după sine zăvorîrea într-o celulă capitonată. Ca om cu judecată, în ciuda misticismului său, Malone preferase unei asemenea perspective o perioadă de şedere în ţară.

Avea intuiţia celţilor pentru lucrurile stranii şi ascunse, dar şi privirea rapidă a logicianului pentru ceea ce, în înfăţişarea sa exterioară, nu-i părea convingător. Acest amestec îl antrenase destul de departe în decursul celor patruzeci şi doi de ani de viaţă, conducîndu-i în locuri neobişnuite pentru cineva născut într-un conac georgian din vecinătatea Parcului Phoenix, şi care-şi desăvîrşise studiile universitare la Dublin. Acum, cînd îşi revedea amintirile înfiorătoare, Malone se felicita că păstrase doar pentru sine secretul unui lucru capabil să transforme un luptător neînfricat într-un nevrozat co-pleşit de nelinişte. Nu era pentru prima dată că senzaţiile sale bizare rămîneau fără explicaţie; iar însuşi faptul de a fi căzut în abisele poliglote ale lumii din subteranele New York-ului nu reprezenta, oare, o ciudăţenie a-flată dincolo de orice explicaţie raţională?

Cum să vorbeşti unor inşi prozaici despre vrăjitoria practicată în vechime şi despre minunile ce se înfăţişează numai ochilor sensibili? Cum să evoci acel cazan otrăvit cu toate drogurile unor epoci înfricoşătoare care-şi ames-tecă laolaltă veninul, perpelindu-şi spaimele obscene?

Văzuse infernala flacără verde a misterului nedezvăluit într-o zgomotoasă şi evazivă confuzie de pofte exterioare şi de blasfemii lăuntrice, şi zîmbise cînd toţi cunoscuţii lui din New York îşi bătuseră joc de ceea ce povestea el. Oamenii aceia cinici glumiseră, făcînd haz de fantastica lui goană după mistere indescifrabile, şi-l asiguraseră că, în timpurile noastre, oraşul n-avea parte decît de mediocritate şi vulgaritate. Unul dintre ei pariase pe o sumă considerabilă că din relatarea aceea nu va ieşi nici măcar un articol pentru revista din Dublin. Să scrii o istorie cu adevărat interesantă despre lumea interlopă a New York-ului? Cugetînd la asta, simţea acum că ironia sorţii îndreptăţise asemenea cuvinte nefaste, chiar dacă în ascuns le respingea semnificaţia. Oroarea întrezărită de el nu putea da naştere unei povestiri, deoarece, asemeni cărţii citate de criticul german al lui Poe, es lăsst sich nicht lesen", n-avea să se lase citită nici ea.



II



Pentru Malone, existenţa conţinea întotdeauna un sens misterios. În tinereţe, simţise frumuseţea ascunsă şi extazul lucrurilor, fusese un poet. Dar sărăcia, amărăciunea şi exilul îi întorseseră privirea în direcţii mai obscure şi fremăbase la vederea răului înrădăcinat în lumea înconjurătoare. Viaţa de zi cu zi devenise pentru el o fantasmagorie de umbre macabre, cînd fierbinte de putregaiuri tăinuite, în cel mai pur stil al lui Beardsley, cînd lăsînd să se ghicească teroarea dincolo de formele şi obiectele cele mai banale, ca în compoziţiile foarte subtile ale lui Gustave Dore.

Socotea că e normal ca destui oameni foarte inteligenţi să-şi rîdă de misterele extrem de profunde, căci, îşi zicea el, dacă spiritele superioare ajungeau în contact nemijlocit cu secretele păstrate de cultele străvechi, anomaliile rezultate de aici nu numai că ar fi putut distruge lumea, dar ar fi ameninţat însăşi integritatea Universului. Toate aceste cugetări erau fără îndoială morbide, însă o logică ascuţită şi simţul umorului reechilibrau balanţa. Îl mulţumea să lase asemenea noţiuni în miezul unor viziuni pe jumătate uitate şi să se joace cu el .Criza de isterie fie apăru decît atunci cînd datoria avea să-l arunce în infernul unei revelaţii prea brutale şi prea insidioase pentru a mai putea s-o evite. Fusese repartizat de cîtva timp la secţia de poliţie de pe Buther Street, în Brooklyn, cînd a început afacerea din Red Hook. Red Hook e un labirint de magherniţe din vecinătatea vechiului chei, vizavi de Governor's Island, cu străzi murdare urcînd dinspre debarcader pînă pe înălţimea de unde ruinele Clinton şi cele de pe Court Street conduc spre Borough Hali. Majoritatea caselor sînt din cărămidă şi datează din primul sfert al secolului al XIX-lea, iar unele dintre uliţele şl ulicioarele foarte întunecoase au îmbătrînită savoare pe care convenţiile literare o numesc dickensiană". Populaţia lor este extrem de diversă şi de misterioasă. Sirieni, spanioli, italieni şi negri se amestecă aici cu cei din învecinată mahala scandinavă şi americană. Un turn al lui Babel gălăgios şi murdar, ce răspunde prin strigăte stranii plescăitului scos de valurile înfuriate pe pontoanele lunecoase şi monstruoaselor litanii compuse de şuierăturile din port.

Cu mai multă vreme în urmă, pe aici peisajul era ca totul altul. Marinari cu ochi limpezi locuiau în interioarele aranjate cu gust şi străbăteau străzile în lungul cărora se înşirau casele mai mari de pe colină. Urmele apusei vieţi fericite se pot întîlni în aspectul unor construcţii, în graţia cîtorva biserici, iar dovezile unei arte originale ― în nişte detalii răzleţe: o scară tocită, o poartă stricată, o pereche de coloane mîncate de timp sau vreun capăt de teren cîndva verde, dincolo de grilajul de fier îndoit şi plin de rugină. În general, casele sînt de piatră rezistentă, iar din loc în loc se înalţă cîte o cupolă cu numeroase ferestre, amintind de zilele cînd familiile de căpitani şi de armatori priveau cercetător marea.

Din acel talmeş-balmeş de putreziciune materială şi morală, blestemele unei puzderii de graiuri asediază cerul. Hoarde de vagabonzi înaintează clătinat, strigînd şi cîntînd în lungul străzilor şi aleilor. Mîini furişate sting luminile, trag perdelele şi chipuri negricioase, însemnate de păcat, dispar din ferestre cînd vizitatorii se aventurează pînă acolo. Poliţia nu mai speră să poată readuce în acest loc ordinea şi mai curînd încearcă să ridice bariere spre a proteja de contagiune lumea din exterior. Zgomotul făcut de patrule este urmat de un soi de tăcere spectrală. De la indivizii înhăţaţi nu scoţi niciodată nimic. Cît despre delicte, sînt tot atît de variate ca şi dialectele locale. Ele merg de la contrabanda cu rom şi ascunderea persoanelor suspecte, trecînd prin diverse stadii de ilegalităţi şi vicii obscure, pînă la ucideri şi la crimele cele mai oribile. Că aceste încălcări ale legii rămîn în majoritatea cazurilor nesancţionate de poliţie, explicaţia stă în puterea de disimulare a straniului cartier. Cei ce intră în Red Hook sînt mai mulţi decît cei care ies ― sau, mă rog, care ies prin partea ce dă spre oraş ―, iar aceia care dispar mai repede au avantajul că flecarele mai puţin. Malone găsea în această stare de lucruri un vag iz de mistere mai cumplite decît cele veştejite de preoţi şi de filantropi. Reunind în sine imaginaţia şi cunoaşterea ştiinţifică, era conştient că oamenii de astăzi, în condiţii speciale, tind să-şi reintroducă instinctiv în viaţă cele mai sumbre tipare ale unei sălbăticii caracteristice maimuţelor. Observase adesea, cu o înfiorare de antropolog, procesiunile însoţite de cîntece şi de măscări ale tinerilor cu ochi înroşiţi şi feţe descompuse, în primele ore ale dimineţii. Vedeai mereu astfel de grupuri, fie aşteptînd la colţuri de stradă, fie prin porţile arătoase, cîntînd fără grijă din instrumente scumpe. Uneori molii, alteori nespus de agitaţi, li se întîmpla să angajeze discuţii indecente prin cafenelele de la Borungh Hall. Cîteodată vorbeau cu glas scăzut în jurul vechilor taxiuri parcate nu departe de străvechile clădiri şubrezite, cu obloane închise ermetic. Asta îl înspăimînta şi îl fascina pe Malone mai mult decît îndrăznea el s-o mărturisească faţă de colegi, căci îşi închipuia că vede acolo ritualul monstruos al unei societăţi ezoterice, un plan de demult, răuvoitor şi criptic, strecurîndu-se prin sordida masă de fapte, de obiceiuri şi de locuri a căror listă era meticulos consemnată de poliţie. Trebuie că erau, gîndea el, moştenitorii unei tradiţii primitive, şocante, cunoscătorii unui cult uitat, practicanţi de ceremonii mai vechi decît omenirea. Aşa ceva sugerau coerenţa şi precizia lor, ca şi ordinea pe care o bănuiai în spatele aparentei lor dezordini mizerabile. Nu citise degeaba tratate de felul celui întocmit de domnişoara Hurray: Cultul vrăjitoriei în Europa occidentală. Ştia că, pînă de curînd, unele practici supravieţuiseră printre ţărani, printre diverşi inşi ascunşi. Era vorba de un sistem organizat, clandestin şi înspăimîntător, descins din întunecatele religii anterioare lumii ariene şi cunoscut în legendele populare sub numele de Liturghii Negre şi de Sabat al Vrăjitoarelor. Nu-şi închipuia nici o singură clipă că vestigiile infernale ale vechii magii şi ale cultelor asiatice ale fertilităţii dispăruseră cu totul, dar se întreba adesea dacă nu cumva unele dintre ele erau mai vechi şi mai sumbre decît cele mai cumplite legende.
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Afacerii Robert Suydam îi datora Malone faptul că fusese antrenat în miezul evenimentelor din Red Hook. Suydam era un bătrîn învăţat, coborîtor dintr-o onorabilă familie olandeză. Trăia penibil din nişte rente, ocupînd casa încăpătoare, însă rău întreţinută, pe care o construise bunicul lui la Flatbush. Satul acela nu era pe atunci decît un grup de case coloniale pe lîngă clopotniţa acoperită de iederă a bisericii reformate şi cimitirul său olandez, închis cu gard de fier. În locul acela izolat, departe de Mortensen Street, în mijlocul unei curţi avînd pe margini arbori venerabili, Suydam trăise în recluziune voluntară cam vreo şaizeci de ani, exceptînd o perioadă de opt ani pe care o petrecuse în lumea veche. Mijloacele materiale nu-i permiteau să ţină servitori, iar vizitatorii admişi în singurătatea lui erau rari. Îşi primea puţinele cunoştinţe într-una din cele trei camere de la parter ― o bibliotecă largă, cu tavanul foarte înalt, şi ai cărei pereţi erau acoperiţi de cărţi jerpelite, avînd un aspect neplăcut, arhaic şi vag respingător. Faptul că oraşul creştea şi-l absorbise în cartierul Brooklyn n-avusese nici o semnificaţie pentru Suydam, la rîndul său uitat de oraş. Vîrstnicii îl mai remarcau pe străzi, însă pentru populaţia ceva mai tînără el nu era decît un bătrîn ciudat şi corpolent care, cu pletele albe în dezordine, cu obrajii rău bărbieriţi, cu hainele negre şi roase, cu bastonul terminat printr-o măciulie de aur, nu trezea nimic altceva decît o privire amuzată.

Malone nu-l mai întîlnise înainte ca misiunea să-l conducă la afacerea pomenită. Auzise însă indirect vorbindu-se despre el, ca despre un expert în superstiţia medievală. Odată, intenţionase să consulte una din cărţile sale despre Cabală şi legenda lui Faust, de care îi povestise un prieten, dar ediţia era epuizată.

Suydam deveni o afacere" cînd nişte rude îndepărtate se zbătură să obţină o decizie judecătorească privind integritatea sa mentală. Poziţia lor păru stranie celor din afară, însă acţiunea nu fu pornită cu adevărat decît după o lungă observare şi după nişte discuţii penibile. Ea se întemeia pe unele schimbări curioase, intervenite în felul de a vorbi şi în obiceiurile sale, pe aluziile la lucruri surprinzătoare şi pe faptul că frecventa locuri rău famate din învecinatul Brooklyn. Cu trecerea anilor, ajunsese din ce în ce mai neglijent cu propria sa persoană. Vagabonda acum ca un cerşetor veritabil. Ruşinaţi, prietenii îl întîlneau din cînd în cînd prin staţiile de metrou şi pe băncile nu prea îndepărtate de Borough Hali, unde conversa cu diverşi străini negricioşi ce păreau, după mutre, numai buni de spînzurat. Cînd deschidea gura, o făcea doar pentru a rosti gînduri incoerente despre nişte pretinse puteri nelimitate şi pentru a repeta, cu clipiri din ochi semnificative, cuvinte sau nume mistice precum Sephiroth", Ashmodai" şi Samael". Ancheta scoase la iveală faptul că-şi irosea veniturile cumpărînd volume curioase, aduse de la Londra şi Paris, şi că închiriase un apartament mizerabil la subsol, în cartierul Red Hook, unde îşi petrecea practic toate nopţile, primind bizare delegaţii de pomanagii şi de străini. Se celebra acolo, după toate aparenţele, un ceremonial neobişnuit. Detectivii însărcinaţi să-l urmărească raportară că riturile acelea nocturne erau presărate cu sîrigăte şi cîntece stranii, cu tropăituri. Deşi obişnuiţi cu frecventele orgii ale cartierului, îi apuca tremurul la amintirea sălbăticiei şocante ce caracteriza respectivele întîlniri. Totuşi, cînd afacerea ajunse la tribunal, Suydam reuşi să-şi păstreze libertatea. Faţă de judecători, apelă la maniere curtenitoare şi rezonabile. Admise că purtarea îi era ciudată şi limbajul extravagant, dar le puse pe seama excesivei sale pasiuni pentru, studiu. Mărturisi că se scufundase într-o lucrare privind cîteva particularităţi ale tradiţiei europene, şi care pretindea cercetări intense efectuate asupra cîntecelor şi dansurilor folclorice ale unor grupuri de străini. Insinuarea că o societate secretă făcea presiuni asupra lui, cum pretindeau rudele sale, era cu totul absurdă. Ea arăta doar în ce măsură familia îi ignora lucrările. Detectivilor Corlears şi Van Brunts, angajaţi de cei din neamul Suydam, li se dădură alte însărcinări.

Acum era momentul să intre în scenă un grup de inspectori federali şi de poliţie, între care şi Malone. Serviciile oficiale urmăriseră afacerea Suydam cu interes, sprijinindu-i în acest sens pînă şi pe detectivii particulari. Descoperiseră astfel că noii tovarăşi ai lui Suydam se numărau printre criminalii cei mai lipsiţi de inimă din ulicioarele cartierului Red Hook. Cel puţin o treime dintre ei aveau dosar şi comiseseră delicte destul de grave: furturi, dezordine în locuri publice, imigraţie clandestină.

În realitate, se putea spune fără teama de a greşi că vizitele la bătrînul savant îi adunau pe cei mai importanţi traficanţi asiatici de droguri din cartier. În viermuiala aglomerărilor mizere de la Parker Place, devenite de atunci faimoase şi unde Suydam îşi avea locuinţa din subsol, se dezvoltase o colonie nespus de ciudată, alcătuită din indivizi cu priviri piezişe. Ca să comunice între ei, întrebuinţau alfabetul arab, însă cei mai mulţi dintre sirienii din Atlantic Avenue îi evitau cu grijă. Autorităţile au încercat să-i trimită de unde veniseră, sub pretextul că nu erau în regulă acolo, dar legea se mişcă încet, iar forţele de ordine nu-şi făceau de lucru în Red Hook fără să fie constrînse la aşa ceva de o campanie de presă ori de vreo formă de presiune.

Creaturile acelea frecventau o biserică din piatră, ajunsă în ruină, folosită miercurea ca sală de bal, şi care îşi înălţa contraforţii gotici nu departe de cel mai dubios loc de pe ţărm. Biserica era de confesiune catolică, însă preoţii din Brooklyn n-o mai recunoşteau drept a lor de cînd poliţiştii descoperiseră că, noaptea, ea ajunsese teatrul unei stranii însufleţiri. Sunete joase şi dogite ieşeau dintr-o orgă ascunsă sub pămînt, pe cînd biserica era goală şi întunecată, iar adesea pînă şi urlete ori bătăi în tobă păreau să acompanieze vreo slujbă misterioasă.

Întrebat, Suydam răspunse că el considera ritul acela o rămăşiţă a creştinismului nestorian, în amestec cu şamanismul din Tibet. Cei mai mulţi dintre oamenii care-l practicau, presupunea el, erau de rasă mongolă, originari din Kurdistan sau dintr-o ţară vecină acesteia. Malone nu-şi putu reţine gîndul că în Kurdistan se afla patria neamului Yezidi, compus din ultimii descendenţi ai perşilor adoratori ai diavolului. Ancheta mai relevă faptul că în Red Hook intrau tot mai mulţi imigranţi străini. Prin complicitatea marinarilor, reuşeau să înşele vigilenţa ofiţerilor de poliţie însărcinaţi cu supravegherea. Se răspîndeau prin Parker Place, instalîndu-se pe colină, unde alţi indivizi bizari îi primeau frăţeşte. Siluetele lor bondoace, împopoţonate grotesc cu veşminte americane ţipătoare, apărură într-un număr din ce în ce mai mare printre localnici şi printre briganzii nomazi din sectorul Borough Hall, pînă cînd în cele din urmă deveni necesar să fie recenzaţi, adunaţi laolaltă şi predaţi autorităţilor federale şi poliţiei orăşeneşti.
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Metodele poliţieneşti sînt variate şi ingenioase. În urma unor filaje discrete, convorbiri neînsemnate, păhărele de alcool oferite la momentul potrivit şi întrevederi bine gîndite cu arestaţii înspăimînaţi, Malone înregistrase un număr de fapte legate de această mişcare bizară şi ameninţătoare. Noii sosiţi erau chiar kurzi, vorbeau un dialect obscur, rămas o enigmă pentru filologie. Cei ce aveau o ocupaţie erau în majoritate lucrători necalificaţi prin docuri, negustori fără autorizaţie, slugi prin restaurantele greceşti ori vînzători de ziare zgomotoşi. Întrucît cei mai mulţi dintre ei n-aveau venituri declarate, ajungeau inevitabil la afaceri necinstite printre care frauda şi hoţia constituiau delictele cele mai uşoare.

Veniseră cu vapoare şi cargouri de toate felurile. Debarcaţi pe ascuns în nopţile fără lună, ei urcau la bordul unor barcaze amarate la un chei anumit şi, folosind un canal ascuns, ajungeau într-un refugiu subteran, secret, aflat chiar sub o anume casă. Malone nu putu localiza nici cheiul, nici canalul, nici casa, căci amintirile informatorilor săi erau foarte confuze, iar explicaţiile lor de neînţeles1 pînă şi pentru experţii cei mai experimentaţi. Nu avu mai mult noroc nici în încercarea de a pricepe rostul acelei imigrări sistematice. Din prudenţă, oamenii ţineau ascuns locul exact de unde veneau, ca şi modul în care fuseseră contactaţi de organizaţia ce-i adusese aici. Remarcă un singur lucru, şi anume: cu cît insista să le descopere scopul, cu atît indivizii aceia ciudaţi păreau mai cuprinşi de panică.

Gangsterii de alte rase erau şi ei reţinuţi la limbă. Tot ce se putuse afla era că un zeu, sau un mare preot, le promisese avantaje extraordinare, o putere supranaturală şi dominaţia asupra unui ţinut straniu.

Prezenţa noilor veniţi şi a vechilor răufăcători la reuniunile nocturne ale lui Suydam era supravegheată cu grijă de către poliţie, care a înţeles curînd că bătrînul original trebuise să închirieze apartamente suplimentare ca să-i cazeze pe toţi cunoscătorii parolei. Astfel el ocupa în întregime trei case şi găzduia permanent un mare număr de indivizi bizari.

Robert Suydam îşi petrecea acum tot mai puţină vreme în casa de la Flatbush. Aparent, nu se ducea acolo decît după cărţi. Înfăţişarea şi manierele sale atinseseră un stadiu de degradare alarmant. Malone îl luă la întrebări în două rînduri, dar de fiecare dată se lovi de un zid al tăcerii. Omul pretindea că nu ştie nimic despre comploturile sau mişcările acelea misterioase. N-avea nici o idee în privinţa felului cum debarcaseră kurzii, nu bănuia nici ce voiau. Ocupaţia lui consta în studiul senin al folclorului tuturor imigranţilor din cartier ― treabă în care, în mod legitim, nu, încăpea amestecul poliţiei. Malone profită de vizită pentru a-i spune lui Suydam cît îi admira vechea broşură scrisă cîndva despre Cabală şi despre alte mituri, însă bătrînul, nu deveni după asta mai blînd. Se simţea încolţit şi îşi respinse cu fermitat vizitatorul. Dezgustat, detectivul abandonă partida, căutîndu-şi alte surse de informare.

Nimeni nu va şti vreodată ce ar fi descoperit Malone în eventualitatea că ar fi ţinut în permanenţă afacerea sub control. Oricum, un conflict stupid între autorităţile federale şi cele ale oraşului întrerupsese ancheta timp de mai multe luni, iar inspectorul se ocupă de alte sarcini. Chiar de la distanţă, însă, continuă să se intereseze de afacerea aceea ciudată. Fu surprins, bineînţeles, în perioada răpirilor ce răvăşiseră New York-ul, să afle că savantul pînă atunci atît de neglijent cu propria lui persoană se metamorfozase complet.

Într-o bună zi apăru la Borough Hali cu faţa rasă, cu părul tăiat şi purtînd un costum impecabil. Începînd de. atunci, cu fiecare zi trecută se putea constata o ameliorare: privirea îi deveni mai vie, vorba mai scînteietoare, îşi pierdu treptat corpolenţa ce-l deformase vreme îndelungată. Acum i se dădea adesea mai puţin decît vîrsta reală. Mersul îi era suplu, gesturile repezi, părea să fi aflat o a doua tinereţe, fiindcă părul începu să i se înnegrească fără ca nimic să dea de înţeles că şi-l vopsea. Pe măsură ce se scurgeau lunile, se îmbrăca din ce în ce mai puţin desuet şi, ca să sfîrşim, îşi surprinse noii prieteni prin renovarea şi redecorarea proprietăţii de la Flatbush, unde dădu o serie de recepţii la care îşi invită toate cunoştinţele, inclusiv rudele acelea îndepărtate ce încercaseră nu demult să-l pună sub interdicţii. Unii veniră din curiozitate, alţii din datorie, însă cu toţii fură încîntaţi de farmecul şi curtoazia pustnicului de odinioară. Îşi împlinise, spunea el, cea mai mare parte a lucrării în care era angajat şi, întrucît tocmai îl moştenise pe un vechi prieten din Europa, putea să-şi termine treaba şi să-şi petreacă fără griji timpul ce-i mai rămînea de trăit.

Era văzut tot mai rar în Red Hook şi tot mai des în societatea căreia îi aparţinea prin naştere. Poliţia înregistră faptul că nelegiuiţii organizau întîlniri frecvente

În vechea biserică folosită ca sală de bal, dar se părea că neglijau apartamentul din subsolul de la Parker Place, chiar dacă locul acela şi anexele lui fuseseră mereu bîntuite de creaturi ciudate şi sordide.

Apoi se produseră două incidente, la mare distanţă unul de altul, e adevărat, însă, în ochii lui Malone, ambele extrem de interesante în raport cu afacerea. În ziarul Eagle, apăru anunţul discret al logodnei lui Robert Suydam cu domnişoara Cornelia Gerritsen din Bay-side, o tînără de condiţie excelentă, rudă pe departe cu viitorul său soţ; cealaltă noutate era descinderea efectuată de poliţie la biserică, în urma zvonurilor conform cărora figura unuia dintre copiii răpiţi fusese văzută într-o fereastră de la subsol.

Malone participă la descindere. Inspectă locul cu destulă atenţie, dar nu descoperi nimic. În fond, clădirea era absolut pustie atunci cînd o cercetau. Şi totuşi, detectivul fu tulburat într-o oarecare măsură de ceea ce găsi în interior. Erau acolo nişte panouri pictate grosolan şi care nu prevesteau nimic bun. Panourile reprezentau chipuri sacre cu expresii sardonice, bizare şi nepămînteşti.

Nu-i plăcu nici inscripţia grecească de pe zid, chiar deasupra pupitrului. Era o străveche incantaţie descoperită de el pe cînd fusese student la Dublin şi care, în traducere, suna astfel:

O, prieten şi tovarăş nocturn, tu care te bucuri de urletele cîinilor şi de sîngele vărsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfeţi la vederea sîngelui şi semeni groază între muritori, Gorgo, Mormo, Lună cu o mie de chipuri, primeşte cu bunăvoinţă jertfele noastre.

Citind acestea, Malone se înfioră şi un gînd vag îi zbură la orga cu note joase şi dogite ce fusese auzită de sub biserică în unele seri. Se înfioră iarăşi, văzînd rugină pe marginile unui lighean de metal din preajma altarului, şi se opri încercat de nervozitate cînd nările lui avură impresia că recunosc un miros straniu şi macabru, în imediata lui apropiere. Amintirea acelei orgii nu-i mai ieşea din minte. Înainte de a pleca, exploră pivniţa cu cea mai mare atenţie, însă nu găsi nimic. Locul era teribil de odios.

La data căsătoriei lui Suydam, valul răpirilor ajunsese un veritabil scandal de presă. În cea mai mare parte, victimele erau copii proveniţi din clasele sociale defavorizate, iar numărul în creştere al dispariţiilor declanşase un sentiment de mînie violentă. Ziarele cereau poliţiei să acţioneze şi, încă o dată, postul din Buther Street îşi trimise oamenii la Red Hook ca să caute urme şi probe menite să conducă la arestarea criminalilor. Malone fu încîntat să intre din nou în rol şi se felicită că avea de efectuat un raid printr-una din casele lui Suydam de la Parker Place. Nu fu descoperit, totuşi, nici un copil răpit, în ciuda unor ţipete şi a unei eşarfe roşii ce aparţinuse unuia dintre ei, obiect găsit în vecinătate. Picturile şi inscripţiile grosolane ce împodobeau, în majoritatea camerelor, pereţii neîngrijiţi îl convinseră însă pe detectiv că era pe urmele unui fapt extraordinar. Picturile erau înspăimîntătoare. Reprezentau monştri hidoşi, de toate formele şi de toate mărimile, şi parodii de siluete omeneşti, imposibil de descris. Inscripţiile erau făcute în roşu, cu caractere arabe, greceşti, latine şi ebraice. Malone le putu descifra pe cele mai multe dintre ele, dar ceea ce reuşi să citească, într-un soi de greacă veche e-braizată, sugera cea mai cumplită dintre invocaţiile adresate diavolului în epoca decadenţei alexandrine:



HEL ― HELOYM ― SOTHER ― EMMANVEL ― SABOTH ― AGLA ― TETRAGRAMMATON ―AGY-ROS ― OTHEOS ― ISCHYROS ― ATHANATOS ― IEHOVA ― ADONAI ― SADAY ― HOMONION ― MESSIAS ― ESCHEREHEYE.



Cercuri şi stele în cinci colţuri apăreau acolo revelînd fără nici un dubiu credinţele şi înclinaţiile stranii ale celor ce locuiau în apartamentele acelea mizerabile. Apoi, în pivniţă, fu descoperit ceva extrem de ciudat - un morman de lingouri de aur peste care se îngrămădise neglijent nişte pînză. Suprafaţa sclipitoare a lacurilor avea imprimate hieroglife ciudate, asemănătoare celor de pe pereţi. În timpul raidului, poliţiştii nu întîmpinară decît o rezistenţa pasivă din partea orientalilor cu ochi furişaţi ce scînteiau în pragul fiecărei uşi. Inspectorii se retraseră fără nimic care să poată constitui o dovadă Comisarul de cartier îi scrise lui Suydam, sfătuindu-l să fie mai atent la locatarii şi protejaţii săi, căci rumoarea publică era în creştere.





V



Apoi avu loc căsătoria, în iunie, urmată imediat de o întîmplare senzaţională.

În dimineaţa aceea, Flatbush plutea în euforie. Automobile împodobite umpleau străzile din jurul vechii biserici olandeze, din al cărui portal începea un baldachin terminat pe trotuar. Nici un eveniment local nu întrecu în pompă şi fast căsătoria Suydam-Gerritsen Numele celor ce-i petrecură pe soţi pînă la cheiul de îmbarcare, chiar dacă nu erau dintre cele mai celebre, nu în seamnă că lipseau din lista mondenă a locului. La orele 17, batistele fluturară, iar marele transatlantic începu să alunece în lungul debarcaderului, isi întoarse încet prova spre ocean, se desprinse de remorcherul său şi o porni în direcţiea vastelor spatii marine care conduceau la minunile Lumii Vechi. Noaptea, vaporul era ieşit din port şi pasagerii întîrziaţi pe punte contemplau stelele reflectate în oceanul neted. Nimeni nu va putea spune dacă atenţia le fusese atrasă mai întîi de cargou, sau de ţipăt.

Probabil cele două apăruseră în acelaşi timp, dar n-are rost să ne pierdem în presupuneri. Ţipătul scăpă din cabina lui Suydam, iar Stewardul care a forţat uşa ar fi putut povesti lucruri oribile dacă n-ar fi înnebunit subit. Orice-ar fi fost, el se puse pe urlat încă şi mai tare decît victimele, apoi începu să străbată vaporul văicărindu-se încet, pînă cînd fu reţinut şi pus în lanţuri. Medicul de la bord, intrînd imediat în cabină şi aprinzînd lumina, nu-şi pierdu raţiunea, însă nu povesti nimănui ce văzuse. La mult timp după întîmplare, avea să-i spună totul lui Malone, cu care va intra în legătură la Chepachet.

Se produsese o crimă, o strangulare, dar e nevoie să spunem că urmele de gheare de pe gîtul doamnei Suydam nu puteau fi lăsate de soţul ei şi nici de vreo altă mînă omenească. Pe peretele alb al cabinei, un cuvînt înscris cu litere de foc străluci vreme de cîteva clipe, cuvînt care, repetat de memorie, părea să se aproprie de sinistrele litere caldeene ale vocabulei Lilith". Toate acestea, de altfel, dispărură foarte repede. Cît despre Suydam, trebuiră mai întîi să interzică intrarea în cabina lui pentru a încerca să-şi facă o idee despre ceea ce se petrecuse, dar doctorul îi declara lui Malone că el unul nu-l văzuse. Într-adevăr, cînd ajunsese la locul crimei, hubloul deschis îi fusese ascuns vederii, pînă să aprindă lumina, de un fel de fosforescenţă. O clipă crezuse că auzea afară, în noapte, ecoul îndepărtat al unui rîs drăcesc înăbuşit, fără a percepe totuşi vreo formă distinctă. Era sigur pe ceea ce afirma şi se întemeia în acest sens pe faptul că-şi păstrase perfect sănătatea mintală.

Acela a fost momentul în care atrăsese atenţia cargoul. Fu lansată o barcă şi o hoardă de briganzi negricioşi, insolenţi, în uniforme de ofiţeri, invadă vaporul oprit pentru o vreme. Oamenii aceia îl voiau pe Suydam sau corpul său. Erau la curent cu călătoria lui şi, din anumite motive, ştiau că tocmai murise.

Puntea căpitanului semăna cu un adevărat pandemoniu. Între raportul doctorului cu privire la cabină şi pretenţiile echipajului de pe cargou, pînă şi marinarul cel mai înţelept şi cel mai calm nu mai ştia ce să creadă. Şeful bandei, un arab cu o dezgustătoare gură negroidă, scoase pe neaşteptate o hîrtie murdară şi boţită, întinzîndu-i-o căpitanului. Era un mesaj ciudat, semnat de Hobert Suydam:

În caz de moarte subită sau de accident inexplicabil, rog să fiu predat, fără întrebări, eu sau corpul meu, in mîinile purtătorului acestei scrisori. Pentru mine, şi poate pentru voi, totul depinde de respectarea întocmai a acestei condiţii. Explicaţiile vor veni mai tîrziu. Nu mă părăsiţi în situaţia asta. ― Robert Suydam".

Căpitanul schimbă o privire cu doctorul, iar acesta din urmă şopti ceva la urechea celui dintîi. În final, ei se supuseră cererii şi îşi conduseră musafirii nedoriţi în cabina dramei.

Doctorul evită privirea căpitanului pe cînd descuia uşa. Îi lăsă pe ciudaţii marinari să intre şi aşteptă, neliniştit, să iasă cu povara lor. Pregătit cu grijă, corpul era învelit în cearşafuri care îl fereau de privirile curioşilor. Oamenii îl trecură peste bord, luîndu-i în barca lor.

Vaporul îşi reîncepu cursa. Doctorul şi un funcţionar de servicii funebre al vasului aranjară cabina familiei Suydam, îndeplinind ultimele datorii reclamate de moarte. Încă o dată, medicul fu obligat să se arate reticent în explicaţii şi să ascundă adevărul. Cînd bărbatul de la pompe funebre îl întrebă de ce o golise cu totul de sînge pe doamna Suydam, evită să-i spună că el nu-i făcuse nimic şi nici nu-i atrase atenţia asupra locului gol de pe etajeră, unde se ţineau medicamentele, ori asupra mirosului din chiuvetă care arăta ce se alesese din conţinutul original al flacoanelor. Remarcase, totuşi, că buzunarele acelor oameni, dacă oameni erau, arătau umflate în chip bizar cînd părăsiseră nava.

După două ore. prin radio, lumea întreagă ştia tot ce trebuia să ştie despre oribila afacere.



VI



În aceeaşi seară de iunie, fără să aibă habar de lucrurile petrecute pe mare, Malone era în misiune pe ulicioarele din Red Hook. O bruscă agitaţie cuprinsese zona. Oamenii fuseseră chemaţi acolo prin telefonul fără fir" sau ceva de felul acesta. Se adunaseră în jurul bisericii şi al caselor din Parker Place, ca şi cum ar fi aşteptat ceva. Tocmai dispăruseră trei copii, nişte norvegieni mititei cu ochi albaştri din străzile de pe lîngă Gowanus, şi se zvonea că viguroşii vikingi erau gata să-şi facă dreptate singuri. Săptămîni întregi, Malone îşi tot îndemnase colegii să opereze o curăţenie generală în cartier. Impresionaţi de noul element ce se adresa bunului lor simţ mai mult decît descrierile unui visător din Dublin, poliţiştii hotărîră de comun acord să aplice o lovitură serioasă. Agitaţia şi ambiţia acelei seri fură factorul decisiv care le determina acţiunea. La miezul nopţii, un comando format din oamenii de la trei posturi de poliţie dădu năvală în Parker Place şi prin împrejurimi. Uşile fură forţate, întîrziaţii arestaţi. Camerele luminate de lumînări vărsară o mulţime incredibilă, alcătuită din străini în robe bălţate, purtînd mitre şi alte zorzoane inexplicabile. În învălmăşeală se pierdură destule, căci diverse obiecte fură aruncate în puţuri, iar mirosurile revelatoare fură acoperite prin arderea grăbită de tămîie cu parfum extrem de puternic. Dar stropi de sînge existau peste tot, încît pe Malone îl scuturau fiorii ori de cîte ori se apropia de vreo vatră sau de vreun altar încă fumegînd.

Voia să vadă imediat mai multe locuri, însă acordă prioritate apartamentului de la subsol al lui Suydam. Un mesager îi transmisese că biserica în ruine era complet goală. Apartamentul, gîndea el, avea să-i reveleze neîndoielnic urme ale cultului căruia specialistul în ştiinţe oculte îi devenise, după toate semnele, şef. Plin de speranţâ, scotoci prin camerele mucede, luînd aminte la mirosurile vag carnale. Examină părţile ciudate, jnstru-mentele, lingourile de aur şi recipientele cu dop de sticlă împrăştiate pe jos. Deodată, o mîţa costelivă, neagră cu alb, îi alunecă printre picioare şi-l făcu să se împiedice, răsturnînd în acelaşi timp o retortă pe jumătate plină cu un lichid roşu. Şocul resimţit fu intens, încît nici astăzi Malone nu-i încă sigur de cele văzute. Dar în visele tale revede mereu goana acelei pisici cu malformaţii monstruoase. Apoi descoperi o uşă închisă cu cheia şi căută ceva cu care s-o dărîme. Un scaun greu se afla în apropiere, era mai mult decît suficient pentru panourile de lemn îmbătrînit. O fisură apăru, apoi se lărgi. În fine, uşa cedă. Un vîrtej urlător de vînt îngheţat ţîşni din abis, purtînd cu sine toate mirosurile grele ale unei genuni fără fund. O forţă absorbantă ce nu venea nici din cer şi nici de pe pămînt îl cuprinse pe detectivul paralizat şi-l antrenă, prin deschiderea căscată, în nişte spaţii nemărginite, pline de şuşoteli, de tînguiri şi de rînjete batjocoritoare. Fără îndoială, era un coşmar. Toţi specialiştii i-au spus-o, iar el nu reuşi niciodată să demonstreze contrariul. Şi, de altfel, ar fi preferat să fie aşa, căci spectacolul vechilor magherniţe de cărămidă şi al sumbrelor chipuri străine nu i-ar ii măcinat atunci sufletul în asemenea hal. Dar în momentul acela nu visa. şi nimic n-avea să-i şteargă vreodată amintirea criptelor obscure, a arcadelor titanice, a siluetelor diforme şi infernale ce înaintau cu paşi largi, strîngînd în braţe nişte arătări pe jumătate devorate şi ale căror fragmente încă vii cereau milă ori rîdeau satanic. Mirosuri de tămîie şi de putreziciuni se contopeau într-un amestec greţos. Prin aerul negru se mişcau, înglobate într-o masă ceţoasă, vizibile abia pe jumătate, elemente fără formă, dar prevăzuta cu ochi. Undeva, o apă sumbră şi cleioasă plescăia în cheiuri de onix. La un moment dat, clinchetul tremurător al unor clopoţei răsună ca răspuns la chicotul dement al unei creaturi goale şi fosforescente. Acesta înota în direcţia malului, ajunse la el, se agăţă şi se căţără pentru a se ghemui, cu un aer sardonic, în umbră, pe un piedestal aurit, sculptat. Căi întunecoase şi fără de capăt păreau să ducă în toate direcţiile, încît ajungeai să-ţi dai seama în cele din urmă că acolo te aflai în însuşi miezul unei lepre menite să lovească şi să înghită oraşe şi naţiuni.

Răul cosmic pătrunsese aici, hrănindu-se din rituri nelegiuite. Îşi începuse sinistrul marş macabru ce trebuia să ne reducă pe toţi la starea de monştri cotropiţi de mucegai, prea hidoşi pînă şi pentru a mai merita un mormînt. Acolo îşi avea Satan curtea babiloniană şi cu sîngele copiilor nevinovaţi erau spălate membrele leproase ale fosforescentei Lilith. Incubi şi sucubi o proslăveau cu urlete pe Hecate, în vreme ce miei fără cap îşi trimiteau behăiturile spre Magna Mater. Capre săltau după sunetele unor flaute mici şi stridente şi aegipani ca nişte broscoi umflaţi alergau neosteniţi în urma unor fauni sluţi pe stîncile zgrunţuroase. Moloh şi Ashtaroth nu lipseau nici ei, căci în această chintesenţă a tuturor damnaţiunilor limitele conştiinţei erau abolite, iar închipu-irea umană îşi găsea curs liber în toate domeniile ororii şi în toate dimensiunile interzise pe care răul avea puterea de a le crea. Lumea şi natura erau neputinicioase împotriva unor astfel de asalturi, puţuri ivite de sub sigiliile nopţii, şi nici un semn şi nici o rugăciune nu putea opri valul acela de abominăţie.

Deodată, o rază de lumină apăru în mijlocul fantasmelor, iar Malone auzi un zgomot de vîsle printre blestemele arătărilor ce ar fi trebuit să fie moarte. O barcă, avînd în partea din faţă o lanternă, îşi făcu apariţia. După ce fu legată de un inel din fier al cheiului, mai mulţi oameni sumbri debarcară o povară voluminoasă, învelită în cearşafuri, purtînd-o pînă la forma goală şi fosforescentă de pe piedestalul sculptat şi aurit. Arătarea rînji, apoi izbi de mai multe ori cu piciorul în cearşaf. După care oamenii îl desfăcură, susţinînd dinaintea piedestalului cadavrul cangrenat al unui bătrîn corpolent, cu obrajii neraşi şi cu plete albe în dezordine. Arătarea fosforescentă rînji din nou. Atunci oamenii îşi scoaseră din buzunare sticlele şi-i unseseră cu roşu picioarele, iar la urmă îi dădură sticlele să bea. Brusc, venit din arcadele acelor străzi nesfîrşite, se auzi sunetul demonic al unei orgi necurate care, în vuiete, prin notele sale joase şi dogite făcu infernul să hohotească. Într-o clipă, fiecare entitate mişcătoare se electriză. Alcătuiră îndată o procesiune ceremonială. Apoi hoarda aceea de coşmar porni în ritmul straniei melodii ― capre, satiri, aegipani, incubi, sucubi, lemuri, broscoi contorsionaţi, cîini urlători şi elemente fără formă, conduşi cu toţii de abominabila apariţie fosforescentă, goală, ce păşea acum larg, neruşinat, purtînd în braţe cadavrul cu ochi adînciţi al bătrînului. Ciudaţii oameni negricioşi dansau în coada cortegiului, şi întreaga coloană sălta şi tresăltă într-o demenţă dionisiacă. Malone se poticnea departe în spatele lor, pradă delirului, întrebîndu-se în ce lume ajunsese. În sfîrşit, se prăbuşi pe piatra rece şi umedă, gîfîind şi tremurînd, în vreme ce orga diavolească îşi scădea intensitatea, iar înspăimîntătoarele urlete ale acelei procesiuni nebuneşti încetau treptat. Mai auzea încă, vag, cîntece oribile şi croncănituri ignobile în depărtare. Din timp în timp, un geamăt sau un urlet de devoţiune ceremonială aungea pînă la el, o dată cu înfiorătoarea incantaţie grecească al cărei text îl citise deasupra pupitrului din biserica ruinată.



O, prieten şi tovarăş nocturn, tu care te bucuri de urletele cîinilor (aici, un urlet oribil izbucni) şi de sîngele vărsat, (aici, sunete imposibil de descris se amestecară cu strigăte morbide), tu care treci printre umbrele dintre morminte (aici se auzi un suspin), care te desfeţi la vederea sîngelui şi seimeni groază între muritori (succesiune de ţipete ascuţite, ieşite din miriade de gîtlejuri), Gorgo (reluat de asistenţă), Mormo (repetat în extaz), Lună cu o mie de chipuri (suspine şi note de flaut), primeşte cu bunăvoinţă jertfele noastre.



O dată cu sfîrşitul incantaţiei, un strigăt general se înalţă şi sunetele orgii dogite fură acoperite aproape în întregime. Apoi un suspin scăpă din piepturi fără număr, după care fură lătrate şi behăite aceste cuvinte:



Lilith, măreaţă Lilith, priveşte-l pe Mire!



Strigătele se intensificară. Se auzi zgomotul unei lupte şi paşii repezi ai unei siluete ce fugea. Zgomotele se apropiară, iar Malone se ridică în coate ca să vadă ce se petrecea. După ce scăzuse, lumina din criptă creştea acum din nou. Într-un halou demonic apăru atunci, alergînd, o formă ce n-ar fi trebuit nici să fugă, nici să simtă, nici să respire: cadavrul cangrenat al bătrînului corpolent şi cu ochi sticloşi. În spatele lui alerga apariţia aceea goală, fosforescentă şi rînjitoare, iar încă şi mai în urmă se puteau vedea cum gîfîie oamenii cu piele negricioasă şi redutabila mulţime a adîncurilor puturoase. Cadavrul lua avans faţă de urmăritorii săi, lăsînd impresia că se concentrează asupra unei ţinte precise: piedestalul aurit şi sculptat, a cărui importanţă necormatică părea să fie foarte mare. Încă o clipă, şi avea să reuşească. Cu o ultimă tresărire de energie, Robert Suydam, cadavrul cu ochii ficşi, îşi atinse ţinta şi triumfă. Efortul fusese enorm, dar se ţinuse bine. Acum, după ce se nărui, carcasa lui se prefăcea într-o masă gelatinoasă, de putreziciune. Piedestalul, pe care-l împinsese în cădere, se clătină şi căzu în apele dense, chiar alături, lăsînd o ultimă sclipire de aur sculptat pe cînd se afunda greoi în golfurile insondabile ale adîncului Tartar. Şi tot în clipa aceea, scena de oroare dispăru din privirile lui Malone. Îşi pierdu cunoştinţa în mijlocul unui bubuit de tunet ce părea să înmormînteze întreg universul Răului.



VII



Visul lui Malone se produse înainte ca ol să fi aflat de moartea lui Suydam şi, în mod curios, era completat de mai multe fapte pe cît de reale, pe atît de stranii.

Cele trei case vechi din Parker Place, putrezite de multă vreme, se prăbuşiră fără vreo raţiune vizibilă pe cînd jumătate din poliţişti şi majoritatea arestaţilor se aflau în interior. Un mare număr dintre ei fură ucişi pe loc. Au existat şi cîţiva supravieţuitori în subsol şi în pivniţe, Malone numârîndu-se printre ei. Se afla chiar sub casa lui Robert Suydam. Asta nimeni nu e dispus s-o nege, fiindcă fu descoperit inconştient la marginea unei cloace negre, alături de o încîlceală de cărnuri putrede şi de oseminte ce s-a identificat, graţie unei proteze dentare, drept corpul lui Suydam. Afacerea era simplă. Într-adevăr, chiar acolo ducea canalul subteran al contrabandiştilor. S-a crezut, prin urmare, că oamenii ii luaseră pe Suydam de pe vapor doar ca să-l aducă la el. Poliţiştii traseră concluzia că Suydam era, după toate evidenţele, capul unei organizaţii de imigranţi clandestini. Cît despre doctor, explicaţiile poliţiei nu-l satisfăcură, însă nu insistă. Detectivii mai observară că un tunel neştiut unea casa fatală de o criptă săpată sub biserică. La cripta aceasta nu se putea ajunge decît printr-un pasaj secret, strîmt, săpat în zidul nordic al bisericii. Odată ajunşi acolo, făcură descoperiri înfiorătoare. Orga dogită exista, şi la fel o largă capelă boltită, cu bănci de lemn şi un altar de formă curioasă. Pereţii conţineau mid celule şi, în şaptesprezece dintre ele, fură găsiţi ― e oribil s-o spunem ― prizonieri singuratici, în lanţuri, ajunşi într-o stare de idioţie deplină, printre care şi patru mame cu copiii lor. Copiii muriră curînd după ce fuseseră scoşi la lumină, iar medicii afirmară că era lucrul cel mai bun ce putea să li se întîmple.



Înainte de a astupa canalele, ele fură drenate cu grijă şi se găsi acolo o cantitate imensă de oase sfărîmate, de toate mărimile. Era limpede că epidemia răpirilor îşi avea epicentrul sub această casă. Însă numai doi dintre arestaţii supravieţuitori putură să fie implicaţi legal în afacere. În ce priveşte piedestalul sculptat şi aurit, atît de des menţionat de Malone -ca fiind de cea mai mare importanţă ocultă, el nu mai fu găsit niciodată. Se constată doar că sub casa lui Suydam exista un loc unde canalul se afunda brusc înt-un puţ foarte adînc, cu neputinţă de dragat. Fu închis printr-un grilaj la un capăt şi betonat la celălalt, atunci cînd se construiră pivniţele noilor clădiri.

Satisfăcută de distrugerea unei periculoase bande de nebuni şi de contrabandişti, poliţia ii predă şi pe kurzii suspecţi, însă necondamnaţi, în mîinile instituţiei federale. Înainte de a fi deportaţi, se descoperi fără putinţă de tăgadă că aparţineau, clanului Yezidi, adorator al diavolului.

Cargoul şi echipajul său rămaseră un mister, dar nişte detectivi dezamăgiţi sînt gata să urmărească nava oriunde s-ar afla, ca s-o împiedice să-şi continue dăunătoarea activitate. Malone credea că poliţiştii aceia cinici dau dovadă de o evidentă lipsă de imaginaţie şi că vor găsi vasul-fantomă la fel cum găsiseră explicaţiile concrete ale afacerii respective. Nici în raport cu presa, care n-a văzut aici decît materie de senzaţii morbide, n-are prea multe speţanţe. Gazetarii s-au limitat la evocarea unui cult sadic minor, cînd I-ar fi putut numi oroarea din inima Universului".

Malone e mulţumit că se poate odihni în prezent la Chepachet. Aşteaptă ca, în condiţii de linişte, nervii să i se destindă, iar timpul să transfere treptat teribila lui experienţă, din imperiul realităţii, în acela al unei depărtări pitoreşti şi pe jumătate mitice.

Robert Suydam zace aproape de soţia sa în cimitirul din Greenwood. Nici o ceremonie funebră nu s-a celebrat peste aceste stranii rămăşiţe pămînteşti. Rudele se bucură că afacerea a căzut într-o uitare rapidă. De altfel, nu s-a dovedit niciodată, legal, că ar fi existat vreo legătură între savant şi atrocităţile comise la Red Hook. Moartea bătrînului stinse acţiunea judiciară şi însuşi sfîrşitul său e rareori evocat. Familia Suydam speră că posteritatea nu-şi va aminti de el decît ca de un original singuratic, preocupat de magia inofensivă şi de folclor.

La Red Hook, nimic nu s-a schimbat. Suydam a venit şi a plecat. După ce dispăruse, teama a reapărut în cartier. Spiritul răului şi al sordidului continuă să planeze peste vechile case de cărămidă, iar cete de vagabonzi mai defilează prin faţa ferestrelor în care apar şi dispar lumini şi chipuri deformate.

Veche de cînd lumea, oroarea este ca o hidră cu o mie de capete, iar cultele nopţii sînt înrădăcinate profund. Sufletul fiarei este omniprezent. Locuitorii din Red Hook, cu ochii înroşiţi, cu feţe descompuse, cîntă, înjură şi urlă şi astăzi, strecurîndu-se dintr-un abis în altul. Nimeni nu ştie nici de unde vin, nici unde merg. Ca şi înainte, intră mai multă lume în Red Hook decît iese. Se şopteşte că noi canale conduc pe sub pămînt spre unele' locuri unde se face trafic de alcool şi alte lucruri mai greu de menţionat.

Biserica e acum sală de bal. Chipuri bizare apar noaptea la ferestre. Nu demult, un poliţist a lăsat să se înţeleagă că cripta zidită a fost săpată iarăşi, nu se ştie cu ce scop. Cine sîntem noi, ca să combatem otrăvuri mai vechi decît istoria şi decît omenirea?

Malone nu se înfioară fără motiv ― căci nu mai demult decît zilele trecute un ofiţer a surprins o vrăjitoare bătrînă, cu ochi furişaţi, învăţîndu-l pe un copil nişte vorbe şuşotite în dialect:



O, prieten şi tovarăş nocturn, tu care te bucuri de urletele cîinilor şi de sîngele vărsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfeţi la vederea sîngehii şi semeni groază între muritori, Gorgo, Mormo, Lună cu o mie de chipuri, primeşte cu bunăvoinţă jertfele noastre.
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