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EVADĂRI DIN PATRIA MAMĂ





l - de la Hafeezullah Shakil plus Rummy Shakil provine bătrînul domn Shakil, 

- de la acesta provin : Chhunni, Munnee şi Bunny Shakil (cele trei mame)

- de la ele provin Babar Shakil şi Omar Khayyam Shakil

2 - Bariamma (cu două surori şi trei fraţi, cu mulţi copii ilegitimi) are o fiică; aceasta are pe Raza Hyder, care se căsătoreşte cu Bilquis

- Raza şi Bilquis au pe Sufiya Zinobia Hyder (căsătorită cu Omar Khayyam Shakil) şi pe Naveed Hyder (căsătorit cu Talvar Ulhaq (au ca fiica pe Good News))

- Good News are 27 de copii

- cele două surori şi tei fraţi ai lui Bariamma au şi 11 fii legitimi, din care rezultă 32 de băieţi şi Rani Humayun

- din copiii ilegitimi provine Sir Mir Harapa şi un frate (acesta din urmă îl are pe micul Mir Harappa; acesta îl are pe Haroun Harappa)

- Sir Mir Harappa îl are pe Iskander Harappa, căsătorit cu Rani Humayun, avînd, la rîndul lor, pe Arjumand Harappa (fecioara cu chiloţi de tablă)







Capitolul unu

LIFTUL DE SERVICIU



În îndepărtatul oraş de graniţă Q., care, văzut din aer, seamănă cu nimic alta decît cu o ganteră disproporţionată, trăiau odată trei surori pline de viaţă şi de iubire. Le chema... dar numele lor adevărate nu erau niciodată folosite, ca vesela cea bună, încuiată, după noaptea tragediei lor comune, într-un dulap în cele din urmă dat uitării, astfel încît serviciul cel mare, de o mie de piese, ieşit din mîinile meşterilor Rusiei ţariste, devenise o legendă de familie în realitatea căreia aproape că încetaseră să mai creadă... cele trei surori, ar trebui să mă grăbesc să o spun, purtau numele de familie de Shakil, şi toată lumea le cunoştea (în ordinea descrescătoare a vîrstei) drept Chhunni, Munnee şi Bunny.

Şi într-o bună zi, tatăl lor se stinse din viaţă.

Bătrînul domn Shakil, în clipa morţii văduv de optsprezece ani, îşi luase obiceiul de a se referi la oraşul în care locuia ca la gura iadului", în ultimul său delir, dădu drumul unui monolog neostoit şi în mare parte de neînţeles, în a cărui viitoare turbată servitorii desluşiră pasaje lungi pline de obscenităţi, înjurături şi blesteme a căror ferocitate făcea aerul din jurul patului să fiarbă violent. În această peroraţie, bătrînul pustnic acrit îşi scoase la iveală ura de o viaţă întreagă faţă de oraşul natal, acum chemînd demonii care să distrugă mănunchiul de edificii joase, pămîntii, grămădite şi-mbulzite" în jurul bazarului, acum anihilînd cu vorbele sale grele de moarte aroganţa rece şi văruită a cartierului Cantonamentului. Erau cei doi centri de greutate ai oraşului în formă de ganteră: oraşul vechi şi Cantt, primul locuit de populaţia băştinaşă, colonizată, cel de al doilea de coloniştii străini, de sahibii angrez sau britanici. Bătrînul Shakil detesta ambele lumi şi de mulţi ani rămăsese închis în casa gigantică, înaltă ca o fortăreaţă, întoarsă înspre înăuntru, către curtea interioară ca un puţ neluminat. Casa stătea aşezată dincolo de un maidan deschis, la distanţe egale de bazar şi de Cantt. Printr-una din puţinele ferestre ce dădeau spre în afară, domnul Shakil, pe patul de moarte, se putea uita la acoperişul boltit al unui hotel paladin, înălţîndu-se ca un miraj din străzile intolerabile ale Cantonamentului şi în interiorul căruia se găseau scuipători aurii şi maimuţe-păianjen îmblînzite, cu uniforme cu nasturi de alamă şi tichii de liftier, plus o întreagă orchestră care cînta în fiecare seară în sala de bal cu stucaturi, în mijlocul vîrtejului energic de plante fantastice, trandafiri galbeni, magnolii albe şi palmieri verzi ca smaraldul, înalţi pînă în tavan: pe scurt hotelul Flashman, al cărui acoperiş boltit, auriu, era încă de pe atunci crăpat, dar continua să strălucească plin de mîndria plicticoasă a scurtei sale glorii; acoperişul acela sub care ofiţerii angrez cu uniforme şi cizme, ca şi civilii cu cravate albe şi doamnele cu cîrlionţi şi priviri flămînde, se adunau în fiecare seară, veniţi din bungalourile lor ca să danseze, împărtăşind iluzia culorii  în realitate nu erau decît albi, sau mai degrabă cenuşii, datorită efectului pernicios al căldurii ca de piatră asupra pielii lor fragile, protejate de nori, dar şi obiceiului de a bea vinuri roşii de Burgundia în plină nebunie a soarelui de amiază, cu un dispreţ subtil pentru propriul ficat. Bătrînul auzea muzica imperialiştilor izvorînd din hotelul auriu, încărcată de veselia disperării, şi blestema hotelul de vis cu glas tare şi limpede.

― Închide fereastra! strigă el. Nu vreau să mor ascultînd balamucul ăsta.

Iar cînd bătrîna servitoare Hashmat Bibi închise obloanele, se relaxă puţin şi, adunîndu-şi ultimele rezerve de energie, schimbă cursul torentului fatal, delirant.

― Veniţi repede! strigă Hashmat Bibi după fiicele bătrînului, ieşind în goană din cameră. Tatăl vostru se trimite singur la dracu'!

Încheindu-şi socotelile cu lumea exterioară, domnul Shakil îşi îndreptase furia monologului final asupra sa însuşi, invocînd damnarea eternă asupra propriului suflet.

― Dumnezeu ştie ce l-a apucat, comentă îngrozită Hashmat, dar nu se duce cum trebuie.

Văduvul îşi crescuse cei trei copii cu ajutorul doicilor parse, al bonelor creştine şi al moralităţii de fier care era în primul rînd musulmană, deşi Chhunni obişnuia să afirme că soarele era acela care o întărise încă şi mai tare. Cele trei fete fuseseră ţinute închise în conacul labirintic pînă în ziua morţii sale; practic lipsite de orice fel de educaţie, stăteau prizoniere în aripa zenana, unde se amuzau reciproc inventînd limbaje proprii şi imaginîndu-şi cum trebuie să arate un bărbat dezbrăcat, închipuind, în anii prepuberi, organe genitale bizare, ca de pildă găuri în piept, în care sînii lor s-ar fi potrivit perfect pentru că, din cîte ştiam noi la vremea aceea ― aveau să îşi amintească una alteia cu uimire ceva mai tîrziu în viaţă ― fertilizarea se putea foarte bine face prin sîni". Această captivitate interminabilă clădise între cele trei surori o intimitate ale cărei legături nu aveau să se rupă niciodată complet, îşi petreceau serile aşezate la o fereastră, în spatele unui paravan dantelat, privind spre domul auriu al marelui hotel şi legănîndu-se în acordurile muzicii de dans enigmatice... iar zvonurile spun că îşi explorau indolent una alteia trupurile în timpul după-amiezelor leneşe şi languroase, în timp ce noaptea teşeau vrăji întunecate pentru a grăbi moartea părintelui lor. Dar gurile rele spun multe, mai ales despre femeile frumoase ce cresc departe de ochii pătrunzători ai bărbaţilor. Ceea ce este aproape cu certitudine adevărat este că, pe parcursul acestor ani lungi, cu mult înaintea scandalului cu copilul, toate trei, fete care tînjeau să aibă copii cu toată patima abstractă a virginităţii lor, au făcut un pact al trinităţii legate pe vecie prin intimitatea tinereţii lor, chiar şi după naşterea pruncilor: au decis, adică, să împartă copiii. Nu pot nici să confirm, nici să dezmint istoria respingătoare conform căreia această înţelegere a fost scrisă şi iscălită cu sîngele menstrual amestecat al izolatei treimi, apoi ars, pentru a fi păstrat doar în adîncurile memoriei lor.

Dar, timp de douăzeci de ani, aveau să aibă un singur copil. Numele său avea să fie Omar Khayyam.





Toate acestea s-au petrecut în secolul al paisprezecelea. Folosesc calendarul hegiran, desigur: nu vă închipuiţi că poveştile de felul acesta se întîmplă întotdeauna în vremuri de demult. Timpul nu se omogenizează la fel de uşor ca laptele şi, prin părţile acelea, pînă nu demult, anii o mie trei sute erau încă în plin avînt.

Cînd Hashmat Bibi le spuse că tatăl lor se apropia de ultimele sale clipe, surorile se duseră să îl vadă, îmbrăcate în straiele cele mai colorate pe care le aveau. Îl găsiră în ghearele unei crize asfixiante de ruşine, cerîndu-i lui Dumnezeu, cu un glas întretăiat, poruncitor şi mohorît, să îl trimită pe vecie la marginea deşertului Jahannum, undeva la capătul iadului. Apoi tăcu şi Chhunni, fata cea mare, îi puse iute singura întrebare care le interesa pe cele trei tinere:

― Tată, acum o să fim foarte bogate, nu-i aşa?

― Tîrfelor, le blestemă muribundul, să nu vă bizuiţi pe asta.

Oceanul fără fund de averi pe care toată lumea presupunea că navighează vasul familiei Shakil se dovedi, în dimineaţa de după decesul bătrînului cu gura spurcată, a fi fost doar un crater arid. Astrul arzător al incompetenţei sale financiare (ascunsă cu succes timp de decenii în spatele faţadei impunătoare de patriarh, al temperamentului imposibil şi al superiorităţii copleşitoare care avea să reprezinte partea de moştenire cea mai otrăvitoare lăsată fiicelor sale) făcuse să sece toate apele bunăstării, aşa încît Chhunni, Munnee şi Bunny îşi petrecură întreaga perioadă de doliu plătind datoriile pentru care creditorii nu îndrăzniseră să îl preseze pe bătrîn în timpul vieţii, dar pentru achitarea cărora (plus dobînzile aferente) acum refuzară categoric să mai aştepte fie şi o secundă. Fetele îşi părăsiră sechestrul de o viaţă purtînd pe chip dezgustul bine crescut faţă de aceşti vulturi ce planau aşteptînd să se înfrupte din hoitul lipsei de prevedere a părintelui lor; şi, pentru că fuseseră învăţate să considere banii ca unul dintre cele două subiecte pe care nu le abordezi niciodată în discuţiile cu străinii, semnară înstrăinîndu-şi averea, fără ca măcar să-şi bată capul să citească documentele prezentate de cămătari. Pînă la sfîrsit, domeniile vaste din jurul oraşului Q., care cuprindeau aproape optzeci şi cinci la sută din puţinele livezi bune şi terenuri agricole bogate din regiunea aceea în general nefertilă, se duseră în totalitate; cele trei surori rămaseră doar cu conacul nesfîrşit şi imposibil de administrat, îndesat din podea pînă la tavan cu obiecte şi bîntuit de cei cîţiva servitori care refuzaseră să plece, mai puţin din loialitate, cît din spaima deţinutului pe viaţă faţă de lumea din afară. Şi ― după cum este poate obiceiul universal al persoanelor cu o educaţie aristocratică ― cele trei reacţionară la vestea ruinei lor hotărînd să dea o petrecere.

În anii de după aceea, aveau să îşi povestească una celeilalte istoria acelei formidabile nopţi de gală, cu o încîntare simplă, care le dădea din nou iluzia tinereţii.

― Am tipărit invitaţiile în Cantt, începea Chhunni Shakil, aşezată alături de surorile ei într-un vechi balansoar de lemn; chicotind fericită la gîndul aventurii de demult, continua: Şi ce mai invitaţii! Cu litere în relief, aurii, pe cartoane ţepene ca lemnul. Au fost ca un scuipat în ochii sorţii.

― Şi în ochii închişi ai tatălui nostru mort, adăuga Munnee. Lui i s-ar fi părut o neruşinare nemaipomenită, o aberaţie, dovada neputinţei lui de a-şi impune voinţa asupra noastră.

― La fel cum, continua Bunny, ruina îi dovedise neputinţa şi în alt domeniu.

La început li se păruse că ruşinea tatălui lor pe patul de moarte se născuse din conştiinţa falimentului care se apropia. Mai apoi însă începuseră să ia în considerare şi alte posibilităţi.

― Poate, enunţa Chhunni, a văzut pe patul de moarte o imagine a viitorului.

― Foarte bine, aprobau surorile, înseamnă că a murit la fel de nefericit cum ne-a lăsat pe noi să trăim.

Vestea ieşirii în societate a surorilor Shakil se răspîndi rapid prin oraş. Şi, în seara anticipată cu multă nerăbdare, vechea casă fu invadată de o armată de genii muzicale, ale căror dumbire cu trei coarde, sarande cu şapte coarde, fluiere de trestie şi tobe umplură conacul puritan de muzica sărbătorii pentru prima dată în două decenii; regimente de brutari, cofetari şi specialişti în gustări sosiră în marş cu arsenale întregi de mîncăruri, golind tarabele magazinelor din oraş şi umplînd interiorul uriaşului cort multicolor ridicat în curtea centrală şi a cărui pînză acoperită cu oglinzi reflecta măreţia pregătirilor. Deveni limpede însă că snobismul implantat de tată în măduva oaselor celor trei surori infestase în mod fatal şi lista invitaţilor. Cei mai mulţi dintre locuitorii din Q. fuseseră deja insultaţi de moarte, consideraţi nedemni de compania celor trei strălucite doamne, ale căror invitaţii cu margini aurite făceau subiectul comentariilor întregului oraş. Iar crima omisiunii îşi dublă proporţiile prin extensie, căci surorile comiseseră cea mai gravă necuviinţă: invitaţiile, sfidînd uşile mai-marilor indigeni, îşi găsiseră drumul pînă în cantonamentul angrez şi în sala de bal a sahibilor dansatori. Casa de atîta vreme inaccesibilă rămase închisă pentru localnici, cu numai cîteva excepţii; în schimb, după ora cocteilului de la Flashman, surorile primiră vizita unui numeros grup de străini în uniforme sau în ţinută de seară. Imperialiştii! ― sahibii cu tenul cenuşiu şi begumele lor cu mănuşi! ― cu voci răguşite şi sclipitori în aroganţa lor, pătrunseră în marchiza tapetată cu oglinzi.

― S-a servit şi alcool.

Bătrîna mamă Chhunni, pradă amintirilor, bătea din palme încîntată de oroarea întîmplării. Dar acesta era punctul unde amintirile se întrerupeau întotdeauna şi cele trei doamne deveneau ciudat de confuze; astfel încît mă văd incapabil să lămuresc incertitudinile răsărite ca ciupercile în jurul petrecerii aceleia o dată cu trecerea întunecată a anilor.

Să fie oare adevărat că puţinii oaspeţi care nu erau albi ― zamindari locali şi soţiile lor, a căror avere fusese odată un mizilic pe lîngă crorele{[image: img1.png]} familiei Shakil ― să se fi adunat laolaltă într-un mănunchi strîns al urii, aruncînd priviri pizmaşe sahibilor săltăreţi ? Şi că toate aceste persoane au plecat împreună, după cîteva minute, fără să fi gustat din pîine şi sare, abandonîndu-le pe surori autorităţilor coloniale? Cît este de aproape de adevăr afirmaţia că surorile cu ochii strălucind de antimoniu şi excitaţie treceau de la un ofiţer la altul, de parcă i-ar fi cîntărit, comparîndu-le mustăţile după luciu şi maxilarele după unghiul hotărît pe care îl făceau cu faţa? Şi apoi (spune povestea) că ele, surorile Shakil, au bătut din palme la unison, poruncind muzicanţilor să cînte muzică de dans occidentală, menuete, valsuri, foxtroturi, polci, gavote, melodii ce căpătau un aer diavolesc cînd erau stoarse din instrumentele chinuite ale maeştrilor?

Toată noaptea, se spune, a continuat dansul. Scandalul unui asemenea eveniment le-ar fi scos în orice caz pe orfane din anonimat, dar ce era mai rău încă nu se petrecuse. La puţină vreme după terminarea petrecerii, după plecarea furioasă a geniilor şi după ce grămezile de mîncare neconsumată fuseseră aruncate la porci ― căci surorile, în măreţia lor, nu aveau să îngăduie ca bucatele pregătite pentru egalii lor să fie împărţite săracilor ―, începu să se zvonească prin bazarele din Q. că una dintre fetele cu nasul pe sus fusese lăsată, în noaptea aceea dezlănţuită, cu burta la gură. Vai, ce ruşine, ce ruşine!

Dar, copleşite sau nu de vreun sentiment al dezonoarei, surorile nu lăsară să se vadă nimic, în schimb, ele o trimiseră pe Hashmat Bibi, una dintre slujnicele care refuzaseră să plece, în Q., unde arvuni serviciile meşterului celui mai priceput al oraşului, un oarecare Mistri Yakoob Balloch, cumpărînd în acelaşi timp şi cel mai mare lacăt din import pe care îl găsise la magazinul cu articole de fierărie God-Willing. Lacătul acesta era atît de mare şi de greu, că Hashmat Bibi se văzu nevoită să îl ducă acasă pe spinarea unui catîr închiriat, al cărui proprietar o întrebă pe bătrînă:

― La ce le trebuie begumelor tale un asemenea lacăt acum? Invazia a avut loc deja.

Hashmat răspunse, făcîndu-şi cruce în faţa ochilor, pentru a da mai multă greutate spuselor sale:

― Dea Domnul ca nepoţii să se pişe pe mormîntul tău de cerşetor.

Meşterul arvunit, Mistri Yakoob, fu atît de impresionat de calmul sălbatic al baborniţei antediluviene, că se supuse de bunăvoie poruncilor ei, fără a îndrăzni să comenteze, îl puse să construiască un ascensor ciudat, exterior, ca un lift de serviciu, destul de mare ca să ţină trei adulţi şi care, cu ajutorul unui sistem de pîrghii şi scripeţi, putea fi ridicat din stradă pînă la etajele de sus ale casei sau viceversa. Hashmat Bibi afirmă categoric că era important ca întreaga maşinărie să fie alcătuită în aşa fel încît să funcţioneze fără ca locuitorii casei să trebuiască să se arate la vreo fereastră ― nu trebuia să se vadă nici măcar un deget mic. Apoi făcu o listă a factorilor de siguranţă, neobişnuiţi, de care bizarul mecanism trebuia să dispună.

― Să pui aici, îi porunci ea, un arc care poate fi declanşat din interiorul casei. Acţionat, el trebuie să facă să cadă întregul fund al ascensorului uite-aşa. Pune aici, şi aici, şi aici panouri secrete care să poată să lanseze lame de cuţit ascuţite, ascuţite, ascuţite. Doamnele trebuie apărate de intruşi.

Liftul ascundea pe vremea aceea multe taine înfricoşătoare. Mistri îşi duse la bun sfârşit însărcinarea fără să fi dat vreodată ochii cu vreuna dintre cele trei surori Shakil, dar, cînd îşi dădu obştescul sfîrşit, două săptămîni mai tîrziu, zvîrcolindu-se într-un şanţ, ţinîndu-se de burtă şi scuipînd sînge în praf, se zvoni că aceste trei femei fără ruşine porunciseră să fie otrăvit, pentru a-şi asigura tăcerea sa asupra ultimei şi celei mai misterioase dintre comenzile îndeplinite. Trebuie spus însă că probele medicale contrazic categoric această interpretare a evenimentelor. Yakoob Balloch, care suferea de ceva timp de dureri sporadice în zona apendicelui, murise aproape cu siguranţă din cauze naturale, iar chinurile dinaintea morţii îi fuseseră provocate nu de otrăvurile sinistre ale surorilor presupus criminale, ci de banalitatea fatală şi concretă a unei peritonite. Sau cam aşa ceva.

Şi sosi şi ziua în care cei trei slujitori rămaşi ai surorilor Shakil fură văzuţi împingînd uşile enorme de la intrare, făcute din lemn de tec şi alamă. Cu puţin înainte ca aceste porţi ale singurătăţii să se închidă în urma celor trei surori, pentru a rămîne aşa mai bine de o jumătate de secol, micul grup de cetăţeni curioşi zări o roabă pe care lucea stins lacătul imens al exilului lor. Iar după ce uşile se închiseră, zgomotul lacătului mare prins la locul său şi al cheii răsucindu-se în broască anunţară începutul straniei întemniţări a scandaloaselor doamne şi a servitorilor lor.

Mai tîrziu ieşi la iveală că, la ultimul drum făcut în oraş, Hashmat Bibi lăsase cîteva plicuri sigilate, conţinînd instrucţiuni amănunţite principalilor furnizori de mărfuri şi servicii ai comunităţii; astfel încît, după aceea, în anumite zile şi la ore dinainte fixate, spălătoreasă aleasă, croitorul, cizmarul, ca şi vînzătorii desemnaţi de carne, fructe, mărunţişuri, flori, rechizite, legume, seminţe, cărţi, băuturi gazoase, băuturi negazoase, reviste străine, ziare, alifii, parfumuri, antimoniu, fîşii de coajă de eucalipt pentru curăţatul dinţilor, mirodenii, scrobeală, săpun, ustensile de bucătărie, rame pentru fotografii, cărţi de joc şi corzi pentru instrumente se prezentau la piciorul celei de pe urmă construcţii a lui Mistri Yakoob. Scoteau fluierăturile încifrate, iar liftul cobora sforăind pînă la nivelul străzii, aducînd instrucţiuni. În felul acesta, surorile Shakil reuşiră să se izoleze definitiv şi total de lume, întorcîndu-se de bunăvoie la existenţa pustnicească al cărei sfîrşit îl sărbătoriseră atît de scurt după moartea tatălui lor; şi atît de distante fuseseră făcute aranjamentele, că izolarea apăru nu ca un gest de căinţă, ci ca o dovadă a mîndriei.

Se pune însă o întrebare delicată: cum reuşeau să plătească pentru toate?

Cu o oarecare stînjeneală pentru ele şi doar ca să arăt că acela care vă vorbeşte, şi care a fost deja silit să lase o sumă întreagă de întrebări într-o stare de suspensie ambiguă, este capabil să dea şi replici limpezi atunci cînd este absolut necesar, voi dezvălui că Hashmat Bibi lăsase un ultim plic sigilat la uşa celui mai puţin stimat stabiliment al oraşului, acolo unde legile Coranului prin care se interzicea cămătăria nu aveau nici o valoare, unde rafturile şi cuferele gemeau sub greutatea rămăşiţelor acumulate ale nenumăratelor istorii decăzute... blestemat să fie. Ca să spunem lucrurilor pe nume, se dusese la prăvălia de amanet. Iar el, cămătarul, Chalaak Sahib cel fără vîrstă, slab ca un creion şi cu ochi mari şi inocenţi, avea să se prezinte la rîndul său de-acum încolo în faţa liftului (sub pavăza nopţii, conform instrucţiunilor), pentru a cîntări valoarea obiectelor dinăuntru şi a trimite în inima tăcutei case bani gheaţă pînă la aproximativ optsprezece virgulă cinci la sută din valoarea pe piaţă a comorilor definitiv amanetate. Cele trei mame ale iminentului Omar Khayyam Shakil se foloseau de trecut, singurul lor capital rămas, pentru a cumpăra viitorul.

Dar cine era cea însărcinată?

Chhunni, cea mare, Munnee-mijlocia, sau mica" Bunny, mezina ? Asta nu avea să afle nimeni niciodată, nici măcar atunci cînd se născu copilul. Strînseră rîndurile în mod absolut şi cu cea mai mare atenţie la detalii, închipuiţi-vă: îi puseră pe, slujitori să jure credinţă pe Cartea Sfîntă. Slujitorii: intrară o dată cu ele în captivitatea autoimpusă, pentru a părăsi casa doar cu picioarele înainte, înfăşuraţi în cearşafuri albe şi, fireşte, pe calea construită de Yakoob Balloch. Pe toată durata sarcinii, nici un doctor nu fu chemat acasă. Şi, pe măsură ce sarcina avansa, cele trei surori, înţelegînd că tainele care nu sînt bine păstrate ies în cele din urmă la lumină pe sub o uşă, printr-o gaură de cheie sau pe vreo fereastră, pînă cînd toată lumea ştie totul şi nimeni nu ştie cum... cele trei surori, zic, dădură dovada solidarităţii unice şi pline de patimă care le era atît de caracteristică, simulînd ― în cazul a două dintre ele ― întreaga gamă de simptome pe care cea de a treia era obligată să le manifeste.

Deşi între Chhunni şi Bunny era o diferenţă de aproape cinci ani, în perioada aceasta cele trei surori, îmbrăcate la fel şi mulţumită efectelor vieţii lor asumate, neobişnuite, începură să semene atît de bine, că pînă şi slujitorii le încurcau. Le-am descris ca pe nişte frumuseţi; dar nu frumuseţi cu chipul rotund ca luna şi ochi migdalaţi, atît de iubite de poeţii din acest colţ de lume, ci mai degrabă nişte femei puternice, cu bărbii pronunţate şi pasul hotărît al unei forţe carismatice opresive. Acum începură, toate trei, să se îngroaşe la mijloc şi în sîni; cînd una avea greţuri dimineaţa, celelalte două începeau să verse printr-o compasiune atît de bine sincronizată, că era cu neputinţă să spui care stomac se întorsese primul pe dos. La fel, pîntecele se umflau identic o dată cu sarcina care se apropia de termen. Se poate, desigur, ca toate acestea să se fi făcut cu ajutorul concret al pernelor, al umpluturilor şi chiar al vaporilor care provoacă leşinuri, dar părerea mea de neclintit este că o asemenea analiză subestimează în mod grosolan dragostea care le unea pe surori. În ciuda imposibilităţii de ordin biologic, sînt gata să jur că împărtăşeau pînă într-atît maternitatea ― preschimbînd ruşinea publică a concepţiei în afara căsniciei într-un triumf privat al pruncului atît de dorit al întregului grup ― că, pe scurt, două sarcini fantomă, gemene, au însoţit-o pe cea reală; în vreme ce simultaneitatea lor comportamentală sugerează funcţionarea într-o formă sau alta a unui creier comun.

Dormeau în aceeaşi cameră. Indurau aceleaşi pofte ― marţipan, petale de iasomie, seminţe de pin, nămol ― în aceleaşi momente; ritmurile metabolice li se schimbau în paralel, începură să aibă aceeaşi greutate, să se simtă obosite toate odată şi să se trezească simultan, în fiecare dimineaţă, ca la sunetul unui clopoţel. Aveau dureri identice; în trei pîntece, un singur prunc şi imaginile sale în oglindă dădeau din picioare şi se răsuceau cu precizia unei trupe de dans bine pregătite... suferind în mod identic, toate trei ― aş merge pînă acolo încît să spun ― îşi cîştigară dreptul de a fi considerate mame comune ale copilului care avea să se nască. Şi atunci cînd uneia ― nici nu vreau să încerc să ghicesc căreia ― îi veni sorocul, nimeni nu văzu apa rupîndu-se; şi nici mîinile care încuiară uşa dormitorului pe dinăuntru. Nici un martor din afară nu observă travaliul întreit, de două ori fantomă şi o dată adevărat; sau clipa cînd baloanele goale se dezumflară, în timp ce din a treia pereche de coapse, ca într-o alee lăturalnică, îşi făcea apariţia copilul nelegitim; sau pe aceea cînd mîinile îl săltară pe Omar Khayyam Shakil de glezne, ţinîndu-l cu capul în jos, şi îl bătură uşor pe spate.

Eroul nostru, Omar Khayyam, inspiră pentru prima dată în casa aceea improbabilă, prea mare pentru ca încăperile să-i poată fi numărate; căscă ochii; şi văzu, cu susul în jos pe fereastra deschisă, vîrfurile macabre ale Munţilor Imposibili de la orizont. Una ― dar care ? ― dintre cele trei mame îl săltase de glezne şi îl plesnise să tragă aer în plămîni... pînă cînd, cu ochii fixaţi asupra piscurilor întoarse cu susul în jos, pruncul începu să urle.

Cînd auzi cheia răsucindu-se în broască şi intră timid în încăpere cu mîncare, băutură, cearşafuri curate, bureţi, săpun şi prosoape, Hashmat Bibi le descoperi pe cele trei surori şezînd în patul larg, acelaşi în care murise tatăl lor, un pat imens de mahon, cu baldachin, pe ai cărui stîlpi se încolăceau şerpi sculptaţi, ridicîndu-se spre Edenul de pe pînza de deasupra. Toate aveau aceeaşi expresie de bucurie mărită care constituie dreptul oricărei mame; iar pruncul trecea de la un sîn la altul, şi nici unul dintre cei şase nu era sterp.





Tînărul Omar Khayyam află treptat că naşterea sa fusese atît precedată, cît şi succedată de nereguli. Am văzut pre-; cît despre suc-:

― Am refuzat cu desăvîrşire, îi spuse mama mai vîrstnică, Chhunni, la a şaptea aniversare, să îţi şoptesc în ureche numele Domnului.

La a opta aniversare, Munnee-mijlocia îi mărturisi :

― Nici nu se punea problema să te radă în cap. Părul ăsta aşa frumos şi negru-negru cu care ai venit pe lume, nimeni n-avea să ţi-l taie chiar sub nasul meu, nici gînd!

Exact un an mai tîrziu, mama mezină adoptă o expresie severă:

― Cu nici un chip, anunţă Bunny, nu aveam să îngădui să ţi se taie prepuţul. Ce idee mai e şi asta ? Doar nu-i o coajă de banană.

Omar Khayyam Shakil păşea în viaţă fără a beneficia de mutilări, de ajutorul frizerilor sau de aprobarea divină. Multă lume ar considera lucrul acesta ca pe un handicap.





Născut pe un pat de moarte, deasupra căruia atîrna (ca o perdea sau o plasă de ţînţari) imaginea fantomatică a unui bunic care, în timp ce îşi dădea duhul, se autoexilase la marginea iadului; prima imagine, aceea a unui lanţ muntos cu susul în jos... Omar Khayyam Shakil fusese atins, încă din primele zile, de un simţ al răsturnării, al unei lumi cu capul în jos. Şi de ceva mai rău încă: de teama că trăia la marginea lumii, atît de aproape, că s-ar fi putut prăbuşi în orice moment. Cu ajutorul unui vechi telescop, de la ferestrele de sus ale casei, copilul Omar Khayyam supraveghea pustietatea peisajului din jurul oraşului Q., care îl convinsese că trebuia să se găsească tocmai pe Buza Lucrurilor şi că, dincolo de Munţii Imposibili de la orizont, trebuia să se întindă marele nimic în care, în coşmarurile lui, începuse să se precipite cu o regularitate monotonă. Partea cea mai alarmantă a viselor acestora era sentimentul pe care îl trăia în somn, cum că toate aceste căderi în vid erau meritate, că nu i se cuvenea ceva mai bun... se trezea printre plasele de ţînţari, lac de sudoare şi uneori ţipînd, pricepînd că visele îl anunţau cît este de nevolnic. Vestea nu-i făcea nici o plăcere.

De aceea, în anii de început Omar Khayyam a luat decizia ireversibilă de a-şi reduce orele de somn, încercare de o viaţă, care l-a adus, spre sfîrşit, cînd soţia i s-a făcut jar şi scrum... dar nu, sfîrşitului nu trebuie să i se îngăduie să preceadă începutul şi mijlocul, chiar dacă experimentele ştiinţifice mai recente ne-au arătat că, în anume tipuri de sisteme închise, supuse unor tensiuni intense, timpul poate fi convins să curgă înapoi, în aşa fel încît efectele să preceadă cauzele. Este exact felul de tentaţie de care povestitorii trebuie să se ferească; în ea pîndeşte nebunia! ― pînă la punctul în care patruzeci de minute pe noapte, faimoasele patruzeci de clipiri, ajunseră să îi fie suficiente pentru odihnă. Cît era de tînăr cînd luase hotărîrea surprinzător de matură de a fugi de realitatea neplăcută a viselor către iluzia ceva mai acceptabilă a treziei de zi cu zi! Micul liliac" îl botezară tolerant cele trei mame cînd aflară despre excursiile sale nocturne prin inepuizabilele încăperi ale casei, cu un chadar cenuşiu fluturîndu-i pe umeri, apărîndu-l de frigul nopţilor de iarnă; dar dacă pînă la urmă a ieşit din el un cavaler cu capă sau un vampir înfăşurat în mantie, un Batman sau un Dracula, asta am să-l las pe cititor să decidă.

(Soţia sa, fiica mai mare a generalului Raza Hyder, era la rîndul ei chinuită de insomnii; dar lipsa de somn a lui Omar Khayyam nu poate fi comparată cu a ei căci, dacă în cazul lui insomnia era un rezultat al voinţei, ea, toanta de Sufiya Zinobia, stătea întinsă în pat cu pleoapele strînse între degetele mari şi arătătoare, de parcă ar fi putut izgoni veghea printre gene ca pe un fir de praf sau o lacrimă. Şi ardea, se cocea în aceeaşi cameră a naşterii soţului ei şi a morţii bunicului său, lîngă patul cu şerpi şi Paradis, povară a Timpului neascultător! Dar voi porunci acestei scene a morţii să se întoarcă de îndată în culise: brrr!)

La vîrsta de zece ani, micul Omar Khayyam începu să fie recunoscător prezenţei înconjurătoare, protectoare, a munţilor de pe linia sudică şi vestică a orizontului. Munţii Imposibili: nu veţi găsi acest nume în atlase, indiferent cît de amănunţite. Geografii îşi au şi ei limitele lor; tînărul Omar Khayyam, care se îndrăgostise de un telescop miraculos, din alamă strălucitoare, dezgropat din mulţimea de obiecte care se înghesuiau prin casă, nu pierdea nici o clipă din vedere că toate fiinţele de silicon sau monştrii gazoşi ce populau stelele Căii Lactee care se scurgea pe deasupra capului său în fiecare noapte nu şi-ar fi recunoscut niciodată locurile de baştină după numele de pe hărţile lui atît de des frunzărite. Am avut motive întemeiate ― avea să afirme el o viaţă întreagă ― să dăm o denumire anume şirului nostru personal de munţi."

Băştinaşii aspri, cu ochi înguşti, care locuiau în munţii aceştia şi pe care îi zăreai din cînd în cînd pe străzile din Q. (ai căror locuitori mai blînzi traversau strada ca să evite mirosul de muntean şi umerii agresivi, lipsiţi de amabilitate, ai acestor membri ai triburilor din munţi) denumiseră lanţul acoperişul Raiului". Munţii, ba chiar regiunea toată şi Q. Însuşi, treceau prin cutremure periodice ; era o zonă a instabilităţii, iar muntenii credeau că tremurele erau provocate de îngerii care ieşeau prin crăpăturile stîncilor. Cu mult înainte chiar ca fratele său să vadă un om cu aripi, strălucind auriu şi urmărindu-l de pe un acoperiş, Omar Khayyam Shakil deveni conştient de teoria plauzibilă conform căreia Raiul nu era amplasat în cer, ci dedesubtul propriilor tălpi, aşa încît mişcările pămîntului erau o dovadă a interesului manifestat de îngeri faţă de mersul lucrurilor în lume. Forma lanţului muntos se schimba tot timpul sub aceste presiuni angelice. De pe pantele lor roşcate, zdrenţuite, se înălţau nenumărate formaţiuni suprapuse, ca nişte coloane, ale căror straturi geologice erau atît de clar definite, că stîlpii titanici păreau ridicaţi de coloşi cu experienţă în zidărie... temple de vis care, la rîndul lor, se înălţau şi se prăbuşeau o dată cu sosirea sau plecarea îngerilor.

Iadul deasupra, Paradisul dedesubt; am zăbovit asupra acestei relatări a sălbăticiei originare şi instabile a lui Omar Khayyam pentru a sublinia evoluţia sa între două eternităţi a căror ordine convenţională era, în experienţa lui, inversată cu multă precizie ; ca să se arate că aceste răsturnări au efecte mai greu de măsurat decît cutremurele, căci ce inventator a născocit vreodată un seismograf al sufletului ?; şi că lui Omar Khayyam, necircumcis, neşoptit şi nebărbierit, prezenţa lor îi întărea convingerea că era o persoană aparte.

Dar am stat prea mult pe-afară şi trebuie să-mi pun povestea la adăpost de soare, pînă nu începe să sufere de halucinaţii sau de insolaţie.

După aceea, la capătul celălalt al vieţii (viitorul pare că nu poate fi oprit şi insistă să se strecoare în trecut), cînd numele lui a apărut în toate ziarele în scandalul victimelor fără cap, fiica vameşului, Farah Rodriguez, şi-a dat drumul la gură şi a eliberat din custodie istoria zilei în care adolescentul Omar Khayyam, încă de pe atunci un tînăr gras, cu un nasture de la cămaşă lipsă în dreptul buricului, o însoţise pînă la postul tatălui ei de pe graniţă, la peste şaizeci de kilometri vest de Q. Aşezată într-o crîşmă ilicită, ea povestea încăperii în general, cu scrîşnetul de sticlă spartă la care timpul şi sălbăticia îi reduseseră rîsul odată cristalin.

― De necrezut, mă jur, îşi amintea. Abia am ajuns acolo cu jeepul că un nor şi-a făcut apariţia şi s-a aşezat pe pămînt, de-a lungul graniţei, de parcă n-ar fi putut trece dincolo fără viză, iar Shakil ăla s-a speriat atît de tare, că a leşinat, l-a luat cu ameţeală şi şi-a pierdut cunoştinţa, deşi stătea cu ambele picioare bine aşezate pe pămînt.

Chiar şi în perioada lui de mare cinste, chiar şi cînd era căsătorit cu fata lui Hyder, chiar şi după ce Raza Hyder a devenit preşedinte, Omar Khayyam Shakil a fost bîntuit ocazional de ameţeli la fel de improbabile, provocate de sentimentul că era o fiinţă marginală: un individ periferic. O dată, pe vremea amiciţiei de petreceri şi băutură cu Iskander Harappa, playboy-ul milionar, gînditorul radical, prim-ministru şi, în fine, cadavru făcător de minuni, Omar Khayyam s-a descris pe sine însuşi într-un pahar, faţă de Isky.

― Ai dinainte, s-a confesat el, un individ care nu e nici măcar eroul propriei existenţe; un om născut şi crescut în condiţia de a fi în afara lucrurilor. Ereditatea e importantă, cezicinucrezi?

― Ce noţiune oprimantă, i-a replicat Iskander Harappa.





Omar Khayyam Shakil fu educat de nu mai puţin de trei mame, cu nici măcar un singur tată la orizont, mister adîncit mai tîrziu de naşterea, cînd Omar avea deja douăzeci de ani, a unui frate mai mic, reclamat în aceeaşi măsură de toţi trei părinţii de stirpe femeiască şi a cărui concepţie părea să fi fost nu mai puţin imaculată. La fel de tulburătoare pentru tînărul în creştere fu şi prima experienţă a iubirii, clipele cînd pornea în urmărirea hotărâtă şi înfierbîntată a siluetei voluptuoase şi inaccesibile a unei oarecare Farah Parsa (născută Zoroaster), ocupaţie cunoscută puştanilor locului, cu solitara excepţie a congenital izolatului nostru erou, ca Jocul cu focul".

Ameţit, periferic, răsucit, îndrăgostit, insomniac, gură-cască-la-stele, obez : ce fel de erou mai este şi acesta?







Capitolul doi

UN COLIER DE PANTOFI



La cîteva săptămîni după intrarea trupelor ruseşti în Afganistan, m-am întors acasă să îmi vizitez părinţii şi surorile şi să le arăt cu mîndrie pe primul meu născut. Familia mea locuieşte în Apărare, Societatea Locativă Cooperativă a Ofiţerilor Pakistanezi din Apărare, chiar dacă nu este o familie de militari. Apărarea reprezintă unul dintre cartierele la modă din Karachi; prea puţini dintre soldaţii cărora li s-a îngăduit să cumpere terenuri aici la preţuri de nimic şi-au putut permite să şi construiască pe ele.

Dar nici nu li s-a dat voie să vîndă terenurile goale. Pentru a achiziţiona bucata de pămînt a unui ofiţer din Apărare, trebuia să închei un contract complex. Prin clauzele acestui contract, terenul rămînea în proprietatea vînzătorului, chiar dacă îi plăteai preţul întreg al pieţei şi mai investeai o mică avere construindu-ţi casa pe el, după propria dorinţă. Teoretic, erai doar un tip de treabă, un binefăcător care hotărîse să îi ofere bietului ofiţer un adăpost, din mărinimia sa nemărginită. Dar contractul îl obliga pe vînzător să numească un terţ, care urma să aibă puteri plenipotenţiare asupra proprietăţii, odată terminată casa. Acest terţ era propus de tine şi, cînd muncitorii îşi strîngeau uneltele şi plecau acasă, îţi preda pur şi simplu proprietatea. Cele două dovezi separate de bunăvoinţă erau necesare în acest proces. Apărarea se dezvoltase aproape în întregime pe principiul tipului-de-treabă. Spiritul camaraderiei, al acţiunilor comune, altruiste, merită remarcat.

Era o procedură elegantă. Vînzătorul se îmbogăţea, intermediarul îşi primea comisionul, tu te alegeai cu casa şi nimeni nu încălca nici o lege. În felul acesta, nimeni nu s-a întrebat vreodată cum se făcea că zona rezidenţială cea mai căutată a oraşului ajunsese să fie alocată serviciilor de apărare. Această atitudine, la rîndul ei, rămîne ca parte fundamentală a Apărării: aerul de-acolo musteşte de întrebări nepuse. Dar parfumul lor este stins, iar florile din numeroasele grădini în creştere, copacii ce mărginesc străzile largi, parfumurile purtate de frumoasele doamne soignees din cartier copleşesc izul cestălalt, mai abstract. Diplomaţii, oameni de afaceri internaţionali, fiii foştilor dictatori, starurile muzicii, mogulii textilelor, jucătorii de crichet, toţi vin şi pleacă. Maşini Datsun şi Toyota noi sînt multe. Iar numele Societatea Apărarea, care în unele urechi ar putea suna ca un simbol (reprezentînd o relaţie reciproc avantajoasă între guvernarea ţării şi forţele de apărare) nu are nici o astfel de conotaţie în oraş. Nu este decît un nume.

Într-o seară, curînd după sosire, mi-am vizitat un vechi prieten poet. Aşteptasem cu nerăbdare una dintre conversaţiile noastre lungi, doream să îi aud opiniile asupra evenimentelor recente din Pakistan şi asupra Afganistanului, desigur. Casa îi era plină de oaspeţi, ca de obicei; dar nimeni nu părea să vrea să vorbească despre nimic altceva decît despre meciul de crichet dintre Pakistan şi India. M-am aşezat la o masă cu prietenul meu şi am început cam fără tragere de inimă o partidă de şah. În realitate, voiam să trec la o discuţie mai serioasă şi în cele din urmă am abordat temele care mă preocupau, începînd cu o întrebare referitoare la execuţia lui Zulfikar Ali Bhutto. Dar de pe buzele mele nu a apucat să se desprindă decît o jumătate de întrebare; cealaltă jumătate s-a alăturat multelor nedumeriri neformulate, căci am simţit o lovitură extrem de dureroasă în gambă şi, fără să ţip, am schimbat macazul în mijlocul frazei, revenind la subiecte sportive. Am mai dezbătut şi explozia incipientă de producţii video.

Lumea intra, ieşea, se învîrtea de colo-colo, rîdea. După vreo patruzeci de minute, prietenul meu a zis:

― Acum e O.K.

L-am întrebat:

― Cine era?

Mi-a spus numele informatorului care se infiltrase în grupul lui de prieteni, îl tratau civilizat, fără să lase să se vadă că ştiau motivul pentru care se afla acolo, altfel individul şi-ar fi luat tălpăşiţa, iar data următoare nici nu ar mai fi ştiut cine era informatorul. Ceva mai tîrziu aveam să îl cunosc pe spion. Era un bărbat plăcut, cu vorba moale şi o faţă onestă, fără îndoială încîntat că nu auzea nimic care să merite raportat. Fusese atinsă o stare de echilibru. Din nou, eram surprins să constat cîţi oameni de treabă trăiau în Pakistan şi cît de civilizată era atmosfera care parfuma aerul grădinilor. De la ultima mea vizită la Karachi, prietenul meu poetul petrecuse multe luni în închisoare, pentru motive sociale. Ceea ce însemna că ştia pe cineva care ştia pe cineva care era soţia celui de-al doilea văr prin alianţă al unchiului vitreg al cuiva care poate împărţise un apartament cu cineva care furniza arme gherilelor din Baluchistan. În Pakistan poţi să ajungi oriunde dacă ştii pe cine trebuie, chiar şi la închisoare. Prietenul meu refuză şi acum să vorbească despre ce i s-a întîmplat în lunile acelea; dar alţii mi-au spus că a fost într-o stare foarte proastă multă vreme după ce a ieşit. S-a auzit că fusese spînzurat de glezne şi bătut, ca un nou-născut ai cărui plămîni trebuie puşi în funcţiune cu forţa, ca să poată plînge. Nu l-am întrebat niciodată dacă a ţipat sau dacă pe fereastră vedea munţii cu susul în jos.

Oriunde mă întorc, există cîte ceva de care trebuie să-ţi fie ruşine. Dar ruşinea este ca orice altceva: dacă trăieşti destulă vreme cu ea, începe să facă parte din mobilier, în Apărare găseşti ruşinea în fiecare casă, arzînd într-o scrumieră, atîrnată pe un perete, acoperind un pat. Dar nimeni n-o mai ia în seamă. Şi toată lumea e civilizată.

Poate că prietenul meu e acela care ar trebui să spună povestea aceasta, sau poate o alta, a lui; dar el nu mai scrie poezii. Şi iată-mă pe mine în schimb, inventînd ceea ce nu mi s-a întîmplat în veci, şi veţi constata că eroul meu a fost deja spînzurat de picioare şi că numele lui e acela al unui poet celebru; dar din condeiul lui nu au răsărit şi nu vor răsări nicicînd poezii.

Veneticule! Intrusule! N-ai nici un drept asupra subiectului ăstuia!... Ştiu: nu am fost arestat niciodată. Şi nici nu cred că voi fi vreodată. Braconierule! Piratule! Îţi refuzăm autoritatea. Te cunoaştem, cu limbile tale străine înfăşurate pe trup ca un drapel: vorbind despre noi cu limba ta despicată, ce poţi să spui decît minciuni ? Răspund cu alte întrebări: istoria trebuie considerată proprietatea exclusivă a participanţilor la ea? Ce fel de tribunale stabilesc asta, ce comisii teritoriale trasează graniţele?

Doar morţii au dreptul să vorbească? Îmi spun că va fi un roman de bun-rămas, ultimele mele cuvinte despre un Orient de sub care, cu mulţi ani în urmă, am început să mă eliberez. Nu întotdeauna mă cred cînd spun asta. E parte din lumea de care, vreau, nu vreau, încă mai sînt legat, chiar dacă numai cu benzi elastice.

Cît despre Afganistan, după întoarcerea la Londra am cunoscut la un dineu un diplomat britanic, specialist de carieră în partea mea" de lume. El mi-a spus că era în regulă, post-Afganistan", ca Occidentul să sprijine dictatura preşedintelui Zia ul-Haq. N-ar fi trebuit să îmi pierd cumpătul, dar am făcut-o. Fără nici un rezultat. Apoi, cînd ne-am ridicat de la masă, soţia lui, o femeie cumsecade care tot scosese sunete împăciuitoare, m-a întrebat:

― Spuneţi-mi, de ce lumea din Pakistan nu scapă de Zia în... ştiţi dumneavoastră... în modul obişnuit?

Ruşinea, cititorule dragă, nu constituie proprietatea exclusivă a Orientului.





Ţara din povestea asta nu este Pakistanul, sau nu tocmai. Sînt două ţări, reale şi fictive, care ocupă acelaşi spaţiu, sau aproape acelaşi. Povestea mea, ţara mea fictivă există, ca şi mine, puţin pieziş faţă de realitate. Am constatat că această abordare descentrată este necesară; valoarea ei este însă, desigur, discutabilă. Opinia mea este că nu scriu numai despre Pakistan.

Nu i-am dat ţării un nume. Iar Q. nu este cîtuşi de puţin Quetta. Dar nu vreau să fiu excesiv de preţios: cînd ajung la oraşul mare, am să-i spun Karachi. Iar el va cuprinde o Apărare.





Poziţia lui Omar Khayyam ca poet este curioasă. Nu a fost niciodată prea popular în Persia lui natală, iar în Occident există într-o traducere care este de fapt o rescriere completă a versurilor sale, în multe cazuri foarte diferită de spiritul (ca să nu mai pomenim conţinutul) originalului. La rîndul meu, sînt un om tradus. Am fost trecut dincolo". Se consideră în general că în traducere se pierde întotdeauna cîte ceva; personal, mă agăţ de ideea ― şi mă folosesc, ca dovadă, de reuşita experimentului Fitzgerald-Khayyam ― că se şi poate cîştiga ceva.





― Imaginea ta văzută prin iubitul meu telescop, îi spuse Omar Khayyam Shakil lui Farah Zoroaster în ziua în care îi declară iubirea sa, mi-a dat puterea să ies de sub vraja mamelor mele.

― Voyeurule, îi replică ea. Mă cac pe vorbele tale. Ţi-au căzut coaiele prea devreme şi ai intrat în călduri, nimic altceva. Nu-mi vărsa mie-n cap toate necazurile familiei tale.

Avea cu doi ani mai mult decît el, dar Omar Khayyam fu obligat să recunoască cinstit că iubita lui avea o gură spurcată...

...O dată cu numele marelui poet, copilul primise şi numele de familie al mamelor sale. Şi parcă pentru a sublinia de ce îl botezaseră după nemuritorul Khayyam, cele trei surori dăduseră un nume şi edificiului cu coridoare slab luminate care reprezenta acum tot ce mai aveau în loc de patrie: casa se chema acum Nishapur. Astfel, un al doilea Omar creştea într-un al doilea loc cu acest nume şi din cînd în cînd, pe măsură ce creştea, copilul avea să surprindă cîte o lumină stranie într-unul dintre cei şase ochi ai mamelor sale, lumină ce părea să-i spună: grăbeste-te, îţi aşteptăm poeziile. Dar, repet, nici un rubaiat nu avea să izvorască vreodată din condeiul lui.

Copilăria îi fusese neobişnuită din toate punctele de vedere, căci tot ceea ce se aplica mamelor şi slujitorilor îlpriveafărădiscuţie şi pe eroul nostru periferic. Omar Khayyam petrecu doisprezece ani îndelungaţi, cei mai importanţi pentru formarea sa, închis în conacul acela retras, acea a treia lume care nu era nici materială, nici spirituală, ci un soi de decrepitudine concentrată, compusă din rămăşiţele în descompunere ale acelor două tipuri mai familiare de universuri, o lume în care se ciocnea permanent ― ca de mulţimea imensă de lucruri sfărîmicioase, pline de naftalină, acoperite de pînze de păianjen şi de praf ― de miasmele fanate, încă prezente, ale ideilor abandonate şi ale visurilor uitate. Gestul calculat cu fineţe, prin care cele trei mame se izolaseră de lume, crease o zonă entropică, înăbuşitoare, în care, cu toată putrefacţia trecutului, nu mai părea să poată creşte nimic nou şi din care deveni ambiţia cea mai preţioasă a tinereţii lui Omar Khayyam să scape. Fără să fi aflat, în universul lui de frontieră hidos de nedefinit, despre curbura spaţiului şi a timpului, prin care cel care aleargă mai mult şi mai repede sfîrşeşte inevitabil gîfîindpufăind, cu tendoanele zdrobite scrîşnind, înapoi pe linia de plecare, visa la evadări, convins că în claustrofobia Nishapur-ului îi era ameninţată însăşi viaţa. Fiinţa lui era, la urma urmelor, un lucru nou în acest labirint sterp şi erodat de timp. Aţi auzit despre copiii-lup, hrăniţi ― trebuie să presupunem ― la sînul multiplu şi sălbatic al fiarei păroase care urlă la lună? Izbăviţi de haită, îşi muşcă violent salvatorii de braţe; prinşi în plase şi închişi în cuşti, sînt aduşi puţind a carne crudă şi a materii fecale la lumina emancipată a lumii, cu creierul imperfect format, incapabil să înveţe altceva decît rudimentele elementare ale civilizaţiei... Omar Khayyam însuşi se hrănise din prea multe glande mamare; şi, timp de vreo patru mii de zile, rătăcise prin jungla infestată cu obiecte care era Nishapur-ul, sălbăticia lui înconjurată de ziduri, ţara lui natală; pînă cînd reuşi să deschidă frontierele formulînd de ziua lui o dorinţă ce nu putea fi satisfăcută cu nimic din ce putea fi ridicat cu liftul lui Mistri Balloch.

― Lasă figurile astea de copil al junglei, i-o întoarse Farah cînd Omar încercă şi cu ea, nu eşti omul-maimuţă, ce dracu'!

Şi, din perspectiva educaţiei, avea dreptate; dar nega şi partea lui cea mai sălbatică, răul din el; iar el avea să-i dovedească pe propria ei piele că se înşelase.

Dar să începem cu începutul: timp de doisprezece ani, avusese întreaga casă la dispoziţie. Nu i se refuza aproape nimic, cu excepţia libertăţii. Un plod răzgîiat şi viclean; cînd urla, mamele îl mîngîiau... şi cînd începură coşmarurile şi renunţă la somn, se cufundă tot mai adînc în prăpastia parcă fără fund a acestui tărîm în descompunere.

Vă rog să mă credeţi cînd vă spun că bîntuia coridoare nestrăbătute de atîta vreme, că picioarele încălţate cu sandale i se afundau în praf pînă la glezne; că descoperea scări în ruină, făcute necirculabile de cutremure de demult care le azvîrliseră înălţîndu-le ca pe nişte munţi zimţaţi sau prăbuşindu-le, dezvăluind abisuri întunecate de spaimă... În tăcerea nopţii şi în primele zgomote ale zorilor, explora dincolo de istorie, pînă în ceea ce părea a fi antichitatea de-a dreptul arheologică a Nishapur-ului, descoperind în almire al căror lemn de la uşi i se dezintegra sub degetele nesigure formele imposibile ale vaselor neolitice pictate în stilul Kotdiji; ori, în bucătării a căror existenţă nu mai era nici măcar bănuită, privea neştiutor la ornamente de bronz de o vîrstă fabuloasă; sau, în zone ale acestui palat colosal care fuseseră demult abandonate ca urmare a defectării instalaţiilor sanitare, cerceta complicate sisteme de canalizare din cărămidă, scoase la iveală de cutremure şi care nu se mai foloseau de secole întregi.

O dată se rătăci complet şi o rupse la fugă înnebunit, ca un călător prin timp care şi-a pierdut capsula magică şi se teme că nu va mai scăpa în veci din istoria în dezintegrare a rasei sale, pentru a se opri brusc, uitîndu-se îngrozit la o încăpere al cărei perete exterior fusese parţial demolat de nişte rădăcini de copac imense, groase, în căutarea apei. Avea poate vreo zece ani cînd i se oferi prima privelişte necondiţionată a lumii exterioare. Nu trebuia decît să păşească dincolo de zidul în ruină ― însă darul îi fusese aruncat în cale pe nepregătite şi, luat prin surprindere de promisiunea şocantă a luminii zorilor prelingîndu-se prin spărtură, se întoarse pe călcîie şi o luă la goană, împins de spaimă, înapoi pînă în camera lui, confortabilă şi reconfortantă. După aceea, cînd avusese timp să se mai gîndească, încercă să regăsească drumul, înarmat cu un ghem de sfoară şterpelit; dar oricîte eforturi ar fi făcut, nu mai reuşi să găsească locul acela în labirintul copilăriei, unde trăia minotaurul luminii interzise a soarelui.

― Uneori dădeam peste schelete ― se jură el în faţa lui Farah ― de oameni, dar şi de animale.

Şi chiar acolo unde scheletele lipseau, ocupanţii demult răposaţi ai casei îi călcau pe urme. Nu aşa cum credeţi! ― Fără urlete şi fără zăngănit de lanţuri! Ci simţăminte fără trup, fumul înecăcios al nădejdilor străvechi, al temerilor şi iubirilor; şi în fine, înnebunit de opresiunea fantomatică şi grea de strămoşi a acestor unghere îndepărtate ale clădirii dărăpănate, Omar Khayyam se răzbună (nu mult după episodul cu zidul prăbuşit) pe mediul său nenatural. Mă trec fiorii cînd mă gîndesc la vandalismul lui: înarmat cu o coadă de mătură şi o toporişca furată, trecu dintr-un coridor plin de praf şi dintr-un dormitor mîncat de carii în altul, sfărîmînd vitrine de sticlă, doborînd divanuri stropite de uitare, pulverizînd biblioteci roase de viermi; cristal, tablouri, coifuri ruginite, rămăşiţele subţiri ca hîrtia ale covoarelor nepreţuite de mătase, toate distruse iremediabil.

― Poftim! ţipa el printre cadavrele istoriei masacrate, inutile. Poftim, vechiturilor!

Apoi izbucni (scăpînd din mînă toporişca vinovată şi mătura care făcuse curăţenia) în lacrimi fără nici o logică.

Trebuie spus că în zilele acelea nimeni nu crezuse poveştile copilului despre nesfârşitul îndepărtat al casei.

― Copiii singuri la părinţi, scîrţîia Hashmat Bibi. Ăştia totdeauna totdeauna trăiesc mai mult în imaginaţie.

La rîndul lor, cei trei slujitori bărbaţi rîdeau:

― Ascultîndu-te, baba, ai zice că de-acum casa asta a crescut aşa mare mare, că n-a mai rămas loc pentru nimic altceva pe lume!

Şi trei mame, aşezate pline de toleranţă în balansoarul lor preferat, întindeau mîini mîngîietoare şi aplanau chestiunea:

― Măcar are o imaginaţie bogată, spunea Munnee-mijlocia, iar mama Bunny o aproba:

― Îi vine de la numele de poet.

Îngrijorată că s-ar putea să fie somnambul, Chhunni-ma îi porunci unui slujitor să îşi întindă aşternutul la uşa lui Omar Khayyam; de-acum însă, băiatul hotărîse deja că zonele mai fantastice ale Nishapur-ului îi erau interzise pentru totdeauna. După ce se pogorîse asupra cohortelor istoriei ca un lup (sau un copil-lup) asupra prăzii, Omar Khayyam Shakil se rezumă la regiunile locuite, măturate şi şterse de praf ale locuinţei.

Ceva, poate remuşcările, îl împinseră pînă în biroul cu lambriuri închise la culoare al bunicului său, o încăpere cu pereţii căptuşiţi cu cărţi, în care cele trei surori nu intraseră de la moartea bătrînului. Aici descoperi că aerele de învăţat al domnului Shakil fuseseră un fals, la fel ca şi pretenţiile lui de om de afaceri; fiindcă toate volumele purtau însemnul ex libris al unui oarecare colonel Arthur Greenfield, iar multe dintre ele aveau paginile încă netăiate. Era biblioteca unui gentleman, achiziţionată in toto de la necunoscutul colonel şi rămasă nefolosită pe toată perioada de rezidenţă în casa familiei Shakil. Acum, Omar Khayyam se repezi asupra ei ca asupra unei prăzi.

Trebuie să îi laud aici geniul autodidactic. Căci, pînă să părăsească Nishapur-ul, învăţase araba veche şi persana, dar şi latina, franceza şi germana; toate, cu ajutorul dicţionarelor legate în piele şi al textelor neutilizate adunate de vanitatea înşelătoare a bunicului lui. Şi în ce cărţi se adînci tînărul! Manuscrise iluminate cuprinzînd poezia lui Ghalib; volume de scrisori trimise de împăraţii moguli fiilor lor; traducerile lui Burton la Alf laylah wa laylah sau la Călătoriile lui Ibn Battuta; Qissa, sau povestirile legendarului aventurier Hatim Tai... da, văd că trebuie să retrag (aşa cum Farah i-a cerut lui Omar să retragă) imaginea falsă a lui Mowgli, copilul junglei.

Transferul continuu al bunurilor din casă, prin intermediul ascensorului, către magazinul de amanet, scotea periodic la iveală bogăţii ascunse. Toate camerele imense, pline ochi de moştenirea materială a generaţiilor de strămoşi adunători şi lacomi, se goleau încet, astfel încît, cînd Omar Khayyam ajunse la vîrsta de zece ani şi jumătate, se făcuse destul loc pentru ca să te poţi mişca fără să te împiedici de mobilă la fiecare pas. Şi, într-o zi, cele trei mame trimiseră un slujitor în birou, să îndepărteze din viaţa lor un paravan din lemn de nuc minunat sculptat, pe care era reprezentat muntele rotund Qaf din poveste, împreună cu cele treizeci de păsări ce se jucau de-a divinitatea. Zborul parlamentului păsăresc îi dezvălui lui Omar Khayyam un mic raft plin cu volume despre teoria şi practica hipnozei: mantre sanscrite, compendii de demult ale magilor perşi, un exemplar pe piele al Kalevalei finlandeze, o relatare a hipnoexorcismelor părintelui Gassner din Klosters şi un studiu despre teoria magnetismului animal", scris de însuşi Franz Mesmer; de asemenea (şi foarte utile), cîteva manuale ieftine cu instrucţiuni. Omar Khayyam începu să devoreze cu lăcomie aceste cărţi, singurele din biblioteca întreagă care nu purtau pe ele numele colonelului iubitor de literatură ; erau adevărata moştenire lăsată de bunicul său, cele care aveau să îi deschidă calea spre preocuparea de o viaţă faţă de această ştiinţă misterioasă, cu puteri asupra binelui şi răului.

Slujitorii casei aveau la fel de puţin de lucru ca şi el; mamele ajunseseră cu timpul grozav de delăsătoare în ce privea curăţenia şi gătitul. Cei trei slujitori bărbaţi deveniră astfel primii subiecţi, doritori, ai experimentelor lui Omar Khayyam. Cu ajutorul unei monede lucitoare de patru anna îi adormea, descoperindu-şi cu oarece mîndrie talentul înnăscut: fără nici un efort, păstrînd un ton jos, plat şi egal, îi adormea băgîndu-i în transă, aflînd, între altele, că poftele senzuale pe care mamele lui păreau să le fi pierdut complet o dată cu naşterea sa nu amuţiseră în aceeaşi măsură şi în aceşti bărbaţi, în transă, mărturisiră încîntaţi mîngîierile tainice pe care şi le împărtăşeau, binecuvîntînd treimea maternă pentru a le fi schimbat viaţa în aşa fel încît adevăratele dorinţe să iasă la iveală. Iubirea întreită, mulţumită, stătea curios în balanţă cu dragostea pe măsură, dar platonică a celor trei surori, una pentru cealaltă. (Omar Khayyam era însă din ce în ce mai acrit, în ciuda numeroaselor intimităţi şi sentimente calde care îl înconjurau.)

Hashmat Bibi primi, la rîndul ei, să se lase adormită". Omar o făcu să îşi închipuie că pluteşte pe un nor moale şi roz.

― Te scufunzi mai adînc, îi intona el femeii întinse pe rogojină, şi mai adînc în nor. E bine în nor; ai vrea să te scufunzi din ce în ce mai adînc.

Experimentele avură un efect secundar tragic. Curînd după cea de a douăsprezecea aniversare a băiatului, cele trei mame fură informate de cei trei slujitori iubăreţi, cu priviri acuzatoare azvîrlite tînărului stăpîn, că Hashmat se lăsase să moară de bunăvoie; în ultimele ei clipe fusese auzită murmurînd: Tot mai adînc, în inima norului meu trandafiriu". După ce zărise nefiinţa prin intermediul puterii glasului tînărului hipnotizator, bătrîna renunţase în fine la voinţa de fier cu care se agăţase de viaţă timp de mai bine de o sută douăzeci de ani, după propriile spuse. Cele trei mame se opriră din legănat şi îi porunciră lui Omar Khayyam să abandoneze mesmerismul, însă lumea începuse deja să se schimbe. Trebuie să fac un pas înapoi, ca să vă explic în ce fel.

Ce se mai descoperise în încăperile care se goleau cu încetul: un telescop, deja pomenit aici. Prin care Omar Khayyam spiona de la ferestrele de sus (cele de la parter fiind permanent închise cu gratii şi obloane): lumea văzută ca un disc strălucitor, o lună făcută special pentru încîntarea lui. Urmărea luptele cu zmeie între patang-uri colorate şi codate, cu corzi negre, înmuiate în sticlă, pentru a fi tăioase ca lamele; auzea strigătele învingătorilor ― Boi-oi-oi! Boi-oi! ― aduse pînă la el de adierea prăfoasă; şi o dată, un zmeu verde cu alb, cu coarda retezată, intră pe fereastra lui deschisă. Iar cînd, cu puţin înainte de a împlini doisprezece ani, pe discul lunii sale oculare îşi făcu apariţia silueta de neînţeles de fermecătoare a lui Farah Zoroaster, la vremea aceea nu mai mare de paisprezece ani, dar deja posesoare a unui trup care se deplasa cu înţelepciunea fizică a unei femei, atunci, în clipa aceea, îşi simţi glasul spart în gîtlej, în timp ce, mai jos de brîu, alte lucruri cădeau aşezîndu-se la locul lor, poate puţin mai devreme decît era programat, în săculeţii pînă atunci goi. Dorul pentru lumea de afară se preschimbă pe loc într-o durere surdă în vintre, o sfîşiere de şale; ceea ce avea să urmeze era, poate, inevitabil.





Nu era liber. Putinţa de a cutreiera casa era doar pseudolibertatea unui animal de la Grădina Zoologică; iar mamele îi erau îngrijitori atenţi, plini de dragoste. Cele trei mame: cine altcineva să-i fi implantat în suflet ideea că era doar o personalitate de rangul doi, martor din culise, al propriei sale vieţi? Le urmărise timp de doisprezece ani şi trebuie spus că le detesta pentru relaţia strânsă dintre ele, pentru felul în care stăteau, cu braţele împletite, pe balansoarul care se legăna scîrţîind, pentru obiceiul de a izbucni într-un rîs chicotit, limbajul tainic al copilăriei lor, pentru felul în care se strîngeau în braţe, în care îşi uneau capetele, şoptindu-şi nusestiece, sau în care îşi completau una alteia frazele. Omar Khayyam, zidit în Nishapur, fusese exclus din societatea omenească prin hotărîrea stranie a mamelor lui; şi ea, această treime-într-una a mamelor, îi îndoia sentimentul de izolare, senzaţia că era, în mijlocul lucrurilor, mereu în afara lor.

Doisprezece ani îşi spun cuvîntul. La început, mîndria uriaşă care le făcuse pe Chhunni, Munnee şi Bunny să îi întoarcă spatele lui Dumnezeu, memoriei tatălui lor şi propriului loc în societate, le îngăduise să păstreze nivelul de comportament care reprezenta aproape unica moştenire lăsată de bătrîn. Se trezeau, în fiecare dimineaţă, la cîteva secunde una de cealaltă, îşi periau dinţii de jos în sus, de sus în jos şi lateral de cîte cincizeci de ori cu beţisoare de eucalipt şi apoi, îmbrăcate la fel, îşi pieptănau una celeilalte părul, dîndu-l cu ulei şi împletind flori albe în conciurile încolăcite pe care le făceau din şuviţele negre. Se adresau slujitorilor, dar şi între ele, cu formele de politeţe ale prenumelor pentru persoana a doua. Rigiditatea ţinutei şi precizia cu care dădeau poruncile privind întreţinerea casei ofereau un luciu de legitimitate tuturor acţiunilor lor, inclusiv (şi mai ales) producerii unui copil nelegitim. Dar, încetul cu încetul, lucrurile se deteriorau.

În ziua plecării lui Omar Khayyam spre oraşul cel mare, mama cea mai vîrstnică îi împărtăşi un secret care puse şi o dată de început declinului lor.

― N-am fi vrut să te mai întăream, îi mărturisi ea. Ştii de-acum că nu e un lucru obişnuit ca un băieţel de sase ani să mai sugă la sîn; dar tu ai supt de la şase, cîte unul pentru fiecare an. Cînd ai împlinit şase ani, am renunţat la cea mai mare dintre plăcerile noastre, după care nimic n-a mai fost ca înainte, parcă am început să uităm rostul lucrurilor.

În următorii şase ani, pe măsură ce sînii secau şi se stafideau, cele trei surori îşi pierduseră din semeţia şi înălţimea trupului, care fuseseră calităţile lor principale. Se muiaseră, în păr le apăruseră noduri, îşi pierduseră interesul pentru bucătărie, iar slujitorii începuseră să-şi facă de cap. Dar şi declinul avea acelaşi ritm şi aceeaşi evoluţie; ceea ce le lega în asemănarea dintre ele rămînea neatins.

Nu uitaţi: surorile Shakil nu avuseseră parte de o educaţie adevărată, cu excepţia regulilor de comportament; în timp ce, la vremea schimbării de voce, fiul lor era deja un mic geniu autodidact, încercase să stîrnească interesul mamelor sale faţă de învăţătură; dar, ori de cîte ori enumera argumentele mai elegante ale teoremelor euclidiene, sau elabora elocvent pe tema imaginii platoniciene a peşterii, ele respingeau din start noţiunile acestea străine.

― Păsărească angrezi, spunea Chhunni-ma, şi cele trei surori ridicau din umeri la unison.

― Cine să priceapă minţile nebunilor ălora? întreba Munnee-mijlocia, pe un ton de verdict definitiv. Nu vezi că citesc cărţile de la stînga la dreapta?

Filistinismul mamelor îi întărise sentimentul lui Omar Khayyam, incoerent şi doar pe jumătate articulat, că era lăsat pe dinafară lucrurilor, atît pentru că era un copil dăruit, ale cărui daruri erau returnate expeditorului de către părinţi, dar şi pentru că, în ciuda învăţăturii lui, intuia că atitudinea mamelor era aceea care îl ţinea în loc. Suferea de senzaţia că se pierduse într-un nor, care, din cînd în cînd, îşi trăgea perdeaua oferindu-i imaginea tentantă a cerului... indiferent de ce-i murmurase lui Hashmat Bibi, norii nu îl atrăgeau prea tare.





Aşa, deci. Omar Khayyam Shakil are aproape doisprezece ani. E obez, iar organul său de reproducere, proaspăt devenit potent, are în plus un fald de piele care ar fi trebuit îndepărtat. Mamele au tot mai vag în minte motivul pentru care există; în timp ce, prin contrast, el a devenit brusc capabil de niveluri de agresivitate pînă acum străine firii lui liniştite de copil gras. Vă ofer (deja amintite) trei motive: unu, apariţia pe obiectivul ca o lună al telescopului a lui Farah cea de paisprezece ani; doi, stînjeneala provocată de vorbirea preschimbată, care îi scapă de sub control, printre hîrîituri şi scîrţîieli, în vreme ce în gîtlej îi saltă un nod urît, ca un dop; şi nu trebuie uitat numărul trei, şi anume demult cinstitele (sau necinstitele) mutaţii provocate de procesele chimice ale pubertăţii asupra personalităţii adolescentului mascul... fără idee de conjugarea acestor forţe diabolice în fiinţa fiului lor, cele trei mame fac greşeala de a-l întreba pe Omar Khayyam ce-şi doreşte de ziua lui.

Le surprinde prin posomorală:

― Oricum n-o să vreţi, aşa că la ce bun?

Exclamaţii materne oripilate. Şase mîini se ridică grăbite spre trei capete, abordînd poziţiile n-aude, n-a vede, n-a spune. Mama Chhunni (cu palmele la urechi):

― Cum poate rosti una ca asta? Ce tot vorbeşte băiatul ăsta?

Şi Munnee-din-mijloc, privind tragic printre degete:

― Cineva l-a supărat pe îngeraşul nostru, asta e limpede.

Iar mezina Bunny îşi ia mîinile de la gură, ca să spună numai de bine:

― Cere! Cere doar! Ce-ţi putem refuza? Ce-i atît de grozav încît să nu putem noi?

Dorinţa izbucneşte din el, cu un urlet:

― Vreau să mă lăsaţi să plec din casa asta oribilă! ― apoi, mult mai încet, în tăcerea dureroasă născută de vorbele lui: Şi să-mi spuneţi numele tatei.

― Ce neruşinare! Cîtă neruşinare are plodul! ― asta din partea mamei Munnee-mijlocia.

Pe urmă, surorile o trag într-un cerc, cu faţa spre interior, ţinîndu-se cu braţele pe după mijloc, imaginea unităţii aceleia obscene pe care băiatul, care priveşte, o găseşte atît de greu de înghiţit.

― Nu v-am spus? ― cu frustrare exprimată într-un falset răguşit. Atunci de ce m-aţi mai obligat să vă spun ?

Acum însă se poate vedea o schimbare. Din îngrămădeala maternă scapă silabe certăreţe, fiindcă pretenţiile băiatului le-au dezbinat pe cele trei surori pentru prima dată după mai bine de zece ani. Se ceartă, iar cearta e un proces ruginit, dificil, o dispută între femei care încearcă să îşi amintească acum ce fel de oameni au fost pe vremuri.

Cînd erup dintre rămăşiţele identităţii lor aruncate în aer, o fac cu un enorm efort de a se preface faţă de Omar, dar şi de ele însele, că nu s-a întîmplat nimic grav; însă, chiar dacă toate trei susţin decizia colectivă luată, băiatul vede că unanimitatea este o mască doar cu greu păstrată.

― Sînt cereri rezonabile, spune mai întîi Baby Bunny, dintre care una cel puţin ar trebui satisfăcută.

Victoria îl înspăimîntă; dopul din gît saltă, aproape să-i ajungă pe limbă.

― Carecarecare ? întreabă el cu teamă.

Munnee preia comanda.

― Vom comanda un ghiozdan nou, care va sosi în maşinăria lui Mistri, spune ea grav, şi vei merge la şcoală. Nu te bucura prea tare, adaugă ea, fiindcă, o dată ce vei părăsi această casă, te vor răni multe nume ascuţite pe care lumea le va arunca după tine pe stradă, ca pe nişte lame de cuţit.

Munnee, cea care s-a opus cel mai mult libertăţii lui, şi-a subţiat ea însăşi limba pe oţelul înfrîngerii.

În cele din urmă, şi mama mai mare îşi spune cuvîntul.

― Să vii acasă fără să te baţi cu cineva, îl instruieşte ea, altfel vom şti că ţi-au furat mîndria şi te-au făcut să simţi gustul interzis al ruşinii.

― Şi va fi un efect cu desăvîrşire înjositor, zice Munnee-mijlocia.





Cuvîntul acesta: ruşine. Nu, trebuie să îl scriu în forma lui originară, nu în limba aceasta ciudată, marcată de concepte eronate şi de reziduurile acumulate ale trecutului neregretat al stăpînilor ei, această angrezi în care sînt obligat să scriu, alterînd astfel pentru totdeauna ceea ce este scris...

Sharam, acesta este cuvîntul. Pentru care nevolnicul ruşine"{[image: img1.png]} nu este decît o traducere inadecvată. Trei litere, shin re, mim (scrise, evident, de la dreapta la stingă); plus accentele zabar care indică vocalele scurte. Un cuvînt scurt, dar unul care cuprinde enciclopedii întregi de nuanţe. Nu doar ruşinea îi era interzisă lui Omar Khayyam de către cele trei mame, ci şi stînjeneala, jena, decenţa, modestia, timiditatea, sentimentul de a avea un loc anume pe lume şi alte dialecte emoţionale pentru care engleza nu are echivalent. Nu contează cît de hotărît eşti atunci cînd îţi părăseşti ţara, tot trebuie să iei cu tine ceva bagaje; şi se mai poate îndoi cineva că Omar Khayyam (ca să rămînem la el), căruia ruşinea îi fusese interzisă (vb. intr. sharmăna) de la o vîrstă fragedă, a continuat să fie afectat de această ciudată interdicţie peste ani, da, mult după ce scăpase din zona de influenţă a mamelor sale?

Cititorul: nu se poate.

Care este opusul ruşinii? Ce rămîne după ce scădem sharam ? Asta e limpede: neruşinarea.





Datorită mîndriei părinţilor şi împrejurărilor singulare ale existenţei sale, Omar Khayyam Shakil era, la vîrstă de doisprezece ani, complet nefamiliarizat cu sentimentul pe care acum i se interzicea cu hotărîre să îl încerce.

― Cum e? a întrebat el, iar mamele, văzîndu-i uimirea, au încercat o explicaţie.

― Ţi se înfierbîntă chipul, a spus Bunnee-cea-mai-tînără, dar inima începe să-ţi tremure.

― Pe femei le face să plîngă şi să-şi dorească moartea, a zis Chunni-ma, dar pe bărbaţi îi înnebuneşte.

― Doar că uneori, a murmurat mama mijlocie cu o pizmă profetică, se întîmplă chiar pe dos.

Divizarea celor trei mame în fiinţe separate deveni, în anii următori, tot mai uşordevăzut. Se ciondăneau pe nimicurile cele mai alarmante, ca de pildă cine trebuia să scrie biletele ce urmau să fie aşezate în lift, sau dacă să îşi bea ceaiul de mentă de dimineaţă, cu biscuiţi, în salon sau pe palier. De parcă, trimiţîndu-şi fiul în arenele însorite ale oraşului, s-ar fi expus ele însele aceluiaşi lucru pe care lui îi interziseseră să îl trăiască; de parcă, în ziua în care lumea dăduse pentru prima oară ochii cu Omar Khayyam, cele trei surori fuseseră în fine străpunse de săgeţile interzise ale ruşinii. Certurile se stinseră o dată cu a doua evadare; dar nu fură din nou reunite cu adevărat pînă cînd deciseră să repete actul matern...

Şi mai este ceva de spus, încă şi mai straniu. Iată ce: la momentul cînd fuseseră despărţite de dorinţele exprimate de Omar Khayyam cu prilejul zilei de naştere, erau de prea multă vreme inseparabile pentru a-şi mai aminti forma exactă a eu-rilor lor anterioare ― şi... ce mai... ca să spunem lucrurilor pe nume, se încurcaseră definitiv, astfel încît lui Bunny, mezina, îi ieşiră primele fire de păr albe şi tot ea căpătă aerul regesc care ar fi trebuit să reprezinte dreptul surorii mai mari; în timp ce Chhunni părea să fie tot mai mult un suflet sfîşiat şi nesigur, sora porţiunilor de mijloc şi a ezitărilor; iar Munnee căpăta uşurătatea histrionică tipică, în mod obişnuit, pentru mezina oricărei generaţii, şi care nu încetează în veci a fi dreptul copilului mai mic, indiferent cît de mult avansează în vîrstă. În haosul regenerării lor, capetele sfîrşiseră prin a se aşeza în mod greşit pe trupuri, iar surorile deveniră nişte centauri ai psihologiei, femei-peşte, hibrizi; şi, desigur, această separare confuză a personalităţilor aduse cu ea gîndul că discreţia nu era deplină, dat fiind că nu le puteai înţelege decît dacă le luai ca întreg.

Cine n-ar fi vrut să fugă de asemenea mame? În anii care aveau să urmeze, Omar Khayyam îşi va aminti de copilărie aşa cum un îndrăgostit abandonat îşi aminteşte iubita: fără schimbare, incapabilă să îmbătrînească, o amintire încarcerată în cercul de foc al inimii. Doar că amintirea lui nu venea cu dragoste, ci cu ură; nu cu flacără, îngheţat, îngheţat. Celălalt Omar a scris lucruri minunate din dragoste; povestea eroului nostru e mai săracă, fără îndoială pentru că e fezandată în fiere.

Şi ar fi simplu de spus că şi-a dezvoltat pronunţatele tendinţe misogine încă de la o vîrstă fragedă. Că toate contactele sale de mai tîrziu cu femeile au fost acte de răzbunare împotriva amintirii mamelor sale. Dar vreau să spun în apărarea lui Omar Khayyam: toată viaţa lui, indiferent ce a făcut, indiferent ce a devenit, şi-a îndeplinit îndatoririle de fiu şi le-a achitat notele de plată. Cămătarul Chalaak Sahib a încetat să viziteze ascensorul; ceea ce arată dragoste, dragoste de un fel sau altul... dar el încă nu a crescut. Ghiozdanul abia a sosit, cu ajutorul maşinăriei lui Mistri; atîrnă pe umărul evadatului de doisprezece ani, care urcă în ascensor, şi îşi începe coborîrea înapoi pe pămînt. A douăsprezecea aniversare i-a adus lui Omar Khayyam libertatea, în loc de tort; şi, în ghiozdan, caiete învelite în hîrtie albastră, o tăbliţă de ardezie, una de lemn, care se spală, şi cîteva condeie cu care să exerseze scrierea sinuoasă a limbii materne, cretă, creioane, o riglă de lemn şi o cutie cu instrumente de geometrie, trăgător, divizoare, compas. Plus o cutiuţă de aluminiu plină cu eter, în care să ucidă broaşte. Cu armele învăţăturii atîrnate pe umăr Omar Khayyam îşi părăsi mamele, care îi făcură semn cu mîna, fără un cuvînt (dar tot la unison).





Omar Khayyam Shakil nu va uita niciodată clipa în care a coborît din ascensor, în praful Ţării Nimănui care înconjura conacul înalt al copilăriei sale, ca un paria aşezat între Cantonament şi oraş; sau prima privire aruncată comitetului de recepţie; unul dintre membrii acestuia purta un soi neobişnuit de ghirlandă.

Cînd primise comanda surorilor pentru un ghiozdan de şcoală, adusă de servitorul pe care îl trimitea o dată la două săptămîni pînă la ascensor, conform ordinelor în vigoare ale celor trei, Zeenat Kabuli, nevasta negustorului de pielărie fină din Q., dăduse fuga acasă la prietena ei cea mai bună, văduva Farida Balloch, care locuia împreună cu fratele ei, Bilal. Cei trei, care nu încetaseră o clipă să creadă că moartea în plină stradă a lui Yakoob Balloch fusese rezultatul direct al faptului că se amestecase cu surorile sihastre, căzură de acord că produsul din carne şi oase al scandalului de demult se pregătea să iasă la lumina zilei. Se postară în faţa casei familiei Shakil în aşteptarea evenimentului, nu înainte însă că Zeenat Kabuli să extragă din fundul magazinului bărbatului său un sac de pînză groasă plin cu pantofi vechi şi mucegăiţi, cu sandale şi papuci care nu mai foloseau nimănui, o încălţăminte anihilată care nu aştepta decît o asemenea ocazie şi care fusese înşirată, compunînd cea mai grozavă dintre insulte, un colier de pantofi.

― Ghirlanda de pantofi, se jură văduva Balloch faţă de Zeenat Kabuli, să vezi tu dacă nu i-o agăţ de gît băiatului, cu mîna mea.





Pînda de o săptămînă împărţită de Farida, Zeenat şi Bilal atrăsese în mod inevitabil atenţia, astfel încît, cînd Omar Khayyam sări din lift, lor li se alăturaseră o mulţime de alţi gură-cască şi pierde-vară, puştani zdrenţăroşi, slujbaşi fără slujbă şi spălătorese în drum spre malul rîului. Era de faţă şi poştaşul oraşului, Muhammad Ibadalla, pe frunte cugatta, sau vînătaia permanentă care îl vestea ca fanatic religios atît de împătimit, că îşi apăsa chipul de covoraşul de rugăciune cel puţin de cinci ori per diem, şi poate chiar şi a şasea, opţional. Acest Ibadalla îşi făcuse rost de slujbă datorită influenţei maligne a şarpelui bărbos care stătea alături de el sub vipie, prorocul local, celebrul Maulana Dawood, care circula prin oraş călare pe scuterul donat de sahibii angrez, ameninţîndu-i pe cetăţeni cu damnarea. Se dovedi că acest Ibadalla se înfuriase grozav auzind de hotărîrea surorilor Shakil de a nu-şi trimite scrisoarea destinată directorului şcolii din Cantt prin intermediul serviciilor poştale. Ea fusese, în schimb, închisă în plicul pe care îl trimiseseră jos cu liftul florăresei Azra, laolaltă cu un mic onorariu suplimentar. Ibadalla îi făcuse o vreme curte acestei Azra, dar ea îi rîsese în faţă:

― Nu-mi plac tipii care-şi petrec atît de mult timp cu fundul mai sus decît capul.

Astfel că hotărîrea surorilor de a-i da în grijă scrisoarea venise ca o insultă personală pentru poştaş, o modalitate de a-i submina autoritatea, dar şi o dovadă în plus a faptului că nu aveau teamă de Dumnezeu, căci nu se aliaseră ele prin acest infam act al corespondenţei cu o tîrfă, care glumea pe seama rugăciunii ?

― Priviţi-l, răcni Ibadalla în clipa în care Omar Khayyam punea piciorul pe pămînt, uitaţi sămînţa Diavolului!

Acum însă se petrecu un incident nefericit, înfuriat de povestea cu Azra, Ibadalla deschisese gura cel dintîi, atrăgîndu-şi mînia mai-marelui său, Maulana Dawood, iar pierderea sprijinului său avea să distrugă şansele poştaşului la promovare şi să îi intensifice ura faţă de toţi membrii familiei Shakil; fiindcă, desigur, Maulana a considerat că era dreptul lui să dea semnalul de început al atacului asupra bietului, grăsunului, prematur pjibescentului simbol al păcatului întrupat. Într-o încercare de a recăpăta iniţiativa, Dawood se aruncă în genunchi, în praful de la picioarele lui Omar; îşi izbi fruntea de ţarina de pe lîngă degetele lui şi strigă:

― O, Doamne! O, Dumnezeule purificator! Pogoară asupra acestei abominabile fiinţe şuvoiul Tău de flăcări clocotitoare!

Etcetera. Desfăşurarea aceasta grotescă îi irită rău pe cei trei cu care începuse pînda.

― Al cui bărbat a murit pentru un lift? îi şuieră Farida Balloch prietenei ei. Al moşneagului ăstuia? Păi atunci cine ar trebui să vorbească acum?

Bilal, fratele, nu îşi pierdu vremea cu vorbele; cu funia pe care erau înşiraţi pantofii în mînă, ieşi în faţă cu paşi mari, tunînd cu un glas puternic, aproape la fel de puternic ca glasul fabulos al tizului său, acel prim Bilal, negru, muezinul Profetului:

― Băiete! încarnare a infamiei! Ai noroc că nu-ţi fac mai mult de-atît! Crezi că nu te-aş putea strivi ca pe un ţintar?

Şi în fundal, ca un ecou găunos, puştani spălătorese slujbaşi intonau:

― Sămînţa Diavolului! ― Şuvoi de flăcări! ― Al cui bărbat a murit? ― Ca pe-un ţînţar!

Se strîngeau toţi în jurul lui, Ibadalla şi Maulana şi cei trei justiţiari răzbunători, în timp ce Omar stătea ca o mangustă hipnotizată de cobră, dar de jur împrejurul lui lucrurile se dezgheţau, prejudecăţile vechi de doisprezece ani, suspendate, ale oraşului se trezeau la viaţă... Iar Bilal nu mai avu răbdare, se repezi la băiat, în timp ce Dawood bătea cea de a şaptesprezecea mătanie; ghirlanda de pantofi fu azvîrlită în direcţia lui Omar; şi tot atunci Maulana se ridică pentru a urla în direcţia lui Dumnezeu, interpunîndu-şi gâtlejul slăbănog între încălţările jignitoare şi ţinta lor şi, iată, înainte ca cineva să poată face ceva, colierul fatidic, atîrnat de gîtul întîmplător al prorocului.

Omar Khayyam începu să chicotească: acestea sînt efectele fricii. Un puştan chicoti împreună cu el; pînă şi văduva Balloch trebui să se lupte cu hohotele, pînă cînd acestea i se revărsară pe ochi, ca apa. Pe vremea aceea, oamenii nu aveau atîta consideraţie pentru slujitorii Domnului cîtă ni se spune că au început să aibă astăzi... Maulana Dawood se ridică avînd pe chip ura. Dar, nefiind prost, îi întoarse iute spatele uriaşului Bilal, întinzîndu-şi ghearele spre Omar Khayyam ― salvat de binecuvîntata siluetă, făcîndu-şi loc cu ghionti prin mulţime, a domnului Eduardo Rodriguez, directorul şcolii, care sosise, conform înţelegerii, să îşi preia noul elev. Iar alături de Rodriguez era o închipuire de o asemenea bucurie, încît Khayyam, uluit, uită pe loc pericolul care fusese atît de aproape.

― Ea e Farah, îi spuse Rodriguez, cu două clase mai mare decît tine.

Închipuirea se uită la Omar; pe urmă la Maulana, cu colierul de pantofi la gît, care, orbit de furie, uitase să şi-l scoată; apoi îşi lăsă capul pe spate şi hohoti.

― Doamne, yaar, îi spuse ea lui Omar, începînd cu o blasfemie, de ce n-ai rămas acasă? Oraşul ăsta e şi-aşa plin de proşti.







Capitolul trei

GHEAŢA CARE SE TOPEŞTE



Rece, albă ca un frigider, şedea în mijlocul pajiştilor de un verde agresiv: şcoala din Cantonament. În grădinile sale pomii înfloreau, pentru că sahibii angrez deturnaseră cantităţi mari din apa şi aşa puţină a regiunii în furtunurile cu care grădinarii din Cantt se plimbau toată ziua de colo-colo. Era limpede că fiinţele cenuşii şi curioase din lumea nordică nu puteau supravieţui dacă iarba, bougainvillaea, tamarinzii şi arborii de pîine nu prosperau la rîndul lor. Cît despre vlăstarii omeneşti crescuţi la şcoală: albi (cenuşii), dar şi cafenii, variau de la trei ani la nouăsprezece. Dar, după vîrsta de opt ani, numărul de copii angrez scădea brusc, iar elevii din clasele mai mari erau aproape în totalitate cafenii. Ce se întîmpla cu copiii cu pielea albă după cea de-a opta aniversare ? Moartea, dispariţia, o acumulare bruscă de melanină în epiderma lor? ― Nu, nu. Pentru a obţine răspunsul real, ar fi necesară o cercetare detaliată a registrelor companiilor de nave cu aburi şi a jurnalelor acelor doamne demult dispărute din ceea ce coloniştii angrez numiseră dintotdeauna patria-mamă, dar care era în realitate o ţară a mătusilor şi a altor rude de sex femeiesc, mai îndepărtate, cărora le puteau fi expediaţi copiii, pentru a-i salva de pericolul unei educaţii orientale... dar o asemenea cercetare este dincolo de posibilităţile autorului, care se vede nevoit să îşi întoarcă ochii fără întîrziere de la aceste teme secundare.

Şcoala este şcoală; toată lumea ştie ce se petrece acolo. Omar Khayyam era un băiat grăsun, aşa că a căpătat ceea ce capătă toţi băieţii grăsuni: batjocuri, bombe cu cerneală în ceafă, porecle, cîteva bătăi, nimic deosebit. Cînd au constatat că nu avea de gînd să răspundă înţepăturilor pe tema originii sale neobişnuite, colegii l-au lăsat pur şi simplu în pace, mulţumindu-se din cînd în cînd cu cîte o poezioară aruncată în curtea şcolii. Ceea ce lui îi convenea de minune. Fără să simtă ruşinea, obişnuit să fie singur, începu să îşi savureze statutul aproape invizibil. De unde era, de la marginea existenţei şcolare, se bucura prin intermediari de activităţile din jurul lui, sărbătorind în tăcere înălţarea şi prăbuşirea cîte unui rege al terenului dejoacă sau eşecurile la examene ale vreunui coleg de clasă mai puţin simpatic: plăcerea spectatorului.

O dată, din întîmplare, din ungherul umbrit al grădinii încărcate de copaci, urmări doi elevi mai mari dezmierdîndu-se energic în dosul unei tufe. Privindu-le mîngîierile, simţi o mulţumire caldă, stranie, şi hotărî să caute şi alte ocazii pentru asemenea distracţie. Pe măsură ce creştea şi i se permitea să stea seara pînă mai tîrziu, deveni tot mai iscusit în atingerea acestui scop; oraşul îşi deschidea tainele ochilor lui omniprezenţi. Prin obloane ineficiente, spionă acuplările poştaşului Ibadalla cu văduva Balloch şi, de asemenea, dar în alt loc, cu prietena ei cea mai bună, Zeenat Kabuli, astfel că faimoasa întîmplare în care poştaşul, neguţătorul de piei şi Bilal, cel cu gura mare, se repeziră cu cuţitele unul la altul, într-o rîpă, şi sfîrşiră morţi toţi trei, nu mai fu pentru el un mister; dar era prea tînăr pentru a înţelege de ce Zeenat şi Farida, care ar fi trebuit să se deteste una pe cealaltă de îndată ce lucrurile ieşiseră la iveală, se mutară împreună, trăind după triplul omor într-o prietenie de nestins şi în celibat pentru tot restul vieţii.

Ca să fim sinceri: ceea ce telescopul începuse a face la distanţă, Omar Khayyam continua de aproape. Să nu ne temem să rostim cuvîntul voyeur", căci el a fost pomenit deja (într-un context telescopic) de către Farah Zoroaster. Dar acum, că ştim cum trăgea cu ochiul la lucruri interzise, ar trebui să adăugăm că nu a fost prins niciodată, spre deosebire de bărbatul din Agra care, după cum se spune, şi-a aruncat privirea peste un zid înalt, pentru a iscodi clădirea Taj Mahal-ului. I s-au scos ochii, sau cel puţin aşa spune povestea; în timp ce văzătorii lui Omar Khayyam stăteau larg deschişi de voyeurism, care îi dezvăluia atît textura infinit de bogată şi de criptică a vieţii omeneşti, cît şi încîntările dulci-amărui ale existenţei trăite prin intermediul altora.

Avea o singură neîmplinire. Ceea ce mamele îi ascunseseră timp de doisprezece ani, băieţii de la şcoală descoperiseră în douăsprezece minute: şi anume istoria legendarei petreceri la care ofiţeri mustăcioşi fuseseră cîntăriţi, măsuraţi şi apoi... Supunîndu-se poruncilor materne, Omar Khayyam Shakil nu sărea la bătaie cînd îl tachinau cu această saga a lui. Exista într-un fel de Eden moral, iar insultele le depăşea cu o ridicare din umeri; după aceea însă, începu să îi cerceteze pe gentlemenii angrez, căutînd semne, urmărind asemănarea cu chipul său, aşteptînd să dea întîmplător peste vreo expresie accidentală sau neglijentă, vreun gest care să îi dezvăluie identitatea necunoscutului său progenitor masculin. Fără succes. Poate că tatăl său plecase de mult şi trăia, dacă mai era încă în viaţă, într-un bungalou de la malul mării, spălat de valurile nostalgiei după gloria pierdută, mîngîind cele cîteva biete obiecte ― corni de vînătoare din fildeş, cuţite kukri, o fotografie care îl înfăţişa la vreo vînătoare organizată de maharajah ― care mai păstrau, pe poliţa anilor săi în declin, ecourile muribunde ale trecutului, ca scoicile care mai cîntă despre marea îndepărtată... dar toate acestea sînt doar speculaţii goale. Neputînd să îşi găsească tatăl, băiatul îşi alese unul din rîndurile personalului disponibil, atribuind fără rezerve acolada domnului Eduardo Rodriguez, directorul şcolii, el însuşi proaspăt sosit în Q., scoborît sprinţar din autobuz într-o zi, cu doar cîţiva ani înainte, îmbrăcat tot în alb, cu o pălărie albă pe cap şi o colivie goală în mînă.

Şi un ultim cuvînt despre trasul cu ochiul al lui Omar Khayyam: trăind retrase, desigur că cele trei mame începuseră, împotriva propriei voinţe, în zilele acelea de tot mai slabă hotărîre, să-l descoasă curioase la întoarcerea de Afară cu privire la moda doamnelor şi la toate amănuntele vieţii de la oraş, întrebîndu-l totodată dacă auzise cumva ceva despre ele; din cînd în cînd îşi acopereau faţa cu şalurile, lăsînd să se vadă limpede că nu se mai puteau feri de simţămîntul pe care îl anatemizaseră... spionînd lumea prin ochii înşelători ai fiului lor (care, desigur, nu le spunea chiar totul), propriul lor voyeurism-prin-intermediari avu efectul pe care trebuia în mod aşteptat să îl aibă, slăbindu-le tăria morală. Poate tocmai de aceea descoperiră că ar putea repeta delictul.





Domnul Eduardo Rodriguez era la fel de subţire şi de ascuţit precum enorma sa colecţie de creioane, şi nimeni nu ştia cîţi ani are. În funcţie de unghiul în care îi cădea lumina pe chip, putea avea înfăţişarea insolentă a unui adolescent cu ochi strălucitori sau aspectul trist al unui bărbat înecat într-un trecut doar pe jumătate trăit. Venit fără nici o explicaţie din sud, era o apariţie misterioasă în oraş şi se dusese glonţ de la ultima staţie, unde îl lăsase autobuzul, la şcoala din Cantonament, unde reuşise să obţină un post de profesor încă înainte de venirea serii.

― Este necesar să fii neobişnuit, fusese unica explicaţie pe care o oferise, dacă vrei să acoperi lumea.

Locuia într-o cămăruţă de puritan, ca oaspete plătitor al unuia dintre sahibii angrez mai puţin avuţi. Pe pereţi atîrnase un crucifix şi lipise cîteva poze ieftine, scoase din calendare, înfăţişînd o plajă înmiresmată, unde palmierii se legănau pe fundalul imposibil de portocaliu al apusului şi unde se înălţa o catedrală barocă, parţial acoperită cu iederă, la marginea unui golf împînzit cu bărci cu pînze de culoarea flăcărilor. Omar Khayyam Shakil şi Farah Zoroaster, singurii elevi care intraseră vreodată în sanctuarul acesta, nu văzuseră nici un detaliu mai personal; era ca şi cum Eduardo şi-ar fi ascuns trecutul de razele flămînde ale soarelui din deşert, pentru a-l împiedica să îşi piardă culoarea. Atît de orbitoare era goliciunea camerei profesorului, încît Omar Khayyam nu observă decît abia la a treia vizită colivia goală aşezată pe singurul dulap din încăpere, o colivie de pe care vopseaua aurie începuse demult să se cojească şi care era la fel de goală ca şi în ziua sosirii sale în staţia de autobuz.

― De parcă, şoptise Farah cu dispreţ, ar fi venit aici ca să prindă o pasăre şi n-ar fi reuşit, prostul.

Eduardo şi Omar, fiecare în felul său un străin în Q., s-ar fi simţit poate atraşi unul către celălalt prin percepţia pe jumătate doar conştientă a asemănării lor; dar aici mai lucrau şi alte forţe. Forţe care pot fi adunate laolaltă într-o singură denumire, o sintagmă care, la rîndul ei, a mai fost menţionată aici: jocul cu focul.





Nu scăpase bîrfei oraşului faptul că Eduardo sosise, cu colivia în mînă şi cu pălăria pe cap, cu doar două luni după ce ofiţerul de vamă Zoroaster fusese trimis prin părţile acestea, minus nevastă, plus o fiică în vîrstă de opt ani. Care va să zică, nu trecu mult şi cărăuşii, fierarii şi sfinţii călare pe scutere aflară că postul dinainte al acestui Zoroaster fusese în aceeaşi zonă cu catedralele îniederate şi plajele cu cocotieri a căror amintire înmiresma straiele albe ale lui Rodriguez şi numele lui portughez. Limbile începură să vînture: Şi, mă rog, unde e soţia wallah-ului de la vamă? Divorţată, trimisă înapoi la părinţi, ucisă într-un acces de furie ? Uitaţi-vă la Farah asta, nu seamănă deloc cu taică-său, da' deloc!" Aceleaşi limbi însă trebuiră să recunoască şi că Farah Zoroaster nu semăna deloc nici cu profesorul, drept care şi această teorie fu, cu părere de rău, abandonată, mai ales atunci cînd se dovedi, fără putinţă de tăgadă, că Rodriguez şi Zoroaster erau în relaţii extrem de cordiale. Şi-atunci, cum de ajunge un ofiţer de vamă să fie trimis aici, într-un post de la capătul pămîntului?" Farah avea un răspuns simplu:

― Prostul de tata e un tip care continuă să viseze şi după ce s-a trezit din somn. Are impresia că, într-o bună zi, o să ne întoarcem acolo unde n-am fost niciodată, în tîmpitul de ţinut Ahuramazda, şi că frontiera asta iraniană idioată e cel mai apropiat punct. Vă puteţi închipui? ţipa ea. S-a oferit voluntar!

Bîrfa e ca apa. Ea cercetează suprafeţele în căutarea punctelor slabe, pînă găseşte un loc de trecere; de aceea, nu putea fi decît o chestiune de timp pînă cînd locuitorii cumsecade din Q. să găsească explicaţia cea mai ruşinoasă, cea mai scandaloasă dintre toate. O, Doamne, un bărbat în toată firea să se îndrăgostească de o copilă. Eduardo şi Farah... cum adică nu se poate, doar se întîmplă în fiecare zi, acum cîţiva ani a fost celălalt... da, asta trebuie să fie, creştinii ăştia sînt grozav de perverşi, Doamne, apără şi păzeşte, vine după pipiţa asta mititică pînă aici, în fundul pămîntului şi cine ştie ea cum îl încurajează, fiindcă o femeie ştie să-i arate unui bărbat dacă e dorit sau nu, desigur, chiar şi la opt ani, lucrurile astea le ai în sînge."

Nici Farah şi nici Eduardo nu dădeau nici cel mai mic semn că zvonurile ar fi avut vreo cît de mică sămînţă de adevăr. E drept, Eduardo nu s-a căsătorit în anii în care a crescut Farah, ajungînd femeie în toată firea; dar la fel de drept e că Farah, poreclită Urgia, era cunoscută şi drept blocul de gheaţă" din pricina răcelii sub zero cu care îşi trata mulţii admiratori, răceală care se extindea şi asupra relaţiilor ei cu Eduardo Rodriguez. Da' bineînţeles că trebuie să păstreze aparenţele, ce crezi?" explicau triumfător bîrfitorii, arătînd cum, pînă la urmă, evenimentele le dăduseră dreptate.

Cu toată pasiunea sa pentru pîndă-şi-ascultare, Omar Khayyam Shakil se prefăcu a nu auzi nimic din toate aceste poveşti; asta e dragostea. Dar ele tot îi pătrunseră în suflet, îi intrară pe sub piele şi în sînge, făcîndu-şi loc, ca nişte aşchii, pînă în inima lui; pînă cînd, în cele din urmă, se făcu el însuşi vinovat de presupusele perversiuni creştine ale profesorului Rodriguez. Cînd îţi alegi un tată, îţi alegi şi moştenirea. (Dar Sufiya Zinobia mai are de aşteptat preţ de cîteva pagini.)

Am pierdut prea multe paragrafe în compania bîrfelor; hai să ne întoarcem pe un teren ceva mai solid: Eduardo Rodriguez, însoţit de Farah cea născătoare de bîrfe, însoţindu-l pe Omar Khayyam în prima sa zi de şcoală, fapt ce stă mărturie influenţei pe care numele de Shakil încă o exercită în oraş. În următoarele luni, Eduardo avea să descopere aptitudinile excepţionale ale băiatului pentru învăţătură şi să le scrie mamelor, oferindu-şi serviciile ca tutore particular, care le-ar fi putut ajuta copilul să îşi împlinească potenţialul. Se ştie că mamele au acceptat propunerea profesorului; şi, de asemenea, că celălalt unic elev particular al lui Eduardo era Farah Zoroaster, al cărei tată era scutit de plata vreunui onorariu, pentru că Eduardo era un profesor plin de devotament; şi, în al treilea rînd, că, pe măsură ce anii treceau, trioul format din Omar, Eduardo şi Farah ajunse o privelişte obişnuită în oraş.

Eduardo, care avea darul de a vorbi în majuscule, fu acela care îl îndreptă pe Omar către cariera medicală:

― Pentru A Reuşi în Viaţă ― îi spunea el băiatului dintre cărţi poştale cu imagini de pe plajă şi colivia pustie ― trebuie să fii Important. Da, trebuie să te faci Important, asta e Reţeta... şi cine e mai Indispensabil? Desigur, acela care se Dispensează! De Sfaturi, de Diagnostice, de Medicamente cu Reţetă, vreau să zic. Fă-te Doctor; asta văd Eu în Tine.

Ce vedea Eduardo în Omar (după părerea mea): posibilităţile naturii sale reale, periferice. Căci ce este un doctor, la urma urmelor? ― Un voyeur legitim, un străin căruia îi îngăduim să-şi vîre degetele sau chiar mîinile acolo unde celor mai mulţi nu le-am îngădui să bage nici măcar vîrful unui deget, care vede ceea ce ne străduim din răsputeri să ascundem; un individ care sade pe marginea patului, un outsider primit în clipele noastre cele mai intime (naşteremoarteetc.), anonim, un personaj minor şi totuşi, în mod paradoxal, central, mai ales în momentele de criză... da, da. Eduardo era un dascăl clarvăzător, fără îndoială. Iar Omar Khayyam, care şi-l alesese pe Rodriguez drept tată, nu se gîndi nici măcar o clipă să se împotrivească dorinţei tutorelui său. Aşa se modelează vieţile.

Dar nu numai aşa; şi cu ajutorul cărţilor răpănoase descoperite din întîmplare acasă, şi al primelor iubiri îndelung înăbuşite... La vîrsta de şaisprezece ani, Omar Khayyam Shakil fu azvîrlit într-un vîrtej uriaş de bucurie, căci Farah Parsa, femeia Urgie, îl invită într-o zi să viziteze, împreună cu ea, postul tatălui ei.





― ...şi a leşinat, deşi stătea cu ambele picioare bine aşezate pe pămînt.

Ni s-a spus deja cîte ceva din cele petrecute la frontieră: cum s-a coborît un nor şi Omar Khayyam, confundîndu-l cu coşmarul din copilărie al vidului de la capătul pămîntului, a leşinat. Se poate ca tocmai acest leşin să îi fi dat ideea pentru ceea ce avea să facă puţin mai tîrziu, în aceeaşi zi.

Mai întîi detaliile: care a fost tonul invitaţiei lui Farah? ― fără amabilitate, scurt, puţin-îmi-pasă-dacă-nu-vii. Motivaţia, de unde şi pînă unde? ― de la Eduardo, care o îndemnase între patru ochi: Băiatul e tare singur, poartă-te frumos. Voi, copiii inteligenţi, ar trebui să faceţi front comun". (Omar Khayyam era cel mai inteligent dintre ei; deşi încă îi despărţeau cei doi ani, o ajunsese din urmă pe Farah în multe privinţe şi acum era în aceeaşi clasă cu ea.) Cît de repede a acceptat Omar Khayyam? ― Uite-aşa. Ceac-pac. Pe loc, sau chiar mai repede.





În zilele din cursul săptămînii, pe parcursul trimestrului, Farah locuia în Q., în casa unui mecanic pars şi a soţiei lui, a căror prietenie tatăl fetei o cultiva tocmai în acest scop. Mecanicul acesta, un oarecare Jamshed care nu merită nici măcar o descriere, îi duse în ziua hotărîtă pînă la frontieră, într-un jeep pe care tocmai îl repara. Şi în timp ce se apropiau de frontieră, sufletul lui Farah se făcea tot mai uşor, iar al lui Omar tot mai greu...

...Teama sa faţă de Hotar creştea, în mod iraţional, pe măsură ce se apropiau, în timp ce stătea în spatele ei, în vehiculul deschis, iar părul ei îi licărea, bătut de vînt, în faţa ochilor, ca un foc negru, în vreme ce fata se înveselea în goana maşinii care ocolea înălţimi ivite brusc, sau printr-o trecătoare în care fură însoţiţi de privirile nevăzute ale triburilor bănuitoare. Pustietatea frontierei o încânta pe Farah, indiferent cît de pe faţă şi-ar fi exprimat dispreţul pentru tatăl care acceptase o asemenea slujbă fără perspective. Ba chiar începu să cînte, dînd la iveală o voce melodioasă.

La frontieră: nori, leşin, apă stropită pe faţă, trezire, unde sînt. Omar Khayyam îşi revine pentru a constata că norul s-a ridicat, astfel încît vede că frontiera este un loc cîtuşi de puţin impresionant: nici ziduri, nici poliţie, nici sîrmă ghimpată sau reflectoare, nici bariere cu dungi albe şi roşii, nimic altceva decît un şir de borne de beton, aşezate la treizeci de metri depărtare una de alta, borne înfipte în pămîntul dur şi sterp. Nu există decît o gheretă şi un cap de linie, cafeniu de rugină; pe şine, uitat, un unic vagon de marfă, de asemenea colorat în cafeniul uitării.

― Trenurile nu mai vin, spune Farah, situaţia internaţională n-o mai permite.

Un ofiţer de vamă depinde, pentru a avea un venit decent, de trafic. Mărfurile trec dintr-o parte în alta, el, nu fără motiv, le pune vamă, proprietarii ştiu că are dreptate, se ajunge la o înţelegere şi familia ofiţerului îşi cumpără haine noi. Aranjamentul nu supără pe nimeni; toată lumea ştie cît de mici sînt lefurile angajaţilor statului. Negocierile se desfăşoară onorabil pentru ambele părţi.

Dar prin ghereta mititică de cărămidă care reprezintă centrul puterii domnului Zoroaster trec prea puţine mărfuri pentru care trebuie plătită vamă. Ascunşi de mantia nopţii, băştinaşii trec într-o parte şi în alta, printre borne şi bolovani. Cine ştie ce duc de colo-colo? Aceasta este tragedia lui Zoroaster; şi, în ciuda bursei pe care o primeşte, tot are dificultăţi cu finanţarea înaltei educaţii a fiicei sale. Felul în care se consolează: Curînd, curînd se va deschide calea ferată..." Dar chiar şi convingerile îi ruginesc; îşi aruncă privirea pe deasupra bornelor, către tărîmul ancestral al lui Zarathustra, căutînd consolare în vecinătatea lui, dar zilele acestea, expresia lui trădează încordarea... Farah Zoroaster bate din palme, şerpuind în goană printre interminabilele borne.

― E bine, nu? ţipă ea. Tiip-toop!

Ca să nu-i strice buna dispoziţie, Omar Khayyam confirmă că locul e, într-adevăr, tip-top. Zoroaster ridică din umeri fără răutate şi se retrage în birou împreună cu şoferul jeepului, avertizîndu-i pe copii să nu stea prea mult în soare.

Poate au stat la soare timp prea îndelungat şi asta i-a dat lui Omar Khayyam curajul de a-şi declara iubirea:

― Imaginea ta prin telescop etc., dar nu este nevoie să repetăm discursul sau replica aspră a lui Farah.

Respins, Omar Khayyam dă drumul întrebărilor pline de umilinţă:

― De ce? De ce nu? Pentru că sînt gras?

Iar Farah răspunde:

― Că eşti gras n-ar fi nimic; dar ai ceva urît în tine, să ştii.

― Urît?

― Nu mă-ntreba ce, că nu ştiu. Ceva. Poate în felul de-a fi, sau pe-acolo.

Tăcere între ei pînă spre seară. Omar şerpuind în urma lui Farah printre borne. Observă cioburi de oglindă, legate de multe dintre borne cu bucăţele de sfoară; cînd se apropie de fiecare ciob, Farah vede fragmente din ea însăşi reflectate în sticlă şi zîmbeste pentru sine. Omar Khayyam Shakil pricepe că iubita lui e o fiinţă mult prea introvertită pentru a ceda unui asalt convenţional; ea şi oglinzile sînt gemene şi nu au nevoie de străini pentru a se simţi întregi... şi atunci, după-amiaza tîrziu, inspirat de soarele prea mult sau de leşin, îi vine o idee.

― Ţi s-a întîmplat vreodată, o întreabă el pe Farah Zoroaster, să te laşi hipnotizată?

Şi, pentru prima oară în istorie, ea îl priveşte cu interes.





După aceea, cînd pîntecele a început să i se umfle; cînd un director de şcoală indignat a chemat-o în biroul lui şi a exmatriculat-o pentru a fi adus ruşinea asupra şcolii; cînd a fost izgonită de tatăl ei, care descoperise brusc că ghereta goală de la vamă era prea strîmtă pentru a adăposti o fiică al cărei pîntece dezvăluia obiceiuri inacceptabile; cînd Eduardo Rodriguez a dus-o, zbătîndu-se şi smucindu-se să scape de mîna lui inexorabilă, la pastorul din Cantt şi s-a căsătorit cu ea cu forţa; cînd Eduardo, care se declarase în felul acesta vinovat în faţa tuturor, a fost concediat pentru comportamentul său nepotrivit; cînd Farah şi Eduardo au plecat la gară într-o tonga remarcabilă prin lipsa aproape totală a bagajelor (deşi o colivie, încă goală, tot era prezentă, iar gurile rele spuneau că, în fine, Eduardo Rodriguez prinsese două păsări, nu una); cînd au plecat şi oraşul a revenit la liniştea lui de cenuşă, după scurta dramă amară jucată pe străzile sale... atunci a încercat Omar Khayyam, în zadar, să îşi găsească alinarea în faptul că, aşa cum ştie orice hipnotizator, una dintre primele asigurări exprimate în procesul hipnozei, o formulă repetată de multe ori, este aceasta:

― Vei face tot ce-ţi cer, dar nu-ţi voi cere nimic din ceea ce nu vrei să faci.

A făcut-o de bunăvoie, şi-a spus el. Atunci unde e nenorocirea? Trebuie s-o fi făcut de bunăvoie şi toată lumea ştie care sînt riscurile."

Dar cu toate că nu-ţi-voi-cere-nimic-din-ceea-ce-nu-vrei-să-faci; cu toate că acţiunile lui Eduardo Rodriguez fuseseră, în acelaşi timp, şi hotărîte şi resemnate, în aşa fel încît Omar Khayyam fusese aproape convins că profesorul e tatăl ― şi de ce nu, la urma urmelor? O femeie care o face de bunăvoie cu unul, o face de bunăvoie şi cu doi ― în ciuda tuturor acestor lucruri, spun, Omar Khayyam Shakil era posedat de un demon care îi dădea fiori dimineaţa, la masă, care îl înfierbânta noaptea şi îl îngheţa ziua, care îl făcea uneori să ţipe fără motiv pe stradă, sau pe cînd urca în lift. Scotea degetele din stomacul lui şi i le încleşta, pe neaşteptate pe diferite părţi dinăuntrul fiinţei, de la mărul lui Adam la intestinul gros (şi cel subţire), astfel că avea clipe în care stătea să se sufoce şi petrecea ceasuri lungi, neproductive, pe oală. Îi îngreuna membrele în mod misterios dimineaţa, cînd uneori era incapabil să se dea jos din pat. Ii usca limba şi îi ciocnea genunchii între ei. Îi împingea paşii de adolescent în magazine cu băuturi ieftine. Şi, cînd se întorcea clătinîndu-se beat acasă, spre furia mamelor sale, era auzit spunînd unui grup de tovarăşi de suferinţă:

― Singurul lucru bun în toate astea e că m-a ajutat să-mi înţeleg, în sfîrsit, mamele. De-aia trebuie să se fi încuiat în casă, ca să scape de asta şi, baba, cine n-ar face la fel în locul lor?

Vomitînd lichidul gălbui şi subţire al ruşinii, în timp ce liftul cobora, se jura în faţa tovarăşilor care adormeau în praf:

― Şi eu la fel, pe cuvînt. Şi eu trebuie să scap.





În seara în care Omar Khayyam, în vîrstă de optsprezece ani şi deja mai gras decît cincizeci de pepeni, veni acasă pentru a le informa pe Chhunni, Munnee şi Bunny că tocmai obţinuse o bursă la cea mai bună şcoală de medicină din Karachi, cele trei surori nu reuşiră să îşi ascundă durerea stîrnită de plecarea lui iminentă decît ridicînd în jurul ei un zid înalt de obiecte, cele mai de preţ giuvaeruri şi tablouri din casă, pe care se răspîndiră în grabă ca să le adune de prin camere, pînă cînd strînseră o grămadă de frumuseţi străvechi în faţa balansoarului lor preferat.

― Bursa e bună, spuse mama cea mai tînără, dar şi noi putem să-i dăm băiatului nostru bani cînd pleacă în lume.

― Ce cred doctorii ăia? exclamă Chhunni aproape furioasă. Că sîntem prea sărace ca să plătim pentru educaţia lui? Să-i ia dracul cu pomana lor cu tot, familia ta are bani destui.

― Bani din străbuni, aprobă Munnee.

Incapabil să le convingă că bursa reprezenta o onoare pe care nu avea curajul să o refuze, Omar Khayyam se văzu nevoit să plece la gară cu buzunarele umflate de bancnotele cămătarului. La gît avea o ghirlandă ale cărei o sută una de flori abia tăiate răspîndeau o aromă care mai că acoperea amintirea urît mirositoare a colierului de pantofi care îi ratase de puţin grumazul. Parfumul ghirlandei era atît de puternic, că uită să le comunice mamelor ultima bîrfă auzită, şi anume că Zoroaster, ofiţerul, se îmbolnăvise din pricina desertului văduvit de bacşişuri şi îşi făcuse un obicei din a sta gol puşcă pe bornele de beton, în timp ce cioburile de oglindă îi crestau tălpile. Cu braţele întinse, fără fiica sa, Zoroaster se adresa soarelui, implorîndu-l să coboare pe pămînt şi să înghită planeta în flăcările sale albe, purificatoare. Băştinaşii care aduseseră vestea pînă în bazarul din Q. erau de părere că fervoarea wallah-ului vameş era atît de mare, încît avea, fără îndoială, să reuşească, drept care era bine ca oamenii să înceapă să se pregătească pentru sfîrşitul lumii.

Ultima persoană cu care vorbi Omar Khayyam înainte de a evada din oraşul ruşinii fu un oarecare Chand Mohammad, care relată după aceea:

― Grasul nu era atît de înfierbîntat cînd m-am apucat să-i vorbesc, iar cînd am terminat arăta de două ori mai rău.

Acest Chand Mohammad era vînzător de gheaţă. Pe cînd Omar Khayyam, încă incapabil să scape de debilitatea îngrozitoare care îl copleşise o dată cu incidentul de la frontieră, îşi aburca grăsimile într-un compartiment de clasa întîi, Chad se apropie în fugă, spunînd:

― E o zi caldă, sahib. Aveţi nevoie de gheaţă.

La început Shakil, posomorit şi cu răsuflarea tăiată, îi replică:

― Du-te şi vinde-le altora apa ta îngheţată.

Chand însă insistă:

― Sahib, după-amiază o să bată vîntul Loo şi, dacă nu aveţi gheaţa mea la picioare, o să vă topească toată măduva din oase.

Convins de acest argument hotărîtor, Omar Khayyam cumpără o albie lungă de tablă, de aproape un metru şi jumătate lungime, o jumătate de metru lăţime şi treizeci de centimetri adîncime, în care şedea un bloc solid de gheaţă, presărată cu rumeguş şi nisip, pentru a-i prelungi viaţa. Gîfîind în timp ce o urca în compartiment, vînzătorul de gheaţă mai făcu o glumă:

― Asta-i viaţa, spuse el, un bloc de gheaţă se întoarce în oraş, un altul pleacă în direcţie opusă.

Omar Khayyam îşi desfăcu sandalele şi îşi aşeză picioarele goale pe gheaţă, degustînd alinarea răcelii ei. Scoţînd mult prea multe rupii pentru Chand Mohammed, înveselit, întrebă într-o doară:

― Cum se poate ca un bloc de gheaţă să se întoarcă în oraş netopit după o călătorie ? Albia, goală ori plină cu apă, la ea cred că te gîndeşti.

― A, nu, sahib, domnule, rînji vînzătorul, în timp ce băga banii în buzunar, blocul ăsta merge pretutindeni fără să se topească.

Culoarea se scurse din obrazul gras. Picioarele grăsuţe săriră de pe gheaţă. Privind în jur speriat, ca şi cum ar fi crezut că fiinţa s-ar fi putut materializa în orice clipă, Omar Khayyam rosti cu un glas atît de schimbat de furie, că vînzătorul se trase înapoi, înspăimântat:

― Ea? Cînd? Încerci să-ţi baţi joc...

Îl apucă de cămaşa zdrenţăroasă, iar nenorocitul nu mai avu de ales şi trebui să spună totul, dezvăluind că în acelaşi tren, cu cîteva ceasuri mai devreme, doamna Farah Rodriguez (născută Zoroaster) se întorsese fără ruşine la locul infamiei, de unde pornise drept către postul de frontieră al tatălui ei, deşi a aruncat-o în stradă ca pe o căldare cu lături, sahib, gîndiţi-vă numai".





Revenind, Farah nu îşi adusese cu ea nici soţul, nici copilul. Nimeni nu avea să afle vreodată ce se întîmplase cu Eduardo şi cu pruncul pentru care sacrificase totul, şi de aceea zvonurile puteau circula fără teama de a fi contrazise: un avort spontan, sau unul provocat, în ciuda religiei catolice a lui Rodriguez, copilul lăsat pe o piatră după naştere, copilul sufocat în leagăn, copilul abandonat la un orfelinat sau aruncat în stradă, în timp ce Farah şi Eduardo se cuplau, ca doi îndrăgostiţi dezlănţuiţi, pe plajele din vederi sau pe culoarul dintre băncile din casa zeului creştin, acoperită cu iederă, pînă se saturau unul de celălalt, şi ea îi dădea cu piciorul, sau el (plictisit de flirturile ei lascive) îi dădea ei cu piciorul, sau îşi dădeau cu piciorul unul altuia, în acelaşi timp, cui îi mai pasă, femeia s-a întors, aşa că încuiaţi-vă fiii în case.

Mîndră, Farah Rodriguez nu vorbea cu nimeni din Q., decît pentru a comanda de mîncare şi a face cumpărături prin magazine; pînă cînd, la o vîrstă înaintată, începu să frecventeze localurile cu băuturi, unde avea să îşi depene amintirile, cu mulţi ani după aceea, legate de Omar Khayyam, după ce numele lui începu să apară prin ziare. În rarele vizite prin bazar, îşi făcea cumpărăturile fără a privi pe nimeni drept în ochi, oprindu-se doar pentru a se uita în fiecare oglindă întîlnită în cale, cu o afecţiune sinceră, care dovedea oraşului că nu regretă nimic. Astfel încît, nici măcar după ce se auzi că se întorsese ca să se îngrijească de tatăl ei nebun şi să administreze postul vamal, pentru a-i împiedica pe şefii angrez să îl concedieze, nici măcar atunci oraşul nu se înmuie; cine ştie ce pun la cale acolo, spuneau oamenii, tatăl gol-puşcă şi fiica tîrîtură, cel mai bun loc pentru ei e acolo, în deşert, unde nu-i vede nimeni decît Dumnezeu şi Diavolul, iar ei ştiu deja totul.

În tren, cu picioarele odihnindu-i-se iar pe blocul de gheaţă ce începuse să se topească, Omar Khayyam Shakil pornea către viitor, convins că reuşise, în fine, să evadeze, iar plăcerea răcoroasă a acestui gînd şi totodată a gheţii îi aduse un zîmbet pe buze, în ciuda vîntului fierbinte.





Doi ani mai tîrziu, mamele îi scriseră pentru a-i comunica naşterea unui frate, pe care îl botezaseră Babar, după primul împărat al Mogulilor, care pornise în marş împotriva Munţilor Imposibili şi cucerise tot ce-i stătuse în cale. După aceea, cele trei surori, unite din nou prin maternitate, continuară să trăiască mulţi ani, fericite şi imposibil de distins, între zidurile Nishapur-ului.

La vederea scrisorii, prima reacţie a lui Omar Khayyam fu să scoată un fluierat uşor, care aducea a admiraţie.

― Vrăjitoarele bătrîne, rosti el cu voce tare, au reuşit s-o facă iar.









II

DUELIŞTII





Capitolul patru

DINCOLO DE PARAVAN



Acesta este un roman despre Sufiya Zinobia, fiica mai mare a generalului Raza Hyder şi a soţiei sale Bilquis, despre ceea ce s-a petrecut între tatăl ei şi preşedintele Iskander Harappa, fost prim--ministru, actualmente defunct, şi despre surprinzătoarea ei căsătorie cu un oarecare Omar Khayyam Shakil, medic, grăsan şi, un timp, intim al aceluiaşi Isky Harappa, al cărui gît avea puterea miraculoasă de a rămîne nevătămat chiar şi de funia călăului. Sau poate că ar fi mai bine să spunem, chiar dacă mai neclar, că Sufiya Zinobia este despre acest roman.

Oricum ar fi, nu poţi începe să cunoşti o persoană fără să afli mai întîi cîte ceva despre familia ei; deci aşa trebuie să procedez, explicînd cum se face că Bilquis s-a speriat de vîntul fierbinte de după-amiază denumit Loo:

În ultima dimineaţă din viaţa sa, tatăl ei, Mahmoud Kemal, cunoscut şi sub numele de Mahmoud Muierea, îmbrăcat ca de obicei în costumul în două piese albastru, cu dungi strălucitoare roşii, se privi aprobator în oglinda ornamentată pe care o adusese din foaierul teatrului său din pricina irezistibilei rame cu amoraşi goi care trăgeau cu arcul şi suflau în goarne aurite, îşi îmbrăţişa fiica în vîrstă de optsprezece ani şi anunţă:

― După cum vezi, fata mea, taică-tău se îmbracă elegant, aşa cum i se cuvine celui mai important funcţionar al unui imperiu glorios.

Iar la micul dejun, pe cînd ea îi aşeza cu lingura khichri în farfurie, răcni cu o furie bonomă:

― De ce pui mîna, fata mea? Prinţesele nu servesc la masă.

Bilquis îşi înclină capul, privindu-l din colţul din stînga al ochilor, în timp ce tatăl o aplauda zgomotos:

― Bravo, Billoo! Ce talent, pe legea mea!

Realitatea, ciudată dar adevărată, este că oraşul de idolatri în care se desfăşoară scena aceasta ― spuneţi-i Indraprastha, Puranaqila sau chiar Delhi ― a fost adeseori condus de oameni care credeau (asemenea lui Mahmoud) în Al-Lah, Zeul. Urmele împînzesc oraşul pînă astăzi, observatoare antice, turnuri care sărbătoresc victorii şi, desigur, fortăreaţa roşie, imensă, Alhambra, cea roşie, care va juca un rol însemnat în povestea noastră. Mai mult, numeroşi astfel de conducători divini au origini dintre cele mai umile; orice elev a auzit despre Regii Sclavi... În fine, important este că toată afacerea aceasta a condusului-unui-imperiu devenise o glumă de familie, pentru că, desigur, domeniul lui Mahmoud se limita la Filmul Vorbitor Empire, un cinematograf puricos din partea veche a oraşului.

― Măreţia unui cinematograf, îi plăcea lui Mahmoud să spună, se vede în cît de zgomotoşi sînt spectatorii. Du-te la unul dintre locurile alea luxoase din oraşul nou şi ai să vezi scaunele de pluş ca nişte tronuri şi vestibulele acoperite cu oglinzi, ai să simţi aerul condiţionat şi ai să înţelegi de ce publicul e tăcut ca un peşte. A fost îmblînzit de splendoarea locului şi de preţul biletului. Dar în Imperiul lui Mahmoud clienţii fac un scandal de nedescris, mai puţin în timpul cîntecelor. Nu sîntem nişte monarhi absoluţi, nu uita, fiica mea; mai ales în ziua de astăzi, cînd poliţia se întoarce împotriva noastră, refuzînd să vină şi să-i evacueze pînă şi pe cei mai răi dintre scandalagii, care fluieră de-ţi sparg urechile. Dar nu contează. E o chestiune de libertate individuală, atîta tot.

Da, era un Imperiu de mîna a cincea. Dar pentru Mahmoud era destul, domeniul unui Rege Sclav, căci oare nu-şi începuse el cariera pe străzile supurînde, ca unul dintre anonimii care împing la afişele aşezate pe roabe, strigînd: Rulează chiar acum!" şi Sălile se umplu, grăbiţi-vă!" şi oare nu şedea el acum în biroul de director, cu tot cu seif şi cu cheile lui ? Vedeţi bine: pînă şi glumele de familie întîmpină riscul de a fi luate în serios, iar în firea atît a tatălui, cît şi a fiicei, se ascundea un literalism, o lipsă de umor datorită căreia Bilquis crescuse cu un vis nerostit de regină sclipindu-i în colţul plecat al ochilor.

― Ascultă-mă bine, apostrofa ea angelica oglindă după plecarea la muncă a tatălui, cu mine controlul e fie absolut, fie deloc! Zurbagiii ăştia n-ar mai scăpa basma curată cu fluierăturile şi şuierăturile lor, dacă aş fi eu stăpînă aici.

Astfel, Bilquis îşi inventase o personalitate tainică, mult mai imperioasă decît a tatălui său, împăratul. Şi, în întunericul Imperiului lui, în fiecare seară, studia fantomele gigantice, tremurătoare, ale prinţeselor ce dansau sub ochii publicului sărăcăcios, la picioarele siluetei ecvestre, aurite, a unui cavaler medieval în armură, purtătorul unui stindard pe care era înscris fără înţeles cuvîntul Excelsior. Din iluzii se nasc iluziile, iar Bilquis începuse să arboreze un aer demn de o împărăteasă-de-vis, luînd drept complimente vorbele de duh ale copiilor străzii care-şi făceau veacul prin rigolele dimprejului casei ei.

― Tantara! o întîmpinau pe cînd trecea parcă plutind printre ei. Fii îndurătoare, preabună domniţă, o, Khansi-ki-Rani!

Khansi-ki-Rani o botezaseră: regina strănuturilor, a aerului expirat, adică, a bolii şi a vîntului fierbinte. 

― Ai grijă, o avertiză tatăl, lucrurile se schimbă în oraşul ăsta; pînă şi cele mai afectuoase porecle capătă semnificaţii noi şi, vai, atît de sumbre!

Toate acestea se petreceau înainte de faimoasa împărţeală mîncată de molii care a hăcuit vechea ţară, oferindu-i lui Al-Lah cîteva felii ciugulite de insecte, cîţiva acri prăfuiţi în apus şi ceva junglă mlăştinoasă în răsărit, de care cei fără Dumnezeu s-ar fi lipsit bucuroşi. (Noua ţară a lui Al-Lah: două halci de pămînt la peste o mie cinci sute de kilometri depărtare una de cealaltă. O ţară atît de improbabilă, încît aproape că ar fi putut exista.) Haideţi însă să lăsăm sentimentele la o parte şi să spunem doar că atmosfera se înfierbîntase atît de tare, că pînă şi mersul la film devenise un act politic. Cei cu un singur Dumnezeu mergeau la un cinema, iar spălătorii zeilor de piatră la altul; cinefilii fuseseră deja împărţiţi, înaintea ţării bătrîne şi ostenite. Cei ai zeilor de piatră erau stăpînii afacerii cu filme, aici nu mai încape îndoială, şi, negustori fiind, realizaseră un film celebru: Gai-Wallah. Poate că aţi auzit de el. O fantezie neobişnuită, în care eroul singuratic, mascat, străbate cîmpia indo-gangetică eliberînd turme întregi de vite de la stăpînii lor, salvînd animalele sacre, încornorate şi ugerate de la abator. Hoardele de piatră umpluseră pînă la refuz cinematografele în care rula filmul; cei cu un singur Dumnezeu ripostau, înghesuindu-se să vadă westernuri importate, nevegetariene, în care vacile erau masacrate, iar băieţii buni se hrăneau vîrtos cu fripturi în sînge. Şi mulţimile de cinefili furioşi luau cu asalt sălile inamice... ce mai, era un timp al tuturor nebuniilor posibile, asta este. Mahmoud Muierea şi-a pierdut Imperiul în urma unei unice greşeli, consecinţa singurului său defect personal, şi anume toleranţa.

― A venit vremea să ne ridicăm dincolo de prostia aceasta a împărţelii, îşi informă el oglinda într-o bună dimineaţă şi, în aceeaşi zi, programă la Filmul Vorbitor două proiecţii: Randolph Scott şi Gai-Wallah aveau să se succeadă pe ecran.

În ziua întîi a dublei proiecţii a ruinei sale, sensul poreclei pe care o purta se schimbă pentru totdeauna. Copiii străzii îl botezaseră Muierea pentru că, văduv fiind, fusese silit să-i fie mamă lui Bilquis încă de la moartea soţiei, atunci cînd fetiţa dacă avea doi ani. Acum însă, denumirea aceasta afectuoasă începu să capete un sens mai primejdios, căci, atunci cînd rosteau Mahmoud Muierea, ştrengarii aveau de fapt în minte Mahmoud Fătălăul, Neruşinatul sau Prostul.

― Muiere ― oftă el resemnat faţă de fiica sa. Ce cuvînt! Poverile pe care le suportă termenul ăsta nu mai au sfîrsit. O mai fi existat vreodată unul mai murdar şi cu umerii mai laţi?

Cum s-a soluţionat dubla proiecţie: ambele părţi, vegetarieni şi nevegetarieni, au decis să boicoteze Imperiul. Timp de cinci, şase, şapte zile, filmele au rulat cu sala goală, în care tencuiala cojită, ventilatoarele învîrtindu-se încet din tavan şi vînzătorii care îşi făceau apariţia în pauze stăteau faţă în faţă cu şirurile de scaune cu hotărîre şubrede şi fără nici un fel de dubiu goale; spectacolele de la 3,30, 6,30 şi 9,30 erau toate la fel, nici măcar matineul de duminică nereuşind să atragă pe nimeni dincoace de uşile batante.

― Dă-te bătut, îşi îndemnă Bilquis tatăl. Ce urmăreşti? Ţi s-a făcut cumva dor de roabă?

Acum însă, o încăpăţînare neaşteptată puse stăpînire pe Mahmoud Muierea, care anunţă că dubla proiecţie va continua şi pe parcursul unei A Doua Săptămîni Senzaţionale! Propriii băieţi cu roabele îl părăsiră; nimeni nu mai voia să trîmbiţeze anunţurile ambigue prin rigolele electrizate; nici o voce nu mai îndrăznea să proclame: S-au deschis casele!" sau Nu întîrziaţi, altfel va fi prea tîrziu!"

Mahmoud şi Bilquis locuiau într-o casă înaltă şi îngustă din spatele Imperiului, drept prin ecran", cum îi plăcea lui să spună; în după-amiaza aceea, cînd lumea se sfîrşi şi începu din nou, fiica împăratului, singură acasă cu servitoarea, simţi cum se sufocă brusc, înţelegînd că tatăl ei preferase, în logica romantismului său nebunesc, să insiste asupra acestui plan dement, pînă cînd acesta avea să îl ucidă, îngrozită de un zgomot precum bătaia din aripi a unui înger, un zgomot a cărui explicaţie fu incapabilă să o găsească ulterior, dar care continuă să îi bubuie în urechi pînă cînd începu să o doară capul, ieşi în goană din casă, oprindu-se doar ca să îşi acopere umerii cu dupatta verde a modestiei; şi astfel ajunse să stea, cu răsuflarea tăiată, în faţa uşilor grele ale cinematografului, dincolo de care Mahmoud şedea mohorît printre scaunele goale urmărind spectacolul, cînd începu să sufle vîntul de foc fierbinte al apocalipsei.

Pereţii Imperiului tatălui se umflară ca un puri fierbinte, în timp ce suflarea, ca tuşea unui uriaş bolnav, îi ardea sprîncenele (care nu-i vor mai creşte niciodată la loc) şi îi smulgea hainele de pe trup, lăsînd-o în mijlocul străzii, goală ca un nou-născut; nici nu observă că era dezbrăcată, fiindcă universul se sfîrşea şi, în demenţa reverberată a vîntului ucigaş, ochii ei pîrliţi zăriră totul zburînd în toate părţile, scaune, bilete, ventilatoare şi, mai apoi, fragmente din trupul zdrobit al tatălui ei şi cioburile carbonizate ale viitorului.

― Sinucigaşule! îl blestemă ea pe Mahmoud Muierea, ţipînd cu un glas ascuţit de explozie. Ai căutat-o cu luminarea!

Şi, întorcîndu-se şi luînd-o la fugă spre casă, văzu zidul din spate al cinematografului distrus şi, încrustată în ultimul nivel al casei înalte şi înguste, silueta cavalerului aurit pe al cărui stindard nu mai avea nevoie să citească vorba aceea comică, necunoscută: Excelsior. 

Nu mă întrebaţi cine a pus bomba; în zilele acelea atentatorii erau extrem de numeroşi, grădinari frecvenţi ai violenţei. Poate că a fost o bombă a celor cu un singur Dumnezeu, plantată în Imperiu de unul dintre coreligionarii mai pătimaşi ai lui Mahmoud, căci se pare că ceasul a ajuns la zero în chiar momentul unei scene de dragoste mai sugestive, şi ştim foarte bine ce părere au cei cu un singur Dumnezeu despre dragoste, sau despre iluzia ei, mai ales atunci cînd trebuie plătit un bilet pentru a o vedea... ei sînt împotrivă. O exclud. Dragostea corupe.

O, Balquis. Goală şi fără sprîncene la picioarele cavalerului aurit, învăluită în delirul vîntului de foc, îşi văzu tinereţea trecîndu-i prin faţa ochilor, purtată pe aripile exploziei, care continuau să îi bată în urechi. Toţi migratorii îşi lasă în urmă trecutul, chiar dacă unii încearcă să îl împacheteze în baloturi şi cutii ― dar pe parcursul călătoriei ceva pare să se scurgă din preţioasele amintiri, pînă cînd nici măcar posesorii nu le mai recunosc, pentru că este soarta migratorilor să rămînă dezbrăcaţi de istorie, să stea goi puşcă, înconjuraţi de dispreţul străinilor bogat înveşmîntaţi în brocarturile continuităţii, cu sprîncenele apartenenţei... În fine, ce vreau să spun este că trecutul o părăsi pe Bilquis încă înainte ca ea să fi părăsit oraşul; dezgolită de sinuciderea tatălui, îl urmări trecînd dintr-o rigolă, în anii următori avea să o bîntuie din cînd în cînd, ca vizitele unei rubedenii uitate, dar multă vreme rămase bănuitoare faţă de istorie, era soţia unui erou cu un viitor măreţ, de aceea izgoni trecutul, aşa cum îi alungi pe verişorii săraci, veniţi să ceară bani cu împrumut.

Trebuie să fi mers, sau să fi fugit, doar dacă nu s-a petrecut vreo minune şi cine ştie ce putere divină a smuls-o din braţele vîntului acela al dezolării. Cînd îşi reveni, simţi apăsarea pietrei roşii pe piele; era noapte şi piatra era rece pe spinarea ei, în întunericul fierbinte şi uscat. Pe lîngă ea oamenii treceau gonind în turme, o mulţime atît de mare şi de grăbită, că primul ei gînd fu că o împingea din urmă vreo explozie de neînchipuit: Altă bombă, Doamne, Dumnezeule, şi toţi oamenii ăştia dezmembraţi de forţa ei!" Dar nu era o bombă. Pricepu că stătea rezemată de zidul nesfîrşit al fortăreţei roşcate care domina oraşul vechi, în timp ce soldaţii împingeau gloata prin porţile căscate; picioarele începură să i se mişte, mai iute decît mintea, purtînd-o pînă în mijlocul valului de lume. O clipă mai tîrziu, conştiinţa renăscută a propriei goliciuni o copleşi, iar ea începu să strige: Daţi-mi o bucată de pînză!", pînă cînd văzu că nu o asculta nimeni, nimeni nu se uita măcar la trupul pîrlit, dar încă frumos, al fetei în pielea goală. Cu toate acestea, se strînse de ruşine, agăţîndu-se de sine în mijlocul oceanului agitat, ca de un pai; şi simţi în jurul gîtului rămăşiţele unei fîşii de muselină. Dupatta modestiei îi rămăsese lipită de corp, fixată de sîngele închegat scurs din numeroasele zgîrieturi şi tăieturi de a căror existenţă nici nu fusese conştientă. Acoperindu-şi cu resturile înnegrite ale veşmîntului cinstei ei de femeie locurile cele mai tainice, pătrunse în tăcerea roşcată a fortului, auzind bubuitul porţilor ce se închideau.

La Delhi, în zilele dinaintea împărţirii, autorităţile îi adunau pe musulmani ― pentru propria lor siguranţă, se spunea ― şi îi încuiau în fortăreaţa roşie, la adăpost de mînia spălătorilor de pietre. Familii întregi erau închise aici, bunici, copii, unchi netrebnici... chiar şi membri ai familiei mele. Nu este greu de închipuit că, în timp ce înaintau prin Fortul Roşu în universul paralel al istoriei, rubedeniile mele au simţit, poate, iluzia prezenţei fictive a lui Bilquis Kemal, gonind zgîriată şi dezgolită pe lîngă ei, ca o stafie... sau viceversa. Da. Sau viceversa.

Mareea de fiinţe umane o purtă pe Bilquis pînă în dreptul pavilionului amplu şi jos, ornamentat, care fusese odată sala pentru audienţe publice a împăratului; şi, în diwan-ul plin de ecouri, copleşită de umilinţa lipsei de vesminte, leşină. Multe femei din aceeaşi generaţie, doamne cuminţi şi respectabile, de felul celor cărora nu li se întîmplă niciodată nimic, cărora nici nu se presupune că li se va întîmpla vreodată altceva decît căsnicia şi copiii, vor avea de relatat o poveste la fel de stranie. Era o vreme bogată în poveşti, dacă aveai zile să le spui mai departe.

Cu puţin înainte de scandaloasa căsătorie a fiicei ei mai mici, Good News{[image: img1.png]} Hyder, Bilquis îi relată prima întîlnire cu tatăl ei.

― Cînd m-am trezit, spuse ea, se făcuse ziuă, iar eu eram învelită cu o manta de ofiţer. A cui crezi, nătăfleaţo, bineînţeles că a lui, a tatălui tău, Raza; ce să-ţi mai spun, mă văzuse întinsă acolo, cu toate cele la vedere ca-n vitrină, mă-nţelegi, şi bănuiesc că îndrăzneţului i-a şi plăcut ce-a văzut.

Good News ripostă cu ah! şi oh!, mimînd şocul stîrnit de exprimarea fără perdea a mamei, iar Bilquis continuă ruşinata:

― Asemenea întîlniri nu erau tocmai neobişnuite pe vremea aceea.

Good News răspunse cuminte:

― Ce să spun, amma, cît despre faptul că s-a lăsat impresionat, nu mă mir deloc.

Intrînd în sala de audienţe, Raza luă poziţie de drepţi în faţa lui Bilquis, decent înfăşurată în manta; pocni din călcîie, salută şi zîmbi.

― Se obişnuieşte ca, pe perioada logodnei ― îi spuse el viitoarei soţii ― cei doi să poarte straie. Este privilegiul soţului ca, mai tîrziu, să o dezbrace... dar, în cazul nostru, vom proceda invers. Mai întîi trebuie să te îmbrac, din cap pînă în picioare, aşa cum i se cuvine unei mirese sfioase.

(Plină de sucuri casnice, Good News oftă la auzul acestor cuvinte. Primele lui vorbe! Vai, ce romantic!")

Cum îi apăruse lui Bilquis, cea înveşmîntată în manta:

― Atît de înalt! Cu pielea atît de albă! Atît de mîndru, ca un rege!

Nu se făcură fotografii ale acestei prime întîlniri, dar trebuie să arătăm îngăduinţă pentru starea în care se afla. Raza Hyder avea un metru şi şaptezeci de centimetri: nu era un uriaş, veţi fi de acord. Cît despre pielea lui... era fără îndoială mai smeadă decît o văzuseră ochii adoratori ai lui Bilquis. Dar mîndru ca un rege? Asta da. Nu era decît căpitan pe atunci; descrierea rămîne, totuşi, plauzibilă.

Ceea ce se mai poate spune pe drept despre Raza Hyder: că avea destulă energie pentru a lumina o stradă întreagă; că purtarea îi era întotdeauna impecabilă ― chiar şi cînd a devenit preşedinte, îi întîmpma pe oameni cu atîta modestie (deloc ireconciliabilă cu mîndria), că foarte puţini erau dispuşi să îl vorbească de rău după aceea, iar aceia care totuşi o făceau se simţeau pe loc ca şi cum şi-ar fi trădat un prieten; şi că purta pe frunte vînătaia ştearsă, dar veşnică, pe care am observat-o deja pe smerita frunte a lui Ibadalla, poştaşul din Q. :gatta, însemnul care dovedea credinţa lui Raza.

Şi încă un amănunt. Se spunea despre căpitanul Hyder că nu dormise timp de patru sute douăzeci de ceasuri după adunarea musulmanilor în Fortul Roşu, ceea ce ar explica pungile negre pe care le avea sub ochi. Pungile acestea se vor face tot mai mari şi mai negre pe măsură ce el va creşte în putere, pînă ce nu va mai avea nevoie să poarte ochelari de soare, ca ceilalţi ofiţeri, pentru că arăta ca şi cum i-ar fi avut tot timpul, chiar şi în pat. Viitorul general Hyder: Razzoo, Raz-Matazz, bătrînul Rade-Maţe însuşi! Cum ar fi putut Bilquis să îi reziste tocmai lui? În doi timpi şi trei mişcări era cucerită.

În zilele petrecute în fort, încercănatul căpitan o vizită pe Bilquis în mod regulat, aducînd întotdeauna cu el cîte un articol de îmbrăcăminte sau de înfrumuseţare: bluze, sariuri, sandale, creioane de ochi care să înlocuiască firele de păr pierdute, sutiene, rujuri de buze se revărsară asupra ei. Tehnicile bombardamentelor de saturare sînt menite să forţeze o capitulare rapidă... cînd garderoba îi ajunse suficient de mare pentru a permite îndepărtarea mantalei militare, i se înfăţişă în hol.

― Dacă mă gîndesc bine, îi spuse ea lui Good News, poate că atunci a făcut remarca despre îmbrăcat.

Căci îşi amintea acum cum îi răspunsese: plecîndu-şi ochii precum marile actriţe, în felul acela atît de lăudat odată de tatăl ei, spusese cu tristeţe:

― Dar ce soţ aş putea găsi eu, care nu mai am nici o speranţă de zestre? Desigur, nu un căpitan atît de generos, care înveşmîntează doamne necunoscute ca pe nişte regine.

Raza şi Bilquis se logodiră sub privirile acre ale mulţimilor sărăcite; după aceea darurile continuară, dulciuri pe lîngă brăţări, băuturi răcoritoare şi mese bogate o dată cu henna şi inele. Raza îşi instala logodnica în spatele unui paravan de piatră dantelată, punînd un tînăr infanterist de gardă, pentru a-i păzi teritoriul. Izolată în spatele acestui paravan, departe de furia surdă, neputincioasă a mulţimii, Bilquis visa la ziua nunţii, protejată împotriva sentimentului de vinovăţie de visul acela de regină pe care îl inventase cu atît de mult timp în urmă.

― Ţţ, ţţ, îi mustra ea pe refugiaţii supăraţi, invidia asta e un lucru foarte urît.

Prin dantelăria de piatră zburau înţepături:

― Ohe, madam! De unde crezi că-ţi aduce hainele alea frumoase? De la magazinul de confecţii? Uită-te la bancurile de nămol ale rîului de la piciorul zidului, numără trupurile despuiate, jefuite, aruncate acolo în fiecare noapte!

Cuvinte primejdioase, care treceau prin dantelărie : hoitară, uşuratică, tîrfă. Dar Bilquis strîngea din dinţi împotriva unor asemenea insulte, spunîndu-şi: Ar fi o dovadă de proastă creştere să întrebi un bărbat de unde are asemenea daruri! Un gest meschin, pe care nu-l voi face niciodată." Sentimentul acesta, replica ei la înţepăturile celorlalţi refugiaţi nu îi ieşiră niciodată de pe buze, dar îi umplură gura, bosumflîndu-i-o.

Nu o judec, în zilele acelea, fiecare supravieţuia cum putea.





Armata fu împărţită, o dată cu tot restul, iar căpitanul Hyder plecă spre vest, în ţara cea nouă, mîncată de molii, a lui Dumnezeu. Avu loc o ceremonie de nuntă şi apoi Bilquis Hyder se aşeză alături de soţul ei într-un camion destinat transportului de trupe, femeie nouă, proaspăt căsătorită, ce se îndrepta spre o lume nouă, strălucitoare.

― Cîte lucruri n-o să faci aici, Raz! exclamă ea. Cîtă măreţie, nu? Cîtă faimă!

Urechile lui Raza se înroşiră sub ochii sclipind amuzaţi ai tovarăşilor de călătorie din camionul Dakota, clătinîndu-se şubred; dar se vedea că îi face plăcere. Iar profeţia lui Bilquis avea să se împlinească pînă la urmă. Ea, a cărei viaţă sărise în aer, golind-o de istorie şi lăsînd în locul ei doar visul întunecat al maiestăţii, iluzie atît de puternică, încît pretindea cu tărie să intre în sfera a ceea-ce-era-real ― ea, Bilquis-dezrădăcinata, care acum tînjea după stabilitate, după fără-de-explozii, văzuse în Raza tăria ca de stîncă pe care avea să îşi clădească viaţa. Era un bărbat cu picioarele bine înfipte într-un nezdruncinat simţ al propriei fiinţe, care îl făcea să pară invincibil.

― Un uriaş, fără discuţie, îl flata ea, şoptindu-i la ureche, pentru a nu provoca iar chicotelile celorlalţi ofiţeri din camion, strălucind ca actorii de pe ecran.

Mă întreb cum aş face să o descriu mai bine pe Bilquis. Ca pe o femeie dezbrăcată de schimbare, dar care se înfăşură în certitudini; sau ca pe o fată devenită regină, dar care pierduse puterea dăruită oricărei cerşetoare, capacitatea de a naşte fii; sau ca pe o doamnă al cărei tată fusese Muiere şi al cărei fiu avea să se dovedească a fi, la rîndul său, fată; şi al cărei bărbat între bărbaţi, Razzoo sau Raz-Matazz al ei, va fi nevoit, pînă la urmă, să poarte vălul negru al unei femei; sau poate ca pe o fiinţă aflată în încleştarea tainică a sortii ― căci oare laţul ombilical care îi sugrumase fiul nu îşi găsise ecoul, sau fratele geamăn, într-un alt fel de funie, şi mai îngrozitor?... Dar constat că trebuie, la urma urmelor, să mă întorc de unde am plecat, fiindcă pentru mine este şi va fi întotdeauna Bilquis, cea care se temea de vînt.

O să fiu cinstit: nimănui nu-i place Loo, răsuflarea-care-sufocă în după-amiaza fierbinte. Toţi tragem obloanele, atîrnăm pînze ude la ferestre şi încercăm să dormim. Pe măsură ce îmbătrânea însă, Bilquis era tot mai îngrozită de vînt. Soţul şi copiii observau cît de agitată şi de nervoasă devenea după-amiaza; cum umbla de colo-colo, trîntind şi încuind uşi, pînă cînd Raza se revoltă împotriva ideii de a locui într-o casă în care, ca să te duci la closet, trebuia să-i ceri cheia nevestei. De încheietura ei subţire atîrna, zăngănind, inelul greu de zece tone al nevrozei. Orice mutare o umplea de groază şi, de aceea, stabili un embargo asupra realocării obiectelor celor mai banale din gospodărie. Scaune, scrumiere, ghivece, toate prinseră rădăcini, imobilizate de forţa înspăimîntătoare a voinţei ei.

― Lui Hyder al meu îi place ca totul să fie la locul său, afirma ea, deşi ea era aceea care suferea de boala fixităţii.

Şi erau zile cînd trebuia închisă în casă, ca un prizonier, pentru că ar fi fost o ruşine şi un scandal dacă străinii ar fi văzut-o în starea în care era; cînd Loo urla ca un hoosh sau un afrit, sau vreun alt demon, striga la servitori să ţină mobila din casă, pentru ca vîntul să nu o zboare ca pe conţinutul Imperiului demult pierdut, sau răcnea la fiicele ei (atunci cînd erau de faţă) să se agate de ceva greu, ceva fix, pentru ca vîntul de foc să nu le ridice la cer. Loo este un vînt al răului.





Dacă acesta ar fi un roman realist despre Pakistan, nu aş scrie despre Bilquis şi despre vînt; v-aş vorbi despre sora mea mai mică. Are douăzeci şi doi de ani şi studiază la Politehnica din Karachi; nu se mai poate aşeza pe propriul păr şi (spre deosebire de mine) este cetăţean pakistanez. În zilele mele mai bune, mă gîndesc la ea ca la Pakistan, iar atunci locul acesta îmi este foarte drag şi nu-mi vine greu să îi iert (lui, ei) pasiunea pentru Coca-Cola şi maşinile de import.

Deşi cunosc Pakistanul de multă vreme, nu am locuit niciodată aici mai mult de şase luni fără întrerupere. O dată m-am dus pentru doar două săptămîni. Între aceste perioade de şase luni sau două săptămîni, s-au scurs intervale de durate diferite. Am învăţat Pakistanul pe felii, la fel cum am învăţat-o şi pe sora mea, în creştere. Am văzut-o prima dată la vîrsta de zero ani (eu, de paisprezece, aplecat deasupra leagănului, în timp ce ea îmi urla în faţă); apoi la trei, patru, şase, şapte, zece, paisprezece, optsprezece şi douăzeci şi unu. Iată deci că am avut de cunoscut nouă surori mai mici. Şi m-am simţit mai apropiat de fiecare dintre ele, faţă de cea dinainte. (Valabil şi pentru ţară.)

Presupun că asta înseamnă că vă mărturisesc că, indiferent cum hotărăsc să scriu despre locul acela, sînt nevoit să îl reflect ca pe o lume din fragmente de oglindă, în acelaşi fel în care Farah Zoroaster şi-a văzut chipul pe graniţa de borne. Trebuie să mă împac cu inevitabilitatea porţiunilor lipsă.





Dar dacă acesta ar fi un roman realist? Gîndiţi-vă numai ce altceva aş putea include în el. De pildă, afacerea instalării ilegale, de către locuitorii mai bogaţi din Apărare, a unor pompe de apă subterane, care furau apa din conductele vecinilor ― astfel încît întotdeauna îi recunoşteai pe cei cu bani după cît de verzi erau pajiştile din faţa casei (astfel de indicii nu se limitează la Cantonamentul din Q.). Şi nu ar trebui să descriu şi Sind Club din Karachi, unde încă se găseşte o pancartă pe care scrie Accesul Interzis Femeilor şi Cîinilor"? Sau să analizez logica subtilă a unui program de dezvoltare industrială care construieşte reactoare nucleare, dar nu este capabil să producă un frigider? O, Doamne ― şi manualele şcolare în care scrie: Anglia nu este o ţară agrară", şi profesoara de geografie, care i-a scăzut o dată surorii mele două puncte la o lucrare, pentru că aceasta diferea cu două cuvinte faţă de acelaşi manual... cît de stînjenitoare ar putea deveni toate acestea, cititorule.

Cît material din viaţa reală ar putea deveni obligatoriu! ― De pildă, despre preşedintele adjunct de demult, ucis în Adunarea Naţională de mobilierul cu care au aruncat în el reprezentanţii aleşi; sau despre cenzorul de film care a pus creionul roşu pe fiecare cadru al scenei din Noaptea generalilor în care generalul Peter O'Toole vizitează o galerie de artă, tăind toate tablourile cu femei goale atîrnate pe pereţi, astfel că publicul a rămas siderat la vederea imaginii suprarealiste a generalului Peter plimbîndu-se agale printr-o galerie de pete roşii, dănţuitoare; sau despre şeful televiziunii, care mi-a spus o dată, solemn, că porc" e un cuvînt murdar; sau despre numărul revistei Time (sau să fi fost Newsweek ?) care nu a fost lăsat să intre în ţară pentru că avea în conţinut un articol despre un presupus cont dintr-o bancă elveţiană al preşedintelui Ayub Khan; sau despre bandiţii de la marginea drumurilor, condamnaţi pentru că fac, ca iniţiativă privată, acelaşi lucru pe care guvernul îl face cu titlu de politică publică; sau despre genocidul din Baluchistan; sau despre recenta acordare preferenţială a burselor de stat, care urmează să plătească studiile postuniversitare în străinătate membrilor partidului fanatic Jamaat; sau despre încercarea de a declara sariul un obiect de îmbrăcăminte obscen; sau despre execuţiile prin spînzurare ― primele după douăzeci de ani ― ordonate doar pentru a legitima execuţia domnului Zulfikar Ali Buttho; sau despre motivul pentru care călăul lui Buttho s-a evaporat, precum copiii străzii care dispar în fiecare zi, în văzul tuturor; sau despre antisemitism, un fenomen interesant, sub influenţa căruia oameni care nu au văzut în viaţa lor un evreu îi vorbesc de rău pe toţi evreii, pentru a menţine solidaritatea cu statele arabe care oferă muncitorilor pakistanezi, în ziua de astăzi, locuri de muncă şi atît de dorita valută forte; sau despre contrabandă, despre boom-ul exporturilor de heroină, dictatori militari, civili venali, funcţionari publici corupţi, judecători cumpăraţi, ziare despre ale căror articole nu se poate spune cu siguranţă decît că sînt mincinoase; sau despre împărţirea bugetului de stat, cu o referire specială la procentele dedicate apărării (uriaşe) şi învăţămîntului (neuriaşe), închipuiţi-vă ce dificultăţi!

Acum însă, dacă aş fi scris o carte de o asemenea natură, nu mi-ar fi folosit la nimic să afirm că ea are o valabilitate universală şi nu se referă la Pakistan. Cartea ar fi fost interzisă, aruncată la gunoi, arsă. Atîta efort degeaba! Realismul poate frînge inima unui scriitor.

Din fericire, eu nu fac decît să relatez un soi de poveste modernă, astfel că totul este bine; nimeni nu are de ce să se supere, sau să ia nimic din ce spun în serios. Şi nu este nevoie nici de acţiuni drastice.

Ce uşurare!

Iar acum trebuie să încetez a spune despre ce nu urmează să scriu, pentru că în asta nu este nimic neobişnuit; orice poveste spusă de cineva reprezintă un fel de cenzură, pentru că împiedică relatarea altor poveşti... Trebuie să mă întorc la basmul meu, căci s-au întîmplat multe în timp ce eu am vorbit prea mult.

Revenind, trec pe lîngă Omar Khayyam Shakil, eroul meu lăsat deoparte, care mă aşteaptă răbdător să ajung la punctul în care viitoarea sa mireasă, biata Sufiya Zinobia, poate pătrunde în naraţiune, cu capul înainte. Nu mai are mult de aşteptat; fata este aproape pe drum.

Mă voi opri numai pentru a consemna (pentru că nu este lipsit de noimă aici) că, în decursul mariajului său, Omar Khayyam a fost obligat să accepte fără comentarii pasiunea copilărească a Sufiyei Zinobia pentru mutatul mobilei dintr-un loc în altul. Stîrnită la culme de aceste fapte interzise, ea rearanja mesele, scaunele sau lampadarele ori de cîte ori nu o vedea nimeni, ca într-un joc preferat şi tainic, pe care îl juca afişînd o gravitate de o încăpăţînare înfricoşătoare. Omar Khayyam simţea protestele vrînd să-i iasă de pe buze, dar şi le înghiţea, ştiind că ar fi fost inutil să spună ceva:

― Zău aşa, nevastă, ar fi vrut să zică, Dumnezeu ştie ce-o să mai schimbi cu toate mutările astea.







Capitolul cinci

UN MIRACOL EŞUAT



Bilquis stă întinsă, trează, în întunericul dormitorului cavernos, cu braţele încrucişate peste sîni. Cînd doarme singură, mîinile îşi găsesc întotdeauna de la sine poziţia aceasta, cu toată dezaprobarea rudelor prin alianţă. Nu are ce-i face, e o îmbrăţişare de una singură, de parcă s-ar teme să nu piardă ceva.

De jur împrejurul ei, în întuneric, se zăresc contururile vagi ale altor paturi, charpoy vechi cu saltele subţiri, pe care alte femei stau întinse singure, sub cearşafuri albe; un total măreţ de patruzeci de femei, strînse în jurul siluetei minuscule, dar maiestuoase, a mamei Bariamma, care sforăie energic. Bilquis ştie deja destul despre încăperea aceasta pentru a fi sigură că multe dintre formele ce se învîrt de pe o parte pe alta în penumbra vagă sînt la fel de treze ca şi ea. Pînă şi sforăitul Bariammei ar putea fi o păcăleală. Femeile aşteaptă sosirea bărbaţilor.

Clanţa se răsuceşte cu un zgomot ca de tobă. Brusc, noaptea îşi schimbă calitatea. O păcătoşenie delicioasă pluteşte în aer. Se porneşte o briză răcoroasă, ca şi cum intrarea primului bărbat ar fi reuşit să alunge în parte căldura vîscoasă, intensă, a sezonului cald, lăsînd ventilatoarele de tavan să se mişte ceva mai eficient prin atmosfera ca o supă. Patruzeci de femei, Bilquis una dintre ele, tresar umede sub cearşafuri... alţi bărbaţi intră. Se preling pe vîrfuri pe cărările noptatice ale dormitorului, iar femeile au încremenit toate, cu excepţia Bariammei, care sforăie mai energic ca niciodată. Sforăiturile îi sînt ca nişte sirene care semnalizează sfîrşitul alarmei şi le dau bărbaţilor curajul necesar.

Fata din patul de alături de Bilquis, Rani Humayun, care este nemăritată şi, în consecinţă, nu aşteaptă o vizită în noaptea aceasta, şopteşte pe deasupra întunecimii:

― Uite că vin cei patruzeci de hoţi.

Se aud mici zgomote în întuneric: frînghii de charpoy care cedează cîţiva milimetri sub greutatea adăugată a unui al doilea trup, foşnetul hainelor, răsuflarea mai grea a soţilor invadatori, încetul cu încetul, negreala capătă un fel de ritm care se măreşte, ajunge la culme, se potoleşte. Apoi lipăituri de tălpi spre uşă, de cîteva ori bătaia de tobă a clanţei şi, în fine, tăcere, căci Bariamma, acum, că aşa e politicos, şi-a încetat sforăitul.

Rani Humayun, care a pus mîna pe unul dintre premiile cele mari ale sezonului de măritiş şi care, cît de curînd, va părăsi acest dormitor pentru a se căsători cu Iskander Harappa, tînărul milionar cu pielea albă, cu educaţia făcută în străinătate, cu buze senzuale şi pline, şi care are, ca şi Bilquis, optsprezece ani, s-a împrietenit cu proaspăta mireasă a vărului său, Raza. Bilquis savurează (prefăcîndu-se scandalizată de) comentariile maliţioase pe tema aranjamentelor din dormitor.

― Gîndeşte-te, pe întunericul ăsta, chicoteşte Rani, în timp ce amîndouă toacă mirodeniile zilnice. Cine mai ştie dacă cel care a fost la ea e soţul adevărat? Şi cine ar îndrăzni să se plîngă? Ascultă-mă pe mine, Billoo, domnii şi doamnele astea căsătorite se distrează de minune în familie, la comun. Mă jur, poate chiar unchi cu nepoate, fraţi cu nevestele fraţilor lor, n-o să ştim niciodată cine sînt tăticii copiilor!

Bilquis roşeşte cuminte, acoperind buzele lui Rani cu o mînă care miroase a coriandru.

― Gata, dragă, numai la prostii te gîndeşti!

Dar Rani este de neoprit.

― Nu, Bilquis, îţi spun eu, tu eşti nouă aici, dar eu am crescut în locul ăsta şi, pe părul din capul Bariammei, îţi jur că aranjamentul ăsta, care ar trebui să fie de dragul decenţei şi aşa mai departe, e doar o scuză pentru cea mai mare orgie de pe faţa pămîntului.

Bilquis nu precizează (ar fi o impoliteţe) că minuscula, aproape pitica Bariamma nu este doar ştirbă şi oarbă, dar că nu mai are nici un fir de păr pe cap. Bunica poartă perucă.





Unde ne aflăm şi cînd? ― Într-o casă mare din cartierul vechi al oraşului de coastă pe care, neavînd încotro, trebuie să îl numesc Karachi. Raza Hyder, orfan ca şi soţia sa, a adus-o (imediat după coborîrea din camionul cu care fugiseră spre vest) în sînul rubedeniilor sale materne; Bariamma îi este bunică din partea mamei.

― Trebuie să locuieşti aici ― i-a spus el lui Bilquis ― pînă cînd se mai liniştesc lucrurile şi mai vedem ce e şi ce nu e.

Astfel, Hyder se găseşte în tabăra provizorie a armatei, în timp ce mireasa lui stă printre rudele ce mimează somnul, ştiind că pe ea nu o va vizita nimeni peste noapte. ― Şi da, văd că am ajuns cu povestea într-o a doua casă nesfîrşită, pe care cititorul o compară poate, deja, cu o clădire îndepărtată, din oraşul de graniţă Q.; dar ce contrast desăvîrşit permite ea! Căci aceasta nu este o redută încuiată; ea dă pe afară, literalmente dă pe afară, de membri ai familiei şi de personal.

― Aici încă se mai trăieşte ca pe vremuri la ţară, a prevenit-o Raza pe Bilquis înainte de a o depune în casa aceea, în care se mai considera că simplul act al măritişului nu absolvă o femeie de ruşinea şi dezonoarea ce decurg din ştiinţa faptului că doarme în mod obişnuit cu un bărbat; de aceea Bariamma pusese în practică, fără să o discute nici măcar o singură dată, ideea celor patruzeci de hoţi.

Bineînţeles că toate femeile negau că aşa ceva" s-ar fi petrecut vreodată, aşa încît, atunci cînd rămîneau însărcinate, lucrul acesta se petrecea ca prin minune, ca şi cum toate concepţiile ar fi fost imaculate şi toate naşterile virgine. Ideea partenogenezei fusese acceptată în casa aceasta pentru a ţine la respect alte noţiuni, neplăcut de fizice.

Bilquis, fata cu vise de regină, gîndi, fără să rostească: O, Doamne, ignoranţi veniţi de cine ştie unde. Nişte înapoiaţi, idioţii satului, oameni simpli, iar eu m-am pricopsit cu ei. Cu voce tare, spuse umil:

― Tradiţiile sînt importante.

Raza dădu din cap serios, aprobînd-o; sufletul lui Bilquis se strînse şi mai tare.

În imperiul Bariammei, Bilquis, ultima sosită, membra cea mai tînără, nu era, desigur, tratată ca o regină.





― Să vezi dacă n-o să avem băieţi, îi spuse Raza lui Bilquis. În familia mea dinspre partea mamei, băieţii cresc în copaci.

Pierdută în hăţişul de rude noi, rătăcind prin jungla de sînge a casei matriarhale, Bilquis consultă Coranul familiei, în căutarea arborilor genealogici, şi îi găsi acolo, la locul lor tradiţional, un desiş încîlcit al descendenţelor, pe ultimele pagini ale cărţii. Descoperi că, de la generaţia Bariammei, care avusese două surori, strămătuşile din partea mamei ale lui Raza, amîndouă văduve, dar şi trei fraţi ― un proprietar de pământuri, un pierde-vară şi un înapoiat mintal ― de la acea generaţie cu echilibru între sexe încoace, doar două fete se mai născuseră în întreaga familie. Una dintre acestea fusese răposata mamă a lui Raza; cealaltă, Rani Humayun, care nu ştiuse cum să fugă mai repede din casa pe care fiii săi nu o părăsiseră niciodată, fii care îşi importaseră nevestele, aduse să trăiască şi să puiască în condiţii de crescătorie, precum găinile de rasă. Din partea mamei, Raza avea un total de unsprezece unchi legitimi şi, se spunea, cel puţin nouă ilegitimi, urmaşii străunchiului pierde-vară şi fustangiu. În afară de Rani, se putea mîndri cu treizeci şi doi de verişori născuţi din sfînta taină a cununiei. (Prezumtivele odrasle ale unchiului bastard nu erau nici măcar pomenite în Coran.) Din cantitatea aceasta enormă de rubedenii, un procent remarcabil trăia în umbra scundă, dar omnipotentă a Bariammei; pierde-vară şi idiotul nu erau căsătoriţi, dar cînd proprietarul sosi, cu intenţia de a rămîne să locuiască aici, soţia sa ocupă unul dintre paturile din aripa zenana a Bariammei. La vremea despre care vă vorbesc, erau prezenţi proprietarul şi soţia lui, opt dintre cei unsprezece unchi legitimi, plus nevestele lor, şi (Bilquis începea să se încurce la numărătoare) vreo douăzeci şi nouă de veri, plus Rani Humayun. Douăzeci şi şase de neveste ale verilor umpleau pînă la refuz dormitorul păcătos, iar cu Bilquis se făceau treizeci, o dată ce le adăugăm pe cele trei surori din generaţia mai în vîrstă.

Bilquis Hyder simţea că i se învîrte capul. Prinsă în capcana unui idiom care dispunea de cîte un nume special pentru fiecare rudă imaginabilă, în aşa fel încît noua sosită să nu se poată ascunde în spatele apelativelor generice de tipul unchi", văr" sau mătuşă" şi să fie veşnic surprinsă în toată ignoranţa sa jignitoare, limba lui Bilquis amuţi sub presiunea mulţimii familiei celei noi. Nu mai vorbea aproape deloc, decît în prezenţa lui Rani sau a lui Raza, şi în felul acesta îşi căpătă tripla reputaţie de copilă dulce şi inocentă, preş de picioare şi proastă. Pentru că Raza era plecat adeseori timp de mai multe zile la rînd, lipsind-o de protecţia şi mîngîierile pe care celelalte soţii le primeau zilnic de la bărbaţii lor, i se mai atribui şi statutul de oropsită, pe care absenţa sprîncenelor (pe care nici un creion, oricît de măiastru, nu o putea ascunde) nu îl diminua în nici un fel. Din cauza aceasta, primea ceva mai multe însărcinări casnice şi ceva mai multă atenţie din partea limbii ascuţite a Bariammei. Dar era şi admirată, deşi cu ranchiună, pentru că familia avea mult respect pentru Raza, iar femeile recunoşteau că era un bărbat bun, care nu îşi bătea nevasta. Această definiţie a bunătăţii o alarmă pe Bilquis, căreia nici nu-i trecuse vreodată prin cap că ar fi putut lua bătaie, şi deschise subiectul faţă de Rani:

― A, da, îi răspunse verişoara prin alianţă. Să vezi ce mai bat la ele! Trosc! Pleosc! Uneori ţi se umple inima de bucurie uitîndu-te. Dar trebuie să ai grijă. Bărbatul e precum carnea, se strică dacă nu-l ţii la rece.

Ca oropsita oficială a familiei, Bilquis avea, de asemenea, datoria de a sta în fiecare seară la picioarele Bariammei, în timp ce bătrîna depăna din povestea neamului. Erau istorii lugubre despre divorţuri, falimente, secete, prieteni înşelători, mortalitate infantilă, boli de sîn, bărbaţi doborîţi în floarea vîrstei, speranţe irosite, frumuseţi pierdute, femei care se îngrăşaseră neruşinat de mult, contrabandă, poeţi consumatori de opiu, fecioare îndurerate, blesteme, febră tifoidă, bandiţi, homosexualitate, sterilitate, frigiditate, violuri, preţul mare al mîncării, cartofori, beţivi, crime, sinucideri şi Dumnezeu. Recitalul blînd şi monoton al Bariammei, cuprinzînd catalogul întreg al ororilor familiei, avea, nu se ştie cum, efectul de a le dezamorsa, dîndu-le siguranţă, îmbălsămîndu-le în lichidul mumificator al propriei ei respectabilităţi incontestabile. Relatarea întîmplărilor stătea martoră pentru capacitatea familiei de a-şi supravieţui, de a-şi păstra, în ciuda tuturor nenorocirilor, onoarea şi codul moral neclintit.

― Pentru a face parte din familie, îi spuse Bariamma lui Bilquis, trebuie să le ştii pe ale noastre şi să ni le povesteşti pe ale tale.

Şi aşa, Bilquis fu nevoită, într-o seară (Raza era de faţă, dar nu făcu nici o încercare să o apere), să relateze sfîrşitul lui Mahmoud Muierea şi să îşi descrie goliciunea pe străzile din Delhi.

― Lasă, lasă, se pronunţă îngăduitor Bariamma, în timp ce Bilquis tremura de ruşinea dezvăluirilor, măcar ai reuşit să-ţi păstrezi dupatta pe tine.

După aceea, Bilquis auzi adeseori povestea reluată, oriunde se întîlneau doi sau trei membri ai familiei, prin colţurile fierbinţi, pline de şopîrle, ale curţii, sau pe acoperişul luminat de stele, în nopţile de vară, prin camerele copiilor ce trebuiau înspăimîntaţi şi chiar în budoarul lui Rani, încărcată de bijuterii şi vopsită cu henna, în dimineaţa nunţii; pentru că poveştile, astfel de poveşti, constituiau liantul care lega clanul, înfăşurînd generaţiile în plasa tainelor spuse pe şoptite. La început, istoria ei se schimbă cu fiecare relatare, dar în cele din urmă îşi găsi o formă finală, după care nimeni, nici povestitor, nici ascultător, nu aveau să mai tolereze vreo deviere de la textul sfînt, sacru. Acesta fu momentul în care Bilquis înţelese că devenise parte din familie; în sanctificarea povestii se regăseau iniţierea, legătura de sînge.

― Reluarea poveştilor, îi spuse Raza soţiei sale, este pentru noi un ritual al sîngelui. 

Dar nici Raza şi nici Bilquis nu aveau de unde să ştie că povestea lor abia începea, că ea avea să fie cea mai suculentă şi mai sinistră dintre toate istoriile suculentesinistre şi că, în anii ce aveau să vină, ea avea să înceapă întotdeauna cu următoarea formulă (care, după părerea familiei, cuprindea toate sonorităţile necesare pentru lansarea unei asemenea naraţiuni):

― Era în ziua în care unicul fiu al viitorului preşedinte Raza Hyder urma să se reîncarneze.

― Da, da, aproba încurajator publicul, pe asta să ne-o spui, e cea mai bună.





În vara aceea fierbinte, cele două naţiuni proaspăt împărţite anunţară începerea ostilităţilor la frontiera Caşmirului. În sezonul cald nu se poate duce un război în nord; ofiţeri, soldaţi, bucătari, toţi se bucurau retrăgîndu-se spre răcoarea munţilor.

― Yara, ce noroc, nu?

― Da, fir-ar a dracului de treabă, măcar anul ăsta n-o să mor în căldura aia blestemată.

O, camaraderie cu bătăi pe spate între cei cărora le surîde norocul meteorologiei! Jawan-ii intrară în război cu abandonul nepăsător al unor turişti plecaţi în vacanţă. Urmară, inevitabil, morţi; dar organizatorii războiului se ocupaseră şi de asta. Aceia care căzuseră pe cîmpul de luptă fură transportaţi direct cu avionul, la clasa întîi, pînă în grădinile înmiresmate ale paradisului, unde aveau să fie slujiţi etern de patru superbe Houri, neatinse de mînă de om sau de spirit.

― Pe care dintre binecuvîntările Domnului le vei tăgădui? ne întreabă Coranul.

Moralul armatei era ridicat; dar Rani Humayun fu grozav de supărată, căci o petrecere de nuntă în vreme de război ar fi dovedit lipsă de patriotism. Ceremonia trebui amînată, iar ea rămase bătînd din picior. Raza Hyder însă urcă mulţumit în jeepul de camuflaj al fugii de nebunia clocotită a oraşului pe timp de vară, clipă în care soţia îi şopti la ureche că era în aşteptarea unui alt eveniment fericit. (Copiind-o pe Bariamma, am închis ochii, sforăind cu zgomot cînd Raza Hyder a vizitat dormitorul celor patruzeci de femei, făcînd posibilă această minune.)

Raza scoase un strigăt atît de încărcat de triumf, încît Bariamma, aşezată înăuntru, pe takht-ul ei, fu sigură, în deruta sa oarbă şi asudată, că nepotul primise deja vestea vreunei victorii celebre, aşa încît, cîteva săptămîni mai tîrziu, cînd o asemenea veste avea să sosească într-adevăr, ea spuse simplu:

― Abia acum aţi aflat? Eu ştiu de o lună. (Aceasta în zilele dinainte ca lumea să afle că ai lor aproape pierduseră războiul şi înainte ca liderii naţiunii, ridicîndu-se la înălţimea aşteptărilor, să fi parcurs cele o mie şi una de căi în care onoarea poate fi salvată din înfrîngere.)

― Vine! îşi asurzi Raza nevasta, făcînd ulcioarele să se răstoarne de pe creştetele servitorilor şi speriind gîştele. Ce ţi-am spus eu, doamnă?

Îşi aşeză chipiul mai bine pe cap, îi arse una lui Bilquis peste burtă şi îşi împreună palmele ca pentru scufundare.

― Uuuşi! strigă el. Vuum, nevastă! Uite-l că vine!

Şi porni vuind spre nord, promiţînd că va obţine o mare victorie în cinstea viitorului său fiu şi lăsînd în urmă o Bilquis care, pentru prima dată îmbăiată în fluidul solipsistic al maternităţii, nu observase lacrimile din ochii soţului ei, lacrimile care îi preschimbau pungile negre în săculeţi de catifea, lacrimile care arătau, printre primele, că viitorul om de fier al naţiunii era un tip care plîngea prea uşor... În intimitate, de faţă doar cu bosumflata Rani Humayun, Bilquis cîrîi mîndră: 

― Lasă încolo prostia asta de război; important e că o să fac un băiat care să se însoare cu fata ta, pe care nu ai născut-o încă.





Un fragment din saga familiei, despre Raza şi Bilquis, redat în limbajul plin de formule pe care ar fi un sacrilegiu să le schimbăm:

Cînd am auzit că Razzoo al nostru dăduse un atac atît de îndrăzneţ încît nu-l putem numi altfel decît triumfător, am început prin a nu ne crede urechilor ― căci, în zilele acelea, nu mai puteai avea încredere nici în urechile cele mai ascuţite, atunci cînd se aplecau asupra buletinelor de ştiri de la radio; în astfel de împrejurări toată lumea auzea lucruri care nu ar fi putut fi adevărate. Dar apoi ne-am înclinat capetele, pricepînd că un bărbat a cărui soţie e pe cale să-i dăruiască un băiat este în stare de orice. Da, băiatul cel nenăscut a fost răspunzător de aceasta, de singura victorie în întreaga istorie a forţelor noastre armate ― ceea ce a pus bazele reputaţiei de invincibil a lui Raza, o reputaţie devenită la rîndul ei invincibilă, astfel că nici măcar lungii ani de umilinţe ai declinului nu vor putea să o distrugă. Raza s-a întors ca erou, după ce a cucerit pentru noua noastră ţară sfîntă o vale atît de adîncă şi de inaccesibilă, că pînă şi caprele ajungeau la ea cu răsuflarea tăiată; atît de întreprinzător era, atît de impetuos, încît lăsa pe orice patriot cu gura căscată ― şi nu trebuie să vă încredeţi în propaganda care spune că inamicul nu şi-a bătut capul cu apărarea văii; luptele au fost dure ca gheaţa, iar el a luat valea cu numai douăzeci de oameni! O mînă de uriaşi, cîţiva îndrăzneţi, cu bătrînul Rade Maţe în frunte ― cine le-ar fi putut sta împotrivă? Cine li s-ar fi aşezat în cale?

Pentru orice popor există locuri a căror valoare este inestimabilă. «Aansu! ― ani plîns de mîndrie şi am suspinat de patriotism ― închipuiţi-vă, a cucerit Aansu-ki-Wadi!» Este adevărat: capturarea fabuloasei «văi a lacrimilor» ne-a făcut pe toţi să plîngem la fel de nestăpînit cum, peste ani, avea să o facă şi faimosul cuceritor. După o vreme însă, s-a vădit că nimeni nu ştia ce ar fi trebuit să facem cu locul acela, unde scuipatul îngheţa înainte de a atinge pămîntul; cu excepţia lui Iskander Harappa, desigur, care, cu ochii perfect uscaţi ca întotdeauna, s-a dus la Departamentul pentru Agenţiile Tribale şi a cumpărat-o aproape pe toată, ieftin ca braga, ieftin ca zăpada, plătind în bani peşin; ― şi peste cîţiva ani, aveau acolo cabane de schi şi zboruri regulate şi întîmplări, noaptea, cu europeni, care îi lăsau pe băştinaşi leşinaţi de ruşine. Şi oare a văzut Raz, marele erou, vreun pic din tot comerţul ăsta? (Aici, povestitoarea se loveşte, invariabil, cu palma peste frunte.) Nu, cum ar fi putut, el, marele cap-sec al armatei? Isky i-a luat-o mereu înainte. Dar (şi acum naratoarea adoptă tonul cel mai misterios şi mai ameninţător de care este în stare) cine rîde la urmă rîde mai bine."

Ajuns aici, trebuie să întrerup legenda. Duelul dintre Raza Hyder (avansat la gradul de maior după istoria din Valea Aansu) şi Iskander Harappa, care a început, dar nu s-a încheiat în Aansu, va trebui să mai aştepte o vreme; pentru că, acum că bătrînul Rade Maţe s-a întors în oraş, acum că este din nou pace, se pregăteşte să înceapă nunta care va face din duşmanii de moarte verişori prin alianţă, aducîndu-i în aceeaşi familie.





Rani Humayun, cu ochii plecaţi, îşi urmăreşte mirele apropiindu-se într-un inel cu oglindă; purtat la înălţimea umerilor de o suită de prieteni cu turbane, stă aşezată pe un platou aurit. Ceva mai tîrziu, după ce va fi leşinat sub povara giuvaierurilor; după ce va fi fost trezită de însărcinata Bilquis, care avea să leşine, la rîndul ei; după ce fiecare membru al familiei, pe rînd, îi va fi azvîrlit bani în poală; după ce îşi va fi urmărit, prin voal, străunchiul cel bătrîn şi libidinos ciupindu-le de fund pe toate rudele de stirpe femeiască ale noului ei soţ, conştientă că părul lui alb le va împiedica să se plîngă; după ce, în fine, va fi ridicat vălul de lîngă ea, în timp ce o mînă îl ridica pe al ei, privind lung şi atent la chipul lui Iskander Harappa, al cărui farmec senzual datora mult moliciunii netede a obrajilor de douăzeci şi cinci de ani ― împrejurul cărora se ondula părul lung şi straniu, deja de culoarea argintului pur, rărit spre vîrf pentru a dezvălui domul auriu al craniului ― şi între care, cu aceleaşi contururi ondulate, descoperi buze a căror cruzime patriciană era îndulcită de grosimea lor senzuală, buze, îşi spuse, ca ale unui hubshee negru, gînd care îi dădu un fior de încîntare păcă- toasă... mai tîrziu, după ce va fi ajuns împreună cu el în dormitorul opulent, decorat cu săbii străvechi, tapiserii franţuzeşti şi romane ruseşti, după ce va fi descălecat înspăimîntată de pe un armăsar alb al cărui sex dădea cu mîndrie onorul, după ce va fi auzit uşile măritişului închizîndu-i-se în urmă, în această cealaltă casă a cărei măreţie făcea ca locuinţa Bariammei să arate ca un bordei ― abia atunci, unsă cu uleiuri şi goală pe patul dinaintea căruia bărbatul care tocmai făcuse din ea o femeie în toată firea stătea, privind indolent în jos, la frumuseţea ei, ea, Rani Harappa, enunţă prima sa remarcă tipică pentru o soţie.

― Cine era individul ăla, întrebă ea, ăla gras, al cărui cal s-a aşezat jos, cu el cu tot, cînd a sosit procesiunea? Cred că trebuie să fie individul ăla rău, doctor sau aşa ceva, despre care toată lumea din oraş zice că are o influenţă atît de proastă asupra ta.

Iskander Harappa îi întoarse spatele, aprinzîndu-şi o ţigară de foi.

― Un lucru să-ţi fie clar, îl auzi ea spunând. Nu tu îmi alegi prietenii.

Dar Rani, cuprinsă de un rîs irezistibil sub influenţa imaginii amintite a calului mîndru care cedase şi se prăbuşise, cu picioarele care încotro spre cele patru puncte cardinale, sub greutatea colosală a lui Omar Khayyam Shakil ― şi încălzită de dogoarea dulce a dragostei ― scoase sunete împăciuitoare :

― N-am vrut să zic, Isky, decît că trebuie să fie un mare neruşinat, cu burta aia pe care o cară după el.





Omar Khayyam la treizeci de ani: cu cinci ani mai mare decît Iskander Harappa şi cu mai bine de un deceniu mai în vîrstă decît mireasa lui Isky, reintră în mica noastră povestire ca personaj cu o foarte bună reputaţie ca doctor şi o foarte proastă reputaţie ca om, un degenerat despre care se spune adeseori că pare să nu aibă pic de ruşine, un tip care nu ştie ce înseamnă aia", ca şi cum ar fi sărit peste o parte esenţială din educaţia sa; sau care a preferat în mod conştient să elimine cuvîntul din vocabular, pentru ca prezenţa lui printre amintirile trecutului şi faptele prezentului să nu îl spargă, ca pe o oală veche. Rani Harappa şi-a identificat corect inamicul, iar acum îşi aminteşte, cu un fior, pentru a o sută una oară de cînd s-a întîmplat, de clipa din timpul petrecerii de nuntă cînd un slujitor i-a adus lui Iskander Harappa un mesaj telefonic, prin care era informat de asasinarea primului-ministru. Cînd Iskander Harappa s-a ridicat în picioare, a cerut linişte şi a transmis mesajul oaspeţilor îngroziţi, tăcerea stînjenită a domnit timp de treizeci de secunde, iar apoi vocea lui Omar Khayyam Shakil, în care toată lumea a putut auzi gîlgîind alcoolul, a strigat:

― Ticălosul! A murit şi gata! Ce treabă are să vină pînă aici să ne strice petrecerea?

Pe vremea aceea, totul era mai mic decît astăzi; pînă şi Raza Hyder era doar maior. Dar era ca însuşi oraşul, mergea de colo-acolo, crescînd rapid, dar prosteşte, aşa încît, cu cît se făceau mai mari, cu atît erau, amîndoi, mai urîţi. Trebuie să vă spun cum arătau lucrurile atunci, imediat după împărţire : locuitorii vechi ai oraşului, care se obişnuiseră să locuiască într-un loc mai bătrîn decît timpul, şi care, de aceea, suferiseră eroziunea valurilor implacabile ale trecutului, avuseseră parte de un soc puternic atunci cînd li se oferise independenţa şi li se spusese să se considere, pe ei înşişi ca şi ţara, drept noi.

Ei bine, imaginaţia nu le era pe măsura acestei însărcinări, asta este uşor de înţeles; de aceea tocmai cei cu adevărat noi, verii îndepărtaţi, cunoştinţele vagi şi străinii care se scurgeau în număr mare dinspre est pentru a se stabili în Ţara lui Dumnezeu, au fost cei care au preluat puterea şi au împins lucrurile înainte. Noutatea zilelor acelora avea un aer de instabilitate; era dislocată, dezrădăcinată. În tot oraşul (care, pe vremea aceea, era, bineînţeles, capitală) constructorii furau din cimentul destinat fundaţiilor pentru casele noi, oamenii ― şi nu numai primii-miniştri ― erau împuşcaţi din cînd în cînd, beregate rămîneau despicate prin canale, bandiţii ajungeau miliardari, dar toate acestea erau de aşteptat. Istoria era veche şi ruginită, o maşinărie pe care nimeni n-o mai pornise de o mie de ani, dar căreia, iată, i se cerea dintr-o dată să dea maximum de randament. Pe nimeni nu mai mirau accidentele... În fine, mai erau voci care spuneau: dacă asta e ţara pe care i-am închinat-o lui Dumnezeu, ce fel de Dumnezeu e acela care îngăduie... dar erau voci care amuţeau înainte de a-şi sfîrşi întrebarea, sub imboldul loviturilor de picior pe sub masă, pentru binele lor, pentru că există şi lucruri care nu se spun. Nu, e mai mult decît atît: există lucruri cărora nu li se poate da voie să fie adevărate.

În orice caz: Raza Hyder demonstrase deja, atunci cînd luase Aansu, avantajele influxului de imigranţi, dătător de energie, aducător de nou; dar, cu sau fără energie, fu incapabil să împiedice ca primul său născut să îşi găsească moartea, sugrumat în pîntece.





Încă o dată (după părerea bunicii lui materne), plînse prea uşor. Tocmai cînd ar fi trebuit să arate tărie de caracter, el începu să dea apă la şoareci, şi aceasta în public. Lacrimile fură văzute scurgîndu-se de pe ceara mustăţii umflate, iar pungile negre de sub ochi luciră iar ca nişte băltoace de ţiţei. Insă soţia sa, Bilquis, nu lăsă să-i curgă nici o singură lacrimă.

― Hai, Raz, îşi consolă ea bărbatul cu vorbe răcite de certitudinea aspră a disperării. Razzoo, curaj. O să-l aducem înapoi data viitoare.

― Bătrînul Rade Maţe, pe naiba, pufni Bariamma în faţa tuturor. Ştiaţi că şi-a inventat singur porecla şi şi-a obligat soldaţii să-i spună aşa, la ordin? Bătrînul Bîz-bîz, Balegă-de-Mînz, mai degrabă.

Un cordon ombilical, înfăşurat pe după gîtul unui prunc, se preschimbă într-un laţ de călău (care prefigurează alte laţuri), în rumal-ul de mătase al unui bandit; şi un copil sosi pe lume, handicapat de ireversibilul nenoroc de a fi fost mort înainte de a se naşte.

― Cine ştie de ce face Dumnezeu asemenea lucruri? îi spuse Bariamma, nemiloasă, nepotului. Dar noi ne supunem, trebuie să ne supunem. Fără să bocim precum copiii dinaintea femeilor.

Dar moartea deplină se dovedi un handicap pe care băiatul reuşi, cu eleganţă, să îl surmonteze. În cîteva luni, sau poate săptămîni, pruncul cadaveric şi tragic ieşise primul la şcoală şi la facultate, luptase cu vitejie în război, se însurase cu cea mai avută frumuseţe a oraşului şi obţinuse o slujbă înaltă în guvern. Era îndrăzneţ şi popular, iar faptul că era mort părea acum să nu aibă mai multă greutate decît un uşor şchiopătat sau un mic defect de vorbire.

Sigur, ştiu foarte bine că, în realitate, copilul dispăruse încă înainte de a fi primit un nume. Faptele ulterioare se petrecură în întregime în imaginaţia îndurerată a lui Raza şi Bilquis, unde prinseră un asemenea aer de realitate, încît cei doi începură să insiste să li se dăruiască o fiinţă umană în carne şi oase care să le îndeplinească şi să le transforme în adevăruri. Posedaţi de victoriile fictive ale fiului lor mort la naştere, Raza şi Bilquis se repeziră unul asupra celuilalt, unduindu-se tăcuţi în dormitorul orb al soţiilor familiei, după ce se convinseseră singuri că o a doua sarcină avea să fie o înlocuire, că Dumnezeu (fiindcă Raza era, după cum ştim, credincios) consimţise să le trimită un substitut gratuit pentru bunurile cu defect livrate iniţial, ca şeful unei firme de comenzi la domiciliu cu reputaţie bună. Bariamma, care aflase totul, clătină din cap la auzul acestor prostii despre reîncarnare, ştiind că era ceva ce aduseseră, ca pe un microb, din ţara de idolatri pe care o părăsiseră; dar, în mod curios, nu se purtă deloc aspru cu ei, înţelegând că mintea găseşte modalităţi stranii de a face faţă durerii. De aceea, ea trebuie să poarte în parte răspunderea pentru ceea ce a urmat, nu ar fi trebuit să îşi uite îndatoririle numai pentru că era dureros, ar fi trebuit să strivească ideea renaşterii atunci cînd mai putea să o facă, dar ea prinse rădăcini atît de repede, iar pe urmă fu prea tîrziu, în afara oricărei discuţii.

Mulţi ani după aceea, aflat în boxa acuzaţilor, cu chipul la fel de cenuşiu ca şi costumul de import cu care era îmbrăcat, şi care îi fusese croit la comandă pe vremea cînd cîntărea de două ori mai mult, Iskander Harappa avea să îl întărite pe Raza cu amintirea obsesiei reîncarnării.

― Liderul care se roagă de şase ori pe zi, şi încă la televiziunea naţională! spuse Isky cu un glas ale cărei tonalităţi de sirenă se dezacordaseră în închisoare, îmi amintesc cînd a trebuit să îi atrag atenţia că ideea avatarurilor este o erezie. Sigur, nu m-a ascultat, dar Raza Hyder şi-a făcut un obicei din a nu asculta de sfaturile prietenilor.

Şi, afară din tribunal, membrii mai curajoşi ai anturajului pe cale de a se dezintegra al lui Harappa fură auziţi murmurînd că generalul Hyder crescuse în ţara inamică de dincolo de graniţă, la urma urmelor, şi că existau dovezi ale existenţei unei străbunici hinduse dinspre partea tatălui, de aceea filosofia păgînă îi infectase demult sîngele.

Şi este adevărat că atît Iskander, cît şi Rani, încercară să îi convingă pe cei doi Hyder, dar buzele lui Bilquis se întinseră ca pielea pe o tobă în încăpăţînarea ei. În acelaşi timp, Rani era gravidă, totul se aranjase cît ai clipi, iar Bilquis îşi făcuse un principiu din a nu urma sfaturile fostei sale colege de dormitor, pentru care unul dintre motive ar putea fi că ea, Bilquis, în ciuda tuturor aventurilor nocturne, avea dificultăţi în a concepe.

Cînd Rani dădu naştere unei fiice, neputinţa ei de a produce un urmaş pe linie masculină o mai consolă pe Bilquis, dar nu prea mult, căci un alt vis îşi găsise moartea, acela al căsătoriei dintre primii lor născuţi. Acum, desigur, domnişoara Arjumand Harappa avea să fie mai bătrînă decît orice viitor băiat Hyder, ceea ce făcea imposibilă orice combinaţie. Rani îşi făcuse datoria, iar eficienţa ei nu făcea decît să o amărască şi mai tare pe Bilquis.

Iar sub acoperişul Bariammei micile înţepături şi comentarii începură să-i fie aruncate acestei femei anormale, care nu putea naşte altceva decît prunci morţi; familia se mîndrea cu fecunditatea ei. Într-o seară, după ce se dusese la culcare, după ce îşi spălase de pe faţă sprîncenele şi îşi recăpătase aerul de iepure speriat, Bilquis tocmai privea cu invidie patul gol ocupat odată de Rani Harappa cînd, din cealaltă parte, o verişoară mai răutăcioasă decît celelalte, pe nume Duniyazad Begum, îi şuieră insultător în întuneric:

― Umilinţa faptului că eşti stearpă, doamnă, nu te atinge doar pe tine. Nu ştii că ruşinea e colectivă? Ruşinea oricăreia dintre noi ne acoperă pe toate şi ne încovoaie spinările. Vezi ce le faci rudelor soţului tău, cum îi răsplăteşti pe cei care te-au luat sub acoperişul lor cînd ai venit, fugară şi fără un ban, din ţara fără Dumnezeu de dincolo?

Bariamma stinsese luminile ― întrerupătorul atîrna de un fir deasupra patului ei ― şi sforăitul ei domina întunericul camerei zenana, dar Bilquis nu rămase întinsă în pat; se ridică, azvîrlindu-se asupra lui Duniyazad Begum, care o aştepta cu nerăbdare, şi cele două, cu mîinile înfipte fiecare în părul celeilalte, cu genunchii lovind în porţiunile mai cărnoase, se rostogoliră moale pe podea. Bătălia se dădu fără zgomot, atît de mare era puterea bunicii noaptea; dar vestea se răspîndi prin încăpere pe valurile întunericului, iar femeile se ridicară în capul oaselor prin paturi, aşteptînd. Bărbaţii sosiră, transformîndu-se la rîndul lor în spectatori muţi ai luptei pe viaţă şi pe moarte, în care Duniyazad îşi pierdu cîteva smocuri din părul luxuriant de la subsuori, iar Bilquis îşi rupse un dinte în degetele ca nişte gheare ale adversarei ei; pînă cînd intră în dormitor Raza Hyder, care le despărţi, în clipa aceea Bariamma îşi încetă sforăitul şi aprinse lumina, eliberînd în atmosfera iluminată tot zgomotul, toate uralele şi ţipetele reţinute în întuneric. Pe cînd femeile se repezeau să o aşeze pe bătrînă oarbă şi cheală, sprijinind-o de pernele mari, Bilquis, tremurînd în braţele soţului ei, refuză să mai locuiască sub acoperişul acesta calomniator.

― Bărbate, tu ştii foarte bine ― îşi adună ea zdrenţele împrăştiate ale copilăriei de regină. Am fost crescută într-o lume mai bună decît asta; şi, dacă nu pot să am copii, e pentru că nu-i pot concepe aici, în grădina asta zoologică, aşa cum fac ceilalţi, precum animalele.

― Da, da, ştim că te crezi prea bună pentru de-alde noi ― Bariamma, afundîndu-se în perne cu un şuierat ca al unui balon ce se dezumflă, avu ultimul cuvînt. Atunci du-o de-aici, Raza, băiete, continuă ea cu un glas subţire ca de viespe. Tu, Billoo Begum, du-te. Cînd ai să părăseşti casa asta, ai să iei cu tine şi ruşinea, iar draga noastră Duniya, pe care ai atacat-o pentru că ţi-a spus adevărul, va dormi mai liniştită. Haide, mohajirl Imigrante! Fă-ţi bagajele şi ascunde-te în ce şanţ vei voi!





La rîndul meu, ştiu cîte ceva despre povestea aceasta a imigraţiei. Sînt emigrant dintr-o ţară (India) şi nou sosit în două (Anglia, unde locuiesc, şi Pakistan, unde familia s-a mutat împotriva voinţei mele). Şi am o teorie conform căreia resentimentele noastre, ale mohajir-ilor, se leagă de victoria asupra forţei gravitaţiei. Am îndeplinit lucrul la care visează dintotdeauna oamenii, lucrul pentru care le invidiază pe păsări; adică am zburat.

Aici fac o paralelă între gravitaţie şi apartenenţă. Ambele fenomene există şi sînt observabile: stau cu picioarele pe pămînt şi niciodată nu am fost mai furios decît în ziua cînd tata mi-a spus că a vîndut casa în care am copilărit, în Bombay. Dar nici unul nu este înţeles. Cunoaştem forţa gravitaţiei, dar nu şi originile ei; iar pentru a explica de ce ne-am ataşat de locul unde ne-am născut, ne prefacem că sîntem copaci şi vorbim despre rădăcini. Priviţi sub picioare. Nu veţi găsi cîrcei încîlciţi răsărindu-vă din tălpi. Rădăcinile, după părerea mea, reprezintă un mit conservator, menit să ne ţină locului.

Antimiturile gravitaţiei şi apartenenţei poartă acelaşi nume: zborul. Migraţie, s,., mutare, de exemplu, în zbor, dintr-un loc în altul. A zbura şi a fugi: amîndouă, modalităţi de a căuta libertatea... apropo, un aspect ciudat al gravitaţiei este acela că, deşi ea rămîne neînţeleasă, toată lumea pare să fie capabilă să priceapă noţiunea care, teoretic, constituie contraponderea ei: antigravitaţia. Dar antiapartenenţa nu este acceptată de ştiinţa modernă... Să presupunem că cei de la ICI, Ciba-Energy, Pfizer, Roche, sau poate chiar de la NASA inventează o pastilă antigravitaţională. Liniile aeriene vor da faliment peste noapte, desigur. Consumatorii de pastile se vor desprinde de sol şi vor pluti înspre tării, pînă se vor cufunda în nori. Vor trebui inventate veşminte speciale, impermeabile. Iar cînd efectul pastilei se va dispersa, persoana se va întoarce uşor pe pămînt, dar într-un alt loc, datorită curenţilor de aer şi mişcării de rotaţie a planetei. Călătoriile internaţionale personalizate vor deveni posibile prin administrarea de pastile cu grade de concentraţie diferite, în funcţie de lungimea traseului. Va trebui construit un fel de motor direcţional, poate sub forma unui rucsac. Producţia de masă le va aduce pe toate acestea la îndemîna oricui. Vedeţi legătura dintre gravitaţie şi rădăcini": pastila ne va face pe toţi migratori. Vom pluti în sus, ne vom folosi de motoare pentru a ajunge la latitudinea dorită şi vom lăsa rotaţia planetei să facă restul.

Atunci cînd se desprind de pămîntul natal, indivizii se numesc migratori. Cînd ţările fac acelaşi lucru (Bangladesh), actul se cheamă secesiune. Care este lucrul cel mai bun la migratori şi la popoarele secesioniste? Cred că speranţa. Uitaţi-vă în ochii unor astfel de oameni din fotografiile mai vechi. Speranţa străluceşte neşters sub tonurile de sepia. Şi care este lucrul cel mai rău? Goliciunea din bagaj. Mă gîndesc la valizele invizibile, nu varietatea fizică, poate de carton, care conţine cîteva amintiri uscate de înţeles: ne-am desprins de ceva mai mult decît de pămînt. Am zburat înspre tărie, îndepărtîndu-ne de istorie, de amintire, de Timp.

Poate că eu sînt o asemenea persoană. Poate că Pakistanul este o asemenea ţară.

Se ştie bine că termenul Pakistan", un acronim, a fost inventat în Anglia, de un grup de intelectuali musulmani. P de la locuitorii Punjabului, A de la afgani, K de la cei ai Kasmirului, S de la cei din Sind şi tan", se spune de la Baluchistan. (Observaţi că nu se menţionează Aripa Răsăriteană; Bangladeshul nu şi-a văzut numele cuprins în titlu, aşa că, pînă la urmă, a priceput aluzia şi s-a despărţit de secesionişti. Imaginaţi-vă ce le poate face o asemenea dublă secesiune oamenilor!) ― Aşadar, un cuvînt născut în exil, care a pornit spre est, tradus sau trans-spus, care s-a impus istoriei; un migrator revenit, aşezat pe teritoriul împărţit, alcătuind un palimpsest al trecutului. Un palimpsest ascunde ceea ce se află dedesubt. Pentru a construi Pakistanul a fost nevoie să se acopere istoria Indiei, să se nege veacurile indiene ce se întind imediat la suprafaţa Timpului Pakistanez Standard. Trecutul a fost rescris; nu mai era nimic altceva de făcut.

Cine a poruncit rescrierea istoriei? Imigranţii, mohajir-ii. În ce limbi? Urdu şi engleză, ambele limbi de import, chiar dacă una adusă de la o distanţă mai mică decît cealaltă. Este posibil să vedem m istoria ulterioară a Pakistanului duelul dintre cele două straturi temporale, lumea ascunsă străduindu-se să iasă la suprafaţă, trecînd prin ceea-ce-fusese-impus. Este dorinţa oricărui artist de a îşi impune viziunea asupra lumii; iar Pakistanul, acest palimpsest cojit, fragmentat, tot mai mult în conflict cu sine însuşi, poate fi descris ca un eşec al minţii visătoare. Poate că pigmenţii folosiţi nu au fost buni sau durabili, ca ai lui Leonardo; sau poate că locul a fost pur şi simplu insuficient închipuit, un tablou plin de elemente ireconciliabile, sariuri imigrante, cu mijlocul gol, contra şalvarilor cuminţi cu kurte indigene, sindhi, urdu contra punjabi, azi contra ieri: un miracol eşuat.

Cît despre mine: ca toţi migratorii, sînt un fantezist. Clădesc ţări imaginare şi încerc să le impun în faţa celor existente. La rîndul meu, mă confrunt cu problema istoriei: ce să păstrez, ce să arunc, cum să reţin amintirea care insistă să fie eliberată, cum să supravieţuiesc schimbării. Şi, ca să revin la ideea aceasta a rădăcinilor", trebuie să recunosc că încă nu m-am desprins complet de ea. Uneori chiar mă văd ca un copac, ba chiar măreţ, ca frasinul Yggdrasil, miticul copac al lumii din legendele scandinave. Frasinul Yggdrasil are trei rădăcini. Una se scufundă în fîntîna cunoaşterii din Valhalla, de unde vine să bea Odin. A doua arde încet în flăcările nestinse din Muspellheim, tărîmul lui Surtur, zeul focului. Pe a treia o roade veşnic temuta fiară pe nume Nidhogg. Iar cînd focul şi monstrul vor fi distrus două din cele trei, frasinul va cădea şi se va coborî întunericul. Amurgul zeilor: visul de moarte al unui copac.

Ţara mea palimpsest nu are, după cum spuneam, un nume propriu. Scriitorul ceh exilat Kundera scria odată: Un nume presupune continuitate cu trecutul, iar oamenii fără trecut sînt oameni fără nume". Dar eu am de-a face cu un trecut care nu se lasă suprimat, care se luptă zi de zi cu prezentul; şi poate că sînt mai aspru decît ar trebui negîndu-i ţării mele de poveste un titlu.

O poveste apocrifă spune că, după o campanie reuşită în ceea ce astăzi este sudul Pakistanului, Napier a trimis înapoi în Anglia un mesaj vinovat, de un singur cuvînt: Peccavi". I have Sind. Mă simt tentat să îmi denumesc acest Pakistan în oglindă în onoarea jocului de cuvinte bilingv (şi fictiv, pentru că el nu a fost rostit niciodată). Am să-i spun Peccavistan.





Era ziua în care unicul fiu al viitorului general Raza Hyder avea să se reîncarneze.

Bilquis se mutase, fugind de prezenţa contraceptivă a Bariammei, într-o casă simplă, destinată ofiţerilor familişti şi soţiilor lor, de pe teritoriul bazei militare; şi, nu mult după mutare, rămase însărcinată, după cum profeţise.

― Ce ţi-am spus? triumfă ea. Raz, se întoarce îngeraşul, aşteaptă şi-ai să vezi!

Bilquis puse proaspăt regăsita fertilitate pe seama faptului că, în sfîrşit, putea face dragoste cu zgomot, pentru ca îngeraşul, care aşteaptă să se nască, să audă ce se petrece şi să răspundă pe măsură", îi spuse ea drăgăstoasă bărbatului, pe care bucuria observaţiei îl împiedică să răspundă că nu numai îngerii auzeau gemetele şi strigătele ei de iubire, dar şi toţi ceilalţi ofiţeri familişti din tabără, inclusiv superiorul său imediat şi încă vreo cîţiva inferiori, care îl supuseseră unui baraj de tachinerii la popotă.

Bilquis intră în durerile facerii ― renaşterea era iminentă ― Raza aştepta, aşezat ţeapăn în anticamera maternităţii din spitalul militar. Şi, după opt ore de urlete şi suspine şi vase de sînge sparte pe obraji şi limbajul obscen a cărui folosire li se permite doamnelor doar atunci cînd nasc, în fine, pop! îi reuşi, miracolul vieţii. Fiica lui Raza Hyder se născu la ora două şi un sfert după-amiaza; mai mult, se născu tot atît de plină de viaţă şi de energică pe cît de mort fusese fratele său mai mare.

Cînd pruncul înfăşat îi fu înmînat, Bilquis nu se putu opri să exclame:

― Doar atît, Doamne? Atîtea gemete şi suspine ca să împing un şoricel ca ăsta?

Eroina poveştii noastre, miracolul eşuat, Sufiya Zinobia, era cel mai mic nou-născut din cîţi s-au văzut vreodată. (A rămas mică şi cînd a crescut mare, semănînd cu străbunica din partea tatălui, aproape pitică, al cărei nume, Bariamma, Mama Mare, fusese dintotdeauna o glumă în familie.)

O grămăjoară surprinzător de mică îi fu înapoiată de Bilquis moaşei, care o duse tatălui nerăbdător.

― O fetiţă, sahib maior, şi aşa frumoasă, ca ziua, nuvisepare?

În sala de naşteri, tăcerea se scurgea prin porii mamei epuizate; în anticameră, Raza era, la rîndul său, tăcut. Liniştea: limbajul străvechi al înfrîngerii.

Înfrîngere? Dar acesta era însuşi bătrînul Rade Maţe, cuceritor al gheţarilor, învingător al cîmpiilor brumate şi al caprelor de munte cu lîna plină de ţurţuri! Atît de uşor era de învins viitorul om de fier al ţării? Nici gînd. Bomba moaşei aducea, capitularea necondiţionată? Sigur că nu. Raza îşi începu argumentaţia şi cuvintele se revărsară, inexorabile ca nişte tancuri. Pereţii spitalului se retraseră tremurînd; caii se cabrară, azvîrlindu-şi călăreţii, pe terenul de polo din apropiere.

― Se fac mereu greşeli! strigă Raza. Gafele oribile nu sînt imposibile! Propriul meu văr de-al cincilea prin alianţă, cînd s-a născut... Mie să nu-mi înşiri poveşti, femeie, vreau să vorbesc cu directorul spitalului!

Şi, încă şi mai tare:

― Copiii nu vin pe lume curaţi!

Şi, ţîşnite de pe buze precum ghiulelele:

― Organele genitale! Pot! Fi! Ascunse!

Raza Hyder răgea, urla. Moaşa încremeni, salută, era un spital militar, nu uitaţi, iar Raza era mai mare în grad decît ea, aşa că recunoscu că da, ceea ce spunea maiorul sahib era, desigur, cu putinţă. Şi îşi luă tălpăşiţa. Speranţa se născu în ochii umezi ai tatălui, ca şi în pupilele dilatate ale lui Bilquis, care auzise tărăboiul, bineînţeles. Iar acum însuşi pruncul, însăşi esenţa îndoielii sale, tăcu, pe gînduri.

Directorul (un general de brigadă) intră în încăperea zbuciumată în care viitorul preşedinte încerca să schimbe biologia printr-un supraomenesc act de voinţă. Vorbele lui, grele, definitive, mai mari în grad decît Raza, uciseră speranţa. Fiul născut mort mai muri o dată, pînă şi stafia lui văzîndu-se alungată de discursul final al doctorului :

― Nu există posibilitate de eroare. Vă rog să observaţi că nou-născutul a fost spălat, înainte de a fi înfăşat. Chestiunea sexului este dincolo de orice discuţie. Permiteţi-mi să vă felicit.

Dar ce tată va îngădui ca fiul său, de două ori conceput, să fie executat aşa, fără luptă? Raza smulse scutecele; ajungînd la pruncul dinăuntru, începu să scotocească în porţiunea inferioară.

― Poftim! Vă întreb pe dumneavoastră, domnule doctor, ce e asta?

― Se vede aici configuraţia normală, de asemenea o excrescenţă postnatală, deloc anormală, a organului feminin...

― O umflătură! ţipă deznădăjduit Raza. Nu-i aşa, domnu' doctor, că e indiscutabil şi fără îndoială o umflătură?

Dar generalul părăsise încăperea.

Şi atunci ― citez iarăşi din legenda familiei ― cînd părinţii au fost nevoiţi să accepte inevitabilitatea sexului său, să se supună, aşa cum o cere soarta, lui Dumnezeu; în chiar clipa aceea, pruncul nou-nouţ şi grozav de somnoros din braţele lui Raza începu ― e adevărul adevărat! ― să roşească."

O, rozalie Sufyia Zinobia!

Se poate ca incidentul relatat mai sus să fi fost înfrumuseţat puţin în decursul numeroaselor povestiri şi repovestiri; dar nu sînt eu acela care să pună la îndoială autenticitatea tradiţiei orale. Se spune că pruncul a roşit la naştere.

Încă de pe atunci, se ruşina atît de uşor!







Capitolul şase

CHESTIUNI DE ONOARE



Zicala spune că brotacul care orăcăie într-o fîntînă se sperie de vocea groasă a broscoiului uriaş care-i răspunde.

O dată cu descoperirea cîmpurilor de gaze naturale din Needle Valley, în districtul Q., comportamentul lipsit de patriotism al nestăpîniţilor băştinaşi deveni subiect de îngrijorare naţională. După ce echipa de ingineri specialişti în forări şi exploatări de gaze, trimisă în Needle să facă planurile pentru construirea unor mine de butan, a fost atacată de băştinaşi, care au siluit pe fiecare membru al echipei de optsprezece virgulă şase ori în medie (dintre care treisprezece virgulă nouă atacuri pe la spate şi doar patru virgulă şase în gură), înainte de a despica sută la sută din burţile experţilor, ministrul de stat Aladdin Gichki ceru ajutor militar. Comandantul forţelor desemnate să protejeze resursele inestimabile de gaz era nimeni altul decît Raza Hyder, eroul expediţiei din Aansu-ki-Wadi, deja colonel plin. Numirea se bucură de aprobarea tuturor. Cine altul să ne apere mai bine valea dintre munţi ― întrebă retoric cel mai important cotidian al naţiunii, War ― decît cuceritorul unui alt giuvaier asemănător?" Bătrînul Rade Maţe însuşi dădu următoarea declaraţie unui reporter al aceluiaşi jurnal, pe treapta trenului de poştă, în care abia se instalase aerul condiţionat şi care pornea spre vest:

― Bandiţii aceştia sînt ca brotacul din fîntînă, stimate domn, şi, cu voia lui Dumnezeu, intenţionez să fiu uriaşul care o să le bage spaima în oase.

La vremea aceea, fiica sa, Sufyia Zinobia, împlinea un an şi trei luni. Ea, împreună cu soţia lui, Bilquis, îl însoţiră pe colonelul Hyder în călătoria spre Munţii Imposibili. Şi abia plecase trenul din gară, cînd zgomotul de chef păgîn" (după expresia lui Raza) începu să se strecoare în compartiment. Raza îi ceru soldatului de pază să afle cine erau vecinii.

― Persoane foarte însemnate, domnule colonel, veni răspunsul. Oficiali şi, de asemenea, cîteva doamne, staruri ale unei cunoscute companii cinematografice.

Raza Hyder ridică din umeri.

― Atunci va trebui să ne împăcăm cu scandalul, fiindcă nu intenţionez să mă cobor pînă la a mă certa cu indivizi din lumea filmului.

Auzind acestea, Bilquis îşi strînse buzele într-un zîmbet golit de sînge, cu privirile aţintite în oglinda de pe peretele care o despărţea de imperiile tre- cutului.

Era un model nou de vagon, cu coridorul de-a lungul uşilor de la compartimente; cîteva ceasuri mai tîrziu, Bilquis se întorcea de la toaletă, cînd un tînăr cu buze la fel de groase ca ale lui Iskander Harappa se aplecă pe uşa compartimentului depravat al oamenilor de cinema, scoţînd sunete de pupături şi şoptindu-i dulcegării cu miros de băutură:

― Mă jur, yaar, că puteţi să vă păstraţi marfa de import, tot cea indigenă e mai bună, fără discuţie.

Bilquis îi simţi ochii cum îi pipăie sînii, dar, fără vreun motiv anume, nu pomeni de acest atac împotriva onoarei cînd reveni alături de bărbatul ei.

Onoarea lui Raza Hyder primi, la rîndul său, o lovitură jignitoare în această călătorie, sau mai degrabă la finalul ei, căci, la sosirea în gara Cantt din Q., descoperiră o mulţime ca de lăcuste aşteptîndu-i pe peron, cîntînd cîntece la modă, aruncînd cu flori şi fluturînd steguleţe şi drapele de bun sosit; chiar dacă îl văzu pe Raza răsucindu-şi mustaţa, Bilquis nu-şi mişcă buzele pentru a-l avertiza de adevărul evident, şi anume că primirea nu îi era destinată colonelului, ci grupului de păduchi de alături. Hyder coborî din tren cu braţele deschise şi un discurs în care garanta siguranţa importantelor conducte de gaz picurîndu-i de pe buze, dar fu aproape dat peste cap de valul de vînători de autografe şi adoratori care se înghe- suiau în jurul frumoaselor actriţe. (Străduindu-se să îşi păstreze echilibrul, nu îl observă pe tînărul cu buze groase fluturîndu-şi degetele în semn de rămas bun în direcţia lui Bilquis.) Mîndria astfel rănită explică în mare parte ceea ce avea să urmeze; în felul ilogic al celor umiliţi, începu prin a-şi revărsa furia asupra soţiei, care avea acelaşi trecut cinematografic cu al adversarilor lui ― după care mînia stîrnită de ratata reîncarnare a fiului său se trezi din nou şi traversă puntea proaspăt stabilită între nevastă şi cinefili, pînă cînd Raza începu, fără să îşi dea seama, să îşi pună dificultăţile progenitoriale în contul superficialilor iubitori ai filmului din Q.

Necazurile în căsnicie sînt ca apa din ploile musonice, acumulată pe un acoperiş plat. Nici nu îţi dai seama de existenţa ei, dar ea se face tot mai grea, pînă într-o zi cînd, cu un zgomot uriaş, întreg acoperişul ţi se prăbuşeşte în cap... lăsîndu-l pe Sindbad Mengal, băiatul cu buze pupăcioase, fiul cel mai mic al preşedintelui companiei cinematografice, care sosise pentru a prelua activitatea în acest domeniu din zonă, să facă promisiuni de schimbare a programelor săptămînale, cinematografe noi şi apariţii regulate ale starurilor şi ale actorilor de la dublaj, cei doi Hyder îşi strînseră speranţele de triumf şi îşi făcură loc spre ieşirea din gară, prin mulţimea fericită.

La hotelul Flashman fură conduşi în apartamentul nupţial care mirosea opresiv a naftalină de către un hamal slăbit, însoţit de ultima dintre maimuţele dresate, în uniformă de portar, şi care nu se putu abţine, dintr-o disperare profundă, să nu îi pună lui Raza Hyder mîna pe braţ, întrebînd:

― Vă rog, mărite domn, cînd se întorc sahibii angrez ?





Şi Rani Harappa?





Oriunde se uită, vede doar chipuri curioase; oriîncotro ascultă ― voci care folosesc un vocabular de o obscenitate atît de multicoloră, că îi vopseşte urechile atente în toate culorile curcubeului. Se trezeşte într-o dimineaţă, curînd după sosirea în noua sa casă, şi le găseşte pe ţărăncuţe scotocindu-i prin sertarele cu haine, extrăgînd şi ridicînd în mîini lenjeria de dantelă din import, cercetînd rujurile rubinii.

― Ce faceţi acolo?

Cele două fete, fără jenă, se întorc şi o privesc, cu braţele pline de obiecte de îmbrăcăminte, cosmeticale, piepteni.

― Ah, nevasta lui Isky, nu te speria, ayaha lui Isky a zis să ne uităm.

― Am spălat pe jos, iar ea ne-a lăsat.

― Ah, nevasta lui Isky, uită-te cum am spălat pe jos! Alunecă mai rău ca un popou de maimuţă, mă jur.

Rani se saltă în coate, în pat; glasul i se luptă cu somnul.

― Ieşiţi de-aici! Nu vă e ruşine ? Hai, pieriţi din ochii mei!

Fetele îşi fac vînt, ca în faţa unui foc care arde în încăpere.

― O, Doamne, ce căldură!

― Hei, nevasta lui Isky, mai moaie-ţi limba în apă!

Ea strigă:

― Nu fiţi obraz... Dar o întrerup.

― Las-o mai moale, doamnă, în casa asta tot ce zice ayaha lui Isky se face.

Fetele se îndreaptă, dînd impertinent din şolduri, spre uşă. Şi se opresc în prag, pentru o ultimă lovitură.

― Drace, da' ştiu că Isky îi dă nevestei haine frumoase, tot ce-i mai bun, nu mă-ndoiesc.

― Asta aşa-i. Dar păunului care dansează în pădure nu-i vede nimeni coada.

― Şi spuneţi-i lui ay... spuneţi-i că vreau să îmi văd fiica! strigă ea, dar fetele au închis uşa, iar una dintre ele exclamă prin ea:

― Ce te ţii aşa mare? Copila o să vină cînd e gata.

Rani Harappa nu mai plînge, nu-i mai spune oglinzii Aşa ceva nu se poate întîmpla" şi nici nu mai suspină cu nostalgie tulbure după dormitorul celor patruzeci de hoţi. Plus fiică, minus soţ, a eşuat în acest fund de lume Mohenjo, moşia familiei Harappa din Sind, întinsă de la un orizont la altul, afectată de lipsa cronică a apei, populată de monştri batjocoritori: Frankensteini absoluţi. Nu îşi mai închipuie că Iskander nu ştie cum este tratată aici.

― Ştie, îi spune ea oglinzii.

Preaiubitul ei soţ, mirele adus pe un platou aurit.

― Femeile se mai lasă după ce nasc, îi mărturiseşte ea oglinzii. Iar lui Isky al meu îi plac lucrurile strîmte.

Apoi îşi acoperă gura cu mîna şi fuge de la uşă la fereastră, ca să se asigure că nu a auzit-o nimeni.

Ceva mai tîrziu, stă în şalvari şi kurta din crêpe-de-chine italian, pe veranda cea mai răcoroasă a casei, probînd un şal, urmărind un mic nor de praf la orizont. Nu, cum ar putea fi Isky, el e în oraş cu amicul lui, Shakil; am ştiut că e de rău, am ştiut din clipa în care l-am văzut, putinoiul gras ca un porc. Probabil doar unul dintre vîrtejurile care străbat cîmpia uscată.

Pămîntul din Mohenjo este încăpăţînat. El îi coace pe oameni, făcîndu-i tari ca piatra. Caii din grajduri sînt de fier, vitele au oase de diamant. Păsările de pe aici iau în cioc cîte o bucăţică de pămînt, scuipă şi îşi fac cuiburi din lut; copacii sînt puţini, cu excepţia păduricii bîntuite, de care pînă şi caii de fier se tem... o bufniţă, în timp ce Rani brodează, doarme culcuşită în vizuina săpată în pămînt. Nu i se vede decît vîrful unei aripi.

― Dacă ar fi să mă omoare cineva aici, vestea n-ar trece dincolo de graniţele moşiei.

Rani nu ştie dacă a vorbit sau nu cu voce tare. Gîndurile, îndemnate de singurătate, îi trec adeseori dincolo de buzele inconştiente, adesea contrazicîndu-se între ele, pentru că ideea care i se formează imediat în minte, în timp ce sade pe veranda cu obloane grele, este:

― Ador casa asta.

Verandele înconjoară casa pe toate cele patru laturi; o potecă lungă, acoperită cu plase de ţînţari, duce pînă la bungaloul unde este bucătăria. Una dintre minunile locului este aceea că chapati-urile nu se răcesc pe drumul acesta podit cu scînduri, pînă în sufragerie; şi nici sufleurile nu cad. Şi tablourile în ulei şi candelabrele şi tavanele înalte şi acoperişul plat, de carton gudronat, unde stătuse, odată, înainte ca el să o abandoneze aici, în genunchi, chicotind printr-o lucarnă la soţul ei, încă în pat.

― Măcar am o bucăţică din el, pămîntul acesta, primul lui loc pe lume. Bilquis, ce neruşinată trebuie să fiu, să mă mulţumesc cu o părticică atît de mică din bărbatul meu.

Şi Bilquis, la telefon, din Q.:

― Poate că pentru tine e suficient, dragă, dar eu ştiu că nu m-aş putea în veci obişnui cu aşa ceva, nu, nu, în fine, Raza al meu e plecat la sonde, dar nu e nevoie să mă compătimeşti, dragă, cînd se întoarce, oricît ar fi de obosit, nu e niciodată prea obosit, înţelegi ce vreau să spun.

Norul de praf a ajuns acum în satul Mir, deci e un oaspete, nu un vîrtej. Se străduieşte să rămînă calmă. Satul poartă numele tatălui lui Iskander, Şir Mir Harappa, acum decedat, odată înălţat cu mîndrie în rang de autorităţile angrez, pentru serviciile aduse. Statuia sa e curăţată în fiecare zi de găinaţ. Şir Mir, sculptat în piatră, priveşte la fel de superior pe deasupra spitalului şi a bordelului, arhetipul zamindarului luminat...

― Un oaspete.

Bate din plame, sună din clopoţel. Nimic, în cele din urmă, ayaha lui Isky, o femeie cu oase mari şi mîini moi, lipsite de bătături, iese cu un ulcior cu apă de rodii.

― Nu-i nevoie să faci atîta zgomot, nevasta lui Isky, slujitorii bărbatului tău ştiu cum trebuie să-şi primească musafirii.

În urma ei vine bătrînul Gulbaba, surd şi pe jumătate orb, iar după el se întinde un şirag de fistic, care duce pînă la bolul pe jumătate gol din mîna lui.

― Of, Doamne, slujitorii ăia ai tăi, dragă, a fost părerea interurbană a lui Bilquis, toţi adormiţii uitaţi de vreo cinci sute de ani încoace. Zău că ar trebui să-i duci la doctor, să le facă nişte injecţii din acelea, care nu dor. Cîte ai de îndurat! Regină cu numele, trebuie să fii regină şi prin renume.

Se leagănă în balansoarul de pe verandă, în timp ce acul se plimbă fără grabă, şi simte tinereţea şi voioşia scurgîndu-i-se din vine, picătură cu picătură, sub presiunea clipelor trecătoare, şi tocmai atunci călăreţii intră în curte, iar ea îl recunoaşte pe vărul lui Iskander, Micul Mir Harappa, de pe moşia Daro, care se întinde dincolo de ori- zontul de la miazănoapte. Prin părţile acestea orizontul serveşte drept gard despărţitor.

― Rani Begum! strigă Micul Mir de pe cal. Nu mă învinovăţi pe mine pentru toate astea. Dă vina pe bărbatul tău, ar trebui să-l ţii mai din scurt. iartă-mă, dar individul e un ticălos de prima clasă, m-a călcat rău de tot pe bătături.

Cinci sau şase călăreţi înarmaţi coboară de pe cai şi pornesc să prade casa, în timp ce Mir îşi împinge armăsarul încolo şi încoace, azvîrlind justificări soţiei vărului său, cuprins de o frenezie nechezătoare, care îl ameţeşte şi îi dă drumul la limbă.

― Ce ştii dumneata despre porcul ăsta ordinar, doamnă? Poţi să mă fuţi în gură, dar eu ştiu. Un prepuţ de vier poponar, asta-i. Întreabă pe oricine în sat cum a făcut grozavul de taică-său de-şi încuia nevasta şi pleca la bordel în fiecare seară, cum a dispărut una din curve cînd n-au mai putut să spună că-i grasă pentru că mănîncă prea mult, şi pe urmă madam Harappa a apărut cu plodul în braţe, chiar dacă toată lumea ştia că nu mai fusese regulată de zece ani. Iar părerea mea e că aşchia nu sare departe de trunchi, regret dacă nu-ţi convine. Nenorocit incestuos, odraslă de vulturi hrăniţi cu hoituri. Ce crede el, că poate să-şi bată joc de mine şi să rămînă nepedepsit? Cine e mai mare, eu sau mîncătorul ăsta de rahat de la fundul maimuţelor buboase? Cine are pămînt mai mult, eu sau el, cu o palmă de loc, unde nici păduchii nu se-ngraşă? Să-i spui cine e stăpîn aici. Să-i spui cine poate face ce-l taie capul şi că poate să vină să-mi pupe tălpile, ca un criminal ce e, care şi-a siluit propria bunică, şi să-mi ceară iertare. Ziua de azi o să-i arate cine-i şeful.

Vandalii taie din ramele lor aurite tablouri din şcoala lui Rubens, scaunele Sheraton rămîn cu picioarele amputate. Argintăria veche e îndesată în saci de pînză tociţi. Carafe de cristal se fac ţăndări pe covoarele cu cîte o mie de noduri. Ea, Rani, continuă să brodeze, în toiul expediţiei de pedepsire. Servitorii bătrîni, ayaha, Gulbaba, fetişcanele care fac curăţenie, grăjdarii, sătenii din Mir stau şi se uită, ascultă aşezaţi pe ciuci; Micul Mir, mîndră siluetă ecvestră, avatar înalt, vulturesc, al statuii din sat, nu tace pînă cînd oamenii lui nu încalecă din nou.

― Onoarea oricărui bărbat stă în femeile lui! răcneşte el. Cînd mi-a luat tîrfa, mi-a luat şi onoarea, aşa să-i spui băutorului de pişat împuţit. Spune-i despre brotacul din fîntînă şi despre cum i-a răspuns broscoiul cel mare. Spune-i să se teamă şi să ştie că are noroc că sînt un om blînd. Mi-aş fi putut recîştiga onoarea lipsindu-l de a lui. Doamnă, ţi-aş putea face orice, orice, şi nimeni n-ar putea să zică nimic. Aici eu fac legea, legea lui Mir. Salaam aleikum.

Praful călăreţilor ce se îndepărtează se aşază pe suprafaţa apei de rodii neatinse, apoi se lasă, formînd un strat gros de sediment, pe fundul ulciorului.

― Nu pot să-i spun încă, i se confesează telefonic Rani lui Bilquis. Mi se face ruşine.

― Ah, Rani, şi tu ai necazuri, dragă, o compătimeşte Bilquis pe linia telefonică a armatei. Cum adică, nu ştii? Uite-mă, izolată aici, ca şi tine, dar pînă şi din oraşul ăsta de mizerie ştiu ce vorbeşte tot Karachi-ul. Dragă, cine n-a văzut cum îşi fac de cap Isky al tău şi doctorul ăla gras, spectacole cu dansatoare din buric, piscine de pe la hotelurile internaţionale în care intră femeile albe dezbrăcate, de ce crezi că te-a lăsat acolo unde eşti acum? Alcool, jocuri de noroc, opiu şi cine mai ştie cîte altele. Toate femeile alea cu frunzele lor de smochin impermeabile. Iartă-mă, dragă, dar cineva tot trebuia să ţi-o spună. Lupte de cocoşi, lupte de urşi, de şerpi cu manguste, Shakil ăla le aranjează pe toate, ca o codoaşă. Şi cîte femei? Ah, baba, le apucă de pulpe pe sub mesele de banchet. Am auzit că amîndoi s-au dus în cartierul rău famat, cu aparatele de filmat la ei. Sigur, e clar ce vrea Shakil ăla, nimeni nu primeşte nimic pe gratis nicăieri, poate că unele din femei sînt dispuse să treacă de la unul la altul, firimituri de la masa bogatului, înţelegi ce vreau să zic. În fine, dragă, ideea e că Isky al tău i-a suflat-o chiar de sub nas lui văru-său pe cea mai bună bucăţică franţuzoaică, la o mare petrecere culturală, îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar ştie tot oraşul, aşa de caraghios a fost să-l vezi pe Mir cu buza umflată, în timp ce Isky o ştergea cu tîrfuliţa, of, Doamne, nu ştiu cum de te mai poţi opri din plîns. Dar nu te îngrijora prea tare, zău că e bine să ştii cine îţi sînt prietenii şi cine te muşcă pe la spate. Să mă auzi la telefon, dragă, cum îţi iau apărarea, ca o leoaică, nici n-ai idee, scumpa mea, tu, care stai acolo, departe, stăpînă peste atîţia Gulbaba bătrîni şi toate alea.

O găseşte pe ayahă ţîţîind furioasă printre ruinele sufrageriei.

― A mers prea departe, zice ayaha. Isky al meu, aşa un copil neastîmpărat. Întotdeauna a rîvnit la caprele lui văru-său. Dar a mers prea departe. Un mic huligan.

Oriunde se uită, feţe curioase; oriunde ascultă, glasuri. E urmărită în timp ce, roşind de umilinţă, îl sună pe Iskander, să-i dea veştile. (I-au trebuit cinci zile ca să-şi adune curajul.) Iskander Harappa rosteşte doar trei cuvinte:

― Viaţa e lungă.





Raza Hyder îşi conduse ostaşii gazului spre Needle Valley, după o săptămînă în care activităţile lor alarmaseră atît de tare oraşul, încît ministrul de stat Gichki îi ordonase lui Raza să se pună iute în mişcare, înainte ca numărul de virgine disponibile burlacilor din Q. să scadă pînă în punctul în care stabilitatea morală a regiunii era pusă în primejdie. Soldaţii erau însoţiţi de numeroşi arhitecţi, ingineri şi muncitori constructori, toţi într-o stare de spaimă care le umezea pantalonii, căci, din motive de securitate, nici unul dintre ei nu fusese informat asupra sorţii echipei de cercetare înainte de sosirea în Q., unde aflară imediat variante măreţ înfrumuseţate, de la orice cerşetor de la colţul străzii. Muncitorii oftau în camioanele încuiate; soldaţii, avertizaţi, reacţionară batjocoritor:

― Laşilor! Copii de ţîţă! Muieri!

Din jeepul său cu steguleţ, Raza nu auzea nimic din toate acestea, îi era cu neputinţă să îşi ia gîndurile de la evenimentele zilei precedente, cînd primise la hotel vizita unui pitic slugarnic, ale cărui straie lălîi miroseau puternic a gaze de eşapament dintr-un scuter: Maulana Dawood, bătrînul sfînt, în jurul gîtului golaş al căruia atîrnase odată o ghirlandă de pantofi.

― Domnule, mărite domn, mă uit la chipul dumitale de erou şi mă simt înălţat.

Gatta, vînătaia devoţiunii de pe fruntea lui Raza, nu rămăsese neobservată.

― NU, înţeleptule, eu sînt acela umil şi onorat de vizita dumitale.

Pregătit să continue în felul acesta timp de cel puţin unsprezece minute, Raza încercă o oarecare dezamăgire atunci cînd sfîntul spuse repede, dînd din cap:

― Bine atunci, hai să trecem la treabă. Ştiţi, desigur, despre Gichki ăsta. Nu se poate avea încredere în el.

― Nu?

― Absolut deloc. Un individ tare corupt. Dar o să se vadă din dosarele voastre.

― Îngăduiţi-mi să profit de cunoştinţele unuia care vine de la faţa locului...

― Ca toţi politicienii din ziua de azi. Fără teamă de Dumnezeu şi cu tot felul de afaceri de contrabandă.

― Vă rog să continuaţi.

― Blestemăţii de-ale străinilor, domnul meu, nimic mai mult. Lucruri drăceşti de peste graniţă.

Obiectele pe care Gichki era acuzat că le introdusese ilicit în ţara curată a lui Dumnezeu: răcitoare, maşini de cusut cu pedală, discuri pe 78 de turaţii cu muzică americană cunoscută, cărţi ilustrate, cu poveşti de dragoste care inflamau imaginaţia pasională a fecioarelor locale, aparate casnice de aer condiţionat, filtre electrice de cafea, vase de os, fuste, ochelari de soare nemţeşti, concentrate de cola, jucării de plastic, ţigări franţuzeşti, sterilete, automobile fără taxe, covoare de Axminster, puşti cu repetiţie, parfumuri ale păcatului, sutiene, lenjerie din fibre sintetice, unelte agricole, creioane cu gumă şi biciclete cu cauciucuri cu cameră. Ofiţerul de la vamă era nebun, iar neruşinata de fiică-sa era dispusă să închidă ochii, în schimbul unor cadouri periodice. Ca rezultat, toate aceste lucruri ale iadului puteau sosi în plină zi, pe drumul public, îndreptîndu-se către talciocurile ţiganilor, sau chiar spre capitală.

― Armata, spuse Dawood cu un glas care scăzuse pînă la şoaptă, nu trebuie să se mulţumească să-i strivească doar pe băştinaşii neîmblînziţi. Pentru numele lui Dumnezeu, domnule.

― Domnule, spuneţi ce vreţi de la mine.

― Domnule, uitaţi cum stau lucrurile. Rugăciunea este sabia credinţei. Şi, de aceea, oare sabia credincioasă, mînuită de bunul Dumnezeu, nu este o formă a sfintei rugăciuni?

Ochii colonelului Hyder se opacizaseră. Se întoarse, privind pe fereastră, către o casă enormă, tăcută. De la una dintre ferestrele de sus, un băieţel se uita în direcţia hotelului printr-un binoclu. Raza se răsuci din nou în direcţia lui Maulana.

― Gichki, spuneţi.

― Aici este Gichki. Dar lucrurile stau peste tot la fel. Miniştrii!

― Da, repetă Hyder absent. Sînt miniştri, aşa este.

― În cazul acesta, am spus ce aveam de spus şi am să plec, închinîndu-mă în faţa dumneavoastră, mulţumindu-vă pentru privilegiul acestei întîlniri. Dumnezeu e mare.

― Mergeţi cu Dumnezeu.

Raza porni către cîmpurile de gaze purtînd în minte conversaţia de mai sus; şi văzînd, cu ochii minţii, un băieţel cu un binoclu, singur la o fereastră de la etaj. Un băieţel care era fiul cuiva: un strop îşi făcu apariţia pe obrazul bătrînului Rade Maţe, şters repede de vînt.





― Dus pe cel puţin trei luni, oftă Bilquis la telefon. Ce să fac? Sînt tînără, nu pot să stau toată ziua ca un bivol în nămol. Mulţumesc lui Dumnezeu că pot să mă duc la film.

În fiecare seară, după ce îşi lăsa copilul în grija unei ayahe locale, Bilquis lua loc în sala nou-nouţă a cinematografului numit Mengal Mahal. Dar Q. era doar un orăşel; ochii vedeau tot felul de lucruri, chiar şi pe întuneric... dar voi reveni mai tîrziu la această temă, pentru că nu mai pot ocoli povestea bietei mele eroine:

La două luni după ce Raza pornise în sălbăticie, pentru a se lupta cu dacoiţii rezervelor de gaze, unicul său copil, Sufyia Zinobia, contractă o encefalită severă, care făcu din ea o idioată. Sfîşiindu-şi sariul şi smulgîndu-şi părul cu aceeaşi energie, Bilquis fu auzită rostind o propoziţie misterioasă.

― E judecata! ţipă ea lîngă patul copilului.

Dezamăgită de medicii militari şi civili, făcu apel la un hakim local, care îi prepară un lichid scump, distilat din rădăcini de cactus, praf de fildeş şi pene de papagal, care îi salvă viaţa fetiţei, dar care (după cum o avertizase vindecătorul) avu rezultatul de a o încetini pentru tot restul zilelor, căci efectul secundar nefericit al acestei poţiuni atît de încărcate cu elemente de longevitate era acela de a opri înaintarea timpului în trupul fiinţei căreia i se administrase. La întoarcerea lui Raza în permisie, Sufyia Zinobia scăpase de febră, dar Bilquis era convinsă că vedea deja la fetiţa care nu împlinise încă doi ani urmele acelei încetineli ce nu va mai putea fi întoarsă din drum.

― Şi dacă apare efectul acesta, se temea ea, cine ştie ce altceva mai poate apărea? Cine poate spune?

Prinsă în gheara unei vinovăţii atît de imense, încît pînă şi suferinţa unicului său copil părea insuficientă pentru a o explica, o vinovăţie în care, dacă aş avea o limbă scandalos de clevetitoare, aş putea spune că era ceva mengalian, ceva legat de vizitele la cinema şi cu puştanii cu gura spurcată, Bilquis Hyder îşi petrecu noaptea dinaintea sosirii lui Raza învîrtindu-se fără somn prin apartamentul nupţial de la hotelul Flashman şi ar trebui, poate, remarcat că una dintre mîini îi mîngîia, parcă inconştient, parcă dintr-o voinţă proprie, regiunea buricului. La patru dimineaţa obţinu legătura interurbană cu Rani Harappa, în Mohenjo, şi făcu următoarele observaţii lipsite de noimă:

― Rani, e o judecată, ce altceva? A vrut un fiu eroic; eu i-am dăruit o fată idioată în schimb. Ăsta e adevărul, scuză-mă, dar n-am ce-i face. Rani, o toantă, o handicapată. N-are nimic la etaj. Paie în loc de varză între urechile ei. Bate vîntul. Ce-i de făcut? Nimic, dragă. Toantă ca un şoricel! Trebuie să recunosc: ea e ruşinea mea.

La revenirea lui Raza în Q., băieţelul stătea din nou la fereastra casei mari, singuratice. Răspunzînd întrebării colonelului, unul dintre ghizii locali îl informă că locuinţa aparţinea celor trei vrăjitoare nebune care nu ieşeau niciodată de acolo, dar, cumva, reuşeau să dea naştere unor copii. Băiatul de la fereastră era cel de al doilea fiu al lor: aşa cum era de aşteptat din partea unor vrăjitoare, susţineau că le aparţine tuturor.

― Dar se spune, domnule, că în casa aia sînt mai multe bogăţii decît în tezaurul lui Alexandru cel Mare.

Hyder răspunse oarecum dispreţuitor.

― Aşa, deci. Dar cine vede coada păunului care dansează în junglă?

Cu toate acestea, ochii lui nu se dezlipiră de copilul de la fereastră pînă cînd jeepul nu ajunse în dreptul hotelului, unde îşi găsi soţia aşteptîndu-l cu părul despletit şi cu faţa spălată, fără sprîncene, adevărată întrupare a tragediei, şi unde ascultă ceea ce ei îi fusese prea ruşine să îi transmită printr-un mesaj. Boala fiicei şi apariţia băieţelului cu binoclul lipit la ochi se combinară în sinea lui : Hyder cu amărăciunea celor nouăzeci de zile petrecute în deşert şi îl izgoniră din apartamentul nupţial, cuprins de o furie atît de grozavă că, pentru propria lui siguranţă, era nevoie imediat de un debuşeu. Ceru o maşină care să îl ducă la reşedinţa din Cantonament a ministrului Gichki şi, fără întîrziere sau amabilităţi, îl informă că lucrările de construcţie în Needle erau avansate, dar pericolul băştinaşilor nu avea să fie eliminat nicicînd dacă el, Hyder, nu era împuternicit să ia măsuri draconice.

― Cu ajutorul lui Dumnezeu, am apărat şantierul, dar acum trebuie să încetăm cu politeturile. Domnule, trebuie să îmi daţi legea pe mînă. În alb. Sînt momente cînd legea civilă trebuie să se încline în faţa necesităţilor de ordin militar. Violenţa este limbajul acestor sălbatici; dar legea ne obligă să le vorbim folosind o limbă discreditată, femeiască, a forţei minime. Nu duce nicăieri, domnule, în felul acesta nu vă pot garanta rezultatele.

Iar cînd Gichki răspunse că legile statului nu puteau fi încălcate de forţele armate sub nici un pretext ― Nu vreau barbarie în munţi, domnul meu! Fără torturi, fără spînzurări de degetele picioarelor, nu atîta vreme cît eu sînt ministru aici!" ― atunci Raza, pe un ton ridicat şi nepoliticos, care răzbătu prin uşile şi ferestrele biroului lui Gichki, înfricoşîndu-i pe servitorii de-afară tocmai pentru că ieşea de pe buzele unui om de obicei atît de curtenitor, îi adresă ministrului un avertisment:

― Armata e cea care veghează în ziua de azi, Gichki sahib. În toată ţara ochii soldaţilor văd ce văd, şi nu ne place deloc, domnule. Oamenii sînt neliniştiţi. Şi, dacă îşi întorc privirile de la politicieni, unde credeţi că vor căuta puritatea?

Raza Hyder îl lăsă pe Gichki ― mic, cu părul tuns perie, cu faţa plată, ca de chinez ― formulîndu-şi replica pe care nu avea să o audă nimeni, niciodată; şi îl găsi pe Maulana Dawood aşteptîndu-l lîngă maşina militară. Soldat şi sfînt se urcară pe bancheta din spate, cuvintele lor apărate de urechile şoferului printr-un paravan de sticlă. Pare probabil însă că, dincolo de acest paravan, un nume trecu de pe limba divină în urechea marţială: un nume ce purta cu el sămînţa scandalului. Să-i fi spus Maulana Dawood lui Hyder despre întîlnirile lui Bilquis cu Sindbad al ei? Nu spun decît că pare probabil. Nevinovat pînă la proba contrarie, iată un principiu excelent.

În seara aceea, Sindbad Mengal îşi părăsi biroul de la Mengal Mahal ca de obicei, pe uşa din dos care dădea într-o alee din spatele ecranului de cinema. Fluiera o melodie tristă, melodia unui bărbat care nu se poate întîlni cu iubita, în ciuda lunii pline. Cu toată tristeţea cîntecului, se îmbrăcase la patru ace, după cum îi era obiceiul: costumul european, ţipător, cu cămaşa de mătase şi pantalonii de culoarea oului de raţă, lumina întunericul aleii, iar razele melancolice ale lunii ricoşau pe uleiul din păr. Cel mai probabil este că nici nu a observat că umbrele străduţei înguste începuseră să se strîngă în jurul lui: cuţitul, pe care luna ar fi sclipit, rămase ascuns în teacă pînă în ultima clipă. Ştim asta pentru că Sindbad Mengal nu încetă să fluieră pînă cînd tăişul nu îi pătrunse în maţe, clipă în care altcineva începu să fluiere aceeaşi melodie, pentru cazul în care ar fi trecut pe acolo vreun curios. O mînă acoperi gura lui Sindbad, în timp ce cuţitul se punea pe treabă, în următoarele cîteva zile, absenţa lui Mengal de la serviciu atrase în mod inevitabil atenţia, dar abia cînd cîţiva cinefili se plînseră de calitatea sunetului stereofonic al filmelor un tehnician inspecta boxele din spatele ecranului, descoperind bucăţi din cămaşa de mătase albă şi pantalonii de culoarea oului de raţă ascunse în ele, ca şi pantofii negri tip Oxford ai lui Sindbad Mengal. Straiele sfîşiate de cuţit conţineau încă fragmentele corespunzătoare din trupul proprietarului de cinema. Organele genitale fuseseră tăiate şi introduse în rect. Capul nu mai fu găsit niciodată, iar crima nu ajunse în veci în faţa justiţiei.

Viaţa nu este întotdeauna lungă.





În noaptea aceea, Raza făcu dragoste cu Bilquis cu o brutalitate pe care aceasta era gata să o pună pe seama lunilor petrecute în sălbăticie. Numele de Mengal nu fu pomenit între ei, nici măcar atunci cînd oraşul vuia de povestea asasinatului, iar Raza se întoarse în Needle Valley curînd după aceea, Bilquis încetă să meargă la cinema şi, chiar dacă îşi păstră aerul de regină, o făcu dînd impresia că se găseşte pe o margine de prăpastie, căci începu să aibă des ameţeli. O dată, pe cînd îşi luase în braţe fiica deteriorată ca să joace tradiţionalul joc de-a sacagiul, azvîrlind-o pe Sufyia Zinobia pe un umăr şi prefăcîndu-se că este burduful cu apă, se prăbuşi la pămînt cu copila încîntată deasupra, înainte de a fi apucat să o toarne toată. Curînd după aceea, o sună pe Rani Harappa, ca să o anunţe că era însărcinată, în timp ce îi împărtăşea această informaţie, pleoapa stîngă începu, în mod inexplicabil, să-i tresalte.





Cînd te mănîncă palma, înseamnă că primeşti bani. Pantofii încrucişaţi pe podea aduc un drum; pantofii cu talpa în sus anunţă un necaz. Foarfecele care taie în gol aduc ceartă în familie. Iar cînd ţi se bate ochiul stîng înseamnă că te aşteaptă veşti rele.

În permisia următoare ― îi scrise Raza lui Bilquis ― am să plec la Karachi. Am afaceri de familie şi, de asemenea, mareşalul Aurangzeb organizează o recepţie. Nu se face să refuzi invitaţia comandantului suprem, în starea în care te afli însă, este mai bine pentru tine să te odihneşti. Ar fi urît din partea mea să îţi cer să mă însoţeşti în călătoria aceasta obositoare, fără a fi obligată să o faci."

Politeţea poate fi o capcană, iar Bilquis căzu în , plasa amabilităţilor soţului ei. Cum doreşti", îi răspunse ea, nu numai dintr-un sentiment de vinovăţie, ci şi din ceva ce nu se poate traduce, o lege care o obliga să se prefacă a nu citi în vorbele lui Raza mai mult decît spuneau ele. Legea aceasta se cheamă takallouf. Pentru a decodifica o societate, trebuie să te uiţi la cuvintele ei intraductibile. Takallouf este unul dintre membrii acestei secte de concepte netransparente, internaţionale, care refuză să treacă dincolo de barierele lingvistice: el desemnează o formă de comportament convenţional care îţi leagă limba, o limitare de natură socială atît de riguroasă, încît victima nu mai poate exprima ceea ce simte în realitate, o specie de ironie obligatorie care insistă, de dragul bunelor maniere, să fie luată ad litteram. Iar cînd takallouf se interpune între soţ şi soţie e de rău.

Raza porni singur spre capitală... iar acum, că un cuvînt intraductibil i-a adus pe Hyder şi Harappa, nestînjeniţi de neveste, pe punctul de a se întîlni din nou, a venit vremea să vedem cum stăm, pentru că dueliştii noştri vor încrucişa curînd săbiile. În clipa aceasta, motivul primei lor altercaţii îi îngăduie unei servitoare tinere să îi împletească şi să îi dea cu ulei părul. Ea, Atiyah Aurangzeb, cunoscută intimilor sub numele de Pinkie, contemplă calm petrecerea pe care a hotărît să o organizeze în numele soţului aproape senil, decrepitul mareşal Aurangzeb, comandant suprem al forţelor armate. Pinkie Aurangzeb are vreo treizeci şi cinci de ani, puţin mai mult decît Raza şi Iskander, ceea ce însă nu îi răpeşte cu nimic din alură; femeile mature îşi au farmecul lor, după cum bine se ştie. Prinsă în plasa mariajului cu un bărbat care a dat în mintea copiilor, Pinkie îşi găseşte plăcerea cum poate.

Între timp, două neveste au rămas abandonate fiecare în exilul propriu, fiecare cu cîte o fată care ar fi trebuit să fie băiat (trebuie spus mai mult despre tînăra Arjumand Harappa şi se vor scrie cu siguranţă mult mai multe despre biata, idioata Sufiya Zinobia). S-au definit două modalităţi diferite de abordare a ideii de răzbunare. Şi, în timp ce Iskander Harappa îşi petrece timpul împreună cu putina de slănină pe nume Omar Khayyam Shakil din motive de destrăbălare etc., Raza Hyder pare să fi intrat sub influenţa unei eminenţe cenuşii, şoptitoare de secrete austere pe banchetele din spate ale limuzinelor armatei. Cinematografe, copii născuţi de vrăjitoare, vînătăi pe frunte, broaşte, păuni, toate acestea contribuie la crearea unei atmosfere în care duhoarea onoarei pluteşte stăpînă.

Da, a venit vremea ca luptătorii să intre pe cîmpul de bătălie.





Adevărul este că pe Raza Hyder vederea lui Pinkie Aurangzeb l-a izbit drept între ochi. O dorea cu atîta ardoare, că îl durea vînătaia de pe frunte, însă o pierduse în faţa lui Iskander Harappa, chiar acolo, la recepţia mareşalului, în timp ce bătrînul soldat dormea într-un fotoliu, împins într-un colţ al mulţimii strălucitoare, dar, chiar şi în această stare de prosteală somnolentă şi încornorată, fără să verse un strop din paharul plin ochi cu whisky şi sifon pe care îl strîngea în mîna adormită.

Cu această ocazie se născu un duel care avea să continue cel puţin pînă la moartea celor doi prota- gonişti, dacă nu şi dincolo de ea. Trofeul iniţial era trupul soţiei mareşalului, însă cu timpul lucrurile se mutară într-un plan mai înalt. Dar să începem cu începutul: trupul lui Pinkie, expus incitant la vedere, într-un sari verde, purtat primejdios de jos pe solduri, după moda femeilor din est; cu cercei de argint cu diamante, în formă de semilună cu stea, atîrnînd sclipitori de lobii găuriţi ai urechilor; şi purtînd pe umerii irezistibil de vulnerabili un şal subţire a cărui lucrătură miraculoasă nu putea fi decît opera faimoaselor brodeuze din Aansu, căci printre arabescurile sale minuscule erau înfăţişate cu fir de aur o mie şi una de poveşti, atît de viu, încît călăreţii mititei parcă galopau pe clavicula ei, în timp ce păsările mărunte păreau că zboară de-adevăratelea în jos, pe meridianul graţios al spatelui ei... acest trup merită într-adevăr atenţie.

Atenţie îi acorda, cînd Raza reuşi să se strecoare printre valurile şi vîrtejurile de armăsari tineri şi femei geloase care o înconjurau pe Pinkie Aurangzeb, Iskander Harappa, pe jumătate beat, playboy-ul numărul unu al oraşului, căruia întruchiparea drăgălăşeniei îi surîdea cu o căldură care îngheţă sudoarea groasă a excitaţiei pe mustaţa ceruită a lui Raza, în vreme ce degeneratul notoriu, a cărui gură spurcată l-ar fi ruşinat pînă şi pe vărul Mir, îi spunea zeiţei glume deocheate.

Raza Hyder ţeapăn, într-o poziţie stîngace de drepţi, cu straiul dorinţei întărit de scrobeala denumită takallouf... dar Isky sughiţă:

― Ia te uită cine-a venit! Eroul nostru dat dracului, lăstunul!

Pinkie chicoti, iar Iskander adoptă un aer profe- soral, aşezîndu-şi mai bine un pince-nez invizibil.

― Lăstunul, doamnă, după cum poate ştiţi, este o păsăruică migratoare slăbănoagă, care nu-i bună de nimic decît să-şi dea drumul din înaltul cerului.

Valurile de rîs se răspîndiră pînă la armăsarii de pe margini. Anihilîndu-l pe Raza dintr-o privire, Pinkie murmură:

― Încîntată.

Iar Raza se auzi replicînd, cu o scorţosenie bombastică şi stînjenită, distrugătoare:

― Sînt onorat, doamnă, şi permiteţi-mi să vă spun că, după părerea mea şi cu ajutorul lui Dumnezeu, sîngele proaspăt va face din naţiunea noastră nouă şi măreaţă...

Dar Pinkie se prefăcea a-şi înghiţi un hohot de rîs.

― Să mă fuţi în gură, lăstunule! exclamă Iskander Harappa vesel. Sîntem la petrecere, yaar, las-o dracului cu discursurile, pentru numele lui Dumnezeu.

Furia, mascată de buna creştere, clocotea tot mai puternic, dar Hyder era neputincios în faţa acestei sofisticări care îngăduia obscenitatea şi blasfemia, care putea ucide într-un bărbat dorinţa şi mîndria, printr-un hohot isteţ.

― Vere, încercă el cu rezultate catastrofale, eu nu sînt decît un soldat simplu.

Acum însă, gazda încetă să se prefacă a nu rîde de el, îşi strînse şalul mai bine pe umeri, aşeză o mînă pe braţul lui Iskander Harappa şi spuse:

― Hai în grădină, Isky. Aerul condiţionat e prea rece aici, iar afară e cald şi plăcut.

― Atunci la căldură, pronto! exclamă galant Harappa, încredinţîndu-i paharul lui Raza, spre păstrare. Pentru tine, Pinkie, mă arunc în toate cuptoarele iadului, dacă ai nevoie de cineva să te apere cînd ajungi acolo. Vărul meu abstinent Raza nu e cu nimic mai prejos ― adăugă el peste umăr în timp ce se îndepărta ―, doar că el merge în iad nu după femei, ci după gaz.

De pe margine, în timp ce Iskander Harappa îşi purta prada către grădina umbroasă şi umedă, pîndea silueta himalayană, flască, a eroului nostru periferic, doctorul Omar Khayyam Shakil.





Să nu vă faceţi o părere prea proastă despre Atiyah Aurangzeb. Ea îi rămase credincioasă lui Iskander Harappa chiar şi după ce acesta deveni serios şi se dispensă de serviciile ei, retrăgîndu-se fără un cuvînt de protest în tragedia stoică a vieţii sale private, pînă în ziua morţii lui, cînd, după ce dădu foc unui vechi şal brodat, îşi spintecă propria inimă cu un cuţit de bucătărie cu lama de douăzeci de centimetri. Isky, la rîndul său, îi rămase credincios, în felul care îl caracteriza. Din clipa în care deveni amanta lui, încetă complet să se culce cu Rani, asigurîndu-se în felul acesta că nu va mai avea cu ea alţi copii şi că va rămîne ultimul din neamul său, gînd care, după cum îi mărturisi lui Omar Khayyam Shakil, nu îi displăcea.

(Aici ar trebui să explic chestiunea fetelor-care-ar-fi-trebuit-să-fie-băieţi. Sufiya Zinobia era miracolul eşuat", pentru că tatăl său îşi dorise un fiu; dar, pentru Arjumand Harappa, nu aceasta era problema. Arjumand, faimoasa fecioară cu chiloţi de tablă", îşi regreta sexul din motive complet inde- pendente de părinţii săi. Corpul ăsta de femeie ― îi spuse tatălui ei în ziua în care deveni femeie în toată firea ― nu-ţi aduce decît plozi, ciupituri şi ruşine.")

Iskander reveni din grădină tocmai cînd Raza se pregătea de plecare, încercînd să facă pace. Cu o scorţoşenie egală cu a lui Raza, el zise:

― Prietene, înainte de a te întoarce în Needle, trebuie să treci pe la Mohenjo; Rani va fi încîntată. Biata de ea, tare aş vrea să se bucure de viaţa de la oraş... şi insist să o chemi şi pe Billoo a ta. Să le lăsăm pe doamne să bîrfească, iar noi să mergem o zi la vînătoare de lăstuni. Ce zici?

Iar Raza se simţi obligat de takallouf să răspundă:

― Bine, mulţumesc.





Cu o zi înainte de a primi condamnarea la moarte, lui Iskander Harappa i se îngădui să vorbească la telefon cu fiica sa, timp de exact un minut. Ultimele cuvinte pe care i le adresă în particular dospeau de nostalgia deznădăjduită a acelor timpuri trecute:

― Arjumand, scumpa mea, ar fi trebuit să mă iau după perversul de Hyder cînd s-a ascuns în gaură de şarpe. Am lăsat treaba asta neterminată, iar asta a fost cea mai mare greşeală a mea.

Chiar şi în perioada sa de playboy, Iskander nutrea regrete cu privire la soţia sechestrată, în astfel de clipe, îşi aduna cîţiva acoliţi, îi urca înghesuindu-i în maşini şi pornea în fruntea convoiului de veselie urbană către moşia de la ţară. Pinkie Aurangzeb strălucea prin absenţă; iar Rani domnea timp de o zi.

După ce Raza acceptă invitaţia lui Isky pentru Mohenjo, cei doi călătoriră împreună în automobil urmaţi de alte cinci vehicule ce conţineau o rezervă suficientă de whisky, starlete de cinema, ceva fii ai unor magnaţi din textile, diplomaţi europeni, sifoane şi neveste. Bilquis, Sufiya Zinobia şi ayaha fură întîmpinate la gara particulară pe care Sir Mir Harappa o ridicase pe linia principală ce ducea din capitală pînă în Q. Şi, timp de o zi, nu se petrecu nimic rău.





După moartea lui Isky Harappa, Rani şi Arjumand Harappa rămaseră mai mulţi ani sechestrate la Mohenjo, unde, pentru a umple perioadele de tăcere, mama îi povesti fiicei istoria şalului:

― Am început să-l brodez încă înainte de a afla că îmi împărţeam bărbatul cu femeia Micului Mir, dar el s-a dovedit a fi presimţirea unei cu totul alte femei.

Dar, la vremea aceea, Arjumand Harappa ajunsese deja la vîrsta la care refuza să asculte orice cuvînt rău la adresa tatălui ei. I-o întoarse răstit:

― Pe Allah, mamă, altceva nu mai ştii decît să te vaiţi împotriva preşedintelui. Dacă nu te-a iubit, pesemne că ai făcut ceva ca să-ţi meriţi soarta.

Rani Harappa ridică din umeri.

― Preşedintele Iskander Harappa, tatăl tău, pe care l-am iubit întotdeauna, îi răspunse ea, a fost un campion mondial al neruşinării; un ticălos internaţional şi un nenorocit clasa întîi. Vezi tu, fata mea, îmi amintesc de zilele acelea, mi-l amintesc pe Raza Hyder pe cînd nu era încă un diavol cu coarne şi coadă, dar şi pe Isky pe cînd nu devenise încă sfînt.

Lucrul rău care s-a petrecut la Mohenjo, pe cînd cei doi Hyder se aflau acolo, a început de la un bărbat gras, care băuse prea mult. S-a întîmplat în a doua seară a vizitei, pe aceeaşi verandă pe care Rani Harappa îşi continuase brodatul, în timp ce oamenii Micului Mir îi prăduiau casa ― incursiune ale cărei urme se vedeau încă în ramele goale ale tablourilor, cu bucăţele de pînză atîrnînd pe la colţuri, în sofalele a căror umplutură se iţea prin pielea tăiată, în colecţia de tacîmuri desperecheate de pe masă şi în lozincile obscene din hol, vizibile încă pe sub cîteva straturi de var. Ruina parţială a casei de la Mohenjo le lăsa musafirilor impresia unei petreceri în mijlocul dezastrului, făcîndu-i să se aştepte şi la alte nenorociri, de aceea rîsul cristalin al starletei de film Zehra căpătă o notă isterică, iar bărbaţii toţi începură să bea prea repede, în tot acest timp Rani Harappa rămase aşezată în balansoar, lucrînd la şalul ei, lăsînd organizarea la Mohenjo în sarcina aceleiaşi ayahe care îl cocoloşea pe Iskander ca şi cum ar mai fi avut tot trei anişori, sau ca şi cum ar fi fost vreun zeu, sau amîndouă. În cele din urmă, necazul se iscă şi, pentru că destinul lui Omar Khayyam Shakil era să influenţeze, de acolo de unde se afla, la periferie, evenimentele importante în care alţii erau figurile centrale, dar care, luate colectiv, compuneau viaţa lui, el fu acela care afirmă, cu o gură dezlegată de nevroza alcoolică a serii, că doamna Bilquis Hyder era o femeie norocoasă, Iskander îi făcuse un serviciu suflînd-o pe Pinkie Aurangzeb de sub nasul lui Raza:

― Dacă n-ar fi fost Isky acolo, beguma eroului nostru ar fi trebuit să se consoleze cu copiii, căci n-ar mai exista un bărbat care să-i umple patul.

Shakil vorbise prea tare, încercînd să atragă atenţia starletei Zehra, mai degrabă interesată de privirile superstrălucitoare pe care i le arunca un oarecare Akbar Junejo, cunoscut cartofor şi producător de film; cînd Zehra se îndepărtă fără a-şi bate capul să îşi ceară scuze, Shakil rămase faţă în faţă cu imaginea lui Bilquis, cu ochii mari, care tocmai ieşise pe verandă după ce-o culcase pe fetiţă şi pe care sarcina se vedea mult prea devreme... şi cine ştie dacă acesta va fi fost motivul pentru care Bilquis adoptase această poziţie, dacă încerca să transfere propria vină pe umerii unui bărbat a cărui probitate devenise subiect de bîrfă?... În fine, lucrurile s-au petrecut astfel: după ce oaspeţilor le deveni clar că vorbele lui Omar Khayyam fuseseră auzite şi pricepute de femeia care stătea fumegînd pe verandă, în umbra serii, se aşternu tăcerea, o dată cu o neclintire care reducea grupul la un tablou al fricii, iar în neclintirea aceasta Bilquis strigă ascuţit numele soţului său.

Nu trebuie uitat că Bilquis era femeia care rămăsese cu dupatta cinstei agăţată de ea chiar şi după ce restul hainelor îi fuseseră smulse de pe trup; cîtuşi de puţin o femeie care să închidă ochii în faţa bîrfelor. Raza Hyder şi Iskander Harappa se uitau fără cuvinte unul la altul, în timp ce Bilquis îndreptă un arătător cu o unghie lungă spre inima lui Omar Khayyam Shakil.

― L-ai auzit, bărbate? Ai auzit ce ruşine îmi aduce ?

Ah, liniştea, muţenia, ca un nor care acoperă orizontul! Pînă şi bufniţele se opriră din buhăit.

Raza Hyder luă poziţie de drepţi, fiindcă, odată trezit din somn, demonul onoarei nu se potoleşte pînă nu capătă satisfacţie.

― Iskander, spuse el, nu vreau să ne batem la tine în casă.

Apoi făcu un lucru ciudat, neaşteptat. Coborî treptele verandei şi intră în grajd, de unde se întoarse cu un par de lemn, un ciocan şi o bucată de funie solidă. Parul fu înfipt în pămîntul tare ca piatra; iar colonelul Hyder, viitor preşedinte, se legă de gleznă, prinzînd funia de el, după care aruncă ciocanul.

― Sînt aici! strigă el. Acela care îmi pîngăreşte onoarea să vină încoace şi mă va găsi.

Şi rămase acolo, noaptea întreagă; pentru că Omar Khayyam Shakil se grăbi să intre în casă, unde leşină de pe urma alcoolului şi a spaimei.

Hyder continuă să se învîrtă în cerc, precum un taur, cu funia ca o rază de cerc întinzîndu-se de la gleznă la par. Noaptea se îngroşa; stînjeniţi, oaspeţii se duseră la culcare. Dar Isky Harappa rămase pe verandă, conştient că, dacă prostia îi aparţinuse grasului, cearta adevărată era între el şi colonel. Starleta Zehra, pe drumul către un pat despre care doar dacă aş avea o gură foarte bogată aş spune că era deja ocupat ― astfel că nu voi spune nici o vorbuliţă pe tema aceasta ― îşi avertiză gazda:

― Să nu-ţi treacă vreo aiureală prin cap, Isky dragă, m-auzi? Să nu îndrăzneşti să ieşi în curte. E soldat, uită-te la el, e ca un tanc, o să te omoare cît ai clipi. Lasă-l să se răcorească, da?

Dar Rani Harappa nu-i oferi soţului ei nici un fel de sfat. (Vezi tu, Arjumand ― îi spuse ea fetei mulţi ani după aceea ― eu mi-l amintesc pe tatăl tău de pe vremea cînd era prea laş ca să ia taurul de coarne, ca un bărbat.")

Cum se sfîrşi totul: rău, aşa cum era normal, înţelegeţi: Raza stătuse treaz toată noaptea, tropăind în cercul mîndriei lui, cu ochii roşii de furie şi de oboseală. Ochii roşii nu văd prea bine ― iar lumina era slabă ― şi oricum, cine-i vede vreodată pe servitori? ― încerc să vă spun că bătrînul Gulbaba se trezi devreme şi traversă curtea cu un ulcior de alamă, vrînd să se spele înainte de rugă- ciune ; şi, zărindu-l pe colonelul Hyder legat de par, se strecură prin spatele lui, ca să-l întrebe domnule, ce faceţi aici, nu-i mai bine dacă intraţi... ? Slujitorii bătrîni îşi iau tot felul de libertăţi. Este privilegiul anilor lor. Dar Raza, asurzit de somn, nu auzi decît paşii şi un glas; simţi o bătaie pe umăr; se răsuci; şi, cu o singură lovitură teribilă, îl doborî pe Gulbaba ca pe o rămurică. Actul de violenţă distruse ceva înăuntrul bătrînului; să-i spunem viaţă, căci într-o lună bietul Gul era mort, cu o expresie de mirare pe chip, ca un om care ştie că a rătăcit un obiect preţios, dar nu-şi aminteşte ce.

O dată cu lovitura ucigaşă, Bilquis se înduplecă, ieşind din penumbra casei pentru a-l convinge pe Raza să se dezlege de par.

― Biata fată, Raza, n-o obliga să vadă spectacolul ăsta.

Şi, cînd Raza se înapoie pe verandă, Iskander Harappa, el însuşi nedormit şi nebărbierit, îşi desfăcu braţele într-o îmbrăţişare, iar Raza, plin de amabilitate, îl îmbrăţişa pe Isky, umăr lîngă umăr, lăsîndu-şi gîturile să se atingă, după cum se spune.

Rani Harappa ieşi din budoarul ei a doua zi pentru a-şi lua rămas bun de la soţul ei, care păli la vederea şalului cu care îşi acoperise umerii, un şal la fel de delicat ca acelea ieşite din mîinile femeilor din Aansu, o capodoperă între ale cărei arabescuri minuscule erau înfăţişate cu fir de aur o mie şi una de poveşti, atît de viu, încît călăreţii mititei parcă galopau pe clavicula ei, în timp ce păsările mărunte păreau că zboară de-adevăratelea în jos, pe meridianul moale al spatelui ei.

― La revedere, Iskander, îi spuse ea, şi nu uita că, pentru unele dintre femei, dragostea nu e oarbă.

Desigur, prietenie nu este cuvîntul potrivit pentru ceea ce îi lega pe Raza şi Iskander, dar, vreme îndelungată după incidentul cu parul, el fu acela folosit. Uneori cuvintele potrivite nu sînt de găsit.





Întotdeauna şi-a dorit să fie regină, dar acum, că Raza Hyder a ajuns, în sfîrşit, un fel de prinţ, ambiţia i s-a acrit pe buze. Un al doilea copil s-a născut, cu şase săptămîni înainte de vreme, dar Raza nu a rostit nici măcar un cuvînt bănuitor. Tot o fată, dar nici de asta nu s-a plîns, spunînd doar că este normal ca primul născut să fie băiat şi al doilea fată, aşa că nimeni nu o poate învinui pe proaspăta sosită pentru greşeala surorii ei mai mari. Fata a primit numele de Naveed, sau Good News, şi este un bebeluş model. Dar mama a avut de suferit la naştere. Ceva s-a rupt în ea, iar doctorii sînt de părere că nu trebuie să mai aibă alţi copii. Raza Hyder nu va avea în veci un fiu. Nu a pomenit decît o dată despre băiatul cu binoclu de la fereastra casei vrăjitoarelor, dar şi subiectul acesta a fost închis. Se retrage din faţa ei pe coridoarele propriei minţi, închizînd uşile în urmă. Sindbad Mengal, Mohenjo, dragostea: toate aceste uşi sînt încuiate. Bilquis doarme singură, pradă vechilor spaime, şi aceasta este perioada cînd începe să se teamă de vîntul fierbinte de amiază, care suflă atît de înfricoşător din trecut.

A fost declarată legea marţială. Raza l-a arestat pe ministrul Gichki şi a fost numit administrator al regiunii. S-a mutat într-o locuinţă ministerială, împreună cu soţia şi copiii, lăsînd amintirilor hotelul dărăpănat în care ultima maimuţă dresată s-a deprins să colinde la întîmplare printre palmierii muribunzi din restaurant, în timp ce muzicienii îmbătrîniţi scîrţîie din arcuşurile putrezite, aşteptînd publicul la mesele goale. Nu-l mai vede prea des pe Raza. Acesta are treabă. Conducta de gaz avansează bine şi acum, că Gichki a fost eliminat, s-a iniţiat un program de pilde din băştinaşii arestaţi. Se teme că trupurile spînzuraţilor vor întoarce populaţia din Q. Împotriva soţului ei, dar nu-i spune şi lui. Raza a adoptat o atitudine dură, iar Maulana Dawood îi oferă toate sfaturile de care are nevoie.

Ultima dată cînd am vizitat Pakistanul am auzit următoarea glumă. Dumnezeu coboară în Pakistan, ca să vadă cum merg lucrurile, îl întreabă pe generalul Ayub Khan de ce este atîta dezordine, iar acesta îi răspunde:

― Civilii ăştia corupţi sînt de vină, domnule. Dacă mă scăpaţi de ei, de restul mă ocup eu.

Şi Dumnezeu îi elimină pe oamenii politici. După o vreme se întoarce, dar lucrurile stau şi mai rău decît înainte. De data aceasta, îi cere o explicaţie lui Yahya Khan. Yahya dă vina pe Ayub, pe fiii lui şi pe acoliţii lor.

― Fă ceea ce trebuie făcut, se roagă el, iar eu curăţ locul aşa cum trebuie.

Şi trăsnetul Domnului îl şterge pe Ayub de pe faţa pămîntului. La a treia vizită, găseşte numai nenorocire, astfel încît cade de acord cu Zulfikar Aii Bhutto că trebuie ca democraţia să revină, îl preschimbă pe Yahya într-un gîndac şi îl ascunde sub un preş; dar, după alţi cîţiva ani, constată că situaţia s-a înrăutăţit şi mai tare. Merge la generalul Zia şi îi oferă puterea supremă, cu o condiţie.

― Orice, Doamne, răspunde generalul. Spune doar care e aceea.

Iar Dumnezeu zice:

― Dacă îmi răspunzi la o singură întrebare, ţi-l strivesc pe Bhutto ca pe o pîine nedospită.

Zia cere:

― Dă-i drumul.

Iar atunci, Dumnezeu îi şopteşte la ureche:

― Uite ce e, am făcut tot felul de lucruri pentru ţara asta, dar ce nu înţeleg e de ce nu mă mai iubesc oamenii?

Este limpede că preşedintele Pakistanului a reuşit să îi dea Domnului un răspuns mulţumitor. Mă întreb care a fost acela.











III

RUŞINEA, VEŞTI BUNE ŞI FECIOARA





Capitolul şapte

ROŞEAŢA



Nu cu prea mult timp în urmă, în cartierul East End din Londra, un tată pakistanez şi-a omorît unicul copil, o fiică, pentru că, făcînd dragoste cu un băiat alb, îşi dezonorase pînă într-atît familia, încît numai cu sîngele ei se mai putea spăla pata. Tragedia a fost amplificată de iubirea imensă şi evidentă a tatălui pentru fiica măcelărită, ca şi de faptul că prietenii şi rudele (toţi asiatici", ca să folosim terminologia confuză a zilei de astăzi) au refuzat cu încăpăţînare să condamne fapta, îndureraţi, ei au declarat în faţa microfoanelor de radio şi a camerelor de televiziune că înţeleg punctul de vedere al tatălui şi au continuat să îl susţină chiar şi cînd s-a dovedit că fata nu mersese pînă la capăt" cu prietenul ei. Cînd am auzit-o, povestea m-a îngrozit, iar asta dintr-un motiv uşor de înţeles. Tocmai devenisem la rîndul meu tată şi, de aceea, tocmai începusem să pot aprecia forţa colosală necesară pentru ca un om să întoarcă lama cuţitului împotriva propriului sînge. Şi mai îngrozitor a fost însă faptul că, la fel ca şi prietenii intervievaţi etc., la rîndul meu descopeream că îl înţeleg pe criminal. Povestea nu mi se părea total străină. Noi, cei care am crescut hrăniţi cu ruşine şi onoare, încă pricepem un lucru care li se pare de neconceput popoarelor ce trăiesc într-o lume ulterioară morţii lui Dumnezeu şi tragediei: şi anume, că oamenii sînt dispuşi să sacrifice ceea ce iubesc mai mult pe lume pe altarul implacabil al mîndriei. (Şi nu numai bărbaţii. După aceea, am auzit de un caz în care o femeie a comis o crimă identică, din motive identice.) Printre ruşine şi neruşinare trece axa în jurul căreia ne învîrtim; condiţiile meteorologice la ambii aceşti poli sînt extreme, feroce. Neruşinare, ruşine: rădăcinile violenţei.

Sufiya Zinobia a mea a crescut din cadavrul fetei asasinate, chiar dacă nu va fi (nu vă temeţi) măcelărită de Raza Hyder. Vrînd să scriu despre ruşine, am fost bîntuit la început de spectrul închipuit al trupului mort, cu beregata tăiată ca a unei găini, zăcînd în noaptea londoneză pe zebra unei străzi, de-a curmezişul dungilor albe şi negre, albe şi negre, în timp ce lumina unui semnalizator clipea deasupra ei portocaliu, neportocaliu, portocaliu. M-am gândit la crimă ca şi cum ar fi fost comisă chiar acolo, în public, ca un ritual, cu ochi la ferestre. Şi nici o gură deschisă să protesteze. Iar cînd poliţia a bătut la uşi, la ce ajutor se puteau aştepta? Chipul asiatic", inscrutabil sub privirile duşmanului. Parcă şi insomniacii de la ferestre au strîns pleoapele şi nu au văzut nimic. Iar tatăl s-a dus, cu numele spălat şi durerea lui.

Am mers pînă acolo încît i-am dat fetei un nume: Anahita Muhammad, dar i se spunea Anna. În închipuirea mea, ea vorbea cu un accent din estul Londrei, dar purta jeanşi, albaştri cafenii roz, dintr-o reţinere tipic asiatică de a-şi arăta picioarele. Desigur, înţelegea limba pe care o vorbeau părinţii acasă, dar refuza cu încăpăţînare să rostească ea însăşi vreun cuvînt. Anna Muhammad: plină de viaţă, bineînţeles atrăgătoare, poate puţin periculos de atrăgătoare la şaisprezece ani. Mecca pentru ea erau sălile de dans, cu mingi argintii ce se rotesc, stroboscoape, tinereţe. Dansa în dosul pleoapelor mele, iar firea i se schimba de fiecare dată cînd o zăream: acum inocentă, acum o tîrfă, apoi un al treilea şi un al patrulea fel de a fi. În cele din urmă însă mi-a scăpat, ca o fantomă, şi am înţeles că, dacă vreau să scriu despre ea, despre ruşine, va trebui să mă întorc în Orient, să las gîndul să respire aerul care îi place. Anna, deportată, repatriată într-o ţară pe care nu o văzuse niciodată, a făcut o encefalită şi s-a preschimbat într-o idioată.

De ce i-am făcut una ca asta? ― Sau poate că encefalita a fost o minciună, rod al imaginaţiei lui Bilquis Hyder, menită să ascundă răul rezultat în urma loviturilor repetate în cap: ura poate transforma un miracol eşuat într-un imbecil. La rîndul ei, poţiunea vraciului sună destul de puţin convingător. Cît de greu este de aflat adevărul cînd vedem lumea pe felii; instantaneele ascund tot atît cît dau la iveală.

Toate poveştile sînt bîntuite de fantomele poveştilor care ar fi putut fi. Anna Muhammad bîntuie cartea aceasta; acum, nu voi mai scrie despre ea. Dar sînt aici şi alte stafii, imagini anterioare şi acum ectoplasmice, care leagă ruşinea de violenţă. Aceste stafii, ca şi Anna, populează un tărîm absolut nefantomatic: nu Peccavistanul spectral, ci Cuviincioasa Londră. Voi pomeni două: o fată, atacată într-un metrou seara tîrziu de un grup de adolescenţi, este prima. Fata, iarăşi asiatică", băieţii, în mod previzibil albi. După aceea, amintindu-şi bătaia, simte cum o cuprinde nu furia, ci ruşinea. Nu vrea să vorbească despre ceea ce i s-a întîmplat, nu face nici o plîngere oficială, nădăjduieşte că istoria nu se va afla: reacţia este tipică, iar fata nu este doar una, ci multe. Uitîndu-mă la oraşele fumegînde de pe ecranul televizorului, văd grupuri de tineri alergînd pe străzi, ruşinea arzîndu-le sprîncenele şi dînd foc la magazine, insigne de poliţie, maşini, îmi amintesc de fata mea anonimă. Din oamenii umiliţi multă vreme izbucneşte violenţa. Mai tîrziu, privind distrugerile provocate de propria lor furie, par uimiţi, incapabili să înţeleagă, tineri. Noi am făcut toate astea? Noi? Dar noi sîntem nişte copii obişnuiţi, cuminţi, nici nu ştiam că putem... apoi, încet, mîndria se lasă asupra lor, mîndria forţei lor, mîndria de a fi învăţat să lovească la rîndu-le. Şi îmi închipui ce s-ar fi întîmplat dacă o astfel de furie s-ar fi eliberat în fata din metrou ― cum i-ar fi spulberat pe puştanii albi pînă aproape de moarte, rupînd nasuri picioare boaşe, fără să ştie de unde vine violenţa, fără să înţeleagă cum ea, atît de puţină la trup, poate avea atîta putere înfricoşătoare. Iar ei, ei ce-ar fi făcut? Cum să spună poliţiei că au luat bătaie de la o fată, o singură reprezentantă a sexului slab împotriva întregii găşti ? Ideea mă încîntă: e un lucru seducător, mătăsos, violenţa aceasta, da.

Acestei a doua fete nu i-am dat un nume. Dar şi ea se găseşte acum înăuntrul Sufiyei Zinobia şi o veţi recunoaşte cînd va ieşi la suprafaţă.

Ultima stafie din trupul eroinei mele este masculină, un băiat, sau măcar prototipul lui: a fost găsit arzînd într-o parcare, cu pielea în flăcări. A murit arzînd, iar specialiştii care au examinat cadavrul şi locul incidentului au fost siliţi să accepte ceea ce părea cu neputinţă: şi anume, faptul că băiatul luase foc din propria dorinţă, fără să se fi stropit cu benzină sau apropiindu-se de vreo flacără exterioară. Sîntem energie; sîntem foc; sîntem lumină. Băiatul care a descoperit cheia, care a pătruns înăuntrul acestui adevăr, a început să ardă.

Destul, în povestea mea au trecut zece ani de cînd tot văd stafii... Totuşi, o ultimă remarcă pe tema aceasta: prima dată cînd m-am aşezat să mă gîndesc la Anahita Muhammad, mi-am amintit ultima frază din Procesul lui Franz Kafka, fraza pe care Joseph K. este înjunghiat de moarte. Anna a mea, la fel ca şi Joseph al lui Kafka, a murit de cuţit. Sufiya Zinobia Hyder, nu; dar fraza aceasta, stafia unui epitaf, pluteşte încă pe deasupra poveştii ei:

― Ca un clinci spuse el, ca şi cum ar fi dorit ca ruşinea acestui fapt să îi supravieţuiască."





Pînă în anul revenirii lui Hyder din Q., capitala crescuse, iar Karachi-ul se îngrăşase, astfel că aceia care locuiau aici de la bun început nu mai recunoşteau oraşul feciorelnic al tinereţii lor în metropola aceasta obeză. Pliurile umflate ale cartierelor nesfîrşite înghiţiseră mlaştinile străvechi, iar de-a lungul fîşiei de nisip erupeau, ca nişte furuncule, casele colorate ţipător ale bogătaşilor. Străzile erau pline de feţele negricioase ale tinerilor atraşi de farmecele supradimensionate ale frumoasei împopoţonate, dar care constatau că preţul cerut era prea mare pentru buzunarele lor; ceva puritan şi violent le stătea pe frunte ― ţi se făcea frică să umbli printre deziluziile lor, în caniculă. Noaptea îi ţinea pe traficanţii care se îndreptau spre mare pe scuterele-ricşe; iar armata era, desigur, la putere.

Raza Hyder coborî din trenul care îl aducea din vest, învăluit în zvonuri. Era perioada imediat următoare dispariţiei fostului ministru Gichki, care fusese în fine eliberat din captivitate din lipsă de probe; locuise liniştit, împreună cu soţia şi cu cîinele timp de cîteva săptămîni, pînă în ziua în care ieşise să îşi plimbe alsacianul şi nu se mai întorsese, deşi ultimele cuvinte pe care i le adresase lui Gichki Begum fuseseră: Spune-i bucătăresei să facă încă vreo douăsprezece chiftele la cină, astăzi mor de foame". Chiftelele, de la una la douăsprezece, îl aşteptaseră aburind pe farfurie, dar ceva trebuie să-i fi stricat pofta de mîncare lui Gichki, căci nu mai apucase să le mănînce. Poate că, incapabil să îşi mai controleze pofta, mîncase alsacianul, căci nici el nu mai fusese găsit, nici măcar un fir de păr din coadă. Misterul lui Gichki se tot strecura în conversaţii, în care se făcea auzit şi numele lui Hyder, poate pentru că ura reciprocă dintre Gichki şi sfîntul Maulana Dawood era bine cunoscută şi nici apropierea lui Dawood de Hyder nu mai reprezenta un secret. Povesti stranii se întorceau, picătură cu picătură, înapoi la Karachi din Q., rămînînd suspendate în aerul condiţionat, urban.

Versiunea oficială a perioadei de forţă a lui Hyder în vest era că fusese un succes răsunător, iar cariera sa continua să fie în creştere. Dacoiţii fuseseră eliminaţi, moscheile erau pline, organele statului fuseseră curăţate de gichkism, de boala corupţiei, iar separatismul dăduse ochii peste cap. Bătrînul Rade Maţe era acum general de brigadă... dar, după cum îi plăcea lui Iskander Harappa să îi spună lui Omar Khayyam Shakil ori de cîte ori cei doi stăteau la un pahar:

― Să mă fuţi în gură, yaar, dar toată lumea ştie că băştinaşii zburdă liberi, bine mersi, pentru că Hyder a spînzurat de boaşe numai nevinovaţi.

Se mai vorbea, în şoaptă, şi despre niscaiva probleme conjugale în familia Hyder. Pînă şi Rani Harappa auzise, din exil, zvonurile cu privire la neînţelegeri, la copila idioată căreia mama îi spunea Ruşinea" şi pe care o trata ca pe un gunoi, la leziunile interne care făceau fiii imposibili şi care o împingeau pe Bilquis pe coridoare întunecate, către depresie; dar ea, Rani, nu ştia cum să îi vorbească lui Bilquis despre toate acestea, iar receptorul telefonului rămînea neatins în furcă.

Sînt lucruri despre care nu apucăm să vorbim niciodată. Nimeni nu a pomenit despre tînărul cu gura mare pe nume Sindbad Mengal şi nu a făcut speculaţii referitoare la tatăl fiicei mai mici a lui Hyder... Generalul de brigadă Raza Hyder fu condus direct de la gară în sanctuarul personal al preşedintelui, feldmareşalul Mohammad A., unde, se spune, fu îmbrăţişat cu căldură şi ciupit de obraji cu prietenie, în timp ce alţii susţineau că valul de mînie ce izbucnise pe gaura cheii era atît de fierbinte, încît Raza Hyder, în poziţie de drepţi în faţa preşedintelui său, trebuie să fi fost serios pîrjolit. Ceea ce este sigur este că el părăsi prezenţa prezidenţială ca ministru al educaţiei, informaţiilor şi turismului, în timp ce altcineva se urca într-un tren ce se îndrepta spre vest, pentru a prelua postul de guvernator în Q. Iar sprîncenele lui Raza rămaseră intacte.

De asemenea intactă: alianţa dintre Raza şi Maulana Dawood, care îi însoţise pe Hyderi la Karachi şi care, o dată instalat în biroul noului ministru, se distinse repede prin lansarea unei campanii publice zgomotoase împotriva consumului de crevete şi crabi albaştri care, dat fiind că se hrăneau cu mortăciuni, erau la fel de necuraţi ca orice porc şi care, în mod logic extrem de rari în îndepărtatul Q., erau atît numeroşi, cît şi foarte populari în capitala de lîngă mare. Maulana fusese profund jignit de faptul că găsise aceşti monştri ai adîncurilor prin pieţele de peşte şi reuşise să îşi atragă sprijinul predicatorilor din oraş, care nu ştiuseră cum să i se opună. Pescarii oraşului constatară că vînzarea de crustacee scădea îngrijorător, nevoiţi să se rezume, mai mult ca niciodată, la venitul rezultat din contrabanda cu mărfuri. Băutura şi ţigările ilegale luară locul crabilor albaştri pe multe tarabe. Dar nici băutura, nici ţigările nu ajunseră în casa familiei Hyder. Dawood organiza raiduri neanunţate prin aripa servitorilor, asigurîndu-se că Dumnezeu veghează.

― Chiar şi un oraş de monstruozităţi tîrîtoare poate fi purificat cu ajutorul Atotputernicului, îl asigură el pe Raza Hyder.

La trei ani după întoarcerea lui Raza Hyder în Q., deveni limpede că steaua lui fusese într-un declin ascuns, dat fiind că zvonurile venite din Q. (Mengal, Gichki, spînzurările de părţile moi) nu muriseră de tot; aşa încît, atunci cînd capitala se mută de la Karachi mai spre nord, în aerul curat de munte, şi se instala în clădirile noi şi hidoase, special construite, Raza Hyder rămase unde se afla, pe coastă. Ministerul educaţiei, informaţiilor şi turismului luă drumul spre miazănoapte, împreună cu restul administraţiei; dar Raza Hyder (ca s-o spunem pe şleau) fu concediat. El se întoarse în serviciul militar, primind o slujbă lipsită de perspective în funcţia de comandant al Academiei de Studii Militare. I se îngădui să păstreze casa, dar Maulana Dawood îi spuse:

― Şi ce dacă ai încă pereţii de marmură? Au făcut din tine un crab în cochilia asta de marmură. Na-pak : necurat.

Am sărit prea departe în timp: a venit vremea să încheiem observaţiile despre zvonuri şi crustacee. Sufiya Zinobia, idioata, roşeşte.





I-am făcut-o, cred, pentru ca să rămînă pură. Nu am găsit altă modalitate de a crea puritatea în ceea ce ar trebui să fie Ţara Purităţii... iar idioţii sînt, prin definiţie, inocenţi. Utilizare prea romantică a handicapului mental? Poate; dar e prea tîrziu pentru asemenea îndoieli. Sufiya Zinobia a crescut, mintea mai încet decît trupul, dar, datorită acestei încetineli, ea rămîne pentru mine curată (pak) într-un fel, în centrul unei lumi murdare. Vedeţi cum, crescînd, mîngîie în palmă o pietricică, incapabilă să explice de ce bunătatea pare să fie închisă în această piatră netedă şi plată; cum se luminează de plăcere cînd aude vorbe iubitoare, chiar dacă de cele mai multe ori sînt adresate altcuiva... Bilquis îşi revărsa toată afecţiunea asupra fiicei mai mici, Naveed. Veşti Bune" ― porecla se lipise, ca o strîmbătură în vînt ― era inundată, înecată într-un muson de iubire, în timp ce Sufiya Zinobia, povara părinţilor săi, ruşinea mamei sale, rămînea uscată ca un deşert, în schimb, asupra ei potopeau văicăreli, insulte, chiar şi lovituri exasperate ; astfel de ploaie însă nu aduce umezeală. Scorojită de lipsa oricărei afecţiuni, reuşea totuşi, ori de cîte ori dragostea era în apropierea ei, să strălucească fericită pentru că era pe undeva, pe lîngă acest lucru de preţ.

Şi roşea. Vă amintiţi că a roşit la naştere. Zece ani mai tîrziu, părinţii erau în continuare uimiţi de îmbujorările acestea, aceste izbucniri ca flăcările peste care s-a turnat benzină. Incandescenţa înfricoşătoare a Sufiyei Zinobia se intensificase, aparent, în anii uscaţi petrecuţi în Q. Cînd familia Hyder făcuse obligatoria vizită de curtoazie Bariammei şi tribului ei, bătrîna se aplecă să o sărute pe copilă, dar se sperie descoperind că buzele îi fuseseră aproape arse de un val brusc de căldură care cuprinsese obrazul Sufiyei Zinobia; arsura era destul de serioasă pentru a necesita aplicarea de două ori pe zi a unei alifii pentru buze, timp de o săptămînă. Pozna mecanismului termostatic al fetiţei trezi în mama ei ceva ce semăna a mînie îndelung exersată:

― Toanta! exclamă Bilquis sub privirile amuzate ale lui Duniyad Begum şi ale celorlalte. Nu vă mai uitaţi la ea! Ce-i asta? Nu trebuie decît să te uiţi la ea sau să-i adresezi două vorbe, că se face roşie, roşie ca un ardei iute! Pe cuvîntul meu. Ce copil normal se face aşa roşu ca para, pînă încep să-i miroasă hainele a ars? Dar ce pot să-i fac, n-a ieşit cum trebuie şi cu asta, basta, trebuie să strîngem din dinţi şi să răbdăm.

Dezamăgirea provocată soţilor Hyder de fiica lor cea mare se întărise şi ea sub razele de amiază ale sălbăticiei, nemiloasă ca soarele care prăjeşte pînă şi umbra.

Boala era gravă. Domnişoara Shahbanou, ayaha parsă pe care Bilquis o angajase la întoarcerea la Karachi, se plînse încă din prima zi în care îi făcu baie Sufiyei Zinobia că apa îi opărise mîinile, adusă aproape la punctul de fierbere de flacăra stacojie a ruşinii care se întindea de la rădăcina părului distrus al fetiţei pînă la vîrful degetelor de la picioare.

S-o spunem pe-a dreaptă: Sufiya Zinobia Hyder roşea incontrolabil ori de cîte ori prezenţa ei în lume era observată de ceilalţi. Dar, cred eu, ea roşea şi în numele lumii.

Daţi-mi voie să îmi exprim bănuielile: encefalita, care o făcuse pe Sufiya Zinobia excesiv de receptivă la tot felul de lucruri ce plutesc în eter, îi dăduse capacitatea de a absorbi, ca un burete, numeroase sentimente netrăite.

Unde vă închipuiţi că se duc ? Emoţiile care ar fi trebuit trăite, dar nu au fost ― regretul pentru o vorbă aspră rostită, vinovăţia faţă de un delict, jena, decenţa, ruşinea? Închipuiţi-vă ruşinea ca pe un lichid, să zicem o băutură dulce şi acidulată, din acelea care fac să-ţi putrezească dinţii, vîndute dintr-un automat. Dacă apeşi pe butonul potrivit, un pahar cade, sub presiunea unui jet de lichid, ca un pipi. Cum apeşi pe buton? Nimic mai uşor. Spui o minciună, te culci cu un băiat alb, te naşti cu alt sex decît ar trebui. Şi emoţia se porneşte să curgă şi bei cît vrei... dar cîtă lume refuză să urmeze aceste instrucţiuni simple ? Se fac lucruri de ruşine: minciuni, trai în păcat, lipsă de respect faţă de vîrstnici, lipsă de iubire faţă de drapelul naţional, voturi incorecte în alegeri, excese culinare, sex extraconjugal, romane autobiografice, înşelăciuni la cărţi, maltratarea femeilor, eşecuri la examene, contrabandă, cedarea într-un meci crucial: şi toate acestea se fac fără ruşine. Şi atunci, ce se întîmplă cu toată ruşinea netrăită? Ce se întîmplă cu paharele nebăute? Mai gîndiţi-vă o dată la automatul cu băuturi. Apăsaţi pe buton; dar tocmai atunci apare o mînă neruşinată, care vă fură paharul! Cel care a apăsat pe buton nu soarbe ceea ce a coman- dat ; iar fluidul ruşinii se varsă, întinzîndu-se ca o baltă acoperită de spumă, pe toată podeaua.


Dar discutăm aici despre un automat abstract, complet eteric; da, în eter se răspîndeşte ruşinea netrăită a lumii. De unde, după opinia mea, ea este extrasă de cîţiva nefericiţi, gunoierii celor nevăzute, ale căror suflete sînt găleţile în care se stoarce ceea-ce-s-a-vărsat. Asemenea găleţi se ţin în debarale speciale. Şi nu ne gîndim prea mult la ele, deşi ele sînt cele care ne curăţă apele murdare.





Deci: toanta Sufiya roşi. Mama le spuse rubedeniilor adunate:

― Aşa face, ca să atragă atenţia. Ah, n-aveţi idee cum e, cît chin, cîtă suferinţă, şi pentru ce? Pentru nimic. Pentru o mînă de aer. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru Good News.

Dar, toanta sau nu, Sufiya Zinobia ― roşind violent de fiecare dată cînd mama se uita pieziş la tatăl ei ― dezvălui privirilor familiei că se petrecea ceva între cei doi. Da. Idioţii simt lucrurile astea, şi atîta tot.





Roşeaţa este o ardere mocnită. Dar mai este ceva: un eveniment psihosomatic. Citez: închiderea bruscă a anastomozelor arterio-venoase ale feţei umple capilarele cu sînge, ceea ce atrage colorarea pronunţată, caracteristică. Aceia care nu cred în evenimentele psihosomatice şi nu cred că mintea poate influenţa în mod direct trupul, prin procedee nervoase, ar trebui să ia în considerare roşeaţa, care, la persoane foarte sensibile, poate apărea şi doar la amintirea unei situaţii jenante în care au fost puse ― exemplu foarte limpede al controlului exercitat de spirit asupra materiei."

La fel ca şi autorii frazelor de mai sus, eroul nostru, Omar Khayyam Shakil, este practicant al medicinei. Mai mult, îl interesează în mod special acţiunea spiritului asupra materiei: în comportamentul în stare de hipnoză, de exemplu; în automutilările exercitate în stare de transă de către fanaticii şiiţi pe care Iskander Harappa i-a botezat batjocoritor ploşniţe"; în acţiunea de a roşi. Deci, nu va mai trece mult şi Sufiya Zinobia şi Omar Khayyam, pacient şi medic, viitori soţ şi soţie, se vor întîlni. Aşa se şi cuvine; pentru că ceea ce vreau să vă relatez este ― nu se poate numi altfel decît ― o poveste de dragoste.





Descrierea a ceea ce s-a petrecut în anul acela, cel de al patruzecilea din viaţa lui Isky Harappa, ca şi a lui Raza Hyder, ar trebui, probabil, să înceapă cu momentul în care Iskander a auzit că vărul său, Micul Mir, intrase pe sub pielea preşedintelui A. şi era pe cale să fie ridicat în rang. La auzul veştii el sări de un cot din pat, dar Pinkie Aurangzeb, posesoarea patului şi sursa informaţiei, nici nu clinti, deşi ştia că se găsea în faţa unei crize şi că trupul ei în vîrstă de patruzeci şi trei de ani, pe care Iskander îl dezvelise sărind din pat fără să dea drumul cearşafului, nu mai radia lumina aceea care putea întoarce minţile bărbaţilor de la ceea ce le preocupa.

― Căca-m-aş pe mormîntul mamei, răcni Iskander Harappa, mai întîi Hyder ajunge ministru, iar acum el! Viaţa se împute la patruzeci de ani.

Lucrurile se apropie de sfîrşit", îşi spuse Pinkie Aurangzeb întinsă în pat, fumînd unsprezece ţigări una după alta, în timp ce Iskander măsura încăperea înfăşurat în cearşaf. O aprinse pe cea de-a douăsprezecea în clipa în care Iskander lăsa, absent, cearşaful să îi cadă. Apoi îl urmări în toată goliciunea, rupînd în tăcere legăturile cu prezentul şi întorcîndu-şi faţa spre viitor. Pinkie era văduvă; bătrînul mareşal Aurangzeb dăduse în sfîrşit ortul popii, în ziua de astăzi petrecerile ei nu mai erau atît de însemnate, iar bîrfele din oraş începeau să ajungă pînă la ea cu întîrziere.

― Grecii antici, rosti pe neaşteptate Iskander, făcînd-o pe Pinkie să scuture scrumul din vîrful ţigării, nu păstrau nici o evidenţă a concurenţilor învinşi la Jocurile Olimpice.

După care se îmbrăcă repede, dar cu cochetăria meticuloasă pe care i-o iubise de la îpceput, şi o părăsi pentru totdeauna; fraza aceasta fu unica explicaţie pe care o primi vreodată. Dar, în anii de singurătate, îi înţelese sensul, ştiind că Istoria aşteptase ca Iskander Harappa să o bage în seamă şi că un bărbat care a atras atenţia Istoriei s-a ales cu o amantă de care nu va mai putea scăpa. Istoria înseamnă selecţie naturală. Variaţii mutante ale trecutei lupte pentru putere; specii noi se nasc, iar adevărurile vechi, sauriene, sînt puse la zid, cu ochii legaţi şi fumîndu-şi ultima ţigară. Doar muta- ţiile celor puternici izbîndesc. Cele slabe, anonime, înfrînte, nu lasă decît prea puţine urme: cîmpuri lucrate, capete de topor, basme, ulcioare sparte, tumuli funerari, amintirea ştearsă a farmecului lor din tinereţe. Istoria nu-i iubeşte decît pe cei care o domină: este o relaţie de înrobire reciprocă. Nu au loc în ea nici de-alde Pinkie, nici, după părerea lui Isky, de-alde Omar Khayyam Shakil.

Alexandri renăscuţi, viitorii campioni olimpici trebuie să se supună celui mai aspru dintre antrenamente. De aceea, după ce o părăsi pe Pinkie Aurangzeb, Isky Harappa se jură să evite orice altceva i-ar fi putut eroda spiritul. Fiica lui, Arjumand, îşi va aminti întotdeauna că acesta a fost momentul în care s-a lăsat de pocher, de chemin de fer, de serile de ruletă, de cursele de cai aranjate, de mîncarea franţuzească, de opiu şi somnifere; cînd a încetat să caute pe sub mesele de banchet grele de argintărie gleznele excitate şi genunchii binevoitori ai frumoaselor societăţii, şi cînd a renunţat să le mai viziteze pe curvele pe care îi plăcea atît de mult să le înregistreze cu ajutorul aparatului de filmat Paillard Bolex pe opt milimetri, în timp ce îşi îndeplineau, singure sau cîte trei, cu propria lui persoană sau cu cea a lui Omar Khayyam, riturile languroase şi înmiresmate. Era începutul acelei cariere politice legendare care avea să culmineze cu victoria asupra morţii. Aceste prime gesturi de triumf, simple victorii asupra lui însuşi, erau în mod necesar mai mici în proporţii. Expulza din vocabularul public, urban, repertoriul său enciclopedic de înjurături groase, de ţară, de imprecaţii care puteau smulge paharele de cristal pline ochi din mîinile bărbaţilor, spărgîndu-le înainte de a atinge podeaua. (Doar în campaniile prin sate mai lăsa aerul să se înverzească iar de obscenităţi, pentru că înţelesese capacitatea de colectare de voturi a porcăriilor.) Sugrumă pentru totdeauna chicotitul ascuţit al sinelui său de playboy, înlocuindu-l cu hohotul gros, din gîtlej, de om de stat. Abandonă trîntele cu servitoarele din casa de la oraş.

A existat vreodată un bărbat care să sacrifice atîta pentru poporul său? Renunţă la luptele de cocoşi, de urşi, la duelurile dintre manguste şi şerpi; ca şi la dansul la discotecă, sau la serile, o dată pe lună, cînd, acasă la principalul cenzor al filmelor sale, urmărea montaje speciale ale scenelor mai suculente extrase din filmele sosite din străinătate.

De asemenea, se hotărî să se lepede şi de Omar Khayyam Shakil.

― Cînd mai vine degeneratul pe-aici, îl instrui el pe portar, trage-i un şut în fundul ăla gras şi trimite-l de unde a venit.

Apoi se retrase în dormitorul rococo alb cu auriu din centrul răcoros al casei din Apărare, edificiu din beton armat şi piatră, asemănător cu o radiogramă Telefunken pe două niveluri, şi se adînci în meditaţie.

Dar, vreme îndelungată, în mod surprinzător, Omar Khayyam nici nu veni în vizită, nici nu-i telefona vechiului său prieten. Trecură patruzeci de zile înainte ca doctorul să înţeleagă schimbarea petrecută în lumea lui lipsită de griji şi de ruşine...

Cine sade la picioarele tatălui ei, în timp ce, altundeva, Pinkie Aurangzeb îmbătrîneşte într-o casă goală? Arjumand Harappa: în vîrstă de treisprezece ani şi cu o expresie de imensă satisfacţie pe chip, stă cu picioarele încrucişate pe podeaua de marmură a unui dormitor rococo şi îl urmăreşte pe Isky încheindu-şi procesul de transformare; Arjumand, care nu şi-a atras încă notoria poreclă (fecioara cu chiloţi de tablă") cu care va rămîne aproape pentru tot restul vieţii. A ştiut dintotdeauna, cu precocitatea anilor săi, că înăuntrul tatei se găseşte un al doilea om, care creşte aşteptînd, şi care acum iese în sfîrşit la suprafaţă, în timp ce vechiul Iskander alunecă la pămînt, lepădat cu un foşnet, o piele de şarpe uscată într-un romb de lumină dură, solară. Şi cu cîtă plăcere urmăreşte transformarea aceasta, care îi aduce, în fine, tatăl pe care îl merită!

― Eu am făcut toate astea, îi spune ea lui Iskander. Faptul că mi-am dorit-o cu atîta tărie te-a ajutat să vezi lumina.

Harappa îi zîmbeşte fetiţei, mîngîind-o pe păr.

― Asta se întîmplă, uneori.

― Şi fără unchiul Omar, adaugă Arjumand. Bine c-am scăpat de el. 





Arjumand Harappa, fecioara cu chiloţi de tablă, va fi întotdeauna sub imperiul extremelor. Deja, la treisprezece ani, are capacitatea de a urî; dar şi de a adora. Pe cine urăşte: pe Shakil, maimuţoiul obez care i-a stat tatălui ei pe umăr, împiedicîndu-l să iasă din mocirlă; şi pe propria mamă, pe Rani, aflată în Mohenjo-ul ăla al ei, cu bufniţele de pămînt, întruchiparea înfrîngerii. Arjumand şi-a convins tatăl să o lase să locuiască şi să meargă la şcoală la oraş; iar pentru acest tată are un respect vecin cu idolatria. Acum, că a căpătat un obiect demn de adorarea ei, nu-şi mai încape în piele de bucurie.

― Ce de lucruri ai să faci! exclamă ea. Stai numai şi-ai să vezi.

Osînza absentă a lui Omar Khayyam duce cu ea umbrele trecutului.

Iskander, relaxat în patul alb cu auriu şi adîncit într-o reverie înfrigurată, spune cu o limpezime neaşteptată:

― E o lume de bărbaţi, Arjumand. Ridică-te deasupra sexului tău cînd ai să creşti mare. Acesta nu este un loc pentru femei.

Nostalgia amară a acestor fraze marchează ultimele zvîrcoliri ale iubirii lui Iskander pentru Pinkie Aurangzeb, dar fiica sa le înregistrează sensul superficial; de aceea, cînd vor începe să îi crească sînii, are să şi-i lege strîns cu bandaje de pînză, atît de strîns, că va roşi de durere. Va ajunge să savureze războiul împotriva propriului corp, victoria înceată, temporară, asupra cărnii moi, dispreţuite... dar să îi lăsăm deocamdată, tată şi fiică, ea deja construind în minte mitul care îl deifică pe Iskander Harappa şi căruia nu-i va putea da frîu liber decît după moartea lui, el definind din dimensiunile proaspăt găsitei curăţenii strategiile triumfului viitor, ale cuceririi timpului.

Dar unde este Omar Khayyam Shakil? Ce s-a ales din eroul nostru periferic? La rîndul său, a îmbătrînit; ca şi Pinkie, are în jur de patruzeci şi cinci de ani. Vîrsta nu-i stă rău, argintîndu-i părul şi barba. Să ne amintim că, pe vremuri, fusese un student eminent şi că inteligenţa rămîne neatinsă; este, poate, un destrăbălat şi un scandalagiu, dar este şi cel mai bun medic al celui mai mare spital din oraş, imunolog de renume internaţional deloc neglijabil. De cînd nu l-am mai văzut, a participat la seminarii în America, a publicat articole pe tema posibilităţii de apariţie a evenimentelor psihosomatice pe fondul sistemului imunitar al organismului, a devenit un om important. Este tot gras şi urît, dar acum se îmbracă puţin mai distins; ceva din eleganţa vestimentară a lui Isky s-a prins şi de el. Omar Khayyam poartă nuanţe de gri: costume, cravate şi pălării gri, pantofi gri din piele întoarsă, chiloţi gri de mătase, parcă în speranţa că nuanţele şterse vor mai atenua din efectul ţipător al fizionomiei sale. Foloseşte un obiect pe care l-a primit cadou de la prietenul lui, Iskander: un baston-sabie cu măciulie de argint, din Valea Aansu, optzeci de centimetri de oţel lustruit, ascuns într-o teacă fin sculptată de nuc.

Nu doarme mai mult de două ore şi jumătate pe noapte, dar visul în care cade de pe marginea lumii tot îl mai bîntuie din cînd în cînd. Uneori apare şi cînd este treaz, căci aceia care dorm prea puţin constată că graniţa dintre somn şi trezie devine greu de apărat. Lucrurile alunecă printre bornele nepăzite, trecînd pe lîngă postul de frontieră... În clipe ca acestea îl apucă o ameţeală teribilă, ca şi cum ar sta pe vîrful unui munte ce se prăbuşeşte, dar pe urmă se sprijină greu în bastonul care ascunde sabia, ca să nu cadă. Trebuie spus că sucesul profesional şi prietenia cu Iskander Harappa au avut efectul de a reduce frecvenţa acceselor de ameţeală, de a-l ţine pe eroul nostru cu picioarele ceva mai bine aşezate pe pămînt. Dar ele apar, periodic, pentru a-i aminti cît de aproape este şi va fi întotdeauna de marginea prăpastiei.

Dar unde este? De ce nu telefonează, de ce nu apare în vizită, de ce nu vine să-şi primească şuturile în fund? Îl descopăr în Q., în casa-fortă- reaţă a celor trei mame, şi ştiu că s-a petrecut o nenorocire, pentru că nimic mai prejos nu l-ar fi putut momi pe Omar Khayyam să revină în ţara natală. Nu a mai vizitat Nishapur-ul din ziua în care a plecat, cu picioarele aşezate pe un bloc răcoros de gheaţă; în locul lui, au venit cecurile de la bancă. Banii i-au răscumpărat absenţa... dar mai există şi alte forme de plată. Şi nici o evadare nu este definitivă. Despărţirea de trecut, autoimpusă, se amestecă acum cu insomnia aleasă pentru nopţile sale: efectul lor combinat este cel al amorţelii morale, care îl preschimbă într-un zombie etic, astfel încît chiar şi gestul distanţării îl ajută să se supună instrucţiunii străvechi a mamelor: indi- vidul nu simte ruşinea.

Îşi păstrează ochii fascinanţi, glasul egal de hipnotizator. Timp de mulţi ani, Iskander Harappa a însoţit ochii aceştia şi glasul pînă la hotelul Intercontinental, permiţîndu-le să treacă la treabă în numele lui. Urîţenia disproporţionată a lui Omar Khayyam, combinată cu ochii-şi-glasul lui, îl fac atrăgător pentru femeile albe dintr-o anume categorie. Acestea cad pradă ofertelor cochete de hipnoză, promisiunilor nerostite de a le dezvălui misterele Orientului; le duce într-un apartament închiriat de hotel şi le adoarme. Eliberate de inhibiţiile şi aşa destul de puţine, ele le oferă lui Isky şi lui Omar un sex electrizant. Shakil sare în apărarea comportamentului propriu:

― E cu neputinţă să convingi un subiect să facă un lucru pe care nu vrea să îl facă.

Iskander Harappa însă nu şi-a bătut niciodată capul cu scuzele... o altă părticică din ceea ce Isky ― încă fără ştirea lui Omar Khayyam ― a hotărît să lase în urmă. De dragul Istoriei.

Omar Khayyam se află la Nishapur pentru că fratele său, Babar, este mort. Fratele pe care nu l-a văzut niciodată, mort înainte de a împlini douăzeci şi trei de ani, şi tot ce a rămas în urma lui e un teanc de caiete murdare, pe care Omar Khayyam le va aduce cu el la Karachi, după cele patruzeci de zile de doliu. Un frate redus la cîteva cuvinte scrijelite, zdrentăroase. Babar a fost împuşcat, iar ordinul a fost dat de... dar nu, mai întîi caietele:





Cînd îi aduseră trupul jos din Munţii Imposibili, mirosind a corupţie şi a capre, înapoiară caietele găsite în buzunarele lui familiei, cu multe dintre pagini lipsă. Din rămăşiţele zdrenţuite ale volumelor vandalizate se mai puteau descifra cîteva poeme de dragoste adresate unei celebre cîntăreţe care făcea playback şi pe care era cu neputinţă ca el, Babar Shakil, să o fi cunoscut vreodată. Şi, printre expresiile metrice inegale ale iubirii abstracte, în care imnurile închinate spiritualităţii glasului ei se amestecau cu versuri de o evidentă senzualitate pornografică, se găsea descrierea unei anterioare coborîri în iad, dovada chinului de a fi fost fratele mai mic al lui Omar Khayyam.

Umbra odraslei mai mari bîntuia fiecare colţişor al Nishapur-ului. Cele trei mame, care acum trăiau din ce le trimitea doctorul şi nu mai aveau nevoie de serviciile cămătarului, conspiraseră în recunoştinţa lor, făcînd din copilăria lui Babar o neclintită călătorie printr-un altar neschimbător, ai cărui pereţi erau îmbibaţi cu urale pentru fiul mai mare, plecat de acasă, încărcat de glorie. Şi, pentru că Omar Khayyam era cu atîţia ani mai mare şi fugise de atîta vreme din provincia prăfuită pe ale cărei uliţe, astăzi, muncitorii de la conductele de gaz se băteau apatic cu minerii care extrăgeau cărbune, bauxită, onix, cupru sau crom, peste ale cărei acoperişuri domul crăpat al hotelului Flashman domnea tot mai mohorît, copilul mai mic, Babar, trăia cu sentimentul de a fi fost atît oprimat, cît şi abandonat de un al doilea tată; în casa cu femei atrofiate de trecut îşi sărbătorise cea de a douăzecea aniversare examinînd certificate, medalii de aur, tăieturi din ziare, caiete vechi de şcoală, file de scrisoare, bastoane de crichet, pe scurt, toate suvenirurile lăsate de ilustra sa rudă la baza centrală, umbrită şi neluminată, şi dîndu-le tuturor foc, înainte ca cele trei mame să îl poată opri. Întorcînd spatele spectacolului umilitor al cotoroanţelor bătrîne scotocind prin cenuşă în căutarea bucăţelelor carbonizate de fotografii şi a medalioanelor pe care focul le transformase din aur în plumb, Babar găsi drumul, prin intermediul liftului, pînă pe străzile din Q., cu gînduri aniversare încetinite de nesiguranţa viitorului. Umbla la nimereală, meditînd la puţinătatea opţiunilor ce îi stăteau la dispoziţie, cînd începu cutremurul.

Cutremurul acela ― scria Babar Shakil în carnet ― a zguduit ceva în mine. O clătinare uşoară, dar poate a şi pus ceva la loc."

Cînd lumea se linişti iar, intră într-o circiumă ieftină, făcîndu-şi loc prin cioburile de sticlă şi pe lîngă ţipetele tot atît de ascuţite ale proprietarului; şi, în timp ce păşea înăuntru (mărturiseau carnetele), văzu cu colţul ochiului stîng un bărbat auriu, cu aripi, care îl privea de pe un acoperiş; dar, cînd întoarse capul pentru a se uita în sus, îngerul dispăruse. Mai tîrziu, în perioada pe care o petrecuse cu gherilele separatiste ale băştinaşilor în munţi, auzi povestea despre îngeri, cutremure şi paradisul subteran; convingerea că îngerii erau de partea lor le dădea luptătorilor de gherilă o încredere nezdruncinată în dreptatea cauzei lor, făcîndu-le mai uşoară moartea în numele ei. Separatismul ― scria Babar ― este credinţa că eşti destul de bun pentru a scăpa din ghearele iadului."

Babar Shakil îşi petrecu ziua de naştere beat în circiuma cu sticle sparte, culegîndu-şi nu o dată aşchii prelungi din gură, drept care, pînă spre seară, bărbia îi era plină de sînge; dar licoarea prelinsă îi dezinfecta rănile, eliminînd riscul infecţiei, în circiumă: băştinaşi, o tîrfă cu albeaţă la ochi, circari ambulanţi cu tobe şi trîmbiţe. Bancurile se spuneau din ce în ce mai tare pe măsură ce trecea noaptea, iar amestecul de umor şi băutură avu ca rezultat un cocteil care avea să-i dea lui Babar o stare de mahmureală atît de colosală, încît să nu-şi mai revină niciodată din ea.

Ce bancuri! Hi-hi-ce-spui-nene-i-auzi:

― Ascultă, yaar, ştii că, atunci cînd sînt circumcişi copiii, cel care face circumcizia spune cuvinte sfinţite?

― Da, ştiu.

― Atunci ştii ce-a spus cînd l-a tăiat împrejur pe bătrînul Rade Maţe?

― Nu ştiu, ce?

― Doar un cuvînt, yaar, un cuvînt şi a fost dat afară pe uşă.

― Măi să fie, trebuie să fi fost un cuvînt tare urît. Hai, spune-ni-l.

― A fost aşa. A zis: au!

Babar Shakil într-un văl primejdios de băutură. Comedia îi intră în sînge, dînd naştere unei mutaţii permanente.

― Hei, domnu', ştii ce se zice despre băştinaşi, prea puţin patriotism şi prea mulţi hormoni, să ştii că aşa e, şi vrei să afli de ce?

― Da.'

― Păi, ia patriotismul. Numărul unu, guvernul ne ia orezul ca să-l dea trupelor, ar trebui să fim mîndri, na, dar noi nu facem decît să ne văităm că nu ne-a mai rămas nimic. Numărul doi, guvernul extrage minerale şi economia e în creştere, dar noi nu facem decît să ne văităm că nu vedem nimic din banii ăştia. Numărul trei, gazul din Needle asigură acum şaizeci la sută din cererea naţională, dar noi tot nu sîntem mulţumiţi şi ne văicărim mereu că nu avem parte de el şi prin părţile astea. Nu ştiu cum ar putea exista oameni mai lipsiţi de patriotism, cred că eşti de acord cu mine. Din fericire însă, guvernul nostru ne iubeşte pînă într-atît încît a făcut din excesul nostru hormonal o prioritate naţională.

― Cum aşa?

― Păi, se vede cu ochiul liber: guvernul e încîntat să ne reguleze de-acum pînă în vecii vecilor.

― Ha, ha, bună, ha, ha!

În ziua următoare, Babar părăsi casa înainte de răsărit, alăturîndu-se gherilelor, iar familia nu îl mai văzu niciodată viu. Din cuferele fără fund de la Nishapur scoase o puşcă veche şi cutiile de cartuşe care o însoţeau, cîteva cărţi şi una dintre medaliile academice ale lui Omar Khayyam, preschimbată de flăcări într-un metal ordinar; fără îndoială, pentru a-şi aminti de cauzele propriului act de separatism, de originile unei uri suficient de puter- nice pentru a provoca un cutremur, în ascunzătoarea din Munţii Imposibili, Babar îşi lăsă barbă, studie structura complexă a clanurilor de munteni, compuse poezie, se odihni între raidurile organizate împotriva posturilor militare, a şinelor de cale ferată şi a rezervoarelor de apă şi, în cele din urmă, datorită exigenţelor acestei existenţe dislocate, fu în stare să prezinte în caietele sale meritele relative ale copulării cu oi şi cu capre. Unii dintre luptători preferau pasivitatea oilor; pentru alţii, zburdălnicia caprelor era irezistibilă. Mulţi dintre tovarăşii lui Babar mergeau pînă acolo încît se îndrăgosteau de amantele cu patru picioare şi, deşi pe capul tuturor se puseseră recompense, îşi riscau viaţa prin bazarele din Q. În căutare de daruri pentru iubite: piepteni pentru lîna oilor, panglici şi clopoţei pentru căpriţele care nu dădeau niciodată vreun semn de recunoştinţă. Spiritul (dacă nu şi trupul) lui Babar se ridică deasupra unor astfel de lucruri; el îşi vărsă rezerva pasiunii necheltuite asupra imaginii unei cunoscute cîntăreţe ale cărei trăsături îi rămaseră necunoscute pînă în ziua morţii, căci nu o auzise cîntînd decît la radioul cu tranzistori, plin de paraziţi.

Răzvrătiţii îi dădură lui Babar o poreclă de care acesta era neobişnuit de mîndru: îl botezară împăratul", în amintirea celuilalt Babar, al cărui tron fusese uzurpat, care se refugiase în munţi împreună cu o armată dezorganizată, şi care, în fine, înfiinţase dinastia de monarhi al căror nume de familie încă este folosit de baronii filmului ca titlu onorific. Babar, Mogulul din Munţii Imposibili... cu două zile înainte de plecarea lui Raza Hyder din Q., atacul condus pentru ultima dată de marele comandant însuşi se făcu răspunzător pentru glonţul care îl doborî pe Babar.

Dar nu mai avea importanţă, căci petrecuse prea mult timp printre îngeri; îi văzuse acolo, sus, în munţii schimbători şi haini, cu pieptul şi aripile aurite. Arhanghelii îi zburaseră pe deasupra capului pe cînd stătea de santinelă pe cîte o stîncă îndrăzneaţă. Da, poate că Jibreel însuşi plutise binevoitor deasupra lui, ca un elicopter aurit, în timp ce el viola o oaie. Şi, cu puţin înaintea morţii, camarazii din gherile observaseră că pielea începuse să îi emane o lumină gălbuie; mugurii mici ai aripilor i se vedeau pe umeri. Era o transformare cunoscută locuitorilor din Munţii Imposibili.

― N-ai să mai stai multă vreme pe-aici, îi spuseră ei lui Babar, cu urme de invidie în glas. Împărate, eşti pe ducă; s-a terminat cu amantele lînoase.

Preschimbarea lui Babar în înger trebuie să fi fost aproape completă la momentul morţii, cînd gherila atacă un tren cu marfă aparent defect, căzînd astfel în capcana lui Raza Hyder, căci, deşi optsprezece gloanţe îi străpunseră trupul, ţintă uşoară din pricina strălucirii galbene emanate în întunericul nopţii prin haine, nu-i fu greu să se strecoare afară din propria piele şi să se înalţe, translucent şi înaripat, în eternitatea munţilor, acolo unde se ridica un nor uriaş de serafimi, în timp ce lumea se zguduia mugind, şi unde, în muzica divină a fluierelor de trestie, a sarandelor celeste cu şapte coarde şi a dumbirelor cu trei, fu primit la sînul pămîntului elizeu. Trupul, cînd i-l coborîră de pe munte, era uşor şi lipsit de substanţă ca o piele de şarpe abandonată, de felul celora pe care cobrele şi playboy-ii le lasă în urmă atunci cînd se transformă; şi dispăru, dispăru pentru totdeauna, prostul.

Desigur, moartea lui nu era descrisă în nici unul dintre caiete; ea fu însă interpretată cu toată închipuirea îndurerată a celor trei mame, căci, aşa cum îi spuseră ele lui Omar în timp ce îi relatau preschimbarea fiului lor în înger:

― Avem dreptul să îi oferim o moarte bună, o moarte cu care cei în viaţă să poată trăi.

Sub impactul tragediei, Chhunni, Munnee şi Bunny începură să se prăbuşească pe dinăuntru, rămînînd doar nişte faţade, fiinţe la fel de insubstanţiale ca şi cadavrul lepădat al fiului lor. (Dar, către sfîrşit, îşi reveniră.)

Trupul le fu înapoiat la cîteva săptămîni după ce optsprezece gloanţe intraseră în el. O dată cu el, primiră o scrisoare pe hîrtie oficială. Numai amintirea prestigiului trecut al numelui familiei voastre vă mai apără de consecinţele infamiei fiului vostru. Sîntem de părere că familiile acestor gangsteri sînt în mare măsură răspunzătoare." Scrisoarea fusese semnată, înainte de plecarea sa, de fostul guvernator Raza Hyder însuşi; care trebuie, deci, să fi ştiut că aranjase moartea băieţelului pe care îl zărise, cu ani mai devreme, urmărindu-l printr-un binoclu de la ferestrele de sus ale conacului zăvorit aşezat între Cantt şi bazar.





Din compasiune faţă de Omar Khayyam Shakil ― ca să nu-l fac să roşească, de pildă ― nu voi descrie scena petrecută la poarta casei din oraş a lui Harappa, scenă care avu loc cînd doctorul îşi făcu, în sfîrşit, apariţia într-un taxi şi ţinînd în mînă caietele fratelui său. Pentru moment, a fost destul tăvălit prin noroi; e suficient să spunem că, sub povara rece a refuzului lui Iskander, Omar Khayyam suferi un atac de vertij atît de sever, încît i se făcu rău pe bancheta din spate a taxiului. (Asupra cărei scene trag, de asemenea, vălul tăcerii.) Din nou, cei din jur acţionaseră, modelîndu-i povestea vieţii: fuga lui Babar, gloanţele lui Hyder, exaltarea lui Mir Harappa şi schimbarea provocată lui Iskander se adunau, rezultînd, în ceea ce îl priveşte pe eroul nostru, într-un pumn aplicat în stomacul personal. Ceva mai tîrziu, acasă la el (încă nu am vizitat reşedinţa lui Shakil: un apartament lipsit de fast, într-una dintre zonele rezidenţiale mai vechi ale oraşului, patru încăperi remarcabile prin absenţa aproape totală a mobilierului, cu excepţia pieselor indispensabile, ca şi cum, ajuns la maturitate, Shakil s-ar fi ridicat împotriva aglomeraţiei fantastice din casa mamelor sale, preferind în schimb ascetismul cu zidurile goale al tatălui ales, dispărutul profesor cu colivia, Eduardo Rodriguez. Un tată reprezintă atît un avertisment, cît şi o momeală.), unde fusese obligat de şoferul de taxi revoltat să ajungă pe jos şi mirosind îngrozitor, se urcă în pat, secat de căldură, cu capul învîrtindu-i-se; aşeză un teanc de caiete zdrenţuite pe noptieră şi rosti, în timp ce adormea:

― Babar, viaţa e lungă.

În ziua următoare se întoarse la lucru; şi în cea care veni după aceea începu să se îndrăgostească.





A fost odată ca niciodată un petic de pămînt. Era tentant aşezat în centrul Primei Faze a Societăţii Imobiliare Cooperatiste a Ofiţerilor din Serviciile de Apărare; în dreapta avea reşedinţa oficială a ministrului educaţiei naţionale, informa- ţiilor şi turismului, o clădire impozantă, ale cărei ziduri erau îmbrăcate în marmură verde onix cu vinişoare roşii, iar în stînga locuinţa văduvei fostului şef al armatelor, mareşalul Aurangzeb. În ciuda amplasării şi a vecinilor însă, peticul de pămînt rămînea gol; nu se săpaseră fundaţii şi nu se ridicaseră schele pentru construcţia zidurilor de beton. Peticul de pămînt se întindea, în mod tragic pentru posesorul său, într-o mică adîncitură, astfel încît, atunci cînd soseau cele două zile de ploaie de care se bucura în fiecare an oraşul, apele se adunau pe terenul gol, formînd o baltă noroioasă. Acest fenomen curios al lacului care prindea viaţă timp de două zile pe an, pentru a se evapora mai apoi sub razele soarelui, lăsînd în urmă un strat subţire de gunoaie şi materii fecale aduse de ape, era suficient pentru a descuraja orice constructor poten- ţial, chiar dacă terenul era, după cum am mai spus, fermecător aşezat: Aga Khan deţinea casa din vîrful dealului vecin, iar fiul mai mare al preşedintelui, feldmareşalul Mohammad A., locuia la rîndul său în apropiere. Pe această nefericită bucată de pămînt, Pinkie Aurangzeb hotărî să îngraşe curcani. Părăsită şi de iubit şi de soţul decedat, văduva mareşalului decise să intre în afaceri. Impresionată de succesul crescătoriei de găini deschise de liniile aeriene naţionale la marginea aeroportului, Pinkie optă pentru păsări de dimensiuni mai mari. Incapabili să reziste farmecului doamnei Aurangzeb (pe trecute, ce-i drept, dar încă suficient pentru nişte funcţionari), ofiţerii de la societatea imobiliară se prefăcură a nu vedea roiurile de păsări cloncănitoare eliberate pe proprietatea pustie, împrejmuită cu ziduri. Sosirea curcanilor fu abordată de doamna Bilquis Hyder ca o jignire personală. Femeie sensibilă, despre care se spunea că are mintea supusă tensiunilor tot mai mari ale unei căsnicii nefericite, îşi făcu un obicei din a se apleca pe fereastră, blestemînd păsările gălăgioase:

― Uşi! Mai tăceţi, nebunilor! Curcani care fac aşa un zgomot, alături de casa unui ministru. Ei lasă, că vă iau eu gîtul!

Cînd Bilquis apelă la soţul ei, să facă ceva cu păsările cloncănitoare care îi distrugeau şi ce-i mai rămăsese din linişte, Raza Hyder răspunse calm:

― E văduva marelui nostru mareşal, nevastă. Trebuie să fim îngăduitori.

Ministrul educaţiei, informaţiilor şi turismului era ostenit, la capătul unei zile grele de muncă, o zi în care aprobase măsuri ce aveau să legifereze piratizarea de către guvern a cărţilor de ştiinţă occidentale, supraveghease personal distrugerea unei mici prese portabile pe care se tipărea propagandă ilegală antiguvernamentală şi care fusese descoperită în pivniţa unui absolvent al Şcolii de Arte, întors recent din Anglia, corupt de ideile străine, şi dezbătuse împreună cu cei mai importanţi negustori de artă ai oraşului problema din ce în ce mai îngrijorătoare a furturilor de piese antice de pe şantierele arheologice din ţară ― dezbătuse acest subiect, s-ar putea spune, cu atîta sensibilitate, că negustorii, mişcaţi, îi dăruiseră, ca semn al recunoştinţei faţă de atitudinea sa, un mic cap de piatră de la Taxila, datînd de pe vremea expediţiei în nord întreprinse de Alexandru cel Mare. Pe scurt, Raza Hyder nu avea chef de curcani. Bilquis nu uitase insinuările unui grăsan la adresa soţului ei şi a doamnei Aurangzeb, formulate pe veranda casei din Mohenjo, cu ani în urmă; îşi amintea de timpul cînd bărbatul ei fusese dispus să se lege cu o frînghie de un ţăruş, de dragul ei; şi devenea, în cel de al treizeci şi doilea an al vieţii, tot mai stridentă. Era anul în care vîntul Loo bătuse mai aspru decît niciodată, iar cazurile de febră şi nebunie crescuseră cu patru sute douăzeci la sută... Bilquis îşi puse mîinile în şolduri şi ţipă la Raza, în prezenţa ambelor lor fiice:

― Ah, ce zi binecuvîntată! Acum mă umileşti şi cu nişte păsări.

Fiica mai mare, cea înapoiată, începu să roşească, pentru că era evident că de fapt curcanii cloncănitori reprezentau, într-adevăr, încă o victorie a lui Pinkie Aurangzeb asupra bărbaţilor altor femei, ultima astfel de victorie, de care învingătoarea nici măcar nu era conştientă.

Şi, odată ca niciodată, a fost o fiică înapoiată, căreia, timp de doisprezece ani, i se dăduse a înţelege că reprezenta ruşinea mamei ei. Da, acum ajung la tine, Sufyia Zinobia, în pătuţul tău supradimensionat, cu muşama sub aşternut, din reşedinţa ministerială cu ziduri de marmură, într-un dormitor de la etaj prin ale cărui ferestre cloncăne la tine curcanii, în timp ce, în faţa unei mese de toaletă din marmură onix, sora ta ţipă la ayaha să tragă de păr.

La doisprezece ani, Sufyia Zinobia şi-a făcut neplăcutul obicei de a-şi despica părul din cap. În timp ce ayaha parsă Shahbanou îi spăla buclele de un castaniu închis, dădea din picioare şi urla întruna; ayaha trebuia întotdeauna să se dea bătută, înainte ca ultimii clăbuci să fi fost clătiţi. Prezenţa constantă a detergentului cu miros de santal îi toca părul fetei, care şedea în ţarcul imens pe care părinţii i-l construiseră special (şi pe care îl aduseseră tocmai din Q., cu tot cu muşamale şi cu suzete de dimensiuni mari), despicînd fiecare fir deteriorat în două, pînă la rădăcină. Făcea asta cu seriozitate, sistematic, parcă autoflagelîndu-se, precum una dintre ploşniţele lui Iskander Harappa, dervişii şiiţi din procesiunile de 10 Muharram. În timp ce făcea asta, ochii ei căpătau un luciu şters, ca sclipirea îndepărtată a gheţii sau a focului, văzut de departe, sub suprafaţa de obicei opacă; în tot acest timp, norul de fire despicate îi plutea în jurul chipului, formînd un fel de nimb al distrugerii în lumina soarelui.

Era în ziua de după izbucnirea lui Bilquis Hyder, provocată de curcani. Sufyia Zinobia îşi despica părul în ţarcul ei, dar Good News, cu chipul plat ca o pîine nedospită, era hotărîtă să demonstreze că şi chica ei deasă şi neagră crescuse suficient pentru ca să se poată aşeza pe ea. Cu capul dat mult pe spate, strigă la palida ayaha:

― Trage! Cît poţi de tare! Ce mai aştepţi, toanto? Smuceşte!

Iar ayaha, cu ochii înfundaţi în cap, fragilă, încercă să vîre vârfurile cosiţelor sub poponeţul osos al lui Good News. Lacrimi de durere umplură ochii fetei hotărîte.

― Frumuseţea unei femei, icni ea, îi creşte în jos, începînd din creştetul capului. Se ştie că bărbaţii înnebunesc după un păr lucios, pe care poţi să ţi-l bagi sub fese.

Shahbanou declară, pe un ton plat:

― N-are rost, bibi, nu merge.

Cu un pumn tras doicii, Good News îşi întoarse furia asupra surorii sale.

― Tu de colo. Obiectule. Uită-te la tine. Cine să te ia cu părul ăla, chiar dacă ai fi avut creier? Napule. Sfeclă. Ridiche angrez. Uite ce necazuri îmi faci cu despicatul tău. Sora mai mare trebuie să se mărite prima, dar cine să vină după ea, ayah? Mă jur, asta-i nenorocirea mea, ce ştii tu? Hai, mai trage o dată şi, de data asta, nu te mai preface că nu ajunge ― nu, las-o pe proastă cu roşeala ei împuţită şi cu pisatul pe ea. Nu pricepe, ce-ar putea să priceapă? Zero.

Şi Shahbanou, ridicînd din umeri, insensibilă la loviturile lui Naveed Hyder:

― N-ar trebui să vorbeşti atît de urît despre sora ta, bibi. Într-o zi o să ţi se înnegrească limba şi o să-ţi cadă.

Două surori într-o încăpere, în timp ce, afară, începe să bată vîntul fierbinte. Obloanele se trag, împotriva forţei sălbatice, iar dincolo de zid curcanii cad speriaţi în ghearele furtunii. Pe măsură ce furia vîntului Loo creşte, casa adoarme încet. Shahbanou pe o saltea, lîngă ţarcul Sufyiei Zinobia; Good News, epuizată de atîta tras de păr, întinsă pe patul ei de copil de zece ani.

Două surori, adormite: în repaus, chipul celei mai mici îşi dezvăluia platitudinea, lipsit de hotă- rîrea treziei de a fi atrăgător; în timp ce toanta îşi pierdea, în somn, vidul de expresie, iar clasicismul sever al trăsăturilor ei ar fi încîntat pe orice privitor. Ce contrast între aceste două fete! Sufyia Zinobia, jenant de mică (nu, vom evita cu orice preţ comparaţia cu o miniatură orientală) şi Good News, osoasă, prelungă. Sufyia şi Naveed, ruşinea şi veştile bune: una înceată şi tăcută, cealaltă grăbită să facă zgomot. Good News îi privea cu curaj pe cei mari, drept în ochi; Sufyia îşi întorcea privirile. Dar Naveed Hyder era îngeraşul mamei ei şi putea face tot ceea ce-i trecea prin cap. Închipuie-ţi ― avea să îşi spună Omar Khayyam cîţiva ani mai tîrziu ― ce-ar fi fost dacă scandalul căsătoriei i s-ar fi întîmplat Sufyiei Zinobia! Ar fi jupuit-o şi i-ar fi trimis pielea la tăbăcit."

Ascultaţi: aţi fi putut aduna toată dragostea de soră a lui Good News Hyder, aţi fi putut-o închide într-un plic şi expedia oriunde în lume cu un timbru de o rupie, atît de greu cîntărea... unde rămăsesem? A, da, vîntul fierbinte sufla, urletul lui, o combinaţie de zgomote care înghiţea orice altceva, furtuna uscată aducînd pe aripile ei tăioase ca nisipul boala şi nebunia, cel mai urît Loo din istorie, aducînd pe lume demoni, făcîndu-şi loc cu forţa prin obloane pentru a o bîntui pe Bilquis cu fantomele trecutului, astfel încît, şi cu capul îngropat sub pernă, tot vedea în faţa ochilor o siluetă ecvestră aurită, ce purta un stindard pe care ardea cuvîntul înfricoşător de criptic: Excelsior. Nici măcar cloncănitul curcanilor nu se auzea pe deasupra furtunii, în timp ce lumea îşi căuta un adăpost; atunci, degetele ucigaşe ale vîntului pătrunseră în încăperea în care dormeau cele două surori, iar una dintre ele începu să mişte.

Este uşor să dai vina pe vînt. E posibil ca suflarea pestilenţială să fi avut, într-adevăr, un amestec ― poate că, atunci cînd a atins-o, Sufyia Zinobia s-a înroşit sub mîna sa grozavă, arzînd, şi poate de aceea s-a sculat, cu ochii goi ca laptele, şi a ieşit din încăpere ― dar prefer să cred că vîntul nu a fost decît o coincidenţă, o scuză; că ceea ce s-a întîmplat s-a întîmplat pentru că doisprezece ani de umilinţe îşi spun pînă la urmă cuvîntul, chiar şi asupra unui idiot, şi că există un moment în care ceva cedează, chiar dacă picătura finală nu poate fi identificată cu certitudine: să fi fost grijile pricinuite lui Good News de ideea măritişului? Sau calmul lui Raza, faţă în faţă cu ţipetele lui Bilquis? Cu neputinţă de spus.

Trebuie să fi umblat în somn, căci o găsiră aparent odihnită, ca după un somn bun. Cînd vîntul se potoli şi casa se trezi din picoteala tulburată a după-amiezii, Shahbanou observă îndată ţarcul gol şi dădu alarma. După aceea, nimeni nu putu explica evadarea fetiţei şi preumblarea ei somnambulă printr-o întreagă casă plină cu mobilă guvernamentală şi santinele. Shahbanou avea să susţină pentru totdeauna că trebuie să fi fost un vînt grozav de puternic, dacă îi adormise pe soldaţii de la poartă şi dăduse naştere unui miracol umblător de o asemenea forţă, încît drumul Sufyiei Zinobia prin toată casa, de-a curmezişul grădinii şi peste zid, avusese puterea de a-i influenţa pe cei pe lîngă care trecea şi care trebuie să fi căzut imediat în transă, sub efectul furtunii aducătoare de boală. Părerea mea este însă că sursa acestei forţe, cea care dăduse naştere miracolului, era Sufyia Zinobia însăşi; vor mai fi şi alte ocazii, cînd vîntul nu va mai fi vinovat...

O găsiră după ce Loo-ul luase sfîrşit, dormind adînc sub razele feroce ale soarelui în curtea cu curcani a văduvei Aurangzeb, o siluetă mititică, chircită, sforăind uşor printre trupurile moarte ale păsărilor. Da, toate moarte, toţi cei două sute optsprezece curcani ai singurătăţii lui Pinkie, iar lumea fu atît de şocată, încît uită să strîngă hoiturile timp de o zi întreagă, lăsînd păsările decedate să putrezească în caniculă, în obscuritatea crepusculară a serii şi sub stelele fierbinţi de gheaţă, două sute optsprezece care nu vor ajunge în veci în cuptoare sau pe mese. Sufyia Zinobia le smulsese capetele, după care le trăsese măruntaiele afară prin gît cu minutele sale neajutorate. Shahbanou, prima care o descoperise, nu avu curajul să se apropie; apoi sosiră Raza şi Bilquis, şi curînd toată lumea, soră, slujitori, vecinii, toţi stăteau uitîndu-se cu gurile căscate la spectacolul copilei pline de sînge şi al fiinţelor decapitate, cu intestine în loc de cap. Pinkie Aurangzeb privea carnagiul cu ochi goi, şocată de ura fără sens din ochii lui Bilquis; cele două femei rămaseră tăcute, fiecare pradă unui alt fel de groază; astfel că Raza Hyder, cu ochii apoşi şi încercănaţi fixaţi asupra chipului fiicei sale cu buzele sîngerii, fu acela care vorbi primul, pe un ton în care se citea repulsia, dar şi admiraţia.

― Cu mîinile goale, se înfioră proaspătul ministru. Cum a putut un copil să aibă atîta putere?

Acum, că cercurile de fier ale tăcerii fuseseră sparte, ayaha Shahbanou purcese să se văicărească din rărunchi:

― Ullu-ullu-ullu!

Un vaier nearticulat atît de strident, că o smulse pe Sufyia Zinobia din somnul de moarte; deschise ochii de lapte apos şi, la vederea dezastrului din jurul ei, leşină, la fel ca mama ei în ziua aceea de demult, cînd Bilquis se trezise goală-goluţă în mijlocul mulţimii şi îşi pierduse cunoştinţa de ruşine.

Ce forţe împinseseră mintea aceea adormită de copil de trei ani din trupul unui copil de doisprezece, pentru a comanda atacul neiertător asupra împănosaţilor curcani şi curcăniţe? Nu putem decît să presupunem: să fi încercat Sufyia Zinobia, ca o bună fiică ce era, să îşi salveze rnama de nenorocirea cloncănitoare ? Ori furia, mînia mîndră pe care ar fi trebuit să o încerce Raza Hyder, care însă o refuzase, preferind să se arate îngăduitor cu Pinkie, se manifestase în fiica sa? Ceea ce pare a fi sigur este că Sufyia Zinobia, împovărată atîta vreme de existenţa sa de miracol eşuat, întruparea ruşinii unei întregi familii, descoperise în labirintul inconştientului său cărarea ascunsă care duce de la sharam la violenţă; şi că, trezindu-se, fusese la fel de uimită ca şi ceilalţi de forţa dezlănţuită.

Bestia dinăuntrul frumuseţii. Elementele anta- gonice ale unui basm, combinate într-un singur personaj... De data aceasta, Bilquis nu leşină. Jena provocată de fapta fiicei sale, gheaţa acestui ultim motiv de ruşine, dădu ţinutei sale o rigiditate congelată.

― Taci din gură! îi porunci ea doicii văicăreţe. Du-te şi adu foarfecele.

Bilquis nu lăsă pe nimeni să se atingă de fetiţă, pînă cînd ayaha nu-şi îndeplini enigmatica sarcină; îi dădea ocol cu un aer atît de ameninţător, că nici Raza Hyder nu îndrăzni să se apropie, în timp ce Shahbanou fugea după foarfece, Bilquis spuse încet, şoptit, astfel că doar cîteva cuvinte ajunseră pînă la soţul ei, la văduvă, la fiica mai mică, la slujitori sau la trecătorii anonimi:

― Să-ţi despici părul... dreptul din naştere... mîndria unei femei... toată ciufulită, ca o cerşe- toare... ieftină... aiurea... nebună...

Şi apoi foarfecele apărură şi nimeni nu îndrăzni să se amestece, în timp ce Bilquis apuca şuviţe groase din părul distrus al fetei, tăind, tăind, tăind. În fine, se ridică, gîfîind şi, învîrtind inconştient foarfecele între degete, se răsuci pe călcîie. Capul Sufyiei Zinobia arăta ca un lan de grîu după incendiu ; o mirişte tristă şi neagră, catastrofa dezolantă provocată de furia maternă. Raza Hyder îşi ridică în braţe fiica, cu o blîndeţe născută din uimirea nesfîrşită, şi o duse în casă, la adăpost de foarfecele care încă retezau aerul în mîna nestăpînită a lui Bilquis.

Foarfecele care taie în gol aduc ceartă în familie.

― Ah, mami, chicoti înfricoşată Good News. Ce-ai făcut? Arată ca...

― Întotdeauna am vrut un băiat, replică Bilquis. Dar Dumnezeu ştie mai bine.





În ciuda scuturăturilor, mai întîi timide, din partea lui Shahbanou, apoi mai aspre, din cea a lui Good New, Sufyia Zinobia nu se trezi din leşin. Pînă în seara următoare o cuprinse febra, o roşeaţă puternică, răspîndită din creştetul capului pînă în tălpile picioarelor. Doica parsă, aparent fragilă, ai cărei ochi înfundaţi în cap o făceau să pară de patruzeci şi trei de ani, dar care se dovedi a avea doar nouăsprezece, nu se clinti de lîngă ţarcul mare cu gratii, decît pentru a aduce comprese cu apă rece pentru fruntea Sufyiei.

― Voi, parsele, îi spuse Good News lui Shahbanou, aveţi o slăbiciune pentru nebuni, aşa mi se pare mie. Probabil că vine cu experienţa.

Bilquis nu manifestă nici un pic de interes faţă de comprese. Şedea în camera ei cu foarfecele care parcă i se lipiseră de degete, retezînd aerul gol.

― Febra vîntului.

Aşa boteză Shahbanou boala fără nume a copilei, care făcea să îi ardă creştetul tuns; în cea de-a doua noapte, febra se potoli, fata deschise ochii şi lumea crezu că a scăpat, în dimineaţa următoare însă, Shahbanou observă că un lucru înfricoşător începuse să se întîmple cu trupul mititel al fetiţei, începuse să iasă în pete mari şi iritate, roşii şi purpurii, cu coşuri mici şi tari la mijloc; între degetele de la picioare îi apăreau furuncule, iar pe spinare îi fierbeau umflături stacojii. Sufyia Zinobia saliva excesiv; jeturi groase de scuipat îi zburau printre buze. Buboaie negre, oribile, îi creşteau la subsuori. Parcă violenţa întunecată închisă în corpul acela minuscul s-ar fi răzbunat spre înăuntru, lăsînd curcanii şi întorcîndu-se asupra fetei; parcă, la fel ca bunicul ei, Mahmoud Muierea, care şezuse în cinematograful gol, asteptînd să îşi achite nota de plată dublă, sau ca un soldat care cade în propria sabie, Sufyia Zinobia îşi alesese singură sfîrşitul. Ciuma ruşinii ― în care insist să includ ruşinea netrăită de cei din jurul ei, ca de pildă cea pe care Raza Hyder nu o simţise atunci cînd îl împuşcase pe Babar Shakil ― ca şi ruşinea permanentă a propriei ei existenţe şi a părului ei retezat ― ciuma aceasta, spun, se răspîndi rapid în fiinţa tragică a cărei trăsătură principală era sensibilitatea excesivă faţă de bacilii umilinţei. Fu dusă la spital cu puroiul scurgîndu-i-se din răni, cu saliva picurîndu-i din gură, în stare de incontinenţă, cu dovada aspră, tăiată, a urii mamei ei pe cap.





Să fi fost un sfînt? Un sfînt este o persoană care suferă în locul nostru.





În noaptea în care se petreceau toate acestea, Omar Khayyam Shakil fusese bîntuit, în somnul său scurt, de vise pline de culoare din trecut, în care silueta îmbrăcată în alb a dizgraţiatului profesor Eduardo Rodriguez juca un rol principal. În vis, Omar Khayyam era din nou copil. Continua să îl urmărească pretutindeni pe Eduardo, la toaletă, în pat, convins că, dacă reuşeşte să îl prindă din urmă, va putea pătrunde în el şi va fi, în fine, fericit; dar Eduardo îl tot izgonea cu pălăria lui albă, lovindu-l cu palma şi făcîndu-i semn să se ducă, să dispară, s-o şteargă. Lucrul acesta îl nedumeri pe doctor pînă cînd, la mai multe zile după aceea, pricepu că visele fuseseră un avertisment premonitoriu împotriva pericolului de a te îndrăgosti de o minoră şi apoi de a o urma pînă la capătul pămîntului, unde, inevitabil, ea avea să te dea la o parte, iar vîrtejul respingerii ei să te preia şi să te azvîrle în nimicul imens şi înstelat de dincolo de legea gravitaţiei şi a logicii, îşi aminti sfîrşitul visului, în care Eduardo, acum cu veşmintele albe înnegrite, zdrenţuite şi pîrlite, părea să zboare departe de el, plutind pe deasupra unui nor de flăcări, cu o mînă ridicată ca într-un salut... un tată înseamnă un avertisment; dar şi o chemare, un precedent căruia nu-i poţi rezista, astfel că, pînă reuşi Omar Khayyam să îşi descifreze visele, era prea tîrziu pentru a le mai urma sfatul, căci deja căzuse pradă destinului reprezentat de Sufyia Zinobia Hyder, o puştoaică de doisprezece ani cu mintea unui copil de trei, fiica omului care îi ucisese fratele. 

Vă închipuiţi cît mă deprimă comportamentul lui Omar Khayyam Shakil. Vă întreb pentru a doua oară: ce fel de erou este acesta? Ultima dată l-am văzut pierzîndu-şi cunoştinţa, mirosind a vomă şi jurîndu-şi să se răzbune; iar acum, înnebunind după fiica lui Hyder. Cum poate cineva explica un astfel de personaj ? Este prea mult să ceri constanţă din partea oamenilor? Îl acuz pe acest aşa-zis erou de durerile de cap cele mai oribile pe care mi le-a provocat.

Sigur (hai să purcedem încet; fără mişcări bruşte, vă rog), era într-o stare de spirit tulbure. Un frate mort, iar el alungat de cel mai bun prieten. Toate acestea constituie circumstanţe atenuante. Vom ţine cont de ele. Putem, de asemenea, să presupunem că vertijul care a pus stăpînire pe el în taxi a revenit, în decursul următoarelor cîtorva zile, debusolîndu-l şi mai tare. Apărarea are, deci, un pic de dreptate.

Pas cu pas acum. Se trezeşte, închis în vidul existenţei sale, singur în insomnia zorilor. Se spală, se îmbracă, se duce la muncă; şi constată că, îngropîndu-se în mormanul de sarcini, poate să meargă mai departe; chiar şi crizele de vertij sînt ţinute sub control.

Care este specialitatea sa? Asta ştim: este imunolog. Deci, nu poate fi învinuit pentru sosirea la spital a fiicei lui Raza Hyder; suferind o criză de natură imunologică, Sufyia Zinobia ajunge la cel mai bun specialist al ţării în domeniu.

Cu grijă, acum. Fără zgomote puternice. Pentru un imunolog aflat în căutarea liniştii pe care ţi-o aduce o muncă grea şi incitantă, Sufyia Zinobia este un adevărat dar al zeilor. Lăsînd pe seama altora cît mai multe dintre responsabilităţile care îi revin, Omar Khayyam îşi dedică aproape tot timpul cazului fetiţei înapoiate, ale cărei mecanisme de protecţie au declarat război chiar împotriva vieţii pe care ar trebui să o apere. Devotamentul său este absolut sincer (apărarea refuză să cedeze): în săptămînile care urmează, se familiarizează total cu situaţia medicală, iar mai tîrziu va include în tratatul său, Cazul domnişoarei H., dovezile noi şi importante pe care le-a descoperit şi care subliniază capacitatea creierului de a afecta pe căi nervoase directe" funcţionarea organismului. Cazul devine celebru în cercurile medicale; doctorul şi pacientul rămîn legaţi pe vecie în istoria ştiinţei. Şi, în felul acesta, alte legături, mai personale, devin mai uşor de acceptat? Îmi rezerv dreptul de a emite o judecată. Să mai facem un pas.

Se convinge că Sufyia Zinobia îşi face singură răul, cu bună ştiinţă, în aceasta constă importanţa cazului, care arată că pînă şi o minte atinsă este capabilă să direcţioneze macrofagele şi polimorfii; chiar şi o inteligenţă deficitară poate organiza o revoluţie de palat, o rebeliune sinucigaşă a ieni- cerilor corpului omenesc, împotriva castelului însuşi.

Prăbuşirea totală a sistemului imunitar, notează el după primul control al pacientului, cea mai violentă revoltă pe care am văzut-o vreodată." Acum haideţi să formulăm cît putem de blînd, deocamdată. (Mai am şi alte acuzaţii, dar acestea pot să aştepte.) După aceea, indiferent cît de tare se concentrează, încercînd să readucă zilele acelea din puţul otrăvit al memoriei, nu reuşeşte să identifice momentul în care curiozitatea profesională s-a preschimbat într-o dragoste tragică. Nu pretinde că Sufyia Zinobia l-ar fi încurajat în vreun fel; ar fi, în atare circumstanţe, complet absurd. Dar, la un moment dat, poate în timpul nopţilor lungi de veghe lîngă patul ei, petrecute supraveghind efectul medicamentelor imunorepresive prescrise, nopţi în care i se alătură ayaha Shahbanou, care primeşte să poarte bonetă, halat, mănuşi şi mască, toate sterile, dar care refuză cu îndîrjire să o lase pe fată singură cu un doctor bărbat ― da, poate pe durata acestor nopţi cu însoţitoarea lor absurdă, sau poate mai tîrziu, cînd este limpede că a triumfat, că revolta pretoriană a fost înăbuşită, că răscoala a fost înfrîntă cu ajutorul mercenarilor farmaceutici, cînd excrescenţele hidoase de pe trupul Sufyiei Zinobia dispar şi culoarea îi revine în obraji ― poate că atunci se întîmplă. Omar Khayyam se îndrăgosteşte, prosteşte şi iremediabil.

N-are nici o raţiune", îşi reproşează el, dar sentimentele, în mod cu totul neştiinţific, îl ignoră. Constată că a început să se comporte stîngaci în prezenţa ei şi, în vise, o urmează pînă la capătul pămîntului, în timp ce rămăşiţele triste ale lui Eduardo Rodriguez privesc compătimitor la obsesia aceasta, de sus, din cer. La rîndul lui, evocă circumstanţe atenuante, îşi spune că, în starea de instabilitate psihică în care se află, a căzut victimă unei boli mentale, dar îi este prea ruşine pînă şi să se gîndească să ceară sfatul cuiva... nu, la naiba! Cu sau fără dureri de cap, n-am să-l las să scape atît de uşor! Îl acuz de urîţenie interioară, ca şi exterioară, o Bestie, după cum a înţeles Farah Zoroaster cu atît de mulţi ani în urmă. Îl acuz că s-a crezut Dumnezeu, sau măcar Pygmalion, că a crezut că are drepturi de proprietate asupra fiinţei inocente a cărei viaţă o salvase. Îl acuz pe grăsan că a priceput că singura lui şansă de a-şi lua o nevastă frumoasă era să se însoare cu o înapoiată, renunţînd la o soţie mintoasă de dragul frumuseţii trupeşti.

Omar Khayyam susţine că obsesia pentru Sufyia Zinobia l-a vindecat de vertij. Ce prostie! Hodoronc, tronc! îl acuz pe ticălos de a fi încercat să escaladeze scara socială (cînd făcea asta nu-l apucau niciodată ameţelile!) ― alungat de una dintre personalităţile momentului, Omar Khayyam încearcă să se agaţe de un alt star. E atît de lipsit de scrupule, de ruşine, că va face curte unei idioate, pentru a-i cuceri tatăl. Chiar şi un tată care a dat ordinul în urma căruia optsprezece gloanţe au străpuns trupul lui Babar Shakil.

Dar l-am auzit mormăind: Babar, viaţa e lungă". A, n-am să mă las păcălit. A pus la cale un complot răzbunător? Însurîndu-se cu fiica de nemăritat, Omar Khayyam va putea petrece ani mulţi în apropierea lui Hyder, înainte, în timpul şi după perioada preşedinţiei, aşteptînd, pentru că răzbunarea este răbdătoare, aşteptînd clipa potrivită? Hai să fim serioşi! Aiurea! Cuvintele vomitate (şi, fără îndoială, murate în whisky) ale unei balene leşinate nu sînt mai mult decît ecoul stins, găunos, al ame- ninţării preferate a lui Iskander Harappa, patronul de pînă atunci al eroului nostru, tovarăş şi coleg de dezmăţ. Sigur că nu vorbea serios; nu e un tip răzbunător. Simţise vreodată ceva pentru fratele mort, pe care nu-l cunoscuse? Mă îndoiesc; cele trei mame, după cum vom vedea, se îndoiau. Nu este o posibilitate de luat în serios. Răzbunare? Ha! Uşi! Fugi de-aici! Dacă Omar Khayyam s-a gîndit în vreun fel la dispariţia fratelui său, cel mai probabil este că a făcut-o în felul următor: Un prost, un terorist, un gangster. La ce altceva se aştepta?"

Mai am o ultimă, şi cea mai gravă, acuzaţie. Cei care îşi neagă trecutul nu se mai pot gîndi la el ca la ceva real. Înghiţit de marele oraş-curvă, abandonînd universul de frontieră din Q., lăsat încă o dată mult în urmă, lui Omar Khayyam Shakil oraşul natal îi apare ca un vis urît, o închipuire, o fantomă. Oraşul şi frontiera sînt două lumi incompatibile; alegînd Karachi-ul, Shakil o respinge pe cealaltă, care devine, pentru el, un obiect lipsit de substanţă, o piele lepădată. Nu mai este influenţat de ceea ce se petrece acolo, de logica şi cerinţele locului. Nu mai are o casă: este, cum s-ar zice, un orăşean get-beget. Oraşul reprezintă o tabără pentru refugiaţi.

Lua-l-ar toţi dracii! M-am pricopsit cu el; şi cu dragostea lui buboasă.

Foarte bine, să continuăm atunci. Am mai pierdut şapte ani din povestire, în timp ce durerea de cap bubuie, pulsînd. Şapte ani şi avem de mers la nuntă. Cum trece timpul!

Detest căsătoriile aranjate. Există greşeli de care nu ar trebui să ne putem învinovăţi bieţii părinţi.







Capitolul opt

FRUMOASA ŞI BESTIA



― Închipuie-ţi că ai un peşte în partea pe care şezi, un ţipar care te scuipă pe dinăuntru ― zise Bilquis ― şi n-o să mai ai nevoie să-ţi spun eu ce simte o femeie în noaptea nunţii.

Fiica ei, Good News, se supunea tachineriilor şi ritualului trasării de desene cu henna pe tălpile care o gîdilau, cu încăpăţînarea cuminte a cuiva care păzeşte o taină înfricoşătoare. Avea şaptesprezece ani şi se afla în ajunul cununiei. Femeile din familia Bariammei se adunaseră să o pregătească; în timp ce Bilquis dădea cu henna, mamă şi fiică erau înconjurate de rubedenii dornice să aducă uleiuri pentru piele, perii, antimoniu, pulbere de argint, fiare de călcat. Silueta mumificată a Bariammei însăşi supraveghea orb totul din postul de observaţie înălţat, pe care se aşternuse, în cinstea ei, un covor de Şiraz; perne mari o împiedicau să se rostogolească pe podea, în timp ce chicotea la auzul descrierilor descurajante, înspăimîntătoare, cu care matroanele o persecutau pe Good News.

― Gîndeşte-te la un şişkebab din care curge grăsime încinsă, îi sugeră Duniyazad Begum, cu ochii sclipindu-i de certuri mai vechi.

Fecioarele însă îi ofereau imagini mai optimiste.

― E ca şi cum ai sta într-o rachetă care te azvîrle pînă pe lună, inventă o fată, atrăgîndu-şi o rachetă din partea Bariammei pentru o asemenea blasfemie, căci credinţa spunea limpede că expediţiile pe lună erau imposibile.

Femeile cîntară cîntece în care îl insultau pe logodnicul lui Good News, tînărul Haroun, fiul mai vîrstnic al Micului Mir Harappa:

― Faţa ca un cartof! Pielea ca de pantof! Umbletul de maimuţoi! Şi cu pantalonii goi!

Dar, atunci cînd Good News deschise gura pentru prima şi ultima oară în seara aceea, nimeni nu reuşi să-i dea replica:

― Mamă dragă, spuse Naveed în tăcerea scandalizată, eu nu mă mărit cu un cartof, zău aşa.





La douăzeci şi şase de ani, Haroun Harappa era deja obişnuit cu notorietatea, pentru că, în anul pe care îl petrecuse la universitatea angrez, publicase într-o revistă studenţească un articol în care descria temniţele tainice de pe imensa moşie Daro, unde tatăl său îi arunca pe oameni, lăsîndu-i acolo ani de zile. Mai scrisese şi despre expediţia de pedepsire condusă de Mir Harappa împotriva gospodăriei vărului său, Iskander, şi despre contul dintr-o bancă străină (dăduse şi un număr) în care tatăl său transfera sume mari din banii publici. Articolul fusese reprodus în Newsweek, astfel că autorităţile de acasă fuseseră nevoite să intercepteze întregul transport de publicaţii subversive şi să smulgă paginile ofensatoare din fiecare exemplar în parte; conţinutul lor deveni, cu toate acestea, o chestiune publică. Cînd Haroun Harappa fu exmatriculat, la sfîrşitul anului, pe motiv că, după trei semestre de studiu al ştiinţelor economice, încă nu reuşise să stăpînească nici măcar conceptele de cerere şi ofertă, toată lumea presupuse că scrisese articolul dintr-o prostie reală şi nevinovată, nădăjduind, fără îndoială, să îi impre- sioneze pe străini cu puterea şi realizările familiei. Se ştia că îşi petrecuse aproape întreaga carieră academică prin cluburile şi bordelurile londoneze, şi se povestea că, intrînd în sala de examen, în vara aceea, se uitase la foaia cu subiecte fără să se aşeze, ridicase din umeri şi anunţase aproape vesel:

― Nu, aici nu-i nimic de mine.

Şi ieşise, îndreptîndu-se spre Mercedesul Benz decapotabil, fără alte comentarii.

― Mă tem că băiatul e cam tălîmb, îi spuse Micul Mir preşedintelui A. Sper că nu-i nevoie să luăm măsuri împotriva lui. O să se întoarcă acasă şi-o să se potolească.

Micul Mir făcu doar o încercare de a convinge colegiul să îl mai ţină pe Haroun. O cutie mare pentru trabucuri, din argint filigranat, fu trimisă pentru a fi amplasată în salonul profesorilor. Aceştia însă refuzară să creadă că un bărbat atît de distins ca Mir Harappa ar putea încerca să îi mituiască, aşa că primiră darul şi îi administrară fiului un şut în fund. Haroun Harappa se întoarse acasă cu numeroase rachete de squash, adrese ale unor prinţi arabi, carafe de whisky, costume ţipătoare, cămăşi de mătase şi poze deocheate, dar fără o diplomă obţinută în străinătate.

Articolul răzvrătit din Newsweek nu fusese însă produsul prostiei sale. El se născuse din ura profundă şi de nestins pe care fiul o nutrea faţă de tatăl lui, o ură care avea să supravieţuiască pînă şi îngrozitoarei morţi a lui Mir Harappa. Micul Mir fusese un părinte aspru şi autoritar, lucru care, în sine, nu era neobişnuit şi care ar fi putut aduce chiar dragoste şi respect, dacă nu ar fi fost chestiunea cîinelui. Cînd Haroun împlinise zece ani, la Daro, tatăl îi adusese un pachet mare, legat cu o fundă verde, din care se auzea limpede un lătrat înăbuşit. Haroun era un copil introvertit, singur la părinţi, căruia singurătatea începuse să îi placă; nu-şi dorise căţelul collie, cu blană lungă, care sări din cutie, şi îi mulţumi scurt tatălui său, cu un aer ursuz, care îl irită grozav pe Mir Harappa. În zilele care urmară, deveni limpede că Haroun intenţiona să lase servitorii să se ocupe de cîine; moment în care, cu toată încăpăţînarea iritării sale, Mir dădu ordin ca nimeni să nu se atingă de animal.

― Potaia îţi aparţine, îi spuse el băiatului, aşa că tu trebuie să te îngrijeşti de ea.

Dar Haroun era la fel de încăpăţînat ca şi tatăl său. Nu-i dădu căţelului nici măcar un nume, iar acesta se văzu silit să îşi caute singur hrana şi apa în căldura toridă de la Daro, căpătă rîie, răpciugă şi nişte pete curioase, verzi, pe limbă, înnebuni din cauza blănii lungi şi, în fine, muri în faţa uşii de la intrare, schelălăind de ţi se rupea inima şi lingîndu-şi o bubă mare şi galbenă de la fund.

― Îngroapă-l, îi ceru Mir lui Haroun, dar băiatul îşi încleştă fălcile şi se întoarse pe călcîie.

Cadavrul în descompunere al căţelului nebotezat oglindi ura crescîndă a fiului faţă de tată, pentru totdeauna asociată în mintea lui cu duhoarea de cîine putrezind.

Ulterior, Mir Harappa îşi înţelese greşeala şi încercă din răsputeri să recîştige afecţiunea copilului. Era văduv (mama lui Haroun murise la naştere), iar fiul său era cu adevărat important pentru el. Haroun era revoltător de alintat pentru că, deşi nu-i ceruse tatălui său nici măcar o cămaşă nouă, Mir încercase întotdeauna să ghicească ce era în sufletul lui şi de aceea Haroun era întotdeauna copleşit cu daruri, între care un set complet pentru crichet, cu şase bare scurte şi patru lungi pentru porţi, douăsprezece seturi de genunchiere, douăzeci şi două de tricouri albe de bumbac cu pantalonii aferenţi, unsprezece bîte de greutăţi diferite şi suficiente mingi roşii să-i ajungă pentru toată viaţa. Avea pînă şi jachete albe de arbitru şi carnete pentru notarea scorului, dar pe Haroun nu-l interesa crichetul, iar darul bogat rămase abandonat, uitat într-un colţ la Daro, laolaltă cu echipamentul de polo, beţele pentru cort, gramofoanele de import, aparatul de filmat, cel de proiecţie şi ecranul. La doisprezece ani, băiatul învăţă să călărească, după care fu găsit adeseori privind cu jind la orizontul dincolo de care se întindea Mohenjo, moşia unchiului Iskander. Ori de cîte ori auzea că Isky vine în vizită la casa părintească, Haroun pornea călare şi nu se oprea pînă nu se aşeza la picioarele aceluia care ar fi trebuit, după părerea lui, să îi fie tată. Mir Harappa nu protestă cînd Haroun îşi exprimă dorinţa de a se muta la Karachi; şi, în timp ce creştea în oraşul în dezvoltare, dragostea faţă de unchi creştea la fel de repede, astfel că începu să adopte aerul de dandy, limbajul urît şi admiraţia faţă de cultura europeană, caracteristice lui Isky înainte de marea transformare. De aceea, tînărul insistă să fie trimis să studieze în străinătate şi tot de aceea îşi petrecu timpul la Londra cu tîrfele şi jocurile de noroc. După revenirea acasă, continuă în acelaşi fel; devenise deja un obicei de care nu reuşi să se dezbare nici după ce idolatrizatul unchi renunţă la asemenea activităţi nedemne de un bărbat de stat, aşa încît bîrfele din oraş spuneau că un mic Isky preluase ştafeta de acolo de unde o abandonase cel mare. Mir Harappa continuă să plătească pentru comportamentul revoltător al fiului său, sperînd să mai recîştige iubirea singurului lui urmaş; dar în zadar. Haroun, de cele mai multe ori beat, începu să vorbească prea mult, şi aceasta într-o companie slobodă la gură. Ameţit, vîntură ideile politice revoluţionare, populare în rîndul studenţilor europeni în anul cît stătuse în străinătate. Critică aspru regimul militar şi puterea oligarhiilor, cu tot entuziasmul logoreic al celui care dispreţuieşte fiecare cuvînt rostit, dar speră că va reuşi să îl rănească pe părintele încă şi mai detestat. Cînd ajunse să menţioneze ideea producerii în masă de cocteiluri Molotov, nici unul dintre tovarăşii lui nu îl luă în serios, dat fiind că o făcuse la o petrecere pe plajă, călare pe carapacea unei ţestoase plîngătoare de Galapagos, care se tîra în sus pe nisip, pentru a-şi depune ouăle infertile; dar informatorul sau informatoarea grupului îşi depuse raportul, iar preşedintele A., a cărui administraţie începuse să se clatine, se înfurie atît de tare, că Micul Mir fu nevoit să se arunce la pământ şi să ceară îndurare pentru fiul rătăcit. Incidentul acesta ar fi trebuit să provoace o confruntare cu Haroun, confruntare de care se temea, dar de care îl salvă vărul Iskander, care, la rîndul lui, auzise despre ultima păţanie a băiatului. Convocat să apară la locuinţa ca o radiogramă secţionată a lui Isky, Haroun se muta de pe un picior pe altul, sub privirile dispreţuitoare ale lui Arjumand Harappa, în timp ce tatăl ei vorbea pe un ton blînd, dar implacabil. Iskander Harappa începuse să poarte costume verzi, croite de Pierre Cardin pentru a se asemăna cu uniformele Gărzilor Roşii chineze, pentru că, ministru de externe în guvernul pre- şedintelui A., devenise celebru ca arhitect al unui tratat de prietenie cu preşedintele Mao. O fotografie a lui Isky îmbrăţişîndu-l pe marele Tzedong stătea atîrnată pe peretele încăperii în care unchiul îşi informa nepotul:

― Activităţile tale încep să mă pună într-o situaţie dificilă. A venit vremea să te potoleşti. la-ţi o nevastă.

Privindu-l furioasă, Arjumand Harappa îl obligă să se supună.

― Dar pe cine? întrebă el stins, iar Isky dădu din mînă, concediindu-l.

― O fată de treabă, spuse el. Slavă Domnului, ai de unde alege.

Înţelegînd că întrevederea luase sfîrşit, Haroun se întoarse să plece. Iskander Harappa strigă după el:

― Şi, dacă te interesează politica, ai face bine să laşi călăria pe broaşte ţestoase şi să vii să lucrezi pentru mine!

Transformarea lui Iskander Harappa în perso- nalitatea nouă cea mai puternică de pe scena politică era de-acum completă, îşi planificase evoluţia cu toată strălucirea calculată de care Arjumand îl ştiuse dintotdeauna capabil. Concentrîndu-se asupra lumii afacerilor internaţionale, aflate în atenţia tuturor, scrisese o serie de articole în care analiza ceea ce cerea ţara lui din partea marilor puteri, a lumii islamice şi a restului Asiei, urmate de un program de discursuri pătimaşe, a căror argumentaţie se dovedise irezistibilă. Cînd ideea sa de socialism islamic" şi de alianţă strînsă cu China căpătă un sprijin atît de larg din partea opiniei publice, încît el ajunse să conducă afacerile externe ale ţării fără a fi măcar membru al executivului, preşedintele A. nu mai avu altă soluţie decît să îl invite la guvernare. Farmecul personal imens, felul în care le făcea pe soţiile urîte, cu sînii ca nişte mingi, ale liderilor mondiali aflaţi în vizită, să se simtă toate ca nişte Greta Garbo, împreună cu geniul oratoric, toate acestea îi aduseră imediat triumful.

― Ceea ce mă mulţumeşte cel mai tare, îi spuse el fiicei sale, este faptul că acum, că am dat liber drumului din Karakoram spre China, pot să mă distrez puţin tăvălindu-l pe ministrul afacerilor publice.

Ministru al afacerilor publice era Mir Harappa, a cărui relaţie de prietenie cu preşedintele nu reuşise să întunece succesul la public al lui Iskander.

― Ticălosul, îi spuse Iskander vesel lui Arjumand, mi-a ajuns în mînă pînă la urmă.

Cînd regimul A. Începu să îşi piardă din popularitate, Iskander Harappa demisiona, formînd Frontul Popular, partidul politic pe care îl înfiinţă din averea sa fără fund şi al cărui prim preşedinte avea să devină.

― Pentru un fost ministru de externe, îi spuse acru Micul Mir preşedintelui, protejatul tău pare să se concentreze destul de mult asupra frontului intern.

Preşedintele ridică din umeri.

― Ştie el ce face, replică feldmareşalul A. Din păcate.

Zvonurile referitoare la corupţia din guvern furnizară combustibilul; dar poate campania lui Isky pentru revenirea la democraţie era oricum de neoprit. Făcu turnee prin sate, promiţînd fiecărui ţăran un acru de pămînt şi o fîntînă nouă. Fu trimis la închisoare; demonstraţii uriaşe îi obţinură eliberarea. Strigă în diverse dialecte regionale că ţara era siluită de bogătaşi şi lăstuni, şi atît de mare îi fu puterea vorbei, sau poate talentele vestimentare ale lui Monsieur Cardin, că nimeni nu păru să îşi amintească de statutul lui Isky însuşi, ca stăpîn al unei porţiuni obeze din ţinutul Sind... Iskander Harappa îi oferi lui Haroun o activitate politică în zona sa de baştină.

― Ai recomandări anticorupţie, îi spuse el tînărului. Povesteşte-le despre articolul din Newsweek.

Haroun, căruia i se oferea nesperata şansă de a Îşi doborî tatăl pe teren propriu, acceptă imediat slujba.

Ei bine, abba ― rosti el în gînd ―, viaţa e lungă."





La două zile după ce Haroun ţinuse o predică despre revoluţie unei ţestoase care îşi depunea ouăle, Rani Harappa primi, la Mohenjo, un telefon din partea unui glas bărbătesc atît de înfundat, atît de schilodit de scuze şi de jenă, că îi trebuiră cîteva clipe pînă să îl recunoască pe Micul Mir, cu care nu avusese nici un contact de cînd acesta îi prădase casa, deşi fiul său, Haroun, era un oaspete obişnuit.

― Fir-ar a dracului de treabă, Rani, recunoscu Micul Mir în fine, printre norii grei de salivă ai umilinţei, am nevoie de un serviciu.

La patruzeci de ani, Rani Harappa o învinsese pe formidabila ayahă a lui Iskander, folosind o metodă simplă: îi supravieţuise. Zilele în care ţărăncuţele prost crescute îi scotoceau chicotind prin lenjerie trecuseră de mult; devenise adevărata stăpînă la Mohenjo cu ajutorul calmului neclintit cu care broda şal după şal pe veranda casei, convingîndu-i pe săteni că le ţesea tapiseria destinului şi că, dacă voia, putea să le încurce vieţile doar cosînd un viitor nefast în şalurile fermecate. Odată câştigat respectul, Rani se mulţumi, în mod straniu, cu viaţa aceasta şi rămase în relaţii cordiale cu soţul ei, în ciuda absenţelor îndelungate de lîngă ea şi a absenţei permanente din patul conjugal. Ştia că povestea cu Pinkie luase sfîrşit şi era conştientă, în adîncul cel mai adînc al inimii ei, că orice bărbat care se înhamă la o carieră politică îi va cere, mai devreme sau mai tîrziu, soţiei să îi stea alături pe podium; sigură pe un viitor care avea să i-l aducă pe Isky fără ca ea să mişte un deget, constată fără mirare că dragostea faţă de el refuzase să moară, devenind în schimb tăcută şi puternică. Era o mare diferenţă între ea şi Bilquis Hyder: ambele aveau bărbaţi care fugiseră de ele în palatele enigmatice ale destinului, dar, dacă Bilquis se refugiase în ciudăţeniile ei, ca să nu spunem în nebunia ei, Rani căzuse într-o sănătate care făcuse din ea o fiinţă puternică, iar mai tîrziu primejdioasă.

Cînd sună Micul Mir, Rani tocmai privea către satul unde concubinele albe jucau badminton în lumina amurgului, în zilele acelea, mulţi dintre săteni plecaseră să muncească pentru o vreme în vest, iar aceia care se întorseseră aduseseră cu ei femei albe, pentru care perspectiva vieţii la ţară, ca soţii numărul doi, părea să fie de o atractivitate erotică irezistibilă. Soţiile numărul unu le tratau pe fetele albe ca pe nişte păpuşi sau animale de companie, iar soţii care nu veneau acasă cu o guddi, sau o păpuşă albă, primeau mustrările aspre ale nevestelor. Satul păpuşilor albe devenise celebru în zonă. Ţăranii veneau de la mulţi kilometri depărtare ca să le vadă pe fete în hainele lor albe şi curate, chicotind şi chiţăind în timp ce ţopăiau după fluturele de badminton, expunîndu-şi pantalonaşii cu volane. Soţiile numărul unu le încurajau pe cele cu numărul doi, mîndrindu-se cu victoriile lor la fel ca şi cu succesele copiilor, sau consolîndu-le atunci cînd pierdeau. Rani Harappa găsea atîta plăcere în a le urmări pe păpuşi la joacă, încît uită să mai asculte ce îi spunea Mir.

― Să mă fuţi în gură, Rani, zbieră el în cele din urmă, cu toată furia mîndriei reprimate, hai să uităm de certuri! Afacerea asta e mult prea importantă. Am nevoie de o nevastă, şi încă repede. Ya Allah, Rani, nu-mi face greutăţi, pentru Dumnezeu. Nu pentru mine, ce părere-ţi faci, te-aş mai ruga? Pentru Haroun. E singura cale.

Disperarea cu care Micul Mir îşi bîlbîia nevoia de a găsi o femeie cumsecade, care să îi mai potolească fiul pornit pe calea pierzaniei, învinse orice reţinere pe care ar fi putut-o simţi Rani, care zise imediat:

― Veşti bune.

― Deja? întrebă Micul Mir, înţelegînd-o greşit. Voi, femeile, să nu vă irosiţi timpul.

Cum se aranjează o căsătorie: Rani o propuse pe Naveed Hyder, cu gîndul că o nuntă în familie avea să îi facă bine lui Bilquis. De-acum, legătura telefonică dintre cele două femei nu mai reprezenta un mijloc prin care Rani afla ce se întîmplă în oraş, nu mai era o scuză pentru bîrfele şi atitudinea condescendentă a lui Bilquis, în timp ce Rani extrăgea pe furate orice firimituri de viaţă putea din conversaţia prietenei ei. Acum Rani era cea puternică, iar Bilquis, cu vechile visuri de regalitate distruse o dată cu eliminarea din guvern a lui Raza, cea care avea nevoie de ajutor şi care găsise în neclintirea solidă a lui Rani Harappa puterea care să o susţină de-a lungul zilelor tot mai nedumerite. Exact ce-i trebuie ― îşi spuse Rani cu satisfacţie ― trusou, cort, dulciuri, atîtea la care trebuie să se gîndească. Iar fata aia a ei abia aşteaptă să o ia cineva."

Micul Mir se consultă cu preşedintele, înainte de a fi de acord cu nunta. Familia Hyder suferise cam multe accidente în ultima vreme: vechile zvonuri din Q. Încă circulau şi incidentul cu curcanii nu fusese uşor de ţinut departe de ochii presei. Acum însă, în răcoarea de munte a noii capitale din nord, preşedintele, care începuse să simtă suflarea îngheţată a lipsei de popularitate, fu de acord cu mariajul pentru că, după părerea sa, venise vremea să şi-l apropie din nou pe eroul din Aansu, ca pe o pătură călduroasă, sau un şal.

― Sigur că da, îi spuse A. Micului Mir. Şi felicitări pentru fericitul cuplu.

Mir Harappa o vizită pe Rani la Mohenjo, pentru a discuta detaliile. Sosi călare, înţepenit de ruşine, şi se comportă cu o umilinţă iritată cît timp rămase acolo.

― Ce nu face un tată pentru fiul lui! izbucni el în faţa lui Rani care, aşezată pe verandă, lucra la interminabilul şal al singurătăţii ei. Cînd o să fie la rîndul lui tată, băiatul meu o să vadă şi el cum e. Sper că Good News asta a ta e fertilă.

― Cine seamănă bine, culege rod bogat, îi replică Rani senină. Te rog, bea nişte ceai.

Raza Hyder nu se opuse logodnei, în anii aceia, în care singura sa responsabilitate era să supravegheze primirea şi instruirea recruţilor cruzi, cînd realitatea declinului îl privea drept în fată, zi de zi, multiplicată, copiată pe chipurile nătăfleţe ale tinerilor care habar nu aveau care capăt al baionetei este cel periculos, urmărise evoluţia lui Iskander Harappa cu o invidie abia mascată. Va veni vremea ― îşi profeţea sieşi ― cînd va trebui să mă rog de el să-mi mai dea o tresă." În climatul turbulent al instabilităţii guvernamentale, Raza Hyder se întreba încotro să se îndrepte, dacă să îşi manifeste sprijinul faţă de Frontul Popular, care cerea alegeri noi, sau, cu ce îi mai rămăsese din reputaţia lui, să susţină guvernul, în speranţa unui tratament preferenţial. Propunerea de a-l primi pe Haroun Harappa ca ginere îi dădea posibilitatea de a le face pe amîndouă. Căsătoria avea să îi facă plăcere preşedintelui: atîta lucru era limpede. Dar Raza cunoştea ura lui Haroun faţă de tatăl lui, ură care îl aşezase pe băiat definitiv în palma lui Isky Harappa. Cu cîte un picior în fiecare tabără, medita Raza. Asta e soluţia."

Şi este posibil ca Raza să se fi bucurat şi de ocazia de a scăpa de Good News, care căpătase, pe măsură ce creştea, ceva din indolenţa cu buze pline a răposatului Sindbad Mengal. La rîndul său, Haroun avea o gură mare, cu buze groase, moştenire de familie.

― Două guri mari, îi spuse Raza Hyder soţiei, pe un ton mai jovial decît de obicei, atunci cînd i se adresa. Parcă-s făcuţi unul pentru altul. Copiii or să arate ca nişte peşti.

Bilquis zise:

― Nu-i nimic.

Cum se face o căsătorie: văd că am omis să menţionez părerile tinerilor direct implicaţi. Se schimbară fotografii. Haroun Harappa merse cu plicul cafeniu acasă la unchiul său şi îl deschise în prezenţa lui Iskander şi a lui Arjumand: sînt momente în care un tînăr face apel la familie pentru a-l sprijini. Fotografia monocromă fusese retuşată artistic pentru a-i da lui Good News o piele rozalie ca sugativa şi ochi verzi ca cerneala.

― Se vede că i-a lungit coada, remarcă Arjumand.

― Lasă-l pe băiat să hotărască singur, o mustră Iskander.

Dar Arjumand, la douăzeci de ani, căpătase o stranie antipatie faţă de poză.

― Plată ca o farfurie, anunţă ea. Şi nici pielea nu-i e chiar atît de albă.

― Cineva tot trebuie să fie, spuse Haroun, şi nu văd de ce n-ar fi ea.

Arjumand exclamă:

― Cum poţi să spui aşa ceva?! Tu ai ochi în capul ăla, sau mingi de ping-pong?

În clipa aceea, Iskander îi porunci fiicei sale să tacă şi slujitorului să aducă dulciuri şi pahare cu suc de lămîie, pentru a sărbători. Haroun continua să privească fotografia lui Naveed Hyder şi, pentru că nimic, nici măcar pensula fotografului plin de zel, nu putea ascunde hotărîrea nesmintită a lui Good News de a fi frumoasă, logodnicul fu repede copleşit de voinţa de fier din ochii de celuloid şi începu să şi-o închipuie ca pe cea mai drăgălaşă mireasă din lume. Iluzia aceasta, în totalitate produsul imaginaţiei lui Good News, în totalitate rezultatul acţiunii minţii asupra trupului, avea să supravieţuiască tuturor loviturilor, chiar şi scan- dalului de la nuntă; dar nu va supravieţui morţii lui Iskander Harappa.

― Ce mai fată! rosti Haroun Harappa, făcînd-o pe Arjumand să părăsească încăperea, dezgustată.

Cît despre Good News:

― N-am nevoie să mă uit la o fotografie tîmpită, îi spuse ea lui Bilquis. E cunoscut, e bogat, e bărbat de însurat, trebuie să punem mîna pe el repede.

― Are o reputaţie proastă, remarcă Bilquis ca orice mamă bună, oferindu-i fiicei şansa de a se retrage. Şi se poartă urît cu tatăl lui.

― Las' că-l îndrept eu, răspunse Good News.

Ceva mai tîrziu, singură cu Shahbanou, în timp ce ayaha îi peria părul, Good News adăugă şi alte gînduri.

― Hei, tu cu ochii ca din fundul fîntînii, zise ea, ştii cum e pentru o femeie să fie măritată?

― Sînt fată mare, răspunse Shahbanou.

― Căsnicia îţi dă putere, spuse Naveed Hyder. Şi libertate. Nu mai eşti fata cuiva, ci devii mama cuiva, uite-asa, repede-repede, fuga-fuga, pronto. Şi atunci, cine să-ţi mai dea ordine? Ce vrei să spui ― se dezmetici ea deodată ―, crezi că eu nu sînt fată mare? Să faci bine să-ţi ţii gura aia spurcată, altfel te arunc în stradă cu un singur cuvînt.

― Ce tot spui, bibi, doar ziceam şi eu aşa.

― Ascultă-mă pe mine, o să fie bine să pot să plec din casa asta. Haroun Harappa, pe cuvîntul meu. Ce bine, yaar. Ce bine.

― Sîntem oameni moderni, îşi dăscăli Bilquis fiica. Acum, că ai acceptat, trebuie să faci cunoştinţă cu băiatul. O să fie o căsătorie din dragoste.

Domnişoara Arjumand Harappa, fecioara cu chiloţi de tablă, refuzase atîţia tineri, încît, deşi nu avea decît douăzeci de ani, peţitorii de meserie ai oraşului începuseră deja să o considere o bătălie pierdută. Năvala de cereri în căsătorie nu era exclusiv şi nici măcar în principal rezultatul situaţiei ei extrem de dezirabile, ca unic urmaş al preşedintelui Iskander Harappa.; ea se născuse din frumuseţea extraordinară, sfidătoare cu care, după propria ei părere, trupul îi chinuia mintea. Trebuie să vă spun că, dintre toate femeile frumoase dintr-o ţară plină ochi de farmece improbabile, nu încăpea nici o îndoială cui îi revine premiul întîi. În ciuda sînilor legaţi şi încă nu mai mari decît merele, Arjumand conducea detaşat.

Urîndu-şi sexul, fata făcea eforturi uriaşe pentru a-şi ascunde înfăţişarea, îşi tăiase părul scurt, nu folosea cosmeticale sau parfumuri, se îmbrăca în cămăşile vechi ale tatălui ei şi în cei mai lălîi pantaloni pe care îi găsea, umbla cocoşată şi neglijentă. Dar, cu cît se străduia mai tare, cu atît mai încăpăţînat îi era trupul în a trece dincolo de această deghizare. Părul scurt emana lumină, faţa neîmpodobită învăţa expresii ale unei senzualităţi infinite pe care nu o putea stăpîni şi, cu cît se cocoşa mai tare, cu atît creştea mai înaltă şi mai atrăgătoare. La şaisprezece ani fusese nevoită să se specializeze în arta autoapărării. Iskander Harappa nu o ţinuse niciodată departe de ochii bărbaţilor. II însoţea în turneele diplomatice şi, la multe recepţii, ambasadorii mai bătrîiori erau văzuţi ţinîndu-se de vintre şi vărsîndu-şi maţele la toaletă, după ce mîinilor lor umblătoare li se răspunsese cu un genunchi bine ţintit. La vremea cînd împlinise optsprezece ani, şirul format din cei mai dezirabili burlaci ai oraşului la poarta casei lui Harappa era atît de lung, că începuse să încurce circulaţia; de aceea, la cererea ei, fata fu trimisă la Lahore, la un colegiu cu internat, unde regulile împotriva bărbaţilor erau atît de aspre, încît nici tatăl ei nu o putea vedea decît cu cerere specială, în grădina neîngrijită, cu trandafiri muribunzi şi petice de iarbă cam chele. Dar nu-şi găsi liniştea în închisoarea populată exclusiv cu femei pe care le dispreţuia pentru sexul lor; fetele se îndrăgosteau de ea la fel de repede ca şi bărbaţii, iar elevele din ultimul an o ciupeau de fund cînd trecea pe lîngă ele. O adolescentă de nouăsprezece ani, cuprinsă de iubire şi disperată să-i atragă atenţia lui Chiloţi de Tablă, se prefăcu somnambulă şi căzu în piscina goală, de unde fu dusă la spital, cu fracturi multiple ale craniului. Alta, înnebunită de patimă, sări gardul colegiului şi intră într-o cafenea din faimosul cartier rău famat al oraşului, hotărîtă să o ia pe calea pierzaniei dacă nu-i putea cîştiga inima lui Arjumand. În lacrimi, fu răpită din cafenea de către proxeneţii locali, care îl obligară pe tatăl fetei, unul dintre magnaţii textilelor, să plătească o răscumpărare de un lakh{1} de rupii, pentru înapoierea ei în siguranţă. Nu se mai mărită niciodată căci, în ciuda insistenţei cu care proxeneţii susţineau că îşi au onoarea lor, nimeni nu voia să creadă că nu fusese atinsă şi, după controlul medical, directoarea colegiului, devotată credinţei catolice, refuză cu îndîrjire să admită că nenorocita ar fi putut fi deflorată pe teritoriul său antiseptic. Arjumand Harappa îi scrise tatălui ei, cerîndu-i să o retragă de la colegiu. Nu e nici o afacere, spunea ea în scrisoare. Ar fi trebuit să ştiu că fetele vor fi mai rele decît băieţii." Revenirea de la Londra a lui Haroun Harappa dezlănţui un adevărat război civil în sinea fecioarei cu chiloţi de tablă. Asemănarea fizică izbitoare cu fotografiile tatălui ei la vîrsta de douăzeci şi şase de ani o tulbura pe Arjumand, iar pasiunea sa pentru tîrfe, jocuri de noroc şi alte forme ale desfrîului o convinse că reîncarnarea nu era doar o idee nebunească, importată de familia Hyder din ţara lor de idolatri, încercă să elimine gîndul că, dincolo de exteriorul decăzut al lui Haroun, stătea ascuns un al doilea mare om, aproape la fel de mare ca şi tatăl ei, şi că, ajutat de ea, acesta avea să îşi descopere adevărata natură, aşa cum se întîmplase şi cu preşedintele însuşi... Refuzînd să îşi şoptească asemenea lucruri chiar şi în intimitatea camerei ei, cultiva în prezenţa lui Haroun aceeaşi atitudine de dispreţ condescendent care îl convinse rapid că nu avea nici un sens să îşi încerce norocul acolo unde atîţia alţii dăduseră greş. Nu era insensibil la frumuseţea ei fatală, dar reputaţia fecioarei cu chiloţi de tablă, combinată cu privirea aceea teribilă şi fără întrerupere dezgustată fură de ajuns pentru a-l împinge spre alte plaiuri; apoi îl vrăji fotografia lui Naveed Hyder, iar pentru Arjumand deveni prea tîrziu ca să îşi mai schimbe tactica. Haroun Harappa era singurul bărbat, în afară de tatăl ei, pe care Arjumand îl iubise vreodată, iar furia care urmă zilei logodnei lui fu înfricoşătoare. Dar Iskander avea alte griji în clipa aceea şi nu acordă atenţie răzmeriţei ce se desfăşura în sinea fiicei sale.

― Fir-ar să fie! se răsti Arjumand în oglindă, copiind fără să ştie vechiul obicei al mamei sale la Mohenjo. Viaţa e un rahat.





Unul dintre Marii Poeţi în Viaţă ai lumii mi-a explicat o dată ― noi, bieţii prozatori, trebuie să apelăm la poeţi pentru a afla înţelepciunea, motiv pentru care cartea aceasta este atît de înţesată cu ei; a existat prietenul meu, spînzurat de picioare pentru a-i scutura poezia din cap, apoi Babar Shakil, care dorea să fie poet şi, presupun, Omar Khayyam, botezat după un poet, dar care n-a ajuns niciodată unul ― că basmul clasic cu Frumoasa şi Bestia nu este decît povestea unui mariaj aranjat.

― Un negustor ajunge la greu şi promite să-şi dea fiica după un bogat, dar retras proprietar de pămînt, Bestia Sahib, în schimbul unei zestre generoase ― un cufăr mare, cred, plin cu bani de aur. Bibi Frumoasa se mărită după lege cu zamindarul, readucînd astfel bunăstarea tatălui, şi desigur că, la început, bărbatul, un străin, i se pare oribil, ba chiar monstruos. În cele din urmă însă, sub influenţa benignă a iubirii ei supuse, el se preschimbă în prinţ. 

― Vrei să zici, am îndrăznit, că moşteneşte un titlu?

Marele Poet în Viaţă m-a privit tolerant, azvîrlindu-şi pe spate părul argintiu, lung pînă la umeri.

― Ce observaţie burgheză, m-a mustrat el. Nu, desigur că transformarea nu are loc nici în statutul lui social şi nici în cel fizic, corporal, ci în felul în care îl percepe ea. Închipuie-ţi-i apropiindu-se treptat unul de altul, parcurgînd, peste ani, distanţa dinspre cei doi poli opuşi ai Frumuseţii şi Bestialităţii şi devenind, în cele din urmă şi din fericire, pur şi simplu domnul Soţ şi doamna Soţie.

Marele Poet în Viaţă era cunoscut pentru ideile sale radicale şi pentru complexitatea haotică a vieţii sale extraconjugale, de aceea m-am gîndit că o să-i facă plăcere un comentariu şmecher:

― Cum se face că basmele văd întotdeauna în căsătorie un sfîrşit? Şi întotdeauna unul atît de perfect?

Dar, în loc să îmi facă cu ochiul, ca de la bărbat la bărbat, sau să scoată un hohot masiv de rîs, aşa cum sperasem (dar m-am înşelat), Marele Poet în Viaţă a adoptat o expresie gravă.

― E o întrebare tipic masculină, mi-a replicat el. Nici o femeie n-ar fi fost aşa de mirată. Morala e limpede. Femeia trebuie să îşi accepte destinul cum poate mai bine; căci, dacă nu îl iubeşte pe Bărbat, atunci el moare, Bestia se prăpădeşte, iar Femeia rămîne văduvă, adică mai puţin decît o fiică, mai puţin decît o soţie, fără nici o valoare.

Şi-a sorbit blând whisky-ul.

― Şidacă, şidacă ― m-am bîlbîit ― vreau să zic, unchiule, şidacă fata chiar nu-l înghite pe soţul care i-a fost ales?

Poetul, care începuse să murmure cîteva versuri persane, s-a încruntat, vag dezamăgit.

― Prea te-ai occidentalizat, mi-a spus. Ar trebui să petreci o vreme, poate vreo şapte ani, nu prea mult, cu oamenii din satul meu. Atunci o să înţelegi că basmul acesta este unul tipic oriental şi o să încetezi cu prostiile tale cu şidacă.

Din nefericire, Marele Poet nu mai este în viaţă, aşa că nu-l pot întreba ce-ar fi dacă povestea lui Good News Hyder ar fi adevărată; şi nu mai pot beneficia de sfatul lui într-o chestiune şi mai spinoasă: şidacă, şidacă un Bestieji zace cumva înlăuntrul lui Bibi Frumoasa? Dacă Frumoasa este ea însăşi o Bestie? Dar cred că mi-ar spune că încurc noţiunile:

― După cum ne-a arătat domnul Stevenson în Dr. Jekyll şi dl. Hyde, astfel de combinaţii de sfinţi cu monştri sînt posibile în cazul bărbaţilor; aceasta este, vai, natura noastră. Dar întreaga esenţă a Femeii neagă o astfel de probabilitate.

Cititorul va fi înţeles poate din ultimele mele şidacă-uri că am de descris două căsnicii; iar cea de a doua, aşteptînd la periferia primeia, este, desigur, cea de mult menţionată a Sufiyei Zinobia Hyder cu Omar Khayyam Shakil.





Omar Khayyam îşi adună, în fine, curajul pentru a cere mîna Sufiyei Zinobia, atunci cînd auzi despre logodna surorii ei mai mici. Cînd sosi, cenuşiu respectabil cincizeci de ani, la uşa casei de marmură şi îşi formulă extraordinara cerere, imposibil de bătrînul şi decrepitul sfînt Maulana Dawood scoase un ţipăt care îl făcu pe Raza Hyder să se uite în jur, în căutarea demonilor.

― Odraslă a cotoroanţelor obscene! i se adresă Dawood lui Shakil. Te-am cunoscut din ziua în care ai coborît pe pămînt în maşinăria samavolniciilor mamelor tale. Ce propuneri murdare vii să faci în casa unor iubitori de Dumnezeu! Să putrezeşti în iad mai bine de o mie de vieţi.

Furia lui Maulana Dawood dădu naştere, în cazul lui Bilquis, unei încăpăţînări perverse. La vremea aceea, încă încuia energic uşile pentru a se apăra de invaziile vîntului de după-amiază; sclipirea din ochii ei era puţin prea puternică. Dar logodna lui Good News îi dăduse ceva nou de făcut, întocmai cum sperase Rani; de aceea, recăpătîndu-şi aproape întreaga veche aroganţă, îi vorbi lui Omar Khayyam:

― Înţelegem că ai fost nevoit să vii singur cu propunerea, dat fiind că nu ai altă familie în oraş. Abaterea ţi-a fost iertată, dar acum trebuie să ne gîndim în tihnă, îţi vom comunica hotărîrea noastră la timpul cuvenit.

Amuţit de reapariţia bătrînei Bilquis, Raza Hyder nu reuşi să o contrazică pînă cînd nu plecă Shakil; Omar Khayyam, ridicîndu-se, asezînd pălăria cenuşie peste părul cenuşiu, fu trădat de o roseaţă bruscă pe sub tenul palid.

― Roşeşte! ţipă strident Maulana Dawood, întinzînd un deget cu o unghie ascuţită. E o păcăleală. Oamenii ca el nu au ruşine.

După ce Sufiya Zinobia îşi reveni din catastrofa imunologică de după masacrul curcanilor, Raza Hyder constatase că nu o mai putea vedea prin vălul dezamăgirii aduse de sexul ei. Amintirea blîndeţii cu care o ridicase în braţe, îndepărtînd-o de scena violenţei ei somnambuleşti, refuza să îl părăsească, la fel ca şi gîndul abia născut că, în timp ce ea era bolnavă, el se lăsase copleşit de sentimente care nu pot fi descrise decît ca ivite din dragostea de tată. Pe scurt, Hyder îşi schimbase părerea despre copila retardată şi începuse să se joace cu ea, mîndrindu-se cu fiecare pas mic înainte, împreună cu doica Shahbanou, marele erou de război se juca de-a trenul, maşina sau macaraua şi o sălta pe fetiţă, aruncînd-o în aer, ca şi cum ar fi fost încă pruncul al cărui creier fusese silită să îl păstreze. Acest nou fel de purtare o uluise pe Bilquis, a cărei afecţiune continua să se concentreze asupra fiicei mai mici... oricum, situaţia Sufiyei Zinobia se îmbunătăţise. Crescuse cu şapte centimetri, se mai îngrăşase, iar ca vîrstă mentală ajunsese la şase ani şi jumătate. Avea nouăsprezece ani şi începuse să simtă pentru tatăl de curînd iubitor versiunea copilăroasă a devotamentului pe care Arjumand Harappa îl simţea pentru tatăl său, preşedintele.

― Bărbaţii, îi spuse Bilquis lui Rani la telefon. Nu te poţi baza pe ei.

Cît despre Omar Khayyam: complexitatea motivelor sale a fost deja prezentată. Petrecuse şapte ani incapabil să renunţe la obsesia care îl vindecase de crizele de vertij, dar, pe parcursul acestor ani de eforturi, aranjase să o examineze pe Sufiya Zinobia la intervale regulate şi se făcuse simpatizat de către tată, pornind de la recunoştinţa pe care i-o purta Raza Hyder pentru că salvase viaţa fiicei. Dar cererea în căsătorie era cu totul altceva şi, de îndată ce el părăsi casa, Raza Hyder începu să dea glas îndoielilor.

― Individul e obez, spuse el raţional. Şi urît. Şi nu trebuie să uităm de trecutul lui de desfrîu.

― O viaţă de desfrîu dusă de copilul unor desfrînate, adăugă Dawood. Şi un frate ucis din motive politice.

Dar Bilquis nu aminti de Shakil, beat, la Mohenjo. Ea zise doar:

― Unde găsim o partidă mai bună pentru fată ?

Raza înţelese acum că soţia sa era la fel de nerăbdătoare să scape de copilul cu probleme pe cît era el să se vadă scăpat de Good News. Simetria, ideea de schimb cinstit, îi mai slăbi din hotărîre, astfel că Bilquis îi auzi nesiguranţa din glas cînd întrebă:

― Dar e un copil cu probleme: ar trebui să-i mai căutăm un bărbat? N-ar fi mai bine să ne asumăm responsabilitatea, nevastă? Ce fel de afacere e căsnicia atunci cînd e la mijloc o fată ca ea?

― Nu mai e chiar atît de proastă, argumentă Bilquis. Se îmbracă singură, merge la toaletă şi nu mai face în pat.

― Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Raza.

Şi asta face din ea o nevastă bună?

― Mormolocul scîrbos! se vaită Dawood. Solul lui Satan! A venit aici cu propunerea lui, ca să bage zîzanie în casa asta sfinţită.

― Şi-a îmbunătăţit vocabularul, adăugă Bilquis. Stă cu Shahbanou şi îi spune slujitoarei ce să spele. Ştie să numere hainele şi se descurcă bine cu banii.

― Dar e un copil, răspunse Raza deznădăjduit. Cu cît slăbea hotărîrea lui, cu atît se întărea ea.

― Într-un corp de femeie, replică ea, copilul nu este la vedere. Femeia nu trebuie să fie toată numai creier. Multă lume e de părere că mintea e un defect pentru o femeie, în căsnicie, îi place să meargă la bucătărie şi să-l ajute pe khansama la treabă, în bazar ştie care sînt legumele bune şi care nu. Tu însuţi i-ai lăudat chutney-urile. Ştie cînd slujitorii n-au lustruit cum trebuie mobila. Poartă sutien şi, din multe puncte de vedere, corpul ei a devenit cel al unui femei mature. Şi nici măcar nu mai roşeşte.

Era adevărat. Roşeţile alarmante ale Sufiyei Zinobia aparţineau, s-ar fi zis, trecutului; iar violenţa-asasină-de-curcani nu se repetase. Ca şi cum fata ar fi fost purificată de explozia unică, atotpîrjolitoare, de ruşine.

― Poate că îmi fac prea multe griji, spuse Raza

Hyder încet.

― În plus, adăugă Bilquis vrînd să pună capăt discuţiei, e doctorul ei, omul acesta. I-a salvat viaţa. Pe mîna cui am putea-o da, în mai multă siguranţă? A nimănui, zic eu. Cererea ne-a fost trimisă de Dumnezeu.

― Astupă-ţi urechile! zbieră Dawood. Tobah, tobah! Dar Domnul e mare, mare în mărirea lui, şi o să ierte o asemenea blasfemie.

Raza Hyder părea bătrîn şi trist.

― Trebuie să o trimitem pe Shahbanou cu ea, insistă el. Şi o să facem o nuntă fără fast. Prea mult tam-tam o s-o sperie.

― Lasă-mă numai să termin cu Good News, zise Bilquis încîntată, şi o să facem o nuntă aşa de liniştită, că doar păsările or să cînte.

Maulana Dawood se retrase de pe terenul înfrîngerii sale.

― Fete măritate într-o ordine răsucită, mai spuse el, îndepărtîndu-se. Ce a început cu un şirag de pantofi nu poate să se termine bine.





În ziua meciului de polo dintre echipele armatei şi poliţiei, Bilquis o trezi devreme pe Good News. Meciul urma să înceapă abia la ora cinci după-amiază, dar Bilquis zise:

― Unsprezece ore în care să te găteşti ca să faci cunoştinţă cu viitorul tău bărbat sînt ca un cont la bancă.

Cînd mama şi fiica ajunseră pe terenul de polo, Good News era atît de împodobită, că lumea crezu că era o mireasă fugită de la nuntă pentru a urmări jocul. Haroun Harappa le aştepta în dreptul măsuţei la care stătea comentatorul meciului, de unde le conduse la locurile pe care le rezervase pentru ele; imaginea lui Good News, împopoţonată din cap pînă în picioare, era atît de puternică, încît băiatul rămase cu amintirea mai clară a modelului bijuteriilor din nasul ei decît a evoluţiei jocului. La diferite intervale, în cursul după-amiezei, dispăru, revenind cu farfurii de carton încărcate cu samosa şi jalebi, cu pahare cu cola acidulată, în echilibru pe braţe. În timpul acestor absenţe, Bilquis îşi urmărea fata cu ochi de uliu, ca să se asigure că nu se ţine de pozne, încercînd să atragă atenţia altor băieţi; dar, cînd Haroun se întorcea, atenţia îi era total absorbită de ceea ce se petrecea pe teren. Starul echipei poliţiei era un oarecare căpitan Talvar Ulhaq, din care anihilarea, în după-amiaza aceea, a echipei de polo a armatei, aflată într-o perioadă de marcată lipsă de popularitate, făcu un fel de erou naţional, mai ales că îndeplinea aproape toate condiţiile eroismului, fiind înalt, brav, mustăcios şi cu o mică cicatrice pe gît, care arăta ca urma unei muşcături drăgăstoase. Acest căpitan Talvar avea să fie cauza scandalului de la nuntă din care, s-ar putea spune pe bună dreptate, avea să se nască întregul viitor.

Din conversaţia bîlbîită şi jenată pe care o întreţinuse în după-amiaza aceea cu Haroun, Good News descoperi consternată că viitorul ei bărbat nu avea nici o ambiţie şi prea puţină poftă de mîncare. Şi nu se grăbea să aibă copii, încrederea cu care Naveed Hyder afirmase: Las" că-l îndrept eu" se născuse în prezenţa fizică a tînărului ca o budincă şi, de aceea, era poate inevitabil ca privirile să îi fie irezistibil atrase de silueta dreaptă, îndrăzneaţă, mitologică a lui Talvar Ulhaq, pe calul lui nărăvaş. Şi poate la fel de inevitabil era ca eleganţa ei excesivă să atragă atenţia tînărului căpitan de poliţie, cunoscut ca armăsarul cu cel mai mare succes din oraş ― adică vina poate că îi aparţine lui Bilquis, pentru felul în care îşi îmbrăcase fiica ― oricum, cu toată vigilenţa ei, Bilquis rată momentul în care privirile li se întîlniră. Good News şi Talvar se văzură prin praf, printre copite şi crose de polo, şi în clipa aceea fata simţi un junghi pe dinăuntru. Reuşi să mascheze geamătul cutremurat care îi scăpă de pe buze într-un strănut şi o tuse violentă, înainte să observe cineva, ajutată de buluceala de pe teren, unde calul căpitanului Talvar se cabrase pe neaşteptate, răsturnîndu-l în calea copitelor şi a croselor vînturate.

― M-am încordat deodată din cap pînă în picioare, avea să îi spună Talvar mai tîrziu lui Naveed, şi calul şi-a pierdut răbdarea cu mine.

Meciul luă sfîrşit la puţină vreme după aceea, iar Good News se întoarse acasă, împreună cu Bilquis, ştiind că nu avea să se mărite în veci cu Haroun Harappa, nici peste un milion de ani. În seara aceea auzi pietricele zuruind în fereastra dormitorului, legă cearşafurile unul de altul şi coborî în braţele starului de polo, care o duse, într-o maşină a poliţiei, în cabana sa de pe plajă, din Golful Pescarilor. După ce făcură dragoste, ea îi puse cea mai modestă întrebare pe care avea să o rostească vreodată în viaţă:

― Nu sînt chiar aşa de frumoasă... de ce eu?

Talvar Ulhaq se ridică în şezut, serios ca un şcolar.

― Pentru foamea din pîntecele tău, îi răspunse. Tu eşti pofta, iar eu sînt hrana.

Acum înţelese că Talvar avea o părere bună despre sine şi începu să se întrebe dacă nu cumva se întinsese mai mult decît îi era plapuma.

Se dovedi că Talvar Ulhaq avea încă din copilărie darul clarviziunii, un talent care îi era de mare ajutor în munca de poliţist, căci ştia unde aveau să se petreacă delictele încă înaintea răufăcătorilor înşişi şi, de aceea, numărul de arestări pe care le efectuase era mai mare decît al oricui altcuiva. Văzuse în Naveed Hyder copiii pe care îi visase dintotdeauna, droaia de copii care avea să-l facă să se umfle în pene de mîndrie, în timp ce ea se va destrăma în haosul necontrolat al numărului lor. Imaginea aceasta îl împinsese spre un curs de acţiune extrem de periculos, căci ştia că fiica lui Raza Hyder era logodită cu nepotul favorit al preşedintelui Iskander Harappa, că invitaţiile la nuntă fuseseră deja trimise şi că oricine ar fi considerat situaţia lui ca disperată.

― Nimic nu e imposibil, îi spuse el lui Naveed. Apoi se îmbrăcă şi ieşi în noaptea sărată, ca să caute o ţestoasă de călărit. Naveed porni ceva mai tîrziu după el şi îl găsi chiuind de bucurie, cocoţat pe carapacea broaştei; în timp ce îi împărtăşea plăcerea simplă, pescarii veneau să se uite la ei, zâmbind. Mai tîrziu, Naveed Hyder nu a ştiut niciodată cu siguranţă dacă totul făcuse parte din planul lui Talvar, dacă le făcuse semn pescarilor de pe spinarea ţestoasei înlăcrimate sau dacă mai fusese în Golf pentru a pune la cale totul, pentru că, la urma urmelor, se ştie că pescarii şi poliţia erau mînă în mină, făcînd mereu contrabandă împreună... Dar Talvar nu îşi va recunoaşte nicicînd responsabilitatea pentru ceea ce avea să se întîmple.

Şi se întîmplă că unul dintre fruntaşii pescarilor, un patriarh cu un chip deschis şi cinstit, pe care dinţii desăvîrsit de albi străluceau neverosimil în lumina lunii, îi anunţă pe cei doi că el şi tovarăşii lui intenţionau să îi şantajeze.

― Asemenea fapte necurate, spuse bătrînul pescar trist. E rău pentru liniştea noastră. E nevoie de o plată, de ceva care să ne ajute să îndurăm.

Talvar Ulhaq plăti fără să protesteze şi o duse pe Good News înapoi acasă. Cu sprijinul lui, fata reuşi să se caţăre pe cearşafurile legate, fără a fi descoperită.

― Nu ne vom mai vedea, îi spuse el la despăr- ţire, pînă nu rupi logodna şi nu laşi să se întîmple ceea ce e menit să fie.

Un simţ ascuns îi spunea că ea va face aşa cum îi ceruse, şi de aceea merse acasă ca să se pregătească pentru nuntă şi pentru furtuna care cu siguranţă avea să izbucnească.

Good News (să ne amintim) era fiica preferată a mamei sale. Teama de a nu pierde această poziţie se lupta în sinea ei cu teama, la fel de mare, dar opusă, că pescarii îşi vor continua şantajul; iubirea pătimaşă căreia îi dăduse naştere pentru Talvar Ulhaq se lupta cu simţul datoriei faţă de băiatul pe care i-l aleseseră părinţii; pierderea fecioriei o înnebunea de grijă. Dar, pînă în ultima seară dinaintea nunţii, nu scoase un cuvînt. Talvar Ulhaq îi spuse mai tîrziu că inactivitatea ei îl adusese în pragul nebuniei şi că luase hotărîrea de a-şi face apariţia la nuntă şi de a-l împuşca pe Haroun Harappa, indiferent de consecinţe, dacă ea decisese să meargă pe acest drum. Dar, în ceasul al unspre- zecelea, Good News îi spuse mamei:

― Nu mă mărit cu cartoful ăla prost.

Ceea ce făcu să se dezlănţuie iadul, căci nimeni nu se aşteptase ca tocmai iubirea să încurce toate socotelile.





Ah, bucuria femeilor din familie în faţa scan- dalului inevitabil! Ah, lacrimile de crocodil şi bătăile nesincere în piept! Ah, murmurele de încîntare ale lui Duniyazad Begum, în timp ce dansează pe cadavrul onoarei lui Bilquis! Şi limbile despicate, dătătoare de speranţă: cine ştie, mai vorbeşte cu ea, multe fete intră în panică în ajunul nunţii, da, o să-i vină mintea la cap, încearcă numai, e vremea să fii mai fermă, e vremea să fii blîndă, dă-i vreo cîteva la fund, strînge-o puţin în braţe, o, Doamne, ce lucru îngrozitor, cum să mai amîni petrecerea?

Şi, cînd devine limpede că fata e de neclintit, cînd oroarea delicioasă a întregii afaceri iese la iveală, cînd Good News recunoaşte că există Altcineva ― atunci Bariamma se urneşte pe pernele ei şi întreaga încăpere îi aşteaptă în linişte judecata.

― Ai dat greş ca mamă, şuieră ea. Acum trebuie chemat tatăl. Duceţi-vă şi aduceţi-mi-l pe Raza al meu, iute.





Două tablouri, în camera nupţială, Naveed Hyder stă neclintită ca un catîr, în timp ce, în jurul ei, femeile au îngheţat de încântare ca nişte statui, femei care ţin piepteni, perii, prafuri de lustruit argintul, antimoniu, privind la Naveed, sursa dezastrului, cu o bucurie pietrificată. Buzele Bariammei sînt singura trăsătură ce se mişcă din întreaga scenă. Vorbele venerate picură de pe ele: uşuratică, fîţă, curvă. Şi, în dormitorul lui Raza, Bilquis se agaţă de picioarele bărbatului ei, în timp ce acesta se luptă să îşi îmbrace pantalonii.

Raza Hyder s-a trezit în mijlocul catastrofei, dintr-un vis în care se vedea pe terenul de paradă al propriului eşec, stînd dinaintea unui pluton de recruţi, toţi identici cu el, doar că toţi incompetenţi, incapabili să mărşăluiască, să facă stînga-mprejur sau să îşi lustruiască aşa cum trebuie cataramele. Tocmai îşi striga disperarea faţă de aceste umbre ale propriei neputinţe, iar furia visului îi infesta şi starea de trezie. Prima reacţie faţă de vestea pe care Bilquis o forţă să prindă viaţă pe buzele care refuzau să o rostească fu aceea că nu avea altă opţiune decît să o omoare pe fată.

― Ce ruşine, zise el. Să răstorni în felul acesta toate planurile părinţilor.

Hotărî să o împuşte în cap, în faţa tuturor membrilor familiei. Bilquis i se atîrnă de picioare, alunecînd în clipa în care el începu să înainteze, tîrîtă afară din dormitor, cu unghiile înfipte în carnea gleznelor lui. Sudoarea rece a spaimei îi curgea cu tot cu sprîncene în jos pe faţă. Stafia lui Sindbad Mengal nu fu pomenită dar, vai, era acolo. Cu pistolul militar în mînă, Raza Hyder intră în camera lui Good News, întîmpinat de ţipetele femeilor.

Dar aceasta nu este povestea abandonatei mele Anna M.; ridicînd arma, Raza constată că era incapabil să o folosească.

― Arunc-o-n stradă, spuse el şi părăsi încăperea.





Noaptea este încărcată de tîrguieli. În camera lui, Raza priveşte ţintă la pistolul nefolosit. Se trimit solii; el rămîne neclintit. Apoi Shahbanou, frecîndu-şi de somn ochii la fel de încercănaţi ca ai lui Hyder însuşi, este trimisă de Bilquis să pledeze în favoarea lui Good News.

― La tine ţine pentru că te porţi frumos cu Sufiya Zinobia. Poate că pe tine o să te asculte, dacă pe mine nu vrea.

Bilquis se prăbuşeşte vizibil, redusă la milogeala în faţa servitorilor. Shahbanou ţine în mîini viitorul lui Good News, cea care a lovit-o, a bruscat-o, a înghiontit-o...

― Mă duc, Begum Sahib, spune Shahbanou.

Ayaha şi tatăl discută dincolo de uşile închise.

― Iertaţi-mă că vă spun, domnule, dar nu are rost să adăugaţi o ruşine altei rusini.

La ora trei noaptea, Raza se înmoaie. Nunta trebuie să aibă loc, iar fetei trebuie să i se găsească un soţ, oricare ar fi acela. Aşa vor scăpa de ea, dar cu mai puţin scandal decît dacă o aruncă în stradă.

― O tîrfă cu casă, o cheamă Raza pe Bilquis să o anunţe, e mai bine decît o tîrfă în şanţ.

Naveed îi spune mamei numele: nu fără mîndrie, îl rosteşte clar, să îl audă toată lumea:

― Va trebui să fie căpitanul Talvar Ulhaq. Nu mă mulţumesc cu nimeni altcineva.

Telefoane. Mir Harappa trezit din somn, pentru a i se anunţa vestea. 

― Familie de nelegiuiţi. Să mă fuţi în gură dacă n-o să mă răzbun.

Iskander Harappa primeşte informaţia calm şi i-o transmite lui Arjumand, în pijama, lîngă aparat. Ceva îi sclipeşte fetei în ochi.

Iskander este acela care îi comunică lui Haroun. Şi încă un telefon, pentru un căpitan de poliţie care n-a închis un ochi, care, ca şi Raza, şi-a petrecut cea mai mare a nopţii mîngîind un pistol.

― N-am să-ţi spun ce cred despre tine, răcneşte Raza Hyder în receptor, dar mîine să faci bine să te mişti încoace ca să mă scapi de netrebnica asta! Fără un ban zestre şi cu promisiunea că o s-o ţii departe din calea mea pentru tot restul zilelor.

― Căsătoria cu fiica dumitale va fi o onoare pentru mine, răspunde politicos Talvar.

Iar în casa lui Hyder, femeile, care nu-şi pot crede urechilor, reîncep pregătirile pentru ziua cea mare. Naveed Hyder se duce la culcare şi adoarme buştean, cu o expresie nevinovată pe chip. Henna întunecată de pe tălpi i se decolorează în portocaliu în timp ce se odihneşte.

― Ruşine şi scandal în familie, îi spune Shahbanou Sufiyei Zinobia dimineaţă. Bibi, nici nu ştii ce-ai pierdut.





Se mai întîmplaseră şi altele în noaptea aceea. În campusurile universitare, în bazarurile oraşelor, la adăpostul întunericului, lumea se aduna. Pînă la răsăritul soarelui deveni limpede că guvernul avea să cadă. Dimineaţă, oamenii ieşiră pe străzi şi dădură foc maşinilor, autobuzelor şcolare, camioanelor armatei, Bibliotecii Consiliului Britanic şi Serviciului de Informaţii al Statelor Unite, pentru a-şi exprima nemulţumirea. Feldmareşalul A. ordonă trupelor să iasă, la rîndul lor, pe străzi, pentru a reinstaura ordinea. La unsprezece şi un sfert primi vizita unui general pe care toată lumea îl cunoştea sub numele de Cîinele Flocos, presupus acolit al lui Iskander Harappa. Generalul Cîine Flocos îl informă pe preşedintele consternat că forţele armate refuzau categoric să deschidă focul asupra populaţiei civile şi că soldaţii preferau să îşi împuşte superiorii decît concetăţenii. Această declaraţie îl convinse pe preşedintele A. că timpul său expirase. Pînă la prînz, era înlocuit cu generalul Flocos, care îl trimise în arest la domiciliu şi apăru la postul de televiziune nou-nouţ pentru a anunţa că unicul scop cu care preluase puterea era acela de a conduce naţiunea pe drumul înapoi spre democraţie; alegerile aveau să se ţină în următorul an şi jumătate. Oamenii îşi petrecură după-amiaza sărbătorind veseli; Datsun-uri, taxiuri, clădirea Alianţei Franceze şi a Institutului Goethe furni zară combustibilul pentru fericirea incandescentă. Mir Harappa auzi despre lovitura nesîngeroasă a preşedintelui Cîine la opt minute de la demisia mareşalului A. Acest al doilea şoc major suferit de prestigiul său îl lăsă pe Micul Mir fără pic de energie. Aşezînd pe birou o scrisoare de demisie, se refugie la moşia Daro fără să mai aştepte evoluţia evenimentelor şi se închise acolo într-o stare de asemenea deprimare, că servitorii îl auzeau mormăind înfundat că zilele îi erau numărate.

― Două lucruri s-au întîmplat, zicea el, dar al treilea e pe drum.

Iskander şi Arjumand îşi petrecură ziua împreună cu Haroun, la Karachi. Iskander la telefon toată ziua, Arjumand atît de incitată de veşti, că uită pînă şi să-l compătimească pe Haroun pentru nunta anulată.

― Nu mai face faţa asta ca de peşte, îi spuse ea. Viitorul a început.

Rani Harappa sosi cu trenul de la Mohenjo, convinsă că avea să petreacă o zi fără griji la sărbătoarea de Nikah în cinstea lui Good News, dar Jokio, şoferul lui Isky, îi comunică încă de la gară că lumea se schimbase. O duse pînă la locuinţa din oraş, unde Iskander o îmbrăţişa călduros şi îi spuse:

― Ce bine că ai venit. Acum va trebui să stăm împreună în faţa lumii; a venit şi vremea noastră.

Pe loc, Rani uită de orice nuntă, prinzînd să arate, la patruzeci de ani, la fel de tînără ca unica sa fiică. Am ştiut, se bucură ea pe tăcute. Bravo, Cîine Flocos."

Atît de mare fu agitaţia zilei, că veştile despre familia Hyder trecură complet neobservate, în timp ce, în orice altă zi, un asemenea scandal ar fi fost imposibil de acoperit. Căpitanul Talvar Ulhaq sosi singur la ceremonie, preferind să nu invite nici prieteni, nici membri ai familiei în împrejurările ruşinoase ale cununiei sale. Fusese nevoit să îşi croiască drum pe străzile fierbinţi cu automobile în flăcări, într-un jeep al poliţiei care, din fericire, scăpase entuziasmului mulţimii, şi fu primit de Raza Hyder cu o formalitate îngheţată şi dispreţ.

― Intenţia mea cea mai sinceră, îi spuse Talvar lui Raza, este să fiu ginerele cel mai bun pe care ţi l-ai fi putut dori, pentru ca, odată şi-odată, să revii asupra hotărîrii de a-ţi renega fiica.

Acestui discurs curajos, Raza îi replică scurt:

― Nu-mi plac jucătorii de polo.

Oaspeţii care reuşiseră să ajungă la reşedinţa familiei Hyder străbătînd străzile dominate de euforia instabilă se îmbrăcaseră, precauţi, cu hainele cele mai vechi şi mai rupte şi nu purtau nici un fel de bijuterii. Arboraseră zdrenţele acestea nepretenţioase pentru a nu atrage atenţia lumii care, în general, se împăca bine cu bogaţii, dar care, în starea de incitare în care se afla, ar fi putut decide să adauge şi notabilităţile oraşului la colecţia de simboluri incendiate, înfăţişarea prăpădită a invitaţilor era una dintre cele mai stranii trăsături ale acestei zile stranii; Good News Hyder, acoperită cu ulei cu henna cu podoabe, arăta, în adunarea de petrecăreţi înfricoşaţi, încă şi mai nelalocul ei decît arătase la meciul de polo al sorţii sale inevitabile.

― Parcă m-aş mărita într-un palat plin cu cerşetori, îi şopti ea lui Talvar, aşezat, acoperit cu ghirlande de flori, alături de ea, pe un mic podium sub baldachinul sclipitor, bătut în oglinzi.

Dulciurile şi delicatesele gătite cu toată mîndria de mamă a lui Bilquis rămaseră nemîncate pe mesele lungi, acoperite cu pînză albă, în atmosfera bizară a timpului îngrozit, dislocat.

De ce refuzaseră oaspeţii să mănînce: deja dez- orientaţi de primejdiile străzii, fuseseră aproape complet şocaţi de informaţia, transmisă prin inter- mediul bileţelelor-erată scrise de mînă de către Bilquis, care muncise ore întregi la ele, cum că, dacă mireasa era, într-adevăr, aşteptata Good News Hyder, mirele fusese schimbat în ultima secundă. Din cauze care nu ţin de voinţa noastră ― scria pe micile dovezi ale umilinţei ― rolul va fi preluat de căpitanul de poliţie Talvar Ulhaq." Bilquis trebuise să scrie textul de cinci sute cincizeci şi cinci de ori şi, cu fiecare inscripţie, gheara ruşinii i se înfigea tot mai adînc în inimă, astfel că, la vremea cînd sosiseră musafirii şi slujitorii le înmînaseră eratele, dezonoarea o încremenise de parcă ar fi fost trasă în ţeapă pe un trunchi de copac. Pe măsură ce surpriza loviturii de stat era înlocuită, pe chipurile invitaţilor, de înţelegerea dimensiunilor catastrofei petrecute în familia Hyder, Raza, la rîndul său, era copleşit de amorţeală, anesteziat de ocara publică. Prezenţa munţilor de bunătăţi neconsumate trimitea junghiuri de ruşine spre inima lui Shahbanou, ayaha care stătea în picioare, alături de Sufiya Zinobia, într-o stare de disperare atît de profundă, că uită pînă şi să îl salute pe Omar Khayyam Shakil. Doctorul tocmai îşi făcuse apariţia în mulţimea de milionari deghizaţi în haine de grădinari; gîndurile îi erau atît de înecate în ambiguităţi la adresa propriei logodne cu retardata obsesiilor sale, încît nici nu observă că pătrunsese într-un miraj ce aparţinea trecutului, imaginea fantomă a legendarei petreceri organizate de cele trei surori Shakil în vechea casă din Q. Bileţelul-erată rămase necitit în palma lui strînsă pînă cînd, cu întîrziere, îl izbi însemnătatea bucatelor nemîncate.

Nu era o copie fidelă a petrecerii de demult. Mîncarea nu se consuma, dar avea loc o nuntă. Existase vreodată o Nikah la care nimeni să nu cocheteze, la care muzicienii tocmiţi să fie atît de copleşiţi de ocazie, încît să nu cînte nici o singură notă? Desigur, nu fuseseră multe cununii la care mirele, înlocuit în ultima clipă, să fi fost aproape ucis pe podium de către proaspăta lui cumnată.

O, Doamne, da. Regret că trebuie să vă informez că (parcă pecetluind această zi a dezastrelor absolute) demonul adormit al ruşinii care o posedase pe Sufiya Zinobia în ziua în care omorîse curcanii îşi făcu încă o dată apariţia sub baldachinul cu oglinzi lucitoare al dezonoarei.

O sclipire bruscă în ochii care aveau opacitatea lăptoasă a somnambulismului. Spiritul ei prea sensibil, umplut de revărsarea ruşinii din cortul chinuit. Focul de sub epidermă, care o făcea să se învăpăieze, o flacără aurie care făcea să pălească fardul din obraz, vopseaua de pe unghiile de la mîini şi de la picioare... Omar Khayyam Shakil observă ce se petrecea, dar prea tîrziu, astfel că atunci cînd strigă: Păzea!" pe deasupra adunării catatonice, demonul o azvîrlise deja pe Sufiya Zinobia de cealaltă parte a mulţimii şi, înainte ca cineva să se clintească, îl apucase pe căpitanul Talvar Ulhaq de cap şi începuse să răsucească, să răsucească atît de tare, încît acesta începu să răcnească din rărunchi, cu gîtul pe cale să îi plesnească precum un pai.

Good News Hyder îşi înfipse mîinile în părul surorii sale şi trase cu toată forţa, simţind cum patima supranaturală îi pîrleşte degetele; apoi Omar Khayyam, Shahbanou, Raza Hyder şi chiar şi Bilquis intrară în joc, în timp ce musafirii se cufundau tot mai adînc în tăcerea lor stupefiată, oripilaţi de această ultimă expresie a imposibilei irealităţi a zilei. Eforturile combinate ale celor cinci oameni disperaţi reuşiră să desfacă mîinile Sufiyei Zinobia, înainte ca gîtul lui Talvar Ulhaq să se frîngă precum ale curcanilor; dar fata îşi înfipse dinţii în beregata lui, lăsîndu-i o a doua cicatrice, perechea celebrei muşcături de iubire, şi făcînd sîngele să îi ţîşnească la distanţă peste întreaga adunare, astfel că familia şi mulţi dintre invitaţii camuflaţi începură să semene cu muncitorii dintr-un abator. Talvar guiţă ca un porc şi, cînd o smulseră pe Sufiya Zinobia de lîngă el, aceasta avea între dinţi o fîşie de piele cu carne. Ceva mai tîrziu, cînd îşi va reveni, nu va mai putea să îşi răsucească niciodată capul spre stînga. Sufiya Zinobia Hyder, întruparea ruşinii familiei şi, din nou, principalul său motiv de ruşine, căzu moale în braţele logodnicului, iar Omar Khayyam porunci ca atacatorul şi victima să fie transportaţi imediat la spital, unde Talvar Ulhaq rămase pe lista de cazuri în stare critică timp de o sută una de ore, iar Sufiya Zinobia trebui scoasă din transa autoindusă cu ajutorul mai multor mijloace hipnotice decît demonstrase vreodată Omar în public. Good News Hyder îşi petrecu noaptea nunţii plîngînd neconsolată pe umărul mamei sale, într-o sală de aşteptare, la spital.

― Monstrul ăsta! suspină ea cu amărăciune. Ar fi trebuit să o îneci la naştere.

Scurt inventar al efectelor scandalului de la nuntă: gîtul ţeapăn al lui Talvar Ulhaq, care i-a pus capăt carierei de star de polo; un nou spirit al iertării şi reconcilierii pentru Raza Hyder, căruia îi venea greu să ostracizeze un om pe care fiica sa aproape îl omorîse, astfel că Talvar şi Good News nu fură, pînă la urmă, izgoniţi din sînul familiei blestemate; de asemenea, dezintegrarea accelerată a lui Bilquis Hyder, a cărei depresie nu mai putea fi ascunsă, chiar dacă ea deveni, în anii care aveau să vină, doar o şoaptă sau un zvon, fiindcă Raza Hyder o izolase de societate, într-o stare neoficială de arest la domiciliu.

Ce altceva? Cînd deveni clar că Frontul Popular al lui Iskander Harappa avea să obţină rezultate extrem de bune în alegeri, Raza îi făcu o vizită lui Isky. Bilquis rămase acasă, cu părul despletit, răzvrătindu-se împotriva cerului pentru că soţul ei, Raza al ei, plecase să se umilească în faţa lui Buze-Groase care avea tot ce-şi dorea. Hyder se strădui să îşi ceară scuze pentru dezastrul căsătoriei, dar Iskander se mulţumi să spună vesel:

― Pentru numele lui Dumnezeu, Raza, Haroun poate să-şi poarte şi singur de grijă. Cît despre Talvar Ulhaq al tău, m-a impresionat cum şi-a plănuit lovitura. Crede-mă, e omul care îmi trebuie!

Nu trecu mult după această întîlnire şi, odată potolită nebunia alegerilor şi o dată ce preşedintele Cîine Flocos se retrase în viaţa privată, primul-ministru Iskander Harappa îl numi pe Talvar Ulhaq cel mai tînăr şef al poliţiei din istoria ţării, avansîndu-l pe Raza Hyder la gradul de general şi dîndu-i comanda armatei. Familiile Hyder şi Harappa se mutară în nord, în noua capitală din munţi; Isky îi spuse lui Rani:

― De-acum încolo, Raza nu are de ales decît să-mi fie credincios. Cu cît scandal s-a făcut în jurul lui, nici postul nu şi l-ar fi păstrat dacă nu interveneam eu.

Haroun Harappa, cu inima fiinţă de Good News, se adînci în activitatea de partid dictată de Iskander, devenind una dintre personalităţile importante ale Frontului Popular; şi cînd, într-o zi, Arjumand îi declară dragostea ei, îi răspunse scurt:

― N-am ce-ţi face. M-am hotărît să nu mă însor.

Respingerea fecioarei cu chiloţi de tablă de către logodnicul abandonat al lui Good News născu în tînăra aceasta puternică o ură pe care nu avea să o mai uite niciodată, faţă de toţi membrii familiei Hyder; iubirea pe care intenţionase să i-o dăruiască lui Haroun o luă şi o revărsă, ca pe o ofrandă, asupra tatălui său. Preşedintele şi fiica, Iskander şi Arjumand: Sînt clipe ― medita Rani ― cînd parcă ea îi e soţie, nu eu." Un alt motiv de tensiune, nerostit, în tabăra Harappa era relaţia dintre Haroun Harappa şi Talvar Ulhaq, obligaţi să lucreze împreună, ceea ce făcură timp de mulţi ani, fără a considera necesar să schimbe vreun cuvînt. Apropo, căsătoria în linişte a lui Omar Khayyam Shakil cu Sufiya Zinobia se desfăşură fără alte incidente. Dar cum rămîne cu Sufiya Zinobia? Deocamdată, daţi-mi voie să spun doar că ceea ce se trezise în ea nu adormise la loc pentru totdeauna. Transformarea ei din domnişoara Hyder în doamna Shakil nu avea să fie (după cum vom vedea) ultima schimbare durabilă...

Şi, împreună cu Iskander, Rani, Arjumand, Haroun, Raza, Bilquis, Dawood, Naveed, Talvar, Shahbanou, Sufiya Zinobia şi Omar Khayyam, povestea noastră se mută spre nord, în capitala cea nouă şi munţii străvechi ai aceste etape apoteotice.





Au fost odată ca niciodată două familii, ale căror destine nici moartea nu le-a putut despărţi. Crezusem, înainte de a începe, că aveam de a face cu o istorisire masculină aproape în exces, o saga a rivalităţilor sexuale, a ambiţiilor, puterii, dominaţiei, trădării, morţii, răzbunării. Dar femeile par să fi preluat controlul; vin hotărît dinspre periferiile poveştii pentru a cere cuprinderea propriilor tragedii, istorii şi comedii, obligîndu-mă să îmi modelez naraţiunea după tot felul de complexităţi sinuoase, să îmi văd trama masculină" parcă refractată prin prismele părţii opuse, feminine". Acum îmi dau seama că femeile au ştiut exact ce vor ― faptul că poveştile lor le explică, subsumîndu-le, pe cele ale bărbaţilor. Represiunea este un strai fără cusături; o societate autoritară în ce pri- veşte codurile sociale şi sexuale, care îşi striveşte femeile sub povara intolerabilă a onoarei şi a bunei purtări, dă naştere şi altor modalităţi de reprimare. Dimpotrivă: dictatorii sînt întotdeauna ― cel puţin în public, în contul celorlalţi ― puritani. Aşa se face că tramele mele, masculină" şi feminină", sînt de fapt aceeaşi poveste.

Sper că nu mai trebuie precizat că nu toate femeile sînt zdrobite de sistem, indiferent cît de opresiv. Se spune, şi pe bună dreptate, cred, că femeile din Pakistan sînt mult mai impresionante decît bărbaţii... cu toate acestea însă, lanţurile care le leagă nu sînt imaginare. Ele există. Şi devin tot mai grele.

Dacă reprimi un lucru, reprimi şi ceea ce îl înconjoară.

Pînă la urmă însă, totul îţi explodează în faţă.









IV

ÎN SECOLUL AL CINCISPREZECELEA





Capitolul nouă

ALEXANDRU CEL MARE



Iskander Harappa stă în prim plan, arătînd cu degetul spre viitor, conturat pe fundalul zorilor. Deasupra profilului său de patrician se încolăceşte mesajul; de la stînga la dreapta, formele aurii, curgătoare. UN OM NOU PENTRU UN SECOL NOU. Secolul al cincisprezecelea (calendarul musulman) se iţeşte de dincolo de orizont, întinzînd degetele lungi ale razelor pe cerul dimineţii. La tropice, soarele se înalţă rapid. Şi, strălucind pe degetul lui Isky, stă inelul puterii, copie a soarelui... posterul este, omniprezent, înfiin- ţîndu-se pe pereţii moscheilor, pe zidurile cimitirelor şi ale caselor de toleranţă, mînjind gîndirea: Isky vrăjitorul, făcînd soarele să apară din adîncul întunecat al mării.

Ce se naşte? O legendă. Isky Harappa înălţîn- du-se, prăbusindu-se; Isky condamnat la moarte, lumea îngrozită, călăul său înecat în telegrame, dar înălţîndu-se deasupra lor, scuturîndu-şi-le de pe umeri, un gîde nemilos, disperat, temător. Apoi Isky mort şi îngropat; orbii îşi recapătă vederea la mormîntul lui. Iar în deşert înfloresc o mie de flori. Şase ani la putere, doi în închisoare, o eternitate sub pămînt... soarele apune rapid, de asemenea. Poţi să stai în gropile de nisip de pe ţărm şi să îl urmăreşti cufundîndu-se în mare.

Preşedintele Iskander Harappa, mort, despuiat de Pierre Cardin şi de istorie, continuă să îşi arunce umbra. Glasul său şopteşte în taină, la urechile inamicilor, un monolog melodios, neîntrerupt, care le roade creierii precum un vierme. Un deget inelat îndreptat pe deasupra mormîntului, licărindu-şi acuzaţiile. Iskander îi bîntuie pe cei vii; vocea frumoasă, aurie, o voce care păstrează razele răsăritului, şopteşte neamuţită, neoprită. Arjumand este sigură. Mai tîrziu, cînd posterele vor fi fost smulse în urma laţului care, înfăşurîndu-se în jurul său ca un cordon ombilical, păstrase un asemenea respect pentru om încît nu îi lăsase urme pe gît; cînd ea, Arjumand, va fi fost închisă în Mohenjo cel a doua oară prădat, împreună cu o mamă care arată ca o bunică şi care nu vrea să accepte divinitatea soţului său mort; atunci fiica îşi aminteşte, concentrîndu-se asupra detaliilor, spunîndu-şi că va veni vremea cînd Iskander va fi redat istoriei. Legenda lui o are în grijă. Arjumand bîntuie pe coridoarele brutalizate ale casei, citeşte romane de dragoste ieftine, mănîncă precum o pasăre şi ia laxative, se goleşte de tot pentru a face loc amintirilor. Ele o umplu, îi umplu intestinele, plămînii, nările; ea este epitaful tatălui ei şi o ştie.

De la început, deci. Alegerile care l-au adus pe Iskander Harappa la putere nu au fost (trebuie spus) atît de corecte cum le-am făcut să pară. Şi cum ar fi putut să fie, într-o ţară divizată în două aripi la o mie cinci sute de kilometri depărtare una de cealaltă, acest loc fantastic ca o pasăre, două aripi fără trup, despărţite de masa terestră a inamicului său principal, unite de nimic altceva decît de Dumnezeu... Îşi aminteşte prima zi, mulţimile tunătoare din preajma secţiilor de votare. Ah, derută a oamenilor care au trăit prea mult într-o dictatură militară şi au uitat pînă şi lucrurile cele mai simple dintr-o democraţie! Grupuri mari de bărbaţi şi femei măturaţi de oceanul de nedumerire, incapabili să găsească urnele sau măcar buletinele de vot, care nu au reuşit să voteze. Alţii, înotători mai puternici în astfel de ape, au reuşit să îşi exprime preferinţele de douăsprezece sau treisprezece ori. Activiştii Frontului Popular, dezorientaţi de lipsa generală de bună-cuviinţă electorală, au făcut eforturi eroice pentru a salva situaţia. Puţinele circumscripţii unde rezultatele nu corespundeau modelului de vot al aripii de vest au fost vizitate noaptea de grupuri de membri de partid entuziaşti, care i-au ajutat pe oficiali să facă o nouă numărare a buletinelor, în faţa secţiilor aflate în greşeală s-au adunat numeroşi democraţi, dintre care mulţi ţineau deasupra capului torţe, în speranţa de a arunca o lumină nouă asupra numărării. Lumina zorilor a inundat străzile, în timp ce mulţimile intonau tare, ritmic, încurajări pentru oficialii dedicaţi muncii lor. Şi, pînă dimineaţă, voinţa populară se exprimase, iar preşedintele Isky cîştigase majoritatea uriaşă şi absolută a locurilor reprezentînd aripa vestică în noua Adunare Naţională. O dreptate aspră, îşi aminteşte Arjumand, dar dreptate.

Necazurile însă începuseră din aripa estică, mlaştina aceea puturoasă. Populată de cine? A, sălbatici care puiau la nesfîrşit, iepuri de junglă care nu ştiau altceva decît să cultive iută şi orez, să se înjunghie între ei şi să crească trădători pe plantaţii. Perfidia răsăritului: dovedită de incapacitatea Frontului Popular de a cîştiga fie şi un singur loc aici, în timp ce Liga Populară, un partid regional de doi bani, format din burghezi nemulţumiţi conduşi de cunoscutul şi incompetentul şeic Bismillah, a obţinut o victorie atît de imensă, că a sfîrşit prin a deţine mai multe locuri în Adunarea Naţională decît avea Harappa în vest. Dă-le oamenilor democraţia şi uite ce fac cu ea. Vestul în stare de şoc, sunetul unei singure aripi bătînd, covîrşită de gîndul oribil de a lăsa guvernarea pe mîna unui partid de aborigeni din mlaştini, omuleţi negricioşi cu limba lor de nepronunţat, cu vocale distorsionate şi consoane nearticulate; poate nu tocmai străini de ţară, dar în orice caz stranii, întristat, preşedintele Cîine Flocos a trimis o armată uriaşă ca să restituie estului simţul măsurii.

Gîndurile ei, ale lui Arjumand, nu zăbovesc asupra războiului care a urmat decît pentru a constata că, bineînţeles, ţara de idolatri aşezată între aripi i-a susţinut pînă în pînzele albe pe ticăloşii din est, din motive evidente, pentru a dezbina şi a stăpîni. Un război înspăimîntător. În vest rafinăriile de petrol, aeroporturile, casele civililor cu frica lui Dumnezeu bombardate de explozibilii păgîni. Înfrîngerea finală a forţelor din vest, care a dus la reconstituirea aripii estice ca naţiune autonomă (ha! ha!) şi, caz de ţicneală recunoscut pe plan internaţional, a fost, evident, regizată din afară: spălătorii de piatră şi blestemaţii de yankei, da. Preşedintele a fost în vizită la Naţiunile Unite, unde i-a demascat pe eunuci:

― N-o să ne distrugeţi atîta vreme cît mai trăiesc eu.

A ieşit ca o furtună din sala Adunării Generale, mîndru, nestăpînit, măreţ:

― Ţara îmi dă ascultare! De ce să mai rămîn în haremul ăsta de tîrfe travestite?

Şi s-a întors acasă, pentru a prelua frîiele în ceea ce mai rămăsese din tărîmul lui Dumnezeu. Şeicul Bismillah, edificatorul împărţelii, a devenit şeful fiilor junglei. Ulterior, în mod inevitabil, aveau să îi invadeze palatul şi să îi umple, pe el şi pe membrii familiei lui, de găuri de gloanţe. E comportamentul la care te aştepţi din partea unora ca ei.

Catastrofa: pe tot parcursul războiului, buletinele radio descriau, din oră în oră, victoriile glorioase ale regimentelor vestice în est. În acea ultimă zi, la ora unsprezece dimineaţa, radioul a aclamat cea din urmă şi cea mai spectaculoasă dintre aceste măreţe fapte de arme; la prînz, el şi-a anunţat scurt ascultătorii că imposibilul se produsese : capitularea necondiţionată, umilinţa înfrîngerii. Circulaţia s-a oprit pe străzile oraşelor. Masa de prînz a naţiei a rămas negătită. Prin sate, vitele au rămas neadăpate şi recolta neudată, în ciuda caniculei. Cînd a ajuns prim-ministru, Iskander Harappa a definit corect reacţia naţională la această capitulare uimitoare ca una a mîniei drepte, înteţite de ruşine. Ce calamitate ar fi putut zdrobi atît de repede o armată? Ce răsturnare se putea petrece atît de brusc, pentru a preschimba victoria în dezastru în doar şaizeci de minute?

― Răspunderea pentru această oră fatală ― s-a pronunţat Iskander ― le aparţine, desigur, celor de la vîrf.

În cincisprezece minute de la acest edict, poliţia, dar şi cîinii înconjuraseră locuinţa fostului preşedinte Flocos, care a fost aruncat în închisoare, urmînd să fie judecat pentru crime de război; apoi însă Iskander, reflectînd din nou starea de spirit a unui popor sătul de înfrîngeri şi tînjind după împăcare, doritor să pună capăt analizelor ruşinii, i-a oferit Flocosului iertarea, în schimbul acceptării arestului la domiciliu.

― Tu eşti rufa noastră murdară, i-a spus el bătrînului incompetent. Dar, din fericire pentru tine, lumea nu vrea să te vadă spălat prin bătaia pe piatră.

Au existat cinici care au zîmbit dispreţuitori în faţa amnistiei; aceasta, inutil să o mai spunem, pentru că orice naţiune îşi are nihiliştii ei. Aceste elemente au arătat că Iskander Harappa fusese principalul beneficiar al războiului civil care sfîşiase ţara în două; şi au răspîndit zvonuri despre complicitatea lui în această tristă afacere.

― Cîinele Flocos a fost dintotdeauna în lesa lui Harappa, murmurau ei prin hrube sărăcăcioase. I-a mîncat din palmă.

Preşedintele i-a tratat cu dispreţ. La un miting la care au participat două milioane de oameni, el şi-a descheiat cămaşa:

― Ce am de ascuns ? a strigat el. Se spune că am beneficiat; dar am pierdut aproape jumătate din iubita mea ţară. Spuneţi-mi, e ăsta un cîştig? Un avantaj? Un noroc? Oameni buni, inimile voastre poartă urmele durerii; iată, în inima mea rănile sînt aceleaşi.

Iskander Harappa şi-a smuls cămaşa şi a rupt-o în două; şi-a dezgolit pieptul fără fir de păr în faţa mulţimii care aclama plîngînd. (Tînărul Richard Burton a făcut cîndva acelaşi lucru în filmul Alexandru cel Mare. Soldaţii îl adorau pe Alexandru pentru că le arăta cicatricele rănilor obţinute în luptă.)

Există oameni atît de mari, încît nu pot fi doborîţi decît de propriile fapte. Armata avea nevoie de un conducător nou; Isky a trimis vechea gardă, discreditată, la pensie înainte de termen şi l-a instaurat în frunte pe Raza Hyder.

― Va fi omul meu. Şi, cu un conducător atît de compromis, armata nu poate deveni prea puternică.

Această unică greşeală avea să îl doboare pe cel mai mare om de stat care a condus vreodată ţara aceasta atît de nefericită, blestemată să aibă lideri incapabili.





Nu i-au iertat niciodată puterea de a inspira iubirea. Arjumand la Mohenjo, copleşită de amintiri, îngăduie minţii ce nu uită să învelească fragmentele trecutului în aurul unui mit. Pe timpul campaniei de alegeri, femeile îşi făcuseră un obicei din a veni la el, de faţă cu soţia şi fiica lui, pentru a-şi declara iubirea. Bunicile de prin sate se cocoţau în copaci şi strigau, cînd trecea:

― Hei, tu de colo, dac-aş fi mai tînără cu treizeci de ani...!

Bărbaţii nu se ruşinau să îi sărute picioarele.

De ce îl iubeau?

― Eu reprezint speranţa, îi spunea Iskander fiicei sale.

...Iar dragostea este un sentiment care se recunoaşte în ochii celorlalţi. Lumea îl vedea la Isky, era, evident, plin ochi, dădea pe-afară, revărsîndu-se peste ei şi purificîndu-i. De unde venea? Arjumand ştie; şi mama ei ştie. Era un torent al cărui curs fusese schimbat. Ridicase un baraj între rîu şi destinaţia sa. Între el şi Pinkie Aurangzeb.

La început, Arjumand angajase fotografi să o pozeze pe Pinkie în secret, Pinkie la bazar cu o găină jumulită, Pinkie în grădină, rezemată în baston, Pinkie goală la duş, ca o smochină prelungă şi uscată, îi lăsa preşedintelui fotografiile să le vadă.

― Uită-te, pe Allah, are cincizeci de ani şi arată ca de-o sută, sau măcar de şaptezeci, ce-a mai rămas din ea?

În poze faţa era buhăită, picioarele brăzdate de vinişoare, părul neîngrijit, rărit, alb.

― Nu-mi mai arăta fotografiile astea! a ţipat Iskander la fiica sa (care îşi aminteşte, pentru că, faţă de ea, nu-şi pierdea aproape niciodată cum- pătul). Crezi că nu ştiu ce i-am făcut?

Dacă te atinge un om cu adevărat mare, îmbătrîneşti prea repede, trăieşti prea intens şi te consumi. Iskander Harappa avea puterea de a accelera procesul de îmbătrînire al femeilor din viaţa sa. La cincizeci de ani, Pinkie uitase de curcani, uitase pînă şi de amintirea propriei frumu- seţi. Şi Rani suferise, deşi nu la fel de mult, pentru că îl văzuze mult mai rar. Sperase, desigur; dar, cînd devenise limpede că nu voia de la ea decît să stea pe podium la mitingurile electorale, că vremea ei trecuse şi nu avea să se întoarcă niciodată, atunci se înapoiase la Mohenjo fără nici un comentariu, redevenind stăpînă peste păuni şi păsările de vînat, peste concubinele jucătoare de badminton şi peste paturile goale, nu atît o fiinţă umană, cît un aspect al domeniului, spiritul familiar, benign, crăpat şi plin de pînze de păianjen ca şi vechea casă. Arjumand însăşi fusese accelerată, matură prea devreme, precoce, iute ca argintul viu.

― Dragostea ta e prea mult pentru noi, îi spuse ea preşedintelui. O să murim toate înaintea ta. Te hrăneşti din energia noastră.

După cum avea însă să se dovedească, toate îi vor supravieţui. Iubirea sa cu cursul schimbat (căci n-o mai văzuse pe Pinkie, nu pusese mîna pe telefon şi nu-i scrisese o scrisoare, iar numele ei nu i se mai formase pe buze; mai văzuse fotografiile, şi gata) se revărsase asupra oamenilor, pînă în ziua în care Isky se înecase la izvor.

Se revărsase şi asupra lui Arjumand; pentru care era mai mult decît destul. Fata se mută cu el la reşedinţa primului-ministru din noua capitală nordică şi, o vreme, Rani îi scrise scrisori în care îi propunea băieţi, sau chiar îi trimitea fotografii; dar Arjumand îi expedia scrisorile şi fotografiile înapoi, după ce le rupea mai întîi în bucăţele. După cîţiva ani de sfîşiat potenţiali soţi în două, fecioara cu chiloţi de tablă învinse, în fine, nădejdile lui Rani, primind învoire să meargă mai departe pe drumul pe care singură şi-l alesese. Avea douăzeci şi trei de ani cînd Isky ajunse prim-ministru, arăta mai bătrînă de atît şi, deşi încă mult prea frumoasă, era marcată de trecerea timpului şi, în cele din urmă, rămase fără peţitori. Între Arjumand şi Haroun nu se mai rosti un cuvînt. M-a rupt în două de mult.

Arjumand Harappa îşi luă licenţa în drept, deveni activă în revoluţia verde, îi azvîrli pe zamindari din palatele lor, deschise temniţe, organiză raiduri asupra locuinţelor starurilor de cinema şi le despică saltelele cu un cuţit lung cu lamă dublă, rîzînd cînd banii negri se scurgeau dintre arcurile cu buzunare. În sala de judecată, îi condamnă pe inamicii statului cu o ferocitate detaliată care dădu poreclei sale un sens nou şi mai puţin vulgar; o dată intră în birou pentru a constata că un glumeţ pătrunsese prin efracţie în timpul nopţii şi îi lăsase batjocoritor, în mijlocul încăperii, un dar: partea de jos a unei armuri vechi şi ruginite, o pereche de pantaloni de metal, ironici, în poziţie de drepţi, cu călcîiele lipite pe covor. Şi, pusă frumos împrejurul taliei goale, o centură metalică, încuiată cu lacăt. Arjumand Harappa, fecioara cu chiloţi de tablă.

În seara aceea plînse, aşezată pe jos în biroul tatălui ei, cu capul pe genunchii lui.

― Lumea mă urăşte.

Iskander o apucă şi o zgîlţîi pînă cînd uimirea îi usca lacrimile.

― Cine te urăşte? vru el să ştie. Întreabă-te atîta lucru. Duşmanii mei, care sînt şi ai tăi, iar duşmanii noştri sînt duşmanii poporului. Şi unde-i ruşinea de a fi urît de asemenea ticăloşi?

Fata înţelese că iubirea presupune şi ură.

― Eu construiesc ţara asta, îi spuse Iskander. O construiesc aşa cum un bărbat îşi construieşte o căsnicie. Prin forţă şi grijă. N-am timp de lacrimi, dacă vrei să mă ajuţi.

Ea îşi şterse ochii şi zîmbi.

― Poligamule, îi spuse ea înghiontindu-l în picior. Ce tip de modă veche eşti în adîncul sufletului. Nu vrei decît căsătorii şi concubine. Bărbatul modern, pe naiba!





― Domnule Harappa, spune reporterul de televiziune angrez, numeroşi comentatori ar afirma, există o opinie larg împărtăşită, părţi ale opiniei publice susţin, adversarii dumneavoastră afirmă, ce spuneţi despre ideea că, după unele standarde, dintr-un anume punct de vedere, într-un fel, stilul dumneavoastră de a guverna ar putea fi descris ca, poate, într-o oarecare măsură...

― Văd că acum trimit copii să îmi ia interviuri, îl întrerupe Isky.

Reporterul a început să transpire. În afara obiectivului, dar Arjumand îşi aminteşte.

― ...patrician, sfîrşeşte el. Autocratic, intolerant, represiv?

Iskander Harappa zîmbeşte, lăsîndu-se pe spate în scaunul stil Louis Quinze, şi soarbe roohafza din paharul de cristal.

― S-ar putea spune, răspunde el, că nu suport proştii. Dar, după cum vedeţi, îi suport.

La Mohenjo, Arjumand derulează casetele video care îl înfăţişează pe tatăl său. În încăperea în care a fost înregistrată, conversaţia o copleşeşte, această înviere electronică, prin intermediul telecomenzii. Da, îi suporta. Numele lui rămăsese gravat în istorie cu litere de aur ars; de ce s-ar fi mulţumit cu mai puţin? Iată-i pe bandă, jurnalistul occidental e perfect capabil să scormonească în hazna şi să iasă la suprafaţă cu braţele pline de gunoaie. M-a torturat, se vaită el, m-a concediat, m-a aruncat în închisoare, am fugit ca să scap cu viaţă. Televiziune de calitate: îi face pe liderii noştri să arate ca nişte ţipi primitivi, nişte sălbatici, chiar şi atunci cînd au o educaţie aleasă şi costume elegante. Da, întotdeauna nemulţumiţii, numai de ei le pasă.

Niciodată nu i-a plăcut să fie contrazis. Fă aşa cum ţi se ordonă, imediat, iute-iute, sau urcă-te în maşină şi întinde-o. Aşa şi trebuia să fie. Uite cu cine a avut de-a face ― pînă şi miniştrii. Nişte făţarnici, cocoloşiţi, marionete şi lingăi, toţi. Nu avea încredere în nici unul dintre ei, de aceea a înfiinţat Forţa de Securitate Federală, sub conducerea lui Talvar Ulhaq.

― Informaţia e lumină, obişnuia să spună preşedintele Iskander Harappa.

Darul clarviziunii îi permitea lui Talvar Ulhaq să strîngă dosare cuprinzătoare cu privire la cine-mituia-pe-cine, la conspiraţii, la evaziuni fiscale, la conversaţii periculoase de la petreceri, la sectele studenţeşti, la homosexualitate şi la rădăcinile trădării. Clarviziunea i-a permis să aresteze un viitor trădător înainte ca el să comită actul de trădare, salvîndu-i astfel individului viaţa. Elementele negativiste atacaseră FSF şi ar fi stins această măreaţă lumină purificatoare, dar ajunseseră la închisoare, locul cel mai potrivit pentru nemulţumiţi. Nu era timp pentru astfel de oameni într-o perioadă de regenerare naţională.

― Naţiunea noastră are geniul autodistrugerii, îi spuse Iskander o dată lui Arjumand. Ciugulim din noi înşine, ne înghiţim copiii, îi tragem în jos pe toţi cei care se înalţă. Dar eu sînt convins că vom supravieţui.

― Nimeni nu mă va putea răsturna, îi declară stafia lui Isky umbrei electronice a ziaristului angrez. Nici bogătaşii, nici americanii, nici măcar voi. Cine sînt? Sînt întruparea iubirii poporului.





Masele împotriva claselor, un antagonism străvechi. Cine îl iubea? Poporul", care nu este o simplă abstracţie romantică: poporul care este inteligent şi destul de abil ca să îşi cunoască interesul. Cine îl iubea? Pinkie Aurangzeb, Rani Harappa, Arjumand, Talvar, Haroun. Care erau disensiunile din sînul acestui cvintet? Între soţie şi amantă, mamă şi fiică, respinsa Arjumand şi respingătorul Haroun, respinsul Haroun şi uzurpatorul Talvar... poate că, meditează Arjumand, prăbuşirea lui a fost din vina noastră. Prin rîndurile noastre destrămate şi-au împins regimentele înfrîngerii lui.

Ei. Bogătaşii, contrabandiştii, preoţii. Oamenii de vază din oraş care îşi aminteau de tinereţea lui fără griji şi care nu suportau gîndul că o personalitate s-a putut naşte din coconul acela dezmăţat. Directori de fabrici care nu acordaseră nicicînd nevoilor muncitorilor lor atîta atenţie cîtă revărsau asupra întreţinerii războaielor de import şi pe care el, preşedintele, îi obligase să accepte inacceptabilul, adică sindicalizarea. Cămătari, pungaşi, bănci. Ambasadorul american.

Ambasadorii: consumase nouă în cei şase ani de guvernare. De asemenea, cinci şefi de misiune englezi şi trei ruşi. Arjumand şi Iskander făceau pariuri pe cît avea să supravieţuiască fiecare nou-venit; după care, cu încîntarea unui băieţel care a primit un cerc şi un băţ nou, începea să le dea de furcă, îi lăsa să aştepte săptămîni în şir pentru o audienţă, îi întrerupea în mijlocul frazelor, le refuza permisele de vînătoare. Îi invita la banchete la care ambasadorului rus i se servea supă în cuib şi raţă Pekin, în timp ce americanul primea borş şi blini{2}. Refuza să flirteze cu nevestele lor. Cu ambasadorul englez se prefăcea a fi un ţărănoi abia venit din satul lui şi vorbea exclusiv într-un dialect obscur; în cazul Statelor Unite însă, proceda pe dos şi se adresa reprezentantului lor într-o franceză înflorită şi de neînţeles. Ambasadele erau permanent supuse restricţiilor de electricitate. Isky le deschidea sacii cu corespondenţă diplomatică şi adăuga el însuşi observaţii revoltătoare în rapoartele diplomaţilor, astfel că unul dintre ruşi fusese rechemat pentru a da explicaţii privind teoriile neobişnuite emise pe marginea ascendenţei diverşilor capi ai biroului politic; nu se mai întorsese niciodată, în editorialul lui Jack Anderson apăruse, în America, un document secret în care trimisul Statelor Unite la curtea lui Iskander mărturisise aparent că simţea de multă vreme o atracţie sexuală irezistibilă faţă de secretarul de stat Kissinger. Fusese sfîrşitul acestui ambasador.

― Mi-a trebuit ceva timp ca să-mi găsesc ritmul, recunoştea Iskander faţă de Arjumand, dar, după ce mi-am intrat în mînă, indivizii n-au mai dormit o noapte cum trebuie.

Le instalase microfoane şi difuzoare în telefoane, după care ambasadorul sovietic era bombar- dat cu interminabile înregistrări ale imnului american, Hail to the Chief, ori de cîte ori ridica receptorul, iar cel american se alegea cu operele complete ale preşedintelui Mao. Introdusese pe ascuns cîţiva băieţi în patul ambasadorului britanic, spre consternarea, ca să nu spun încîntarea soţiei acestuia, care îşi făcuse după aceea un obicei din a se retrage seara mai devreme, pentru orice eventualitate. Expulza ataşaţi culturali şi cu probleme de agricultură, îi convoca pe ambasadori în biroul său la ora trei noaptea şi ţipa la ei pînă în zori, acuzîndu-i de conspiraţie împreună cu fanaticii religioşi şi cu magnaţii decăzuţi ai textilelor. Le astupa burlanele şi le cenzura corespondenţa, lipsindu-i pe englezi de revistele de curse la care erau abonaţi, pe ruşi de Playboy şi pe americani de toate celelalte. Ultimul dintre americani rezistase doar opt săptămîni, pentru a deceda în urma unui stop cardiac, cu două zile înaintea loviturii de stat care îl detronase pe Isky şi pusese capăt jocului.

― Dacă rezist destul de multă vreme, medita preşedintele, poate reuşesc să distrug întreaga reţea diplomatică internaţională. Or să rămînă fără ambasadori înainte să rămîn eu fără energie.





În secolul al cincisprezecelea, un om măreţ ajunse la putere. Da, părea omnipotent, izbutind să îi ia în răspăr pe emisarii celor mari, uitaţi-vă bine la mine, părea să le spună, pentru că nu mă puteţi prinde. Nemuritorul, invulnerabilul Harappa. Îi făcea pe oameni să fie mîndri... cel de-al zecelea ambasador american sosi după arestarea lui Iskander, cu o expresie de nespusă uşurare pe chip. Prezentîndu-şi scrisorile de acreditare preşedintelui Raza Hyder, murmură încet:

― Iertaţi-mă că v-o spun, dar sper că nu aveţi acelaşi simţ al umorului ca predecesorul dumnea- voastră.

― Chestiunea stabilităţii naţionale, replică Hyder, nu e o glumă.

O dată, pe cînd Arjumand îşi vizita tatăl în hruba care îi servea de închisoare, Iskander, plin de vînătăi, epuizat, bolnav de dizenterie, se strădui să zîmbească.

― Ticălosul ăsta, al zecelea, pare să fie o jigodie în toată regula, rosti el cu greu. Ce rău îmi pare că n-am ajuns la numerele cu două cifre.

În secolul al cincisprezecelea... dar, în ciuda reclamelor din postere, secolul nu se transformă în anul înălţării sale. Aceasta se va întîmpla ceva mai tîrziu. Dar impactul venirii sale fu atît de puternic, că schimbarea în sine, de la o mie trei sute la o mie patru sute, se făcu aproape ca o deziluzie. Măreţia lui cucerise Timpul însuşi. UN OM NOU PENTRU UN SECOL NOU.

Da, el îl poftise să intre, înaintea Timpului. Dar acesta i-o făcuse. Răzbunarea Timpului: îl atîrnase la uscat.





Îl spînzuraseră în miez de noapte, tăiaseră frînghia şi îl dăduseră jos, îl înfăşuraseră ca pe un colet şi i-l predaseră lui Talvar Ulhaq, după care îl suiseră într-un avion şi îl duseseră la Mohenjo, unde aşteptau cele două femei, sub pază. Cînd trupul fu descărcat, pilotul şi echipajul aparatului Fokker Friendship refuzară să coboare. Avionul îl aşteptă pe Talvar la capătul pistei din Mohenjo, scoţînd un abur neliniştit, parcă nedoritor să petreacă în locul acela nici măcar o clipă mai mult decît era absolut nevoie. Rani şi Arjumand ajunseră cu o maşină militară la Sikandra, zona de la marginea moşiei Mohenjo unde erau dintotdeauna îngropaţi cei din familia Harappa. Şi văzură, printre umbrele de marmură ale mormintelor, o groapă proaspătă, adîncă. Talvar Ulhaq în poziţie de drepţi lîngă trupul înfăşurat în pînză albă. Rani Harappa, cu părul albit, precum stafia lui Pinkie Aurangzeb, refuză să plîngă.

― Deci el e, spuse ea.

Talvar se înclină, cu gîtul ţeapăn, din mijloc.

― Dovedeste-mi, continuă Rani Harappa. Arată-mi chipul bărbatului meu.

― Ar trebui să te cruţi, o rugă Talvar. A murit spînzurat.

― Taci, îi porunci Rani. Trage pînza.

― Regret, se înclină din nou Talvar Ulhaq. Dar am ordinele mele.

― Ce ordine? întrebă Rani, fără a ridica glasul. Cine-mi poate refuza atîta lucru?

Dar Talvar repetă:

― Regret sincer ― coborîndu-şi ochii de trădător.

Talvar şi Raza, poliţist şi soldat: oamenii lui Isky.

― Înseamnă că ceva nu e cum trebuie cu trupul, spuse Rani, iar Talvar încremeni.

― Bărbatul dumitale e mort, o repezi el. Ce mai poate fi cum nu trebuie la el?

― Atunci lasă-mă să-l sărut prin cearşaf, şopti Rani şi se aplecă deasupra siluetei înfăşurate.

Talvar nu încercă să o oprească pînă nu înţelese ce avea de gînd, dar de-acum unghiile ca nişte gheare sfîşiaseră pînza făcînd o gaură mare, dezvelind chipul cenuşiu al lui Iskander, care o privea cu ochii larg deschişi.

― Nici măcar nu i-aţi închis, interveni pentru prima dată Arjumand.

Mama însă tăcuse, privind atent buzele cărnoase, părul argintiu, pînă o smulseră de lîngă el...

― Daţi-i drumul, spuse Rani. Îngropaţi dovada ruşinii voastre.

Soarele făcu un salt deasupra orizontului, în clipa în care îl coborau pe Iskander în groapă.

― Cînd spînzuri un om, zise Rani Harappa detaşat, în maşina care le ducea înapoi, ochii i se umflă în cap. Faţa se învineţeşte. Limba îi iese din gură.

― Amma, pentru numele lui Dumnezeu.

― Maţele i se desfac, dar aici ar fi putut curăţa. Mi-a mirosit a dezinfectant.

― Nu vreau să ascult aşa ceva.

― Poate chiar şi faţa, există oameni care se ocupă de asta, taie limba ca să se închidă buzele. Puteau să angajeze un machior.

Arjumand Harappa îşi acoperi urechile.

― Dar un lucru rămîne. Pe gîtul unui spînzurat, funia lasă urme. Gîtul lui Iskander era curat.

― E dezgustător, spuse Arjumand. Mi se face rău.

― Tu nu pricepi?! ţipă Rani la ea. Dacă funia n-a lăsat nici o urmă, trebuie să fi fost din cauză că era deja mort. Eşti chiar atît de proastă încît nu înţelegi? AM spînzurat un cadavru!

Mîinile lui Arjumand îi căzură în poală.

― Dumnezeule mare.

Gîtul fără urme: absenţa cărţii de vizită a morţii. Părăsită brusc de raţiune, Arjumand exclamă:

― Ce tot vorbeşti acolo, amma?! Ce ştii tu despre spînzurători ?

― Ai uitat, îi răspunse blînd Rani, că l-am văzut pe Micul Mir.





În ziua aceea, Rani încercă pentru ultima dată să o sune pe vechea ei prietenă, Bilquis Hyder, la telefon.

― Îmi pare rău, rosti o voce, dar Begum Hyder nu poate veni la aparat.

Deci e adevărat, îşi spuse Rani. Biata Bilquis. A închis-o şi pe ea.

Rani şi Arjumand rămaseră arestate la domi- ciliu timp de exact sase ani, doi înainte de execuţia lui Iskander Harappa, patru după ea. În toată această perioadă, nu izbutiră să se apropie cîtuşi de puţin una de cealaltă, datorită incompatibilităţii amintirilor lor. Lucrul pe care îl aveau totuşi în comun era faptul că nici una nu plînsese la moartea lui Iskander. Prezenţa la Mohenjo a unui mic lanţ muntos de corturi de pînză ale armatei, parcă ridicate de un cutremur în aceeaşi curte în care, odată, Raza Hyder se legase printr-un ţăruş de pămînt, le păstra ochii uscaţi. Locuiau, adică, pe un teritoriu uzurpat, într-o zonă ocupată, şi erau hotărîte să nu-i lase pe invadatori să le vadă lacrimile. Gardianul-şef, un oarecare căpitan Ijazz, un tînăr cît un butoi, cu părul tuns perie şi cu un puf persistent deasupra buzei de sus, care refuza cu încăpăţînare să se îngroaşe într-o mustaţă, încercă la început să le momească:

― Dumnezeu vă mai ştie şi pe voi, femeile, ridică el din umeri. Ticăloase pline de bani. V-a murit bărbatul, iar voi nici mormîntul nu i-l udaţi.

Rani Harappa se îndîrji să nu se lase provocată.

― Ai dreptate, îi răspunse ea. Dumnezeu ştie. Dar El îi ştie şi pe tinerii în uniformă. Nasturii de alamă nu-I pot ascunde nimic.

În toţi aceşti ani petrecuţi sub privirile suspicioase ale soldaţilor şi în adierea rece a singurătăţii fiicei sale, Rani Harappa continuă să brodeze şaluri de lînă.

― Arestul la domiciliu nu schimbă decît foarte puţin situaţia în ce mă priveşte, recunoscu ea faţă de căpitanul Ijazz încă de la început. Nu face decît să aducă feţe noi în jurul casei, cu care pot să mai schimb o vorbă din cînd în cînd.

― Să nu-ţi închipui că îţi sînt prieten! zbieră Ijazz, cu sudoarea lucindu-i pe gura pufoasă. O dată ce l-am omorît pe nenorocit, o să-i confiscăm şi casa. Tot aurul ăsta, argintul, toate tablourile scîrboase, străine, cu femei goale şi cu bărbaţi pe jumătate cai. Totul trebuie să dispară.

― Începe cu tablourile din dormitorul meu, îl sfătui Rani. Ele sînt cele mai valoroase. Şi spune-mi dacă ai nevoie de ajutor, să faci deosebirea între argintul adevărat şi alpaca.

Ijazz nu avea nici nouăsprezece ani cînd sosise la Mohenjo şi pendula violent între fanfaronada născută din jena pe care i-o producea faptul că fusese trimis să păzească asemenea ilustre doamne şi timiditatea stînjenită şi incompetentă a anilor săi. Cînd Rani Harappa se oferi să îl ajute să prade Mohenjo, cremenea ruşinii aprinse tăciunii mîndriei, iar el le ordonă soldaţilor să ridice o grămadă de obiecte de preţ în faţa verandei pe care şedea ea, cu chipul neutru şi stăpînit, lucrînd la un şal. În tinereţea lui scurtă, Babar Shakil dăduse foc unei grămezi de relicve; căpitanul Ijazz, care nu auzise în viaţa lui de băiatul devenit înger, reaprinse focul la Mohenjo, focul în care oamenii ard partea de trecut care îi oprimă. Şi, pe parcursul întregii zile de flacără, Rani Harappa îi îndrumă pe soldaţii vandali, pentru ca cele mai frumoase piese de mobilier şi cele mai valoroase opere de artă să îşi găsească drumul spre pălălaie.

Două zile mai tîrziu, Ijazz veni la Rani, aşezată ca de obicei, în balansoar, şi îşi ceru chinuit iertare pentru fapta sa nesăbuită.

― Ba nu, a fost o idee bună, îi răspunse ea. Oricum nu-mi plăceau vechiturile alea, dar Isky ar fi făcut o criză dacă aş fi încercat să le arunc.

După incendiul prădător de la Mohenjo, Ijazz începu să o trateze pe Rani cu respect şi, la sfîrşitul celor şase ani, o vedea ca pe un părinte, căci crescuse sub ochii ei. Lipsit de o viaţă normală şi de camaraderia din barăci, Ijazz începu să i se confeseze lui Rani, relatîndu-i toate visurile lui pe jumătate conturate despre femei şi despre o fermă undeva, în nord.

Asta e soarta mea, medita Rani, să fiu luată drept mamă de unul şi de altul, îşi aminti că pînă şi Iskander începuse să facă aceeaşi greşeală spre sfîrşit. Ultima dată cînd fusese la Mohenjo, îngenunchease şi îi sărutase picioarele.

Ambele femei se răzbunară, fiecare în parte, pe cel care le ţinea captive. Rani îl făcu să o iubească, şi în consecinţă să se deteste pe sine; dar Arjumand începu să facă ceea ce nu făcuse niciodată în viaţa ei, anume să se îmbrace ucigător. Fecioara cu chiloţi de tablă îşi unduia şoldurile şi dădea din fund, aruncînd ocheade soldaţilor, dar mai ales căpitanului Ijazz, cel cu obrazul ca piersica. Efectul purtării ei fu dramatic, începură bătăile în micii munţi de pînză, cu dinţi scoşi şi soldaţi care îşi înjunghiau camarazii cu cuţitul. Ijazz însuşi urla pe dinăuntrul său, prins în gheara unei patimi atît de puternice, că i se părea că avea să explodeze, ca un balon plin cu apă colorată. O încolţi pe Arjumand într-o zi, cînd mama ei adormise.

― Să nu credeţi că nu ştiu ce urmăriţi, tîrfe milionare, o preveni el. Aveţi impresia că puteţi face tot ce vă trece prin cap. În sat la mine orice fată ar fi fost bătută cu pietre dacă se purta ca tine, atît de ieftin, mă-nţelegi.

― N-aveţi decît să mă bateţi cu pietre, atunci, i-o întoarse ea. Dacă îndrăzniţi.

După o lună, Ijazz îi vorbi din nou.

-― Oamenii mei vor să te violeze! strigă el neajutorat. O văd pe chipurile lor. Şi de ce i-aş opri ? Ar trebui să-i las; ruşinea ţi-o faci cu mina ta.

― N-au decît să vină, dacă vor, îi replică Arjumand. Dar tu trebuie să fii primul.

― Tîrîtură! o blestemă el, în impotenţa lui. Nu înţelegi că eşti la mîna noastră ? Nimănui nu-i pasă nici cît negru sub unghie de ce vi se întîmplă.

― Ştiu, îi răspunse ea.

La sfîrşitul perioadei de arest la domiciliu, cînd Arjumand porunci ca Ijazz să fie închis şi torturat încet, pînă la moarte, acesta avea douăzeci şi patru de ani, dar părul, ca şi al răposatului Iskander Harappa, îi albise prematur, ca zăpada. Cînd îl închiseră în sala de tortură, nu rosti decît patru cuvinte, înainte de a începe să urle:

― Ce altceva e nou?





Legănîndu-se în balansoarul de pe verandă, Rani Harappa termină de brodat, în şase ani, un număr de optsprezece şaluri, cele mai minunate pe care le făcuse vreodată; dar, în loc să se laude cu munca ei în faţa fiicei sau a soldaţilor, punea fiecare şal, terminat, într-un cufăr de metal negru plin cu naftalină, pe care îl încuia. Cheia acestui cufăr era singura pe care i se îngăduise să o păstreze. Căpitanul Ijazz le ţinea pe toate celelalte pe un inel mare care îi atîrna la brîu, ceea ce îi amintea lui Rani de Bilquis Hyder, Bilquis care încuia uşile, minată de vîntul după-amiezei. Biata Bilquis. Rani ducea dorul conversaţiilor lor telefonice. Faptele bărbaţilor tăiaseră legătura dintre femei, cordonul acela de hrană care, în momente diferite, dusese mesaje mai întîi dintr-o parte în alta, apoi invers, o dată cu impulsurile nevăzute.

N-avem încotro. Rani broda flegmatic la şalurile ei. La început, căpitanul Ijazz încercase să îi ia acele şi aţa, dar îl făcuse repede să se ruşineze.

― Să nu crezi că o să mă omor înţepîndu-mă din cauza ta, băiete, îi spusese ea. Sau ce zici, că o să mă spînzur cu o jurubiţă de aţă pentru brodat?

Seninătatea soţiei lui Iskander (era înainte de moartea lui) avu cîştig de cauză. Ijazz primi pînă şi să rechiziţioneze gheme de lînă de culorile şi greutăţile cerute de prin magaziile armatei; iar ea îşi reluă lucrul, ţesînd şalurile, cîmpiile acelea netede, pe care semăna apoi recolta vie, vrăjită, a artei sale vrăjitoreşti.

Optsprezece şaluri încuiate într-un cufăr: la rîndul ei, Rani îşi perpetua amintirile. Harappa martirul, semizeul, trăia în gîndurile fiicei sale; dar amintirile a două persoane nu sînt niciodată identice, chiar şi cînd subiectul lor este acelaşi... Rani nu îşi arătă munca nimănui pînă cînd, mulţi ani mai tîrziu, îi trimise cufărul în dar lui Arjumand. Nimeni nu se uita peste umărul ei în timp ce lucra. Nici soldaţii, nici fiica nu manifestau interes faţă de felul în care îşi trecea doamna Harappa viaţa.

Un epitaf de lînă. Cele optsprezece şaluri ale amintirii. Orice artist are dreptul să dea creaţiei sale un nume, iar Rani avea să aşeze o bucată de hîrtie în cufăr, înainte de a-l trimite fiicei proaspăt împuternicite. Pe această hîrtie va scrie titlul ales: Neruşinarea lui Iskander cel Mare". Şi va adăuga o iscălitură surprinzătoare: Rani Humayun. Numele ei adevărat, reconstituit din naftalina trecutului.

Ce înfăţişau cele optsprezece şaluri?





Încuiate în cufărul lor, ele povesteau lucruri de nepovestit, pe care nimeni nu dorea să le audă: şalul despre badminton, în care, pe un fundal verde ca lămîia şi într-un chenar delicat de rachete suprapuse, fluturi şi pantalonaşi cu volane, marele bărbat stătea întins, dezbrăcat; în timp ce, pretutindeni în jurul lui, ţopăiau concubinele cu pielea rozalie, ale căror straie le cădeau uşor de pe trupuri; cît de strălucitor erau brodate veşmintele în bătaia vîntului, cît de subtile splendorile de umbră şi lumină! ― siluetele feminine, parcă incapabile să mai rabde strînsoarea cămăşilor albe, a sutienelor şi a pantofilor de sport, le azvîrleau cît colo, iar Isky stătea întins pe partea stîngă, proptit într-un cot, ţintă a atenţiilor lor, da ştiu, ai făcut din el un sfînt, fiica mea, ai înghiţit tot ce ţi-a înşirat, abstinenţa, celibatul unui papă oriental, dar nu se putea lipsi multă vreme, omul acesta înrobit plăcerii, dar dîndu-se drept slujitor al Datoriei, acest aristocrat care insista asupra drepturilor sale de senior, nimeni altul mai priceput în a-şi ascunde păcatele, dar eu l-am cunoscut, de mine nu ascundea nimic, le-am văzut pe fetele albe din sat umflîndu-se şi plesnind, am ştiut despre donaţiile mici, dar regulate, pe care le făcea, copiii unui Harappa nu trebuie să rabde de foame, iar după căderea lui au venit la mine; şi şalul palmelor, Iskander ridicînd mîna de o mie de ori, săltînd-o împotriva miniştrilor şi ambasadorilor, a sfinţilor certăreţi, a proprietarilor de fabrici, a servitorilor şi a prietenilor, parcă fiecare palmă pe care o dăduse vreodată era înfăţişată aici, şi de cîte ori a făcut-o, Arjumand, nu ţie, ţie nu ar fi putut, de aceea nu vrei să crezi, dar ai să vezi pe obrazul contemporanilor săi roşeaţa de neşters provocată de mina lui; şi şalul şuturilor, Iskander trăgînd şuturi în multe funduri şi dînd naştere, la posesorii lor, unor sentimente altele decît dragostea; şi şalul şuierăturilor, Iskander stînd în biroul măreţiei lui, cu toate detaliile exacte pînă la ultimul, încît aproape că simţeai mirosul încăperii aceleia impu- nătoare, locul arcadelor ascuţite de beton cu propriile lui Gînduri înrămate pe pereţi, şi stilourile Mont Blanc, ca nişte alpi negri în suporturile lor pe birou, pînă şi steluţele lor albe desenate de acul atent; încăperea aceea a umbrelor şi puterii, în care nici o umbră nu era goală, ochi străluceau în orice colţ întunecat, limbi roşii ţîşneau printre dinţi, şoapte din fir de argint susurau pe ţesătură: Iskander şi spionii lui, păianjenul din centrul pînzei de culegători şi zvonitori, Rani ţesuse firele argintii ale reţelei care porneau ca nişte raze din chipul lui, cu fire argintii dezvăluise teroarea arahnidă a zilelor cînd bărbaţii îşi minţeau fiii şi femeile mînioase nu aveau decît să murmure în vînt pentru a aduce răzbunarea teribilă asupra iubiţilor lor, tu n-ai simţit teama asta, Arjumand, teama de a te întreba ce ştie; şi şalul torturilor, pe care brodase violenţa fetidă a închisorilor, prizonierii legaţi la ochi şi încătuşaţi pe scaune, în timp ce gardienii aruncau găleţi cu apă, cînd fiartă (din care se ridicau aburii de aţă), cînd îngheţată, pînă cînd trupurile victimelor nu mai făceau diferenţa şi apa rece le producea arsuri pe piele: pete de broderie roşie înfloreau ca cicatricele pe şal; şi şalul alb, cu o broderie albă pe alb, pentru a-şi dezvălui tainele doar ochilor mai atenţi şi mai cercetători: el îi înfăţişa pe poliţişti, pentru că el le dăduse uniforme noi, albe din cap pînă în picioare, caschete albe cu ţuguie argintii, tocuri de arme din piele albă, cizme albe, înalte pînă la genunchi, poliţişti care ţineau discoteci unde băutura curgea din belşug, sticle albe cu etichete albe, prafuri albe trase pe nări de pe dosul alb al mănuşilor, s-a făcut că nu vede, înţelegi, voia ca poliţia să fie puternică şi armata slabă, era vrăjit, fiica mea, de alb ; şi şalul cu înjurături, gura lui Iskander căscată cît abisul, blestemele reprezentate de creaturi scîrboase ce i se furişau de pe buze, gîndaci stacojii, şopîrle purpurii, lipitori turcoaz, scorpioni gălbui, păianjeni indigo, şobolani albinoşi, căci nici din asta nu s-a oprit, cît de selectiv ţi-a fost auzul, Arjumand; şi şalurile ruşinii internaţionale, Isky gudurîndu-se la picioarele trandafirii chinezeşti, Isky conspirînd cu Pahlavi, îmbrăţişîndu-l pe Dada Amin; escatologicul Iskander, călare pe o bombă atomică; Harappa şi Cîinele Flocos, ca doi băietani plini de cruzime, retezînd gîtul unei găini de smarald şi jumulindu-i penele de pe aripa vestică, una cîte una; şi şalurile alegerilor, unul pentru ziua sufragiului o dată cu care îşi începuse domnia, unul pentru ziua care îi adusese căderea, şaluri pe care viermuiau figurinele, fiecare dintre ele uluitor de asemănătoare cu cîte un membru al Frontului, figurine care rupeau sigilii, care umpleau urnele de vot, care spărgeau capete, figurine care dădeau buzna în cabinele de votare pentru a-i supraveghea pe ţărani, figurine care vînturau bîte şi fluturau puşti, sau dădeau foc, mulţimi de figurine, iar pe şalul celei de-a doua alegeri erau de trei ori mai multe figurine decît pe primul, dar, în ciuda înghesuielii impuse artei ei, nici un singur chip nu rămînea anonim, fiecare fiinţă mititică avea un nume, era un act de acuzare pe scara cea mai largă cu putinţă, şi, desigur, ar fi cîstigat oricum, fiica mea, fără îndoială, o victorie respectabilă, dar el voia mai mult, pentru adversarii lui numai anihilarea completă nu era suficientă, îi voia striviţi sub talpă, da, şterşi de pe faţa pămîntului, iar pînă la urmă totul s-a întors împotriva lui, să nu crezi că nu s-a mirat, uitase că e un biet om; şi şalul alegoric, Iskander şi Moartea Democraţiei, el cu mîinile încleştate de gîtul ei, strîngînd-o de beregată, şi ea cu ochii holbaţi, cu chipul vînăt, cu limba scoasă, dîndu-şi drumul maţelor în pijama, cu mîinile ca nişte gheare încercînd să prindă aerul, în timp ce Iskander, cu ochii închişi, strîngea, strîngea, iar generalii din fundal îl urmăreau, crima reflectată prin minunea măiestriei ţesătoarei în ochelarii pe care îi purtau toţi, toţi cu excepţia unuia cu cearcăne negre şi lacrimi ce-i curgeau prea uşor, iar în spatele generalilor alte siluete, trăgînd cu ochiul peste umerii îmbrăcaţi în uniformă, printre epoleţi, pe sub braţe, americani cu părul tuns perie şi ruşi cu costume lălîi şi chiar şi marele zedong însuşi, priveau cu toţii, netrebuind să ridice un deget, nu e nevoie să te uiţi dincolo de tatăl tău, Arjumand, nu e nevoie să-i cauţi pe urzitori, a făcut el totul, ei nici să se pîrţîie n-au avut nevoie, eu sînt speranţa, obişnuia el să spună, şi aşa era, dar s-a lepădat de mantie şi s-a preschimbat în altceva, Iskander asasinul şansei, imortalizat pe pînza pe care ea, artista, o înfăţişase pe victimă ca pe o fată tînără, micuţă, fragilă, cu leziuni interne: ca model îşi luase o copilă idioată, şi de aceea inocentă, pe Sufiya Zinobia Hyder (acum Shakil), sufocîndu-se învineţită în mîna neîndurătoare a lui Iskander; şi salul autobiografic, portretul artistei ca o băbătie, autoportretul în care Rani se descria ca fiind compusă din aceleaşi elemente ca şi casa, lemn, cărămidă, tablă, trupul contopindu-i-se cu Mohenjo, era pămînt şi crăpături şi păianjeni şi o ceaţă fină împîclea scena; acesta era cel de-al paisprezecelea şal, iar al cincisprezecelea era şalul secolului al cincisprezecelea, celebrul poster recompus din cusătură, Iskander arătînd spre viitor, doar că la orizont nu era nimic, nici degetele zorilor, doar valurile nesfîrşite ale nopţii; şi apoi şalul lui Pinkie, pe care se sinucidea; iar ultimele două erau cele mai rele: şalul iadului care, aşa cum descoperise încă de copil Omar Khayyam Shakil, se găsea în vestul ţării, în apropiere de Q., unde mişcarea separatistă crescuse enorm în urma secesiunii estului, proliferarea violatorilor de oi, dar Iskander le fusese de ajuns, era totul aici, stacojiu, stacojiu şi iar stacojiu, ceea ce făcuse pentru a-opri-toate-celelalte-secesiuni, în numele repetării-aripii-de-est, trupurile răspîndite pe tot şalul, bărbaţii fără organe genitale, picioarele despărţite de trupuri, intestinele în locul feţelor, legiunile stranii de morţi ştergînd amintirea guvernării lui Raza Hyder, sau chiar atribuind acestei perioade trecute o lumină blinda, tolerantă, pentru că nu exista termen de comparaţie, fiica mea, omul tău pentru oameni, stăpînul bunului-simţ, am pierdut numărătoarea cadavrelor de pe salul acesta, douăzeci, cincizeci, o sută de mii de morţi, cine mai ştie, pe lume nu există destulă aţă roşie ca să coasă sîngele, oameni spînzuraţi de picioare, cu cîini care le mănîncă maţele atîrnînde, oameni care rânjesc fără viaţă din găurile de glonţ ca dintr-o a doua gură, oameni uniţi într-un festin al viermilor înfăţişat pe şalul de carne şi moarte; şi Micul Mir Harappa pe ultimul şal, Micul Mir îngropat în fundul unui cufăr, dar, desigur, ridicîndu-se să îşi înşface vărul într-o încleştare fantomatică, trăgîndu-l pe Iskander Harappa în jos, în infern... cel de-al optsprezecelea şal şi capodopera supremă, un peisaj panoramic, pămîntul tare al exilului ei întinzîndu-se pe pînză, de la Mohenjo pînă la Daro, cu ţărani ducînd găleţi pe cobiliţe, cai alergînd liberi, muncitori lucrînd pămîntul, lumina zorilor într-un miracol brodat de trandafiriu şi albastru: Daro trezindu-se, iar de pe veranda sa imensă, lîngă trepte, ceva lung şi greu legănîndu-se în vînt, o singură moarte după carnagiul celui de-al şaptesprezecelea şal, Micul Mir Harappa agăţat de gît sub grinzile casei părinteşti, decedat în primele luni ale domniei preşedintelui, cu ochii lipsiţi de vedere aţintiţi în jos, asupra aceluiaşi loc unde, odată ca niciodată, cadavrul unui cîine neiubit fusese lăsat să putrezească, da, îi desenase trupul cu o acurateţe care îţi oprea inima în loc, fără să uite nimic, nici burta despicată, nici spintecătura de la subraţ pe unde lui Mir i se smulsese inima, nici limba trasă din rădăcină, nimic, iar lîngă hoit stătea un sătean, al cărui comentariu mirat era scris cu litere negre deasupra capului: Parcă trupul i-a fost jefuit, aşa cum jefuieşti o casă", spunea omul.





Desigur, pentru presupusa complicitate în asasinarea Micului Mir Harappa fusese judecat Iskander. Acuzat de realizarea practică era fiul mortului, Haroun. Acesta însă fu judecat in t absentia, dat fiind că se credea că părăsise ţara, deşi era posibil să fi dispărut pur şi simplu, ascunzîndu-se.

Pe şalul al optsprezecelea al lui Rani nu apăreau criminali... dar acum, că toate optsprezece au fost întinse şi admirate, a venit vremea să îi lăsăm pe cei din familia Harappa, pe Rani şi pe Arjumand sechestrate în casa destul de dărăpănată pentru ca apa să curgă roşie de rugină din robinetele corodate. A venit vremea să dăm ceasul înapoi, pentru ca Iskander să se ridice din mormînt, dar să dispară, la rîndul său, în fundalul povestirii. Au mai trăit şi alţii în timp ce familia Harappa cunoştea înălţarea şi decăderea.







Capitolul zece

FEMEIA CU VĂLUL



A fost odată o tînără femeie, Sufiya Zinobia, cunoscută şi sub numele de Ruşinea. Era micuţă de statură, avea o slăbiciune pentru seminţele de pin, iar cînd umbla, braţele şi picioarele i se mişcau dezordonat. În ciuda acestor probleme ambulatorii însă, n-ar fi părut nimănui anormală, dat fiind că, în primii douăzeci şi unu de ani din viaţă, căpătase atributele fizice obişnuite, între care un chip mic şi sever, care îi dădea un aer neobişnuit de matur şi ascundea faptul că nu reuşise să acumuleze decît vreo şapte ani de inteligenţă. Avea chiar şi un soţ, pe Omar Khayyam Shakil, şi nu se plîngea niciodată că părinţii îi aleseseră un bărbat cu treizeci şi unu de ani mai în vîrstă decît ea, adică mai bătrîn chiar şi decît tatăl ei. Lăsînd însă la o parte aparenţele, această Sufiya Zinobia se dovedi a fi, în realitate, una dintre fiinţele acelea supranaturale, care extermină sau răzbună îngeri, vîrcolaci sau vampiri, despre care citim cu plăcere în povesti, oftînd mulţumiţi şi poate chiar puţin mîndri, în timp ce ne sperie de sar hainele de pe noi, că nu sînt decît abstracţiuni sau închipuiri; pentru că ştim (dar nu spunem) că pînă şi posibilitatea ca ele să existe ar răsturna definitiv toate legile după care ne ghidăm, toate procesele cu ajutorul cărora înţelegem lumea.

Ascunsă înlăuntrul Sufiyei Zinobia Shakil se găsea o Bestie. Am văzut deja cîte ceva din evoluţia acestui monstru inimaginabil; am văzut cum, hrănindu-se cu anume sentimente, el a pus, cu timpul, stăpînire pe fată. De două ori aceasta s-a îmbolnăvit grav şi aproape a murit; şi poate că ambele boli, encefalita şi colapsul imunologic, au fost încercări ale fiinţei ei obişnuite, ale Sufiyei Zinobia din ea, de a învinge Bestia, chiar cu preţul propriei vieţi. Dar Bestia nu s-a lăsat distrusă. Şi poate era uşor de ghicit, după atacul asupra cumnatului, că partea-care-nu-era-Bestie din ea, oricare va fi fost aceea, îşi pierdea din capacitatea de a se opune fiinţei din sîngele său. Dar, cînd glasul şoptit al lui Omar Khayyam găsi, în fine, calea de a o scoate din transă, se trezi proaspătă şi relaxată, aparent neştiind că pusese capăt carierei de jucător de polo a lui Talvar Ulhaq. Bestia aţipise apoi din nou, dar gratiile cuştii fuseseră rupte. Cu toate acestea, lumea răsuflase, în general, uşurată.

― Biata fată s-a enervat atît de tare, că a luat-o razna, atîta tot, îi spuse ayaha Shahbanou lui Omar Khayyam. Dar acum e bine, mulţumesc lui Dumnezeu.

Raza Hyder îl convocă pe Shakil la o discuţie şi îi oferi, în mod onorabil, şansa de a renunţa la propusa căsătorie. Auzind aceasta, străvechiul sfînt Maulana Dawood, de asemenea prezent, refuză să păstreze tăcerea. Uitîndu-şi opoziţia iniţială faţă de această căsătorie pe undeva, prin labirintul înceţoşat al vîrstei matusalemice, bătrînul şuieră ca un glonţ răutăcios.

― Diavoliţa şi copilul diavoliţelor, exclamă el, lăsaţi-i să îşi vadă împreună de iadul lor, dar nu aici!

Omar Khayyam replică demn:

― Domnule, eu sînt om de ştiinţă; dă-o dracului de discuţie despre diavoli. N-am să renunţ la fiinţa pe care o iubesc, doar pentru că s-a îmbolnăvit; mai degrabă e de datoria mea să o fac bine. Ceea ce se face chiar acum.

Eroul meu continuă să mă dezamăgească; nefiind eu însumi tipul obsesiv, nu reuşesc să îi înţeleg obsesia... Dar trebuie să recunosc că dragostea pentru fata neghioabă începe să mi se pară reală... ceea ce nu mă ajută să fiu mai puţin critic faţă de el. Oamenii au un talent remarcabil de a se convinge singuri de autenticitatea şi nobleţea acelor părţi ale fiinţei lor care sînt în realitate superficiale, prefăcute, josnice, în fine: Omar Khayyam insistă ca mariajul să se facă.

Bilquis Hyder, cu mintea rătăcită de la evenimentele din ziua nunţii lui Good News, se dovedi incapabilă să mai intre în spiritul celei de-a doua nunţi. Cînd Sufiya Zinobia ieşi din spital, mama ei refuză să îi vorbească; dar, în ajunul cununiei, îşi făcu apariţia în locul unde Shahbanou , o dădea pe fată cu ulei şi îi împletea părul, spunînd atît de apăsat, că era evident că fiecare vorbă era ca o greutate pe care o scotea cu mare efort din fîntîna fără fund a datoriei:

― Trebuie să îţi închipui că tu eşti oceanul. Da, iar el, bărbatul, gîndeşte-te la el ca la o fiinţă marină, fiindcă asta sînt bărbaţii, ca să trăiască trebuie să se scufunde în tine, în mareea cărnii tale tainice.

Ochii îi jucau la întîmplare pe chip. Sufiya Zinobia făcu o grimasă la auzul acestor abstracţiuni materne de neînţeles şi răspunse cu încăpăţînarea şi glasul unui copil de şapte ani, în acelaşi timp glasul straniu deghizat al monstrului latent:

― Nu pot să sufăr peştele.





Care este reacţia cea mai puternică a fiinţelor omeneşti confruntate cu noaptea, pericolul, necunoscutul? Este dorinţa de a fugi; de a întoarce privirea şi a o rupe la goană; de a se preface că primejdia nu le pîndeşte de aproape. Este dorinţa de a nu şti, prostia oţelită cu care alungăm din conştiinţă tot ceea ce conştiinţa nu suportă. Nu este nevoie să invocăm struţul pentru a da acestui impuls o formă simbolică; omenirea este mai oarbă, atunci cînd vrea, decît orice pasăre incapabilă să zboare.

La nunta Sufiyei Zinobia (în familie; fără invitaţi, fără cort; cele trei mame din Q. au rămas la distanţă, Dawood a absentat, la rîndul său, lăsînd locul familiei Hyder, avocaţilor şi lui Shakil), Raza Hyder îl obligă pe Omar Khayyam să accepte introducerea în contractul Nikah a unei clauze care îi interzicea lui Omar să îşi îndepărteze mireasa de casa părinţilor fără a obţine mai întîi permisiunea lor.

― Un tată, explică Raza, nu poate trăi fără părţile scumpe ale sufletului său.

De unde vedem că dragostea nouă faţă de Sufiya Zinobia ardea mai puternic ca niciodată şi că, orbit de flacăra ei, refuza să vadă adevărul, în anii care au urmat avea să se convingă singur că, încuindu-şi nevasta în casă, învăluind-o în ziduri şi ferestre ferecate, îşi putea salva familia de moştenirea malignă a sîngelui ei, de patimile şi suferinţele ei (căci, dacă sufletul Sufiyei Zinobia se zbătea în chinuri, era şi pentru că aceasta era fiica unei femei tulburate, ceea ce putea fi o explicaţie).

Dar şi Omar Khayyam refuza să vadă. Orbit de ştiinţă, el se căsători cu copila lui Hyder. Sufiya Zinobia zîmbi, mîncînd o farfurie plină cu plăcinte, decorată cu poleială. Doica Shahbanou se învîrtea pe lîngă ea ca o mamă.

Repet: în societatea civilizată nu este loc pentru monştri. Dacă asemenea fiinţe bîntuie lumea, o fac pe la periferia periferiilor, siliţi să rămînă pe margine de convenţiile lipsei noastre de credinţă... dar, din cînd în cînd, cîte ceva o ia razna. Se naşte o Bestie, un miracol eşuat", în însăşi citadela bunei creşteri şi a cuviinţei. Aceasta era primejdia în ce o priveşte pe Sufiya Zinobia: că se născuse nu în sălbăticie, laolaltă cu dragonii şi stihiile, ci în mijlocul lumii respectabile. Şi, ca rezultat, lumea aceasta făcuse un efort uriaş de voinţă să ignore realitatea ei, să evite să ajungă în punctul unde ea, avatarul neorînduielii, avea să trebuiască abordată, expulzată ― fiindcă expulzarea ei ar fi expus ceea-ce-nu-trebuie-cu-nici-un-preţ-să-se-afle, şi anume imposibilul adevăr că barbaria poate apărea pe un teren cultivat, că sălbăticia se poate ascunde sub cămaşa bine călcată a decenţei. Că era, aşa cum spusese mama sa, întruparea ruşinii lor. Pentru a o înţelege pe Sufiya Zinobia trebuia să spargi, ca pe un glob de cristal, imaginea acestor oameni despre ei înşişi; lucru pe care ei nu erau dispuşi să îl facă, şi nici nu îl făcură timp de mulţi ani. Cu cît devenea Bestia mai puternică, cu atît se intensificau eforturile de a îi nega pînă şi existenţa... Sufiya Zinobia avea să trăiască mai mult decît cei mai mulţi membri ai familiei sale. Au fost şi din cei care aveau să moară pentru ea.





Gata cu visele despre eşecuri, gata cu certurile cu proaspeţii recruţi; Raza Hyder îşi obţinu avan- sarea de la Iskander Harappa, iar Omar Khayyam Shakil primi să se mute în nord, împreună cu toţi ceilalţi. Reputaţia sa medicală considerabilă şi influenţa reînnoită a lui Hyder îi aduseră lui Omar postul de consultant principal la spitalul Muntele Hira din noua capitală şi iată-i porniţi, cu aşternuturi şi ayahă şi tot restul, zburînd curînd pe deasupra platoului nordic întins dintre cele două fluvii, podişul Potwar, scena pe care aveau să se joace acte măreţe, la şase sute de metri deasupra nivelului mării.

Un strat subţire de pămînt peste piatra poroasă ca un burete... dar, în ciuda subţirimii stratului de sol, platoul producea cantităţi inimaginabile de recolte hrănite de ploi; era un teren de o asemenea fertilitate, că reuşise să dea naştere unui întreg oraş nou, ca o băşică pe pulpa oraşului vechi. Islamabad (aţi putea spune), din coasta lui Rawalpindi.





Privind din cer şi zărind podişul Potwar cu oraşele sale strălucind în depărtare, Maulana Dawood bătu cu o palmă în hublou, cu încîntare pe jumătate senilă şi cu saliva curgîndu-i printre buze.

― Arafat! ţipă el cît îl ţineau plămînii, speriind o stewardesă. Am ajuns în Arafat!

Şi nimeni, nici măcar prietenul lui, Raza, sau duşmanul lui, Bilquis, nu avu inima să îl corecteze, căci, dacă bătrînul voia să creadă că se pregăteau să aterizeze pe tărîmul sfintei cîmpii Arafat de lîngă Mecca Sharif, ei bine, şi aceasta era tot un fel de orbire, o fantezie pe care le-o iertai bătrînilor.





Generalul Raza Hyder moşteni de la predecesorul lui o ordonanţă de doi metri, cu un aer lugubru, pe nume maiorul Shuja, laolaltă cu o armată atît de demoralizată de înfrîngerea din fosta aripă de vest, că nu mai era în stare să cîştige nici măcar un meci de fotbal. Înţelegînd relaţia strînsă dintre sport şi război, noul comandant suprem îşi asumă sarcina de a asista la toate concursurile la care participau băieţii lui, în speranţa că prezenţa lui avea să îi încurajeze. Astfel se făcu că, în primele luni ale activităţii de comandă, Raza Hyder participă la cea mai remarcabilă serie de umilinţe din analele sportului militar, începînd cu legendarul meci de crichet interarme, în care Armata a 1l-a pierdu primele zece tururi fără a fi marcat un singur punct. Adversarii din forţele aeriene dădură o replică formidabilă, dat fiind că războiul reprezentase, în cea mai mare parte, un dezastru pentru armata terestră, astfel că aviatorii rămăseseră neatinşi de ruşine. Echipa de crichet a armatei pierdu, în cele din urmă, la o diferenţă de 420 de puncte; ar fi putut fi doar 419, dar jucătorul care avea la un moment dat mingea din partea armatei păru să îşi piardă interesul la mijlocul acţiunii, se opri, se scarpină în cap, privi în jur zăpăcit, fără să bage de seamă măcar că era întrecut de ceilalţi... Hyder asistă, de asemenea, la meciul de hochei în care băieţii din marină marcară de patruzeci de ori în optzeci de minute, în timp ce soldaţii se uitau mohorîţi la beţele curbate pe care le ţineau în mîini ca şi cum ar fi fost puşti, ca acelea pe care le predaseră în ziua aceea de pomină din est; şi, la noul Bazin Naţional de înot, văzu cu ochii lui o dublă tragedie, un săritor al armatei care nu mai apăru la suprafaţă după ce ratase atît de rău o săritură, că preferă să se înece, decît să mai iasă din apa ruşinii, în timp ce altul se încurcă încă şi mai rău, luîndu-şi avînt de la trambulină şi aterizînd pe burtă cu un zgomot ca o împuşcătură, explodînd ca un balon cu vopsea şi obligînd autorităţile să golească bazinul ca să-i adune toate intestinele. După toate acestea, mutra tristă a maiorului Shuja îşi făcu apariţia în biroul generalului, sugerînd că poate ar fi mai bine, iertaţi-mă, domnule, dacă domnul comandant suprem s-ar ţine la o parte de asemenea evenimente, dat fiind că prezenţa sa adîncea ruşinea jawan-ilor şi înrăutăţea şi mai tare lucrurile.

― Fir-ar să fie! exclamă Raza. Cum se face că toată armata s-a transformat peste noapte într-o mînă de muieri ruşinoase?

― Războiul, domnule, îi răspunse Shuja dintr-un atît de mare adînc al tristeţii, că nici viitorul carierei proprii nu-l mai interesa. Şi, dacă-mi daţi voie, domnule general, dumneavoastră nici n-aţi participat la înghesuială.

Raza pricepu că trupele lui împărtăşeau solidaritatea îngrozitoare a umilinţei comune, ghicind, în sfîrşit, de ce nici măcar unul dintre colegii săi ofiţeri nu-i oferise niciodată măcar un pahar cu suc la popotă.

Şi eu am crezut că-i din invidie", îşi reproşa el. Iar pe Shuja, care aştepta în poziţie de drepţi mustrările meritate pentru insolenţa sa, îl întrebă:

― Bine, domnule maior, atunci ce soluţie vezi?

Neaşteptata întrebare îl îmboldi pe Shuja la onestitate.

― Pot să vă răspund sincer, domnule?

Raza dădu din cap.

― Ca de la bărbat la bărbat. Doar tu, eu şi încăperea asta.

― Atunci, dacă-mi permiteţi, domnule, o întoarcere la autoritatea militară. Preluaţi controlul, domnule.

Hyder era uimit.

― În oraşul ăsta mai ştie cineva altceva decît trădarea?

Maiorul se mohorî şi mai tare.

― Generalul Sahib a întrebat, iar eu i-am răspuns, domnule. Ofiţerii tineri nu mai au răbdare, ăsta e un oraş al armatei şi armata e obişnuită să aibă puterea şi, domnule, toată lumea ştie cum e cu politicienii, nu-s buni de nimic, habar n-au, ofiţerii îşi amintesc cum era cînd se bucurau de respect, dar acum sînt atît de deprimaţi, domnule, că parcă oricine vrea poate să se poarte cu armata cum îl taie capul. Dacă-mi permiteţi, domnule.

― Dă-o dracului de lovitură de stat, îi replică vehement Raza. Aşa cum stau lucrurile acum, cinci sau şase dintre fostele amante ale lui Isky pot să facă praf toată armata.

― Da, domnule, spuse Shuja izbucnind, surprinzător, în lacrimi.

Generalul Hyder îşi aminti că tînărul uriaş nu avea mult peste optsprezece ani; după care propriile canale lacrimale, hiperactive, începură să îl înţepe, prin simpatie, aşa că rosti iute:

― Pentru numele lui Dumnezeu, potoleşte-te. N-o să te tîrască nimeni în faţa Curţii Marţiale. Dar trebuie să vedem cu ce începem. Hai să cîştigăm cîteva meciuri de polo, înainte de a pune mîna pe putere.

― Foarte bine, domnule, se stăpîni Shuja. Am d să transmit dorinţa domnului general echipei de polo.

― Ce viaţă, spuse Raza cu voce tare, rămas singur. Cu cît urci mai mult, cu atît e mai gros blestematul de noroi.

Ţara avea noroc, medita el, că bătrînul Rade Maţe era obişnuit să stea pe picioarele lui.

Refacerea moralului armatei, trebuie spus, a reprezentat momentul de glorie în cariera lui Raza Hyder ― mai greu, după părerea mea, decît orice altceva a făcut cît a fost preşedinte. Cum a reuşit? A pierdut partidele de lupte.

În dimineaţa care a urmat conversaţiei cu maiorul Shuja, i-a dat acestuia ordin să îi găsească adversari, mai ales din rîndul soldaţilor obişnuiţi, dar şi cîţiva ofiţeri de toate rangurile.

― Îmi place să mă lupt, minţi el, şi a venit vremea să vedem din ce fel de material sînt făcuţi phaelwan-ii noştri.

Generalul Raza Hyder se luptă cu o sută unsprezece soldaţi şi luă o bătaie zdravănă de la toţi. Nici nu încercă să obţină victoria, ci dimpotrivă, se concentra asupra sarcinii infinit mai dificile de a pierde în faţa unor adversari care uitaseră că se poate şi cîstiga; mai mult, de a pierde lăsînd impresia că se străduia din toate puterile să învingă.

― Vezi şi tu cît de mult bine face, îi spuse el lui Omar Khayyam Shakil, care îi servea drept medic personal înainte şi după fiecare ciomăgeală şi care începuse să se alarmeze la vederea numărului fenomenal de lovituri administrate unui trup de patruzeci şi nouă de ani.

― Da, replică Omar Khayyam, îngrijindu-se de oasele îndurerate şi de vînătăile în toate culorile curcubeului. Asta vede orice prost.

Raza Hyder plînse în lege, întins sub mîinile cercetătoare ale lui Shakil, dar de data aceasta le numi lacrimi de bucurie.

Strategia luptelor îi aduse lui Raza Hyder o dublă victorie. Ajută armata să îl accepte drept conducător, fiindcă era acum unit cu oamenii săi prin legăturile macabre ale ruşinii. Şi, pe măsură ce bătrînul Rade Maţe primea lovituri de picior în bărbie, era trîntit la pămînt cu gleznele înnodate în jurul gîtului şi sufocat de braţul unui infanterist, în timp ce coastele îi plesneau şi mîinile îi erau smintite din încheieturi, renăstea vechea popularitate a eroului de la Aansu; curăţată de praful şi anonimatul anilor petrecuţi la Academia Militară, lucea iar, ca nouă. Da, Rade Maţe se întorsese, mai măreţ ca niciodată... dar Raza dorise mai mult, iar cel de-al doilea obiectiv al său se împlinise şi el, fiindcă, în timp ce participau sau asistau aclamând de pe margine la pulverizarea singurului erou de război adevărat rămas în armată, soldaţii dintr-o tabără după alta începeau să îşi recapete încrederea în ei înşişi, începeau să înţeleagă că, dacă erau destul de puternici pentru a da de pămînt cu generalul, nu puteau fi chiar atît de jalnici ca ostaşi pe cît începuseră să creadă. După un an de lupte, Raza Hyder le puse capăt, îşi pierduse ambii incisivi superiori şi suferise nenumărate alte răni.

― Nu mai e nevoie să trec prin toate astea, îi spuse el lui Shuja, al cărui aer de permanentă nefericire (chiar dacă mai atenuat) se dovedea a fi mai degrabă un defect de caracter, decît pur şi simplu rezultatul unui război pierdut şi acum aproape uitat.

― Spune-le ticăloşilor, îi ordonă Raza, că sper ca întregul personal să cîştige toate competiţiile la care participă de acum încolo, altfel e de rău.

În consecinţă, se văzu o îmbunătăţire spectacu- loasă a rezultatelor sportive ale armatei.

Am zăbovit asupra acestei chestiuni a moralului armatei pentru a arăta cum se face că, în anii în care a fost comandant suprem, Raza Hyder nu a dispus nici de timpul, nici de energia mentală necesară pentru a acorda atenţia cuvenită faptelor la care se deda Sufiya Zinobia noaptea.





Oamenii politici şi diplomaţii stăpîneau oraşul nou, dar armata domina în cel vechi. Capitala nouă se compunea din numeroase edificii de beton, care emanau un aer de efemeritate filistină. Domul geodezic al Moscheii Vineri începuse deja să crape, dar, de jur împrejur, noile clădiri oficiale se împopoţonau, din ce în ce mai dărăpănate. Aerul condiţionat se defecta, circuitele electrice se stricau, apa refula în rezervoarele toaletelor, spre mirarea instalatorilor... O, oraş al relelor celor mai rele! Clădirile acestea reprezentau triumful final al unui modernism care nu era, în realitate, decît o nostalgie prefabricată, o formă fără fond, efigia arhitecturii islamice lipsită de sufletul ei, case cu mai multe arcade mogule decît şi-ar fi putut imagina vreodată mogulii, arcade reduse de materialele prefabricate la simple găuri în pereţi. Noua capitală era în realitate cea mai mare adunătură de terminale de aeroport din lume, o groapă de gunoi pentru saloanele de tranzit şi sălile de control vamal, ceea ce era probabil adecvat, dat fiind că democraţia nu fusese niciodată mai mult decît o pasăre în trecere pe aceste meleaguri, la urma urmelor... oraşul vechi poseda, prin contrast, provincialitatea încrezătoare a anilor săi. Bătrîn, spaţios, cu străzi mărginite de copaci, bazare haotice, mahalale şi conace solide, supradimensionate, ale conducătorilor angrez, acum plecaţi. Reşedinţa oficială a comandantului suprem era un palat în stil neoclasic, cu porticuri de piatră şi coloane masive, canelate, pe care se sprijineau frontoane cu frize, iar treptele largi care duceau la uşa de la intrare erau mărginite de grămăjoare de ghiulele; un tun pe afet, botezat apocrif Mica Zamzama, străjuia pajiştea de un verde strălucitor. Locul era atît de larg, că întreaga familie se mută aici fără să crîcnească, astfel încît Good News şi Talvar Ulhaq, Omar Khayyam şi Sufiya Zinobia, Dawood şi ayaha Shahbanou, laolaltă cu Raza şi Bilquis, îşi urmară cele cîteva destine sub acoperişul cuprinzător, în timp ce zeii străini ai Greciei şi Romei, de piatră pe fundalul cerului înalt şi albastru, priveau în jos la ei cu expresii trufaşe pe chip.

Lucrurile nu mergeau bine.

De parcă armata asta aiurită n-ar fi de ajuns, îşi spuse Raza într-una dintre acele prime zile nordice, uite că pînă şi casa mea se umple de nebuni." Iar ocupanţii palatului anacronic îşi făcură, aparent, un scop în viaţă din a transforma exagerarea lui furioasă într-un adevăr.





Cînd Maulana Dawood îşi făcu apariţia într-o dimineaţă îmbrăcat în straiul tradiţional al pelerinilor plecaţi în hagealîc, două bucăţi de pînză albă, una în jurul şalelor şi cealaltă aruncată neglijent de-a curmezişul pieptului, generalul Raza Hyder se văzu nevoit să accepte posibilitatea ca sfîntul fosilizat să fi depus, în fine, armele în faţa senilităţii care îşi începuse atacurile împotriva lui încă de cînd cu fuga spre nord. La început, încercă să se poarte blînd cu bătrînul său aliat.

― Maulanaji, zise el, dacă vrei să pleci în pelerinaj, nu trebuie decît să spui şi îţi aranjez eu totul, biletele de avion pînă în Arabia, totul.

Dar Dawood nu-i răspunse decît:

― La ce mai am nevoie de avion, cînd umblu deja pe pămîntul acesta sacru?

După aceasta, Maulana îşi făcu un obicei din a umbla prin oraş, cu palmele deschise dinainte ca o carte, intonînd versete din Coran într-o limbă arabă pe care lipsa raţiunii îl făcea să o combine cu alte dialecte, mai aspre; şi, pradă senilităţii care îl împingea să creadă că vedea vîrfurile îndepărtate ale munţilor Abu Qubais, Thabir şi Hira dincolo de marginile oraşului, şi care îl convinsese că fabrica de biciclete era cimitirul în care era înmormîntată soţia Profetului, începu să-i blesteme pe cetăţeni pentru blasfemiile lor lipsite de credinţă, fiindcă, bineînţeles, bărbaţii erau îmbrăcaţi nepotrivit şi femeile erau o ruşine, îi rîdeau în faţă cînd le făcea dezmăţate. Era un nebun bătrîn care voia să ştie care este drumul spre Kaaba, un ţicnit cu barbă, ajuns la a doua copilărie şi care se prosterna în faţa magazinelor de peşte de parcă ar fi fost locurile sfinte de la Mecca, zbierînd: Ya Allah!" În cele din urmă, trupul său fu adus înapoi la reşedinţa familiei Hyder pe un căruţ tras de catîri, ai căror stăpîn relată că bătrînul îşi dăduse duhul cu cuvintele : Uite-o! Iar ei o acoperă cu rahat". Rătăcise pînă la marginea oraşului, ajungînd în locul unde noile rezervoare de purificare a apei tocmai fuseseră umplute cu sedimente active, iar Raza Hyder se strădui să creadă că acesta era sensul evident şi banal al ultimelor cuvinte ale lui Maulana; în realitate însă, era profund tulburat, fiindcă, el însuşi un om credincios, nu reuşise niciodată să ignore aiurelile lui Maulana Dawood ca pe simple dovezi ale senilităţii; vînătaia gatta de pe frunte îl durea, dîndu-i a înţelege că poate Maulana avusese într-adevăr o viziune a oraşului Mecca, o revelaţie : sacră în mijlocul acestui tîrg fără Dumnezeu, astfel că ultimele sale vorbe conţineau un avertisment înfricoşător şi criptic.

― Kaaba ― îi şopti tremurat glasul lui Raza în ureche ― asta trebuie să fi fost, a văzut-o în cele din urmă, şi peste ea se turnau excremente.

Ceva mai tîrziu, cînd va fi preşedinte, îi va fi cu neputinţă să îşi scoată această viziune din minte.





La finele primului an de guvernare civilă, generalul Raza Hyder deveni bunic. Good News dădu naştere unor gemeni frumoşi şi sănătoşi, iar generalul se arătă atît de încîntat, că uită pînă şi de Sindbad Mengal. La exact un an după aceea, Good News deveni din nou mamă; de data aceasta produse tripleţi. Puţin îngrijorat, Raza Hyder glumi neliniştit cu Talvar Ulhaq:

― Ai zis că o să fii ginerele perfect, dar, baba, cinci nepoţi îmi sînt de ajuns, poate că exagerezi puţin.

Fix la douăsprezece luni după aceea, Good News dădu naştere unui cvartet de fete frumoase, pe care Hyder le îndrăgi atît de mult, că hotărî să nu dea glas preocupării faţă de numărul tot mai mare de leagăne şi suzete, de funii pentru rufe şi zornăitori care umpleau pînă la refuz casa. Încă cinci nepoate îşi făcură apariţia exact un an mai tîrziu, dar de data aceasta Hyder se simţi îndreptăţit să spună ceva.

― Paisprezece copii cu aceeaşi zi de naştere, comunică el cuplului cu toată asprimea de care era în stare. Ce aveţi de gînd? Voi n-aţi auzit de problema demografică? Poate că ar trebui să luaţi măsuri.

La aceasta însă, Talvar Ulhaq se înălţă pînă cînd trupul întreg îi înţepeni la fel ca şi gîtul şi spuse:

― Domnule, n-am crezut că o să vă aud vreodată zicînd aşa ceva. Credeam că sînteţi un om cu credinţă în Dumnezeu. Duhul lui Maulana Dawwod ar roşi dacă l-ar auzi pe generalul Hyder recomandînd asemenea procedee păgîne.

Ruşinat, Hyder închise gura, iar în cel de-al cincilea an din pîntecele lui Good News îşi făcură apariţia alte şase vieţi, trei băieţi şi trei fete, pentru că, în mîndria bărbăţiei lui, Talvar Ulhaq preferase să ignore observaţia lui Hyder cu privire la numărul prea mare de nepoţi, iar în anul prăbuşirii lui Iskander Harappa numărul crescu la douăzeci şi şapte de odrasle în total, dată la care nimeni nu mai ştia cîţi-băieţi-şi-cîte-fete.

Begum Naveed Talvar, fostă Good News Hyder, se dovedi complet incapabilă să facă faţă fluviului uman nesfîrşit care îi izvora dintre coapse. Dar soţul ei se dovedea neînduplecat, nesăţios, iar visul său de a avea copii se extinsese, ocupînd locul deţinut pînă atunci în viaţa lui de polo; în plus, avînd darul clarviziunii, ştia întotdeauna ce nopţi erau mai potrivite pentru concepţie. Venea o dată pe an şi îi cerea să fie pregătită, căci venise vremea pentru a planta sămînţa, pînă cînd Good News începu să se simtă ca o parcelă de legume, al cărei pămînt în mod natural fertil începea să devină sterp din pricina grădinarului prea zelos, şi înţelese că femeile nu aveau nici o nădejde pe lume fiindcă, respectabilă sau nu, bărbaţii tot puneau mîna pe tine pînă la urmă, indiferent cît încercai să fii cea mai cu minte dintre femei, ei tot veneau şi te umpleau cu vieţi nedorite şi străine. Vechea sa personalitate se vedea strivită sub presiunea exercitată de copiii al căror număr era atît de mare, încît le uita pînă şi numele. Angaja o armată de doici şi îşi abandonă odraslele în voia sorţii, după care renunţă să mai facă vreun efort. Nu mai voia să poată sta pe propriul păr: hotărîrea absolută de a fi frumoasă, care îl vrăjise mai întîi pe Haroun Harappa şi apoi pe Talvar Ulhaq, i se şterse din trăsături, iar ea rămase dezgolită ca femeia urîtă şi fără nimic remarcabil care fusese dintotdeauna. Arjumand Harappa, a cărei ură faţă de Good News nu scăzuse cu anii, era informată la zi cu privire la declinul adversarei sale. Un fotograf, care pe vremuri făcuse poze cu Pinkie Aurangzeb, fu angajat să o imortalizeze pe furiş pe Good News; Arjumand îi arătă imaginile lui Haroun Harappa cu un aer neglijent, ca şi cum nu le-ar fi dat nici o importanţă.

― Biet burlac bătrîn, îl tachina ea. Şi cînd te gîndeşti că ţi-ai fi putut petrece toată viaţa cu fîţa asta superbă, dacă nu şi-ar fi găsit pe altcineva mai bun.





Vîntul Loo nu bate în nord; cu toate acestea, erau după-amieze cînd Bilquis se ţinea cu toată greutatea de mobilă, ca să nu o ia cu totul. Bîntuia pe holurile noii sale case ca un palat, murmurînd încet, pînă într-o zi, cînd ridică glasul suficient de tare pentru ca Raza să o audă.

― Cum face racheta de se înalţă pînă la stele? întrebă ea vag, pentru că, în realitate, vorbea singură. Niciodată nu-i uşor să te desprinzi de pămînt. Pe măsură ce maşinăria se ridică, pierde părţi din ea însăşi, acestea se dezlipesc şi cad înapoi, pînă cînd, în sfîrşit, botul, doar botul reuşeşte să scape de atracţia solului.

Raza Hyder răspunse, încruntîndu-se:

― Dumnezeu mai ştie ce tot spui acolo, femeie.

Cu toate acestea, în ciuda observaţiei pe care o făcu fată de Omar Khayyam, cum că mintea lui Bilquis începuse să-i umble la fel de repede ca picioarele, ştia ce voise aceasta să spună, şi anume că, deşi se înălţase, după cum ea însăşi îi profeţise, pe culmile cele mai înalte ale profesiei sale, oamenii din jur căzuseră pe rînd; alte făpturi umane reprezentau treptele incinerate ale zborului către stelele de pe umerii lui. Dawood, Good News, Bilquis însăşi.

― De ce mi-ar fi ruşine? se întrebă el. Eu nu le-am făcut nimic.

Lucrurile ciobiseră ani la rînd cîte puţin din Bilquis, vîntoase fierbinţi, cavaleri cu pene fluturînd şi directori de cinematografe, faptul de a nu avea fii şi acela de a pierde dragostea bărbatului, encefalita, curcanii şi bileţelele-erată, dar lucrul cel mai rău avea să se întîmple aici, în palatul acesta, reşedinţa regească la care visase dintotdeauna, pentru a descoperi că nici aceasta nu era bună, că nimic nu-i ieşea, că totul se preschimba în cenuşă. Distrusă de găunoşenia gloriei sale, se văzu zdrobită de declinul lui Good News, favorita ei, sufocată de avalanşa moale a pruncilor, inconsolabilă... Într-o dimineaţă o văzură toţi punîndu-şi o burqa neagră, luînd vălul, sau purdah, în ciuda faptului că se afla în casă, unde nu erau de faţă decît membri ai familiei şi slujitori. Raza Hyder o întrebă ce are de gînd, dar ea nu făcu decît să ridice din umeri, replicînd:

― Se făcuse prea cald şi am vrut să trag perdelele.

Pentru că, de-acum, abia dacă mai era capabilă să vorbească altfel decît în metafore. Mormăielile îi erau pline de perdele, oceane şi rachete cu care, curînd, se obişnuiră toţi, la fel ca şi cu vălul solipsismului ei, dat fiind că fiecare îşi avea problemele lui. Bilquis Hyder deveni, în anii aceştia, aproape invizibilă, o umbră plutind pe coridoare, în căutarea a ceva pierdut, poate a trupului de care se desprinsese. Raza Hyder dădu ordin să rămînă în casă... iar locuinţa parcă se guverna pe sine însăşi, existau servitori pentru toate cele, în timp ce soţia comandantului suprem devenea mai puţin decît o fiinţă, aproape un miraj, un murmur prin colţurile palatului, un zvon în spatele unui văl.

Rani Harappa mai dădea telefon din cînd în cînd. Uneori Bilquis venea la aparat, alteori nu; atunci cînd venea, vorbea atît de încet şi cu o pronunţie atît de neclară, încît lui Rani îi venea greu să priceapă ce i se spune, auzind doar amărăciunea profundă, ca şi cum Biîquis începuse să îşi deteste prietena, ca şi cum soţia aproape abandonată a lui Hyder mai avusese destulă mîndrie pentru a urî felul în care Iskander îi apucase bărbatul şi îl făcuse mare.

― Soţul tău, Rani, îi spuse ea o dată, tare şi clar, n-o să fie mulţumit pînă cînd Raza nu se întinde la picioarele lui, să-i lingă cizmele.





Generalul Hyder avea să îşi amintească pînă la sfîrsitul zilelor clipa în care îl vizitase pe Iskander Harappa, pentru a discuta bugetul apărării, şi luase o palmă peste faţă ca răsplată a strădaniilor sale.

― Cheltuielile sînt sub nivelul acceptabil, Isky, îl informă el pe primul-ministru, dar, spre surpriza lui, Harappa izbi biroul atît de tare cu pumnul, că stilourile Mont Blanc săriră din suport şi umbrele de prin colţuri începură să şuiere speriate.

― Acceptabil pentru cine?! răcni Iskander Harappa. Nu armata hotărăşte aici, domnule. S-a terminat. Bagă-ţi bine asta în cap. Dacă îţi dăm cincizeci de paisa pe an, atunci cu ei trebuie să te descurci. Pricepe odată şi ieşi de-aici.

― Iskander, spuse Raza fără să ridice tonul, nu-ţi uita prietenii.

― Un om cu situaţia mea nu are prieteni, i-o întoarse Harappa. Nu are decît alianţe temporare, bazate pe interes reciproc.

― Atunci înseamnă că ai încetat să fii o fiinţă omenească, îi mai spuse Raza, adăugînd gînditor: Cine crede în Dumnezeu trebuie să creadă şi în oameni.

Iskander Harappa se înfurie şi mai tare.

― Ai grijă, domnule general, ţipă el, să nu te arunc în lada de gunoi în care te-am găsit!

Dăduse buzna din spatele biroului şi striga chiar sub nasul lui Raza, lăsîndu-i scuipat pe obraji.

― Dumnezeu să te ierte, Isky, murmură Raza. Ai uitat că nu sîntem slugile tale.

Aceasta fu clipa în care Iskander îl pălmui pe obrazul umed de salivă. Nu-i întoarse lovitura, observînd doar, calm:

― Roşeaţa produsă de lovituri ca aceasta nu dispare prea uşor.

Ani mai tîrziu, Rani Harappa avea să dovedească asta, imortalizînd asemenea roşeli pe un şal.

Şi tot în acei ani de mai tîrziu, pe cînd Iskander Harappa era bine mersi în pămînt, iar fiica lui cea tare ca fierul stătea încuiată împreună cu mama sa, Raza Hyder avea să rememoreze palma şi toţi anii în care Iskander îl tratase ca pe un gunoi. Dar Arjumand fusese şi mai rea, ea îl privise cu atîta ură făţişă, că o crezuse în stare de orice. O dată Isky o trimisese în locul lui la parada anuală a armatei, doar pentru a-i umili pe soldaţi, obligîndu-i să dea onorul unei femei, mai mult, unei femei care nu avea nici o poziţie oficială în guvern; iar Raza făcuse greşeala de a-i pomeni de îngrijorarea lui fecioarei cu chiloţi de tablă.

― Poate că istoria a intervenit între familiile noastre, spuse el, şi lucrurile au luat-o într-o direcţie greşită, dar adu-ţi aminte că nu sîntem străini, Arjumand, ci ne cunoaştem de multă vreme.

― Ştiu, îi răspunse ea pe un ton care te îngheţa. Mama ţi-e verişoară, cred.





Şi Sufiya Zinobia?





Era soţia lui şi nu era soţia lui. La Karachi, în noaptea nunţii, Omar Khayyam fusese împiedicat printr-o clauză contractuală să îşi ia cu el mireasa; în loc de asta, fusese condus într-o încăpere cu un pat îngust şi fără Sufiya Zinobia. Ayaha Shahbanou îl pofti înăuntru, după care rămase încăpăţînată în prag, cu muşchii încordaţi.

― Domnule doctor sahib, zise ea în cele din urmă, trebuie să îmi spui ce intenţii ai.

Devotamentul sălbatic faţă de Sufiya Zinobia, care o împinsese pe Shahbanou să încalce atît de brutal convenţiile sociale ale relaţiilor dintre slujitor şi stăpîn, îl împiedică pe Omar Khayyam să se enerveze.

― Nu te teme, o linişti el pe doică. Ştiu că fata e înceată. Nu doresc cîtuşi de puţin să îmi impun, să mă fac cu forţa, să îmi pretind drepturile...

Iar Shahbanou înclină din cap:

― Deocamdată e bine, sahib, dar cîtă vreme eşti dispus să aştepţi? Bărbaţii tot bărbaţi sînt.

― O să aştept pînă cînd soţia mea va încuviinţa, îi răspunse Omar Khayyam furios. Nu sînt omul-junglei. (Dar odată, ne amintim, se considerase un copil-lup.)

Shahbanou se răsuci pe călcîie, gata să plece.

― Ţine minte, dacă îţi pierzi răbdarea, sînt gata să te ucid cînd o să încerci, îi spuse ea pe un ton calm.

La vremea mutării spre nord, devenise limpede că Omar Khayyam îşi schimbase obiceiurile. Ca şi Iskander Harappa, dar din motive diferite, renun- ţase la vechile vicii. Varianta nouă, nordică, a lui Omar Khayyam Shakil trăia simplu şi muncea din greu: paisprezece ore pe zi la spitalul Muntele Hira, cu excepţia ocaziilor cînd stătea în colţul generalului, la partidele de lupte. Revenea la reşedinţa comandantului suprem numai ca să mănînce şi să doarmă, dar, în ciuda tuturor dovezilor de schimbare, abstinenţă şi devotament, Shahbanou continua să stea pe el cu ochi ca de vultur, nu în ultimul rînd pentru că silueta lui, deja masivă, devenea şi mai corpolentă, astfel încît, în ziua în care el îi spuse în glumă:

― Ei, Banou, sînt sau nu sînt băiat cuminte?

Ea îi răspunse serios:

― Omar sahib, te văd tot mai plin de nu ştiu ce şi mănînci atît de puţin că aia nu se mai cheamă hrană, aşa că, după mine, n-o să treacă mult şi o să îţi pierzi controlul, sau o să explodezi. E greu să fii bărbat, mai spuse ea, cu o compătimire gravă în priviri.

În noaptea aceea, recunoscu bătaia lui Shahbanou în uşă. Se extrase din pat şi se duse să deschidă, gîfîind şi pufăind, pentru a o descoperi pe ayahă afară, cu o lumînare în mînă, cu părul despletit, cu trupul osos ca de pasăre pe jumătate vizibil prin cămaşa de bumbac.

― Ce ţi-a venit? o întrebă Omar Khayyam mirat, dar ea îşi făcu loc pe lîngă el şi se aşeză solemnă pe pat.

― Nu vreau să ucid pe nimeni, îi explică ea pe un ton neutru, aşa că m-am gîndit că mai bine o fac eu.

― Înseamnă c-o iubeşti foarte mult, se minună Omar Khayyam.

― Mai mult decît dumneata, îi răspunse ea fără să-l acuze şi îşi scoase iute cămaşa.

― Sînt un om bătrîn, zise el mai tîrziu, şi de trei ori e cel puţin cu două prea mult. Poate că tot mai vrei să mă omori, iar metoda asta e mai simplă.

― Nu e simplă, Omar sahib, îi replică ea. Iar dumneata nu eşti chiar aşa o epavă.

După aceea, veni la el în fiecare noapte, mai puţin în anumite perioade ale lunii şi în zilele fertile, iar în aceste şapte sau opt nopţi el stătea în pat, prins în ghearele insomniei voluntare, închipuindu-şi alături trupul ei ca o coardă de metal şi meditînd la destinul care îl făcuse să se însoare cu o nevastă şi să se aleagă cu o alta. După o vreme, constată că începuse să slăbească. Kilogamele începeau să se topească de pe el, iar la vremea căderii lui Iskander Harappa devenise nu tocmai suplu, căci aceasta nu avea să fie niciodată, dar toate costumele îi rămăseseră prea mari (şi aşa se vede că existenţa lui şi a lui Isky erau în continuare legate, căci şi Isky slăbise... dar tot din alte motive. Din alte motive); sub vraja doicii parse se micşorase, ajungînd la dimensiuni uimitor de normale.

― N-oi fi eu star de cinema, îi comunică el oglinzii, dar nici personaj de desene animate nu mai sînt.

Omar Khayyam şi Shahbanou: eroul nostru periferic a căpătat o umbră de soţie, drept care propriei sale umbre i s-a îngăduit să se micşoreze.





Şi Sufiya Zinobia?





...stă întinsă în pat, apăsîndu-şi pleoapele cu degetele, sperînd în somnul despre care ştie că n-are să vină. Pe epiderma pleoapelor simte înţepătura privirii lui Shahbanou. Ayaha pe saltea, aşteptînd pîndind. Apoi ea, Sufiya Zinobia, decide că somnul e cu neputinţă, se relaxează complet, îşi lasă mîinile să cadă, se preface. A constatat că jocul acesta, acest simulacru de somn, îi mulţumeşte pe ceilalţi. Acum o face automat, are destul exerciţiu, respiraţia îi capătă un anume ritm, există un fel aparte de a-ţi mişca trupul la anumite intervale intuite, un anume fel de a-ţi roti globii oculari pe sub pleoape. După un timp, o aude pe Shahbanou ridicîndu-se de pe saltea, ieşind pe furiş din încăpere, făcînd cîţiva paşi pe coridor, bătînd. Insomnia îţi ascute auzul. Aude arcurile patului, gîfîiturile lui, ţipetele ei osoase. E un anume lucru pe care îl fac oamenii noaptea. Mama i-a spus ceva despre oceane şi peşti. Cu ochii închişi, o vede pe ayaha parsă metamorfozîndu-se, devenind lichidă, scurgîndu-se pînă umple camera. Shahbanou topită, sărată, imensă, şi un Omar preschimbîndu-se, cu solzi, aripioare şi branhii, înotînd în marea aceasta. Se întreabă cum trebuie să fie după aceea, cînd amîndoi se transformă la loc, cum fac ordine în urma lor, cum fac de usucă totul. (Într-o dimineaţă s-a strecurat în dormitorul soţului său, după ce el a plecat la spital şi Shahbanou s-a dus să numere rufele murdare, împreună cu servitoarea. Pipăi aşternuturile, găsi pete umede. Dar orice ocean ar trebui să lase urme: cercetă podeaua în căutarea stelelor de mare, algelor sau scoicilor. Nu găsi de nici unele: un mister.)

Îi place acum, că, uneori, este lăsată singură şi în capul ei lucrurile se pot desfăşura, lucrurile preferate pe care le ţine acolo, încuiate; cînd este lume primprejur nu are curaj să scoată lucrurile şi să se joace cu ele, ca să nu-i fie luate sau stricate din greşeală. Oamenii mari şi neîndemînatici din jur nu o fac din rea intenţie, dar le strică, în capul ei, jucăriile fragile, preţioase. Unul dintre cele mai plăcute lucruri-dinăuntru este atunci cînd tata o ia în braţe. O îmbrăţişează, îi zîmbeşte, plînge pentru ea. Spune lucruri pe care ea nu le înţelege, dar sunetele sînt plăcute, îl scoate din minte şi îl pune să repete iar şi iar totul, ca atunci cînd ceri să ţi se spună de şase ori la rînd aceeaşi poveste seara, la culcare. Asta nu se poate face cu lucrurile din afara capului. Uneori, ele au loc o singură dată şi trebuie să fii foarte iute ca să le prinzi şi să le ascunzi în locul acela tainic, înăuntrul ei se află un lucru care nu s-a petrecut nicăieri altundeva: mama sare coarda împreună cu ea. Bilquis ţine coarda, iar cele două sar împreună, mai repede şi mai repede, pînă cînd totul se petrece atît de iute, că nu mai ştii care cine este, ar putea fi o singură persoană, închisă în cercul de sfoară. Jocul cu jucăria aceasta o oboseşte, nu din cauza săritului, ci pentru că este greu să faci înăuntru lucruri pe care nu le-ai adus de afară. De ce sînt atît de greu de făcut lucrurile acestea, numai-dinăuntru? Şi aproape imposibil de repetat de mai multe ori.

O profesoară specială vine aproape în fiecare zi, iar asta îi place. Ea, profesoara, aduce lucruri noi, iar Sufiya Zinobia le ascunde pe unele dintre ele în minte. Există un lucru căruia i se spune lume, care scoate un sunet găunos cînd baţi cu degetele în el, iar alteori e plat şi împărţit în cărţi. Ştie că, în realitate, este imaginea unui loc cu mult mai mare, pe nume pretutindeni, dar imaginea nu este prea bună, fiindcă nu se vede pe sine în ea, nici măcar cu lupa. În minte păstrează o lume mult mai bună, acolo poate vedea pe oricine vrea. Omar Shahbanou Bilquis Raza mititei pe cutia de biscuiţi. Coboară, ca un val, iar mica familie de furnici urcă, la rîndul ei. Chiar şi în scris, poate face şi asta. În locul acela tainic, literele ei preferate, sin ca un ghiont, lam ca o crosă de hochei, mim cu pieptul umflat ca un curcan, toate se scriu şi se rescriu, iar şi iar.

Îşi umple capul cu lucruri bune, ca să nu rămînă loc pentru celelalte, lucrurile pe care le detestă.

Imaginea ei cu păsări moarte. Cine a pus-o aici? Şi o alta: muşcă pe cineva, tare de tot. Uneori, aceste răutăţi se repetă ca discurile stricate şi nu îi este uşor să le împingă la o parte şi să apuce, în schimb, zîmbetul tatei sau coarda. Ştie că a fost bolnavă, poate că jucăriile acestea rele i-au rămas de pe vremea aceea.

Şi mai sînt lucruri care par să nu fie de nicăieri. Cel mai des apar în nopţile fără somn, forme care o fac să plîngă, sau locuri cu oameni atîrnaţi cu picioarele în sus de tavan. Are impresia că lucrurile intră înăuntru din vina ei. Dacă ar fi bună, lucrurile rele s-ar duce în altă parte, ceea ce înseamnă că este rea. De ce? Ce o face atît de oribilă, de demonică? Se perpeleşte în pat. Şi, revărsîndu-se dinăuntru, umbrele străine, înfricoşătoare.

Adeseori se gîndeşte la soţ. Ştie ce este acela un soţ. Tata este unul, la fel şi Talvar Ulhaq, iar acum are, la rîndul ei un soţ. Dar ce înseamnă să ai un soţ? La ce foloseşte? Cele mai multe lucruri le poate face singură, iar Shahbanou o ajută cu restul. Dar ea are un soţ. Alt mister.

Înainte de măritiş, a întrebat-o pe Shahbanou cum vine asta şi a pus-o pe Shahbanou-răspunzînd în minte. O scoate pe ayahă şi o ascultă spunîndu-i de nenumărate ori: Soţii sînt făcuţi pentru bani şi pentru copii. Dar nu te teme, bibi, banii nu sînt o problemă, iar copiii nu-s de tine". Partea aceasta n-o pricepe, indiferent cît de des derulează imaginea. Dacă banii nu sînt o problemă, atunci nu e nevoie de soţi pentru ei. Iar copiii nu-s de tine. De ce? Fiindcă aşa zic eu." Dar de ce? Of, lasă-mă-n pace. De ce, de ne-ce, asta e." Aşa se termină întotdeauna, fără nici o explicaţie. Dar chestiunea asta a soţului e importantă. Ea are unul. Probabil că toată lumea ştie, în afară de ea. Şi asta e tot din vina ei.

Lucrul cel mai bun care s-a petrecut mai de curînd sînt copiii, copiii surorii ei. Ea, Sufiya, se joacă de cîte ori poate cu ei. Îi place să-i vadă tîrîndu-se de-a buşilea, căzînd, scoţînd sunete caraghioase, îi place că ştie mai multe decît ei. Pentru ei sare coarda: ah, mirarea din ochii lor. Îi ascunde în minte şi îi scoate de-acolo cînd o ocoleşte somnul. Niciodată, niciodată să nu te joci cu copiii. De ce? Nu are rost să întrebe. De ce, de ne-ce, be-he-he." În mintea ei, copiii rîd.

Pe urmă iar umbrele rele, pentru că, dacă are un soţ, iar soţul e pentru copii, dar copiii-nu-s-de-tine, atunci înseamnă că ceva nu e bine. Asta îi dă o stare. Ca o roşeaţă, pe tot corpul, fierbinte, fierbinte. Dar, dacă pielea o furnică şi obrajii îi ard, totul se petrece pe dinăuntru; nimeni nu observă aceste accese noi de roşeală internă. Un alt lucru ciudat. Face ca starea să fie şi mai neplăcută. Uneori îşi spune: Mă schimb în ceva", dar, cînd vorbele acestea îi vin în minte, nu ştie ce înseamnă. Cum faci să te schimbi în ceva? Vorbele rele, nepotrivite şi starea tot mai ascuţită şi mai dureroasă. Pleacă pleacă pleacă pleacă pleacă. Pleacă.

Există un lucru pe care femeile îl fac noaptea cu soţii lor. Ea nu-l face, Shahbanou îl face în locul ei. Nu pot să sufăr pestele. Soţul ei nu vine la ea noaptea. Aici sînt două lucruri care nu-i plac: că nu vine, acesta este unul, iar al doilea este lucrul în sine, sună oribil, trebuie să fie, ţipetele, gemetele, cearşafurile umede şi mirositoare. Chi-chi. Dezgustător. Dar este soţie. Are un soţ. Asta nu înţelege. Lucrul oribil şi faptul-oribil-de-a-nu-face-lucrul. Îşi apasă pleoapele cu degetele şi îi face pe copii să se joace. Oceanul nu este, dar are sentimentul că se scufundă. I se face greaţă.

Dar există un ocean, îi simte valurile. Şi undeva, în adîncuri, o Bestie, trezindu-se.





Dispariţia copiilor era o chestiune prezentă în mahalalele oraşelor şi la periferii de mulţi ani. Pe marginea acestor dispariţii circulau teorii variate. Se spunea că erau duşi în Golf, ca mînă de lucru ieftină, sau pentru a fi exploataţi de prinţisorii arabi, în feluri mult mai rele, de nepomenit. Alţii susţineau că părinţii erau vinovaţi, că îi eliminau Pe membrii nedoriţi ai familiilor prea mari. Misterul nu fusese rezolvat. Nu se făcuseră arestări Şi nu se dezvăluiseră reţele care să facă vreun comerţ cu sclavi. Devenise o realitate a vieţii de zi cu zi: Copiii dispăreau, pur şi simplu, ziua în amiaza mare, ca luaţi de vînt. Puf!

Apoi apărură trupurile decapitate.

Era anul alegerilor generale. După şase ani la putere, Iskander Harappa şi Frontul Popular erau ; în plină campanie. Dar şi opoziţia era puternică: : rivalii lui Isky se uniseră, pentru a-i face viaţa grea. Se lansau critici de natură economică; dar şi acuzaţii de lipsă de credinţă, învinuiri de aroganţă, insinuări de corupţie. Toată lumea presupunea că Frontul va pierde circumscripţiile de la graniţă, atît în nord-vest, cît şi pe lîngă Q. Dar şi multe locuri în oraş. Pe scurt, lumea avea destule pe cap ca să nu se mai gîndească şi la cîţiva sărăntoci morţi.

Cele patru cadavre erau toate ale unor adolescenţi, băieţi, bine descompuse. Capetele le fuseseră desprinse de gît de o forţă colosală: pur şi simplu smulse de pe umeri. Pe pantalonii zdrenţuiţi se găsiră urme de spermă. Fură descoperiţi într-o groapă de gunoi, în apropierea unor magherniţe. Aparent, toţi patru muriseră aproape simultan. Capetele nu fură găsite niciodată.

Campania electorală ajunsese în punctul culminant. Crimele abia dacă apărură în ziare; la radio nu se rosti nici un cuvînt despre ele. Erau ceva zvonuri, cîteva bîrfe, dar oamenii se plictiseau repede, în mahalalele alea se întîmplau tot felul de chestii.

Iată ce se petrecuse.





Femeia cu vălul: poveste de groază.

Talvar Ulhaq se întorcea în capitală cu avionul din Q., cînd avu viziunea, în zilele acelea, şeful Forţei Federale de Securitate era un om ocupat, care abia dacă avea timp să doarmă, colindînd ţara. Veneau alegerile, iar Talvar era unul dintre oamenii de încredere ai lui Iskander Harappa, actul său de trădare abia în viitor. Era, deci, ocupat pînă peste cap, dat fiind că Isky se baza pe FFS ca să-l menţină cu un pas înaintea adversarilor săi, să le descopere planurile, să îşi infiltreze reprezentanţii coloanei a cincea în cartierele lor generale, să găsească motive pentru a le aresta liderii. Cu aceste lucruri îşi ocupa timpul în avion, astfel că, atunci cînd ligamentele distruse ale gîtului începură să îi dea de furcă, strînse din dinţi şi nu le băgă în seamă, pentru că tocmai scruta atent fotografiile cîtorva politicieni de la frontiera separatistă, în pat cu nişte tineri atrăgători, în realitate angajaţi loiali ai FFS, care activau cu curaj şi abnegaţie pentru ţară. Apoi însă apăru vedenia, iar Talvar trebui să îşi ridice ochii de pe materiale, pentru că avionul părea să tremure, dizolvîndu-se, iar el rămase în picioare, ca o umbră pe peretele reşedinţei Hyder, noaptea, urmărind silueta lui Bilquis Hyder, învăluită ca de obicei, din cap pînă în picioare, în burqa neagră, îndreptîndu-se către el pe coridorul întunecat, în timp ce trecea pe lîngă el fără să arunce măcar o privire în direcţia lui, rămase uluit la vederea straiului îmbibat, picurînd de ceva prea viscos ca să fie apă. Sîngele, negru pe coridorul neluminat, trasa în urma ei o dîră.

Vedenia se destramă. Cînd ajunse acasă, Talvar se asigură că la reşedinţa famliei Hyder nu era nimic în neregulă, Bilquis nu ieşise din casă şi toată lumea era bine, aşa că uită de întreaga chestiune şi îşi văzu de treabă. Ceva mai tîrziu, avea să îi mărturisească generalului Raza Hyder:

― E greşeala mea. Ar fi trebuit să văd imediat ce se petrece; dar eram cu gîndul în altă parte.

A doua zi după întoarcerea de la Q., Talvar Ulhaq auzi despre cele patru cadavre decapitate, absolut întîmplător: la popota FFS, doi dintre oamenii lui schimbau glume pe seama crimelor, întrebîndu-se dacă n-ar fi putut să pună asasinatele pe seama unor cunoscuţi lideri homosexuali din opoziţie. Pe Talvar îl trecură fiorii. Idiotule ― se admonesta el ―, nu-i de mirare că te durea gîtul."

Se urcă în maşină şi porni imediat către marele cartier general al armatei, unde îi ceru lui Raza să îl însoţească în grădină, pentru a fi sigur că nu erau auziţi. Derutat, Hyder se supuse cererii ginerelui.

Odată ajunşi afară, în căldura amiezii, Talvar îi povesti viziunea, recunoscînd ruşinat că ar fi trebuit să ştie că silueta pe care o văzuse era prea mică pentru a fi Bilquis Hyder. Acum, că se gîndea mai bine, parcă şi mersul avea ceva dezlînat, lipsit de coordonare...

― Iartă-mă, dar cred că Sufiya Zinobia a început iar să umble în somn.

Respectul pentru capacitatea sa de clarvăzător era atît de mare, că Raza Hyder îl ascultă ameţit, dar fără să îl întrerupă, în timp ce Talvar continua, exprimînd opinia că, dacă era să fie supusă unui control medical, Sufiya Zinobia nu avea să mai fie găsită virgo intacta, ceea ce era elocvent, dat fiind că ştiau cu toţii că soţul nu dormea în patul ei.

― Iartă-mi brutalitatea, domnule, dar cred că s-a culcat cu cei patru tineri cerşetori, înainte de a le smulge capetele de pe umeri.

Imaginea fiicei sale supunîndu-se deflorării multiple şi apoi ridicîndu-se răzbunătoare pentru a-i face bucăţele pe parteneri îi făcu rău lui Raza Hyder...

― Te rog să înţelegi, spunea Talvar Ulhaq respectuos, că nu doresc să dau curs acestui caz decît în conformitate cu instrucţiunile dumitale precise. Aceasta este o chestiune de familie.

― De unde era să ştiu? spuse Raza Hyder, cu o voce abia auzită, parcă de la mare distanţă. Cîteva păsări, o criză de nervi la o nuntă, după care nimic, ani de zile. M-am tot gîndit, care-i problema? O să treacă, a trecut. Ne-am minţit singuri. Ca proştii.

Tăcu timp de cîteva minute. 

― Ar putea să fie sfîrşitul pentru mine, adăugă el în cele din urmă. Final, kaput, adio.

― Asta nu putem îngădui, domnule, se opuse Talvar. Armata are nevoie de dumneata.

― Eşti un băiat de treabă, Talvar, murmură Raza, care apoi se pierdu din nou în gînduri, pînă cînd ginerele îşi drese glasul, întrebînd:

― Deci, cum procedăm?

Generalul Hyder se adună.

― Cum adică? întrebă el. Ce să procedăm? Există vreo probă? Numai teorii şi misticism. Nici nu vreau să aud. Cum îndrăzneşti să arunci cu acuzaţii pe asemenea baze? Dă-le-ncolo de prostii, domnule. Mă obligi să-mi irosesc timpul.

― Nu, să trăiţi.

Talvar Ulhaq luă poziţie de drepţi. În ochii generalului se iviră lacrimi, pe cînd îşi punea braţul pe după umerii cu epoleţi ai tînărului.

― Ai priceput, Talvar, băiete? Nici o vorbuliţă mai departe.





În adîncurile oceanului, Bestia se trezeşte. Crescînd încet, hrănindu-se din sentimentul de inadecvare, de vină sau ruşine, se umflă şi iese la suprafaţă. Bestia are ochi ca nişte reflectoare şi îi poate înşfăca pe insomniaci, preschimbîndu-i în somnambuli. Insomnia în somnambulism, fata în fiară. Timpul se mişcă altfel pentru Bestie. Anii zboară ca păsările. Şi, pe măsură ce fata creşte, pe măsură ce creşte capacitatea ei de a înţelege, Bestia are mai mult de mîncare... Sufiya Zinobia la douăzeci şi opt de ani avansase pînă la vîrsta mentală de aproape nouă ani şi jumătate, astfel că, atunci cînd ayaha Shahbanou rămăsese însărcinată în anul acela şi fusese concediată pentru imoralitatea ei, Sufiya înţelesese imediat ce se întîmplase, auzise zgomotele din miez de noapte, icnetele lui, ţipetele ei de pasăre. În ciuda măsurilor de precauţie, ayaha concepuse un copil, pentru că datele sînt uşor de greşit, şi plecase fără o vorbă, fără a încerca să mai împartă din vină. Omar Khayyam păstră legătura cu ea, îi plăti avortul şi se asigură că are din ce trăi după aceea, ceea ce nu rezolva nimic, răul fusese făcut.

Sufiya Zinobia ţeapănă ca o scîndură în pat, încercînd să scoată la iveală din minte lucrurile bune, copiii, zîmbetul tatei. Dar nu e decît lucrul acela înăuntrul lui Shahbanou, lucrul pe care îl fac soţii, fiindcă nu mi l-a dat mie ci, l-a luat ea în ea, în schimb. Ea, Sufiya, copleşită de vină şi ruşine. Femeia aceea care m-a iubit. Şi soţul meu, cine îl poate învinui, n-a avut parte de o soţie. Iar şi iar în camera ei goală; ea, dusă de un val care devine potop, simte ceva venind, mugind, simte cum o ia, lucrul acela, potopul sau poate lucrul dinăuntrul potopului, Bestia ieşind la iveală pentru a face ravagii în lume, după care nu mai ştie nimic, nu îşi va aminti nimic pentru că el, lucrul, este în libertate.

Insomnie în somnambulism. Monstrul se ridică din pat, avatarul ruşinii, iese din camera goală-de-ayahă. Burqa apare de undeva, de nicăieri, n-a fost niciodată greu să găseşti un asemenea veşmînt în această casă tristă, apoi drumul. Într-o reluare a dezastrului curcanilor, vrăjeşte străjile de noapte, ochii Bestiei aruncă flăcări printr-ai ei, împietrind santinelele, cine ştie cum, dar mai tîrziu, cînd se trezesc, nici nu ştiu că au adormit.

Ruşinea umblă pe străzile nopţii. La mahala, patru tineri sînt fascinaţi de ochii aceia înfiorători, ale căror flăcări galbene, ucigaşe, suflă ca vîntul prin dantela vălului. O urmează în groapa de gunoi a destinului lor, ca şobolanii în urma cimpoierului, nişte automate dansînd în lumina hămesită a ochilor de dincolo de vălul negru. Se întinde pe jos; şi ceea ce Shahbanou a luat asupră-i i se face în fine Sufiyei Zinobia. Patru soţi vin şi pleacă. Toţi patru înăuntru, apoi afară, după care mîinile i se întind spre gîtul primului băiat. Ceilalţi îşi aşteaptă nemişcaţi rîndul. Şi capetele zvîrlite în sus, cufundîndu-se în norii răvăşiţi; nimeni nu le-a văzut căzînd. Se ridică, pleacă acasă. Şi doarme; Bestia s-a potolit.





Generalul Raza Hyder cercetă el însuşi camera fiicei sale. Cînd descoperi burqa, aceasta era ţeapănă, scrobită de sîngele uscat. O înveli în ziare şi o arse. Apoi aruncă cenuşa pe geamul maşinii în mers.

Era ziua alegerilor şi peste tot ardeau focuri. 







Capitolul unsprezece

MONOLOGUL UNUI SPÎNZURAT



Pe preşedintele Iskander Harappa îl apucă durerea de dinţi cu doar treizeci de secunde înainte ca jeepurile să îi înconjoare locuinţa din capitala nedoritelor terminale de aeroport. Fiica sa, Arjumand, tocmai cobise şi, ori de cîte ori cineva făcea aceasta, dinţii înnegriţi de betel al lui Iskander urlau de chin superstiţios, mai ales după miezul nopţii, cînd toate acestea sînt şi mai primejdioase decît par la lumina zilei.

― Opoziţia a slăbit, spusese Arjumand, alarmîndu-şi tatăl.

Tocmai medita liniştit, după cină, la zvonul despre evadarea unei pantere albe pe înălţimile Bagheeragali, la vreo şaizeci de kilometri depărtare; rechemîndu-şi cu greu gîndurile din pădurea bîntuită, îşi mustră fiica:

― Dumnezeu ştie ce trebuie să fac ca să-ţi mai temperez optimismul ăsta; va trebui să te arunc în lacul de la barajul Dam.

Apoi dinţii începură să-l chinuie, mai rău ca niciodată, şi se trezi surprins, rostind ceea ce îi trecuse pe neaşteptate prin minte:

― Fumez penultima ţigară de foi din viaţa mea.

Profeţia abia îi ieşise de pe buze, cînd li se alătură un musafir nepoftit, un ofiţer de armată cu cel mai trist chip din lume, colonelul Shuja, timp de şase ani aghiotantul generalului Raza Hyder. Colonelul salută, informîndu-l pe primul-ministru asupra loviturii de stat.

― Vă cer scuze, domnule, dar trebuie să mă însoţiţi imediat la casa de odihnă din Bagheeragali.

Iskander Harappa pricepu că nu reuşise să vadă sensul meditaţiei sale şi zîmbi, îndemnat de propria prostie.

― Vezi, Arjumand, vor să mă dea drept hrană panterei, nu-i aşa?

Apoi se răsuci spre Shuja şi întrebă cine emisese astfel de ordine.

― Administratorul principal al legii marţiale, domnule, îi răspunse colonelul. Generalul Hyder, domnule, dacă îmi permiteţi.

― Uită-te în spinarea mea, îi zise Iskander fiicei sale, şi ai să vezi cuţitul unui las.

Treizeci de minute mai tîrziu, generalul Salman Tughlak, şeful de stat major, fu smuls dintr-un coşmar zgomotos, în care prăpădul din aripa de vest se derula din nou, cu încetinitorul, de insistenţa soneriei telefonului. Generalul Tughlak era singurul membru al înaltului comandament al preşedintelui Cîine Turbat care scăpase atunci cînd Harappa făcuse curăţenie generală în eşaloanele superioare ale apărării şi, timp de o clipă, visul refuză să dispară, de aceea zbieră năuc în receptor:

― Ce se întîmplă? Am capitulat?

― Am făcut-o, rosti oarecum derutat glasul lui Raza Hyder.

Generalul Tughlak era la fel de nedumerit.

― Ce-am făcut, pentru numele lui Dumnezeu?

― Ya Allah, se sperie Raza Hyder, nu ţi-a spus nimeni ?

Apoi începu să se bîlbîie pentru că, desigur, şeful de stat-major îi era superior în grad şi, dacă el refuza să alăture marina şi aviaţia iniţiativei armatei terestre, lucrurile se puteau termina rău. Mulţumită bolboroselilor indescifrabile ale spaimei sale şi pielei de somn care încă întuneca mintea generalului Tughlak, îi trebuiră lui Raza Hyder mai bine de cinci minute ca să îl facă pe şeful de stat-major să înţeleagă ce se petrecuse în noaptea aceea.

― Şi? zise Tughlak în cele din urmă. Acum ce urmează?

Bîlbîiala lui Hyder se mai potoli; dar rămase precaut.

― Scuzaţi-mă, domnule general, dar ce vreţi să spuneţi? întrebă el, aplicînd tactica tergiversării.

― Dă-o-ncolo, zău aşa! explodă Tughlak. Ce ordine ai de gînd să dai?

Urmă o pauză în care Raza Hyder înţelese că totul avea să fie bine; spuse umil:

― Tughlakji, ştiţi, cu experienţa dumneavoastră în ce priveşte legea marţială...

― Dă-i drumul odată! ordonă Tughlak.

― ...cinstit vorbind, speram să ne daţi o mînă de ajutor.

― Amatori prăpădiţi, mormăi bătrînul Tughlak încîntat. Răsturnaţi un guvern şi habar n-aveţi care-i arma şi care-i palma.





Opoziţia nu acceptase nici o clipă rezultatele alegerilor. Mulţimile din oraşe acuzau corupţia; avuseseră loc incendii, revolte, greve. Armata fusese trimisă cu ordin să tragă în civili. Jawan-ii şi ofiţerii tineri murmurau cuvinte scurte de împo- trivire, înecate într-o primă instanţă de focurile de puşcă. Iar Arjumand Harappa cobi.

Se spune că, la început, generalul Hyder n-ar fi vrut să acţioneze şi că nu o făcu decît cînd i se oferi posibilitatea de a alege între a-l debarca pe Harappa şi a se duce la fund împreună cu el. Dar preşedintele Hyder negă.

― Eu sînt omul care, atunci cînd vede dezordinea, nu se poate abţine să nu facă ordine, declară el.

În dimineaţa de după lovitura de stat, Raza Hyder apăru la televiziunea naţională. Stătea îngenuncheat pe covoraş, acoperindu-şi urechile cu palmele şi recitînd versete din Coran; apoi se ridică, încheindu-şi rugăciunea, pentru a se adresa ţării. Era discursul în care celebra expresie Operaţiunea Arbitrul" avea să fie pentru prima dată auzită de către popor.

― Înţelegeţi, spuse Raza apăsat, că armata nu doreşte să fie altceva decît un mediator sau un arbitru corect.

Dar unde se afla mîna dreaptă a lui Raza, în timp ce el vorbea? Pe ce, în timp ce el promitea alegeri-noi-în-nouăzeci-de-zile, i se odihneau degetele? Ce, legat în piele şi înfăşurat în mătase, dădea credibilitate jurămîntului său cum că toate parti- dele politice, inclusiv Frontul Popular al celui mai curajos luptător şi mare politician", Iskander Harappa, vor primi permisiunea de a participa în cursa electorală?

― Eu nu sînt decît un soldat simplu, declară Raza Hyder, dar scandalul este scandal şi descandalizarea trebuie împlinită.

Camera video coborî de la chipul cu vînătaia gatta, de-a lungul braţului drept, pînă cînd întreaga naţiune văzu pe ce i se odihnea mîna dreaptă: pe Cartea Sfîntă.

Raza Hyder, protejatul lui Harappa, deveni călăul lui; dar îşi încălca jurămîntul sfînt, el, care era un om credincios. Ceea ce avea să facă mai tîrziu poate să fi fost consecinţa dorinţei sale de a-şi spăla numele mînjit în ochii Domnului.

Aşa începu totul. Arjumand Harappa îi fu trimisă lui Rani la Mohenjo; dar Haroun Harappa nu fu găsit. Fugise din ţară sau se ascundea...

Indiferent cum ar fi fost, în acele zile de început părea o exagerare. Raza Hyder îi spuse în glumă generalului Tughlak:

― Băiatul e prost de bubuie. Ce crede, că o să-i retez scula doar pentru că n-a fost destul de bun ca să se însoare cu fiică-mea? 

Preşedintele Iskander Harappa rămase prizonier cu o oarecare doză de confort în casa de odihnă guvernamentală din Bagheeragali, unde, desigur, nu fu cîtuşi de puţin mîncat de panteră. Ba chiar i se permise să păstreze un telefon, doar pentru a primi apeluri; ziarele occidentale ajunseră în posesia numărului, iar Iskander dădu interviuri lungi şi explicite, aruncînd numeroase îndoieli asupra bunei credinţe, ţinutei morale, potentei sexuale şi legitimităţii naşterii lui Raza Hyder. Dar Raza rămase tolerant.

― Isky ăsta, i se confesa el colonelului Shuja, e un tip tare nevricos, întotdeauna a fost aşa. Şi bineînţeles că e supărat; şi eu aş fi la fel, în locul lui. De asemenea, nu trebuie să credem întotdeauna ce citim în presa creştină.

Colonelul Shuja îşi făcu curaj, în timp ce faţa lui căpăta expresia cea mai îndurerată pe care o văzuse vreodată Raza pe chipul acesta nefericit:

― Presupunînd că organizaţi alegeri şi el cîştigă, dacă-mi permiteţi, domnule, ce credeţi c-o să vă facă?

Raza Hyder păru surprins.

― Cum adică ce-o să-mi facă? exclamă el. Mie? Vechiul lui camarad, membru prin alianţă al familiei lui? L-am torturat? L-am aruncat în închisoarea publică? Atunci ce ar trebui să facă?

― Sînt o familie de gangsteri, domnule ― spuse Shuja ―, Harappa ăştia, ştie toată lumea. Omoară ca să se răzbune şi mai ştiu eu ce, le e în sînge, dacă-mi permiteţi, domnule general.

Din clipa aceea, fruntea învineţită a lui Raza Hyder făcu riduri adînci de gînduri, iar la două zile după aceea îşi anunţă aghiotantul:

― O să ne vedem cu individul acesta, pronto, ca să lămurim totul.

După aceea, colonelul Shuja avea să jure că, pînă la întîlnirea dintre Raza şi Iskander, generalul nu se gîndise nici o clipă să preia preşedinţia.

― Prostul a căutat-o cu lumînarea, va afirma el ori de cîte ori va fi întrebat.

Shuja îl însoţi pe generalul Hyder în maşina care îi ducea la Bagheeragali; în timp ce automobilul militar urca pe drumurile de munte, îşi simţeau nările asaltate de parfumul dulce al brazilor şi al frumuseţii, aromele care au puterea să înalţe şi inimile cele mai grele, făcîndu-te să crezi că nimic nu este de nerezolvat. Odată ajunşi la Bagheeragali, aghiotantul rămase să aştepte în anticameră, în timp ce se desfăşura fatidica întîlnire.

Premoniţia lui Iskander Harappa legată de ţigările de foi se adeverise, căci, în ciuda tuturor aparatelor de aer condiţionat, a paharelor de cristal, a covoarelor de Şiraz şi a altor detalii ce asigurau confortul casei de odihnă, nu reuşi să găsească nici o scrumieră; şi, cînd le ceru paznicilor să îi fie trimisă o cutie din havanele sale preferate, i se răspunse politicos că era imposibil. Interzicerea fumatului domina gîndurile lui Isky făcîndu-l să uite de patul confortabil şi mesele gustoase, pentru că era limpede că cineva ordonase soldaţilor să îl lipsească de ţigări, deci i se transmitea un mesaj ― ai grijă ― care nu-i plăcea deloc. Lipsa fumului de ţigară îi lăsa un gust rînced în gură. Începu să mestece fără încetare betel, scuipînd sucul pe covoarele nepreţuite, fiindcă furia începea să fie mai puternică decît eleganţa îngrijită a firii sale. Betelul făcea dinţii să îl doară şi mai tare, drept care, cu tot ceea ce se întîmpla în gura lui, nu este de mirare că şi cuvintele îi ieşeau rău... Raza Hyder probabil că nu se aşteptase la o astfel de primire, căci intră în camera lui Iskander cu un surîs împăciuitor pe faţă; dar, în clipa în care închise uşa, începură blestemele, iar colonelul Shuja jura că văzuse firişoare de fum albăstrui ieşind pe gaura cheii, ca şi cum înăuntru ar fi ars un foc, sau patru sute douăzeci de havane s-ar fi fumat toate în acelaşi timp.

Seducător al căţelei de maidan a bunicii tale, vînzător de fete la preţ mic odraslelor bastarde ale codoşilor, păgîn diareic care te căci pe Coran... Isky Harappa îl blestemă pe Raza Hyder timp de o oră şi jumătate, fără a îngădui vreo întrerupere. Sucul de betel şi lipsa tutunului dădeau vocabularului lui, deja enorm de bogat în imprecaţii, o duhoare mai urîtă chiar decît avusese în tinereţea lui atît de zbuciumată. Cînd încheie, pereţii încăperii erau stropiţi de sus pînă jos cu suc de betel, perdelele erau distruse, totul arăta ca şi cum o întreagă turmă de animale ar fi fost măcelărită acolo, ca şi cum curcanii sau caprele s-ar fi zbătut violent în ghearele morţii, gonind de jur împrejurul camerei cu sîngele ţîşnind din zîmbetele stacojii de pe gîturi. Raza Hyder ieşi cu suc picurîndu-i de pe haine, cu mustaţa îmbibată şi mîinile tremurîndu-i, în timp ce zeama roşie i se scurgea de pe degete, de parcă s-ar fi spălat pe mîini într-un vas care conţinea sîngele lui Iskander. Chipul îi era alb ca hîrtia.

Generalul rămase tăcut pînă cînd maşina militară ajunse în faţa reşedinţei comandantului suprem. Atunci îi spuse calm colonelului Shuja:

― Am auzit lucruri foarte rele despre perioada de guvernare a domnului Harappa. Omul ăsta nu merită să fie eliberat. Este o ameninţare pentru ţară.

Două zile mai tîrziu, Talvar Ulhaq făcea declaraţia în care, sub prestare de jurămînt, îl acuza pe Iskander Harappa de a fi aranjat asasinarea vărului său, Micul Mir. Citind acest document, colonelul Shuja se minună: Uite unde te aduce un limbaj urît".





În zilele acelea, locuinţa administratorului principal al legii marţiale începuse să semene mai degrabă a orfelinat decît a reşedinţă guvernamentală, datorită incapacităţii lui Good News de a stăvili revărsarea anuală de prunci ce îi izvora dintre coapse. Douăzeci şi şapte de copii între un an şi şase vomitau, salivau, urlau, vărsau suc, adormeau, cădeau pe scări, se jucau cu cuburi, spărgeau vaze, chiuiau, chicoteau, cîntau, dansau, săreau coarda, făceau pe ei, cereau atenţie, încercau vorbe murdare, îşi loveau doicile cu piciorul, refuzau să se spele pe dinţi, îl trăgeau de barbă pe profesorul angajat să-i înveţe caligrafia şi Coranul, smulgeau perdelele, pătau sofalele, se pierdeau, se tăiau, se zbăteau să scape de seringi şi vaccinuri antite- tanice, se rugau să capete şi apoi pierdeau orice interes faţă de animale, furau aparate de radio şi dădeau buzna peste întrunirile oficiale în casa aceasta smintită, între timp, Good News se umflase din nou, atît de tare, că parcă înghiţise o balenă. Toată lumea ştia cu o siguranţă înfiorată că progresia continua, că de data aceasta aveau să fie produşi nu mai puţin de opt prunci, iar la anul aveau să fie nouă şi după aceea zece, şi tot aşa, astfel încît, pînă împlinea treizeci de ani, va fi dat naştere la nu mai puţin de şaptezeci şi şapte de copii; ce era mai rău încă nu se întîmplase. Poate că, dacă nu s-ar fi gîndit la altele, Raza şi Talvar ar fi ghicit ce avea de gînd să facă; dar poate că nimeni nu ar mai fi putut-o opri, dat fiind că presiunea copiilor începuse să îşi lase amprenta asupra tuturor acelora care trăiau în zarva rîndurilor lor. Ah, Talvar Ulhaq ăsta: ce stînjeneală, ce ambiguităţi atîrnau de gîtul ţeapăn al şefului Forţei Federale de Securitate! Ginerele lui Hyder, mîna dreaptă a lui Harappa... după prăbuşirea lui Iskander Harappa, Raza Hyder se simţi obligat să facă ceva în legătură cu soţul fiicei sale. FFS nu era o organizaţie populară; Raza nu avu altceva de făcut decît să o desfiinţeze. Dar încă se auzeau voci cerînd capul lui Talvar. De aceea, fu un lucru bun că fostul jucător de polo îşi alese tocmai acest moment pentru a dovedi că fusese absolut serios atunci cînd jurase să fie ginerele perfect, îi înmînă lui Raza Hyder dosarul secret şi detaliat al asasinării lui Mir Harappa, de unde reieşea limpede că Haroun Harappa comisese crima, dintr-o ură străveche faţă de tatăl său; şi că geniul rău din spatele întregii afaceri neplăcute fusese nimeni altul decît preşedintele Frontului Popular, care murmurase odată, calm: Viaţa e lungă".

― Avem dovezi că a deturnat fondurile publice destinate dezvoltării turismului în scopuri proprii, la Aansu, îi spuse Raza Hyder generalului Tughlak. Dar ce am aici e şi mai bun. O să-l distrugă pentru totdeauna.

Actul de trădare loială comis de Talvar Ulhaq schimbă totul, iar Frontul Popular fu exclus din alegeri; apoi alegerile fură amînate; apoi amînate încă o dată; apoi amînate sine die; apoi anulate, în această perioadă iniţialele APLM, adică administratorul principal al legii marţiale, căpătară un sens nou. Lumea începu să susţină că ele însemnau, de fapt, Anulaţi Pînă La (următorul) Mesaj.

Dar amintirea mîinii drepte aşezate pe o Carte refuza să se şteargă.





Preşedintele Iskander Harappa fu transferat de la casa de odihnă din Bagheeragali la închisoarea Kot Lakhpat din Lahore. Rămase acolo, în regim de izolare. Suferea de malarie şi de o infecţie a colonului. Avea accese severe de gripă. Dinţii începură să îi cadă; şi mai pierdu şi altfel din greutate. (Am spus deja că Omar Khayyam Shakil, vechiul său tovarăş de dezmăţ, slăbise în aceeaşi perioadă, sub influenţa doicii parse.)

Procesul avu loc la înaltul Tribunal din Lahore, dinaintea a cinci judecători punjabi. Harappa, vă amintiţi, se trăgea de pe moşia Mohenjo, din Sind. Depoziţia fostului şef al FFS, Talvar Ulhaq, reprezenta piesa centrală a acuzării. Iskander Harappa aduse probe în apărarea sa, acuzîndu-l pe Talvar că falsificase dovezile pentru a-şi scăpa propria piele. La un moment dat, folosi expresia ce naiba" şi fu admonestat pentru limbajul nepotrivit în instanţă. Se scuză:

― Starea de spirit în care mă aflu nu este prea bună.

Judecătorul replică:

― Nu ne interesează.

Aceasta îl făcu pe Iskander să îşi piardă cumpătul.

― Mi-a ajuns de atîtea insulte şi umilinţe! exclamă el.

Judecătorul le ordonă ofiţerilor de poliţie:

― Duceţi-l de-aici pînă îşi vine în fire. 

Un altul adăugă următoarea observaţie:

― Nu putem tolera aşa ceva. Se crede fostul prim-ministru, dar nouă persoana lui ne displace.

Toate acestea rămaseră în scris.

La finele procesului de şase luni, Iskander, ca şi absentul domn Haroun Harappa, fură condamnaţi la moarte prin spînzurătoare. Iskander fu mutat imediat în celula condamnaţilor la moarte din închisoarea Kot Lakhpat. I se dădură doar şapte zile, în locul obişnuitelor treizeci, pentru a face recurs.

Iskander anunţă:

― Acolo unde nu există dreptate, nu are nici un sens să o cauţi. Nu voi face recurs.

În seara aceea, Begum Talvar Ulhaq, fostă Good News Hyder, fu descoperită în dormitorul său de la reşedinţa familiei Hyder, atîrnată de gît, moartă. Pe podea, la picioarele care i se legănau în aer, fu găsită frînghia primei încercări, nereuşite, care cedase sub greutatea enormă a sarcinii. Dar nu se lăsase, în păr avea iasomie şi umpluse încăperea cu parfum Joy, de la Jean Patou, cel mai scump din lume, importat din Franţa, pentru a acoperi mirosul măruntaielor destinse în moarte. Biletul de sinucigaş stătea prins de umflătura obscenă a taliei, cu un ac de siguranţă. În el era pomenită teroarea progresiei aritmetice a copiilor ce îi ieşeau din pîntece. Nu se spunea care era părerea ei despre soţul Talvar Ulhaq, care nu avea să fie judecat niciodată, pentru nimic.

La înmormîntarea lui Naveed Talvar, Raza Hyder stătu cu ochii ţintă la silueta criptică şi străină a soţiei sale, Bilquis, în burqa neagră; îşi aminti deodată cum o găsise în fortăreaţa îndepărtată, plină cu refugiaţi, cum fusese la fel de goală pe cît era de îmbrăcată acum; îi văzu evoluţia ca pe o retragere lentă de la nuditatea aceea de început la taina vălului.

― Ai, Bilquis, murmură el, ce s-a întîmplat cu vieţile noastre?

― Vrei să suferi? i-o întoarse ea, mult prea tare. Atunci suferă pentru viaţa care s-a pierdut. Pe tine te condamn pentru asta. Ruşine, ruşine, de trei ori ruşine.

Înţelese că nu mai era fata plină de lumină de care se îndrăgostise într-o altă lume, raţiunea o părăsise, de aceea îi ordonă colonelului Shuja să o însoţească pînă acasă, încă înainte ca ritualul de înmormîntare să se fi sfîrşit.





Uneori i se pare că zidurile pulsează, parcă beto- nul pătat de apă are un tic, şi atunci îşi îngăduie să închidă pleoapele, grele ca nişte scuturi de oţel, ca să îşi poată spune cine este. În armura orbirii îşi recită: Eu, Iskander Harappa, prim-ministru, preşedinte al Frontului Popular, soţul lui Rani, tatăl lui Arjumand, fost amant devotat al lui... I-a uitat numele şi se străduieşte să deschidă pleoapele, trebuie să se folosească de degete pentru a le împinge, iar zidurile continuă să pulseze. Gîndacii dislocaţi de mişcare îi cad în cap; au peste şapte centimetri lungime şi, cînd îi scutură pe jos, este nevoit să îi strivească cu călcîiul gol; trosnesc precum cojile seminţelor de pin pe ciment, în urechi aude un bubuit.

Ce formă are moartea? Celula morţii are trei metri lungime, doi lăţime, doi şi jumătate înălţime, doisprezece metri cubi şi jumătate de finalitate, dincolo de care aşteaptă o curte anume, o ultimă ţigară de foi, tăcerea. O să insist să fie Romeo y Julietta. Şi povestea lor s-a terminat tot cu moartea... I se spune izolare, dar nu este singur, pe degetele de la picioare i se împerechează muştele şi ţînţarii beau din băltoacele scurse de la încheieturile lui, măcar sîngele foloseşte la ceva înainte de a se strica. De asemenea, pe coridor sînt patru gardieni: pe scurt, are destui tovarăşi. Şi uneori îi lasă şi pe avocaţi să îl viziteze.

Prin uşa barelor de fier trece duhoarea latrinelor. Iarna tremură, dar temperatura scăzută mai taie din mirosul cafeniu şi fetid, în sezonul cald dau drumul ventilatoarelor din tavan, iar putoarea fierbe, umflîndu-se, vîrîndu-i degetele putrede în nas, făcîndu-i ochii să-i iasă din cap, chiar dacă glandele lacrimale îi sînt uscate. Intră în greva foamei şi, cînd este aproape prea slăbit ca să mai mişte, îi atîrnă o pătură la uşa latrinei şi dau drumul ventilatorului. Dar, cînd cere apă de băut, i-o aduc fiartă şi trebuie să aştepte multe ceasuri pînă să se răcească.

Dureri în piept. Vomită sînge. Îi curge sînge şi din nas.

Doi ani de la prăbuşire la spînzurătoare, aproape în întregime petrecuţi în spaţiul strîmt al morţii. Mai întîi la Kot Lakhpat, apoi la închisoarea districtuală de unde, dacă ar avea o fereastră, ar putea zări palatul apusei sale glorii. Cînd îl mută din prima celulă în cea de-a doua, se convinge pe sine că nu a avut loc nici o mutare şi că, deşi a simţit pe propria piele sacul pus în cap, înghiontelile, senzaţia de călătorie, de zbor, de fapt i-au făcut toate acestea pentru ca să-l deruteze şi l-au adus înapoi la locul de pornire. Sau de sfîrşire. Cele două celule sînt atît de asemănătoare, că nu vrea să creadă că a fost mutat în capitală, pînă nu li se dă voie avocaţilor să îi confirme.

Îl ţin permanent legat cu un lanţ. Cînd se răsuceşte prea brusc în somn, cătuşele de metal îi muşcă gleznele. Timp de o oră pe zi îi scot lanţurile; îşi face nevoile, se plimbă. Apoi îl leagă la loc.

― Am moralul ridicat, le spune el avocaţilor, pentru că nu sînt făcut dintr-un lemn care arde repede.

Celula morţii, proporţiile, conţinutul ei. Muştele, ţînţarii şi gîndacii îi sînt prieteni, îi numără, pot fi striviţi, atinşi şi luaţi în palmă. Gratiile acestea de metal care îl ţin închis, de la una la şase. Salteaua plină de purici, pe care i-au adus-o după ce a făcut zilnic scandal timp de cinci luni, ea reprezintă o victorie, poate ultima pentru el. Lanţurile, vasul plin cu apă prea fierbinte pentru a fi băută. Există un mesaj aici, sigur este un mesaj. Celula morţii deţine cheia misterului de a muri. Dar nimeni nu a scrijelit vreun cod pe pereţi.

Dacă este un vis, şi uneori, în febra zilelor, i se pare că aşa este, atunci (ştie şi asta) cel care visează este altcineva, nu el. El se află înăuntrul visului, altfel nu ar fi capabil să atingă insectele-de-vis; apa-de-vis nu l-ar arde... cineva îl visează. Poate Dumnezeu? Nu, nu Dumnezeu. Se străduieşte să îşi amintească faţa lui Raza Hyder.

Înţelegerea se coboară asupra lui cu puţin înainte de final. El, Harappa, l-a adus pe general din sălbăticie în lume. Generalul, din care această celulă este doar un aspect, care este general, omniprezent, omnivor: este o celulă dinăuntrul capului lui. Moartea şi generalul: Iskander nu vede nici o diferenţă între termeni. Din întuneric la lumină, din a nu fi nimic către a fi ceva. Eu l-am făcut, i-am fost tată, el este sămînţa mea. Iar acum sînt mai puţin decît el. L-au acuzat pe Haroun că şi-a ucis tatăl, pentru că asta îmi face mie Hyder.

Apoi încă un pas, care îl duce dincolo de astfel de simplisme. Tatăl ar trebui să fie superior, iar fiul inferior. Dar acum eu sînt jos şi el sus. O inversiune : părintele devenit copil. Mă transformă în fiul lui.

Fiul lui. Care a ieşit din pîntece mort, cu un laţ de gît. Laţul acela îmi pecetluieşte soarta. Pentru că acum înţelege celula, pereţii pulsînd, mirosul de excremente, bătaia ca de tobă a unei inimi invizibile, respingătoare: burdihanul morţii, un pîntece inversat, oglindă întunecată a unui loc natal, scopul este de a-l trage înăuntru, de a-l tîrî înapoi şi în jos prin timp, pînă atîrnă ca un făt în propriul său lichid, cu un cordon ombilical agăţat fatal în jurul gîtului. Va părăsi locul acesta numai atunci cînd mecanismele sale îşi vor fi făcut datoria, copilul morţii coborînd pe canalul letal, iar laţul îşi va întări strînsoarea.

Sînt oameni care aşteaptă o viaţă pentru a se răzbuna. Uciderea lui Iskander Harappa răzbună pruncul născut mort. Da: sînt pe cale de a fi ne-făcut.





Iskander Harappa urmă sfatul avocaţilor săi de a face recurs împotriva sentinţei înaltului Tribunal. Recursul fu adus în faţa unui juriu format din şapte Judecători de la Curtea Supremă, din capitală. La finalul audierilor de la Curtea Supremă, era deja Prizonier de un an şi jumătate; şi alte şase luni aveau să mai treacă înainte ca trupul fostului prim-ministru să ajungă la Mohenjo sub supravegherea lui Talvar Ulhaq care, la vremea aceea, revenise în serviciul activ al poliţiei.

Alegerile nu se mai ţinură. Raza Hyder deveni preşedinte. Toate acestea sînt binecunoscute.





Şi Sufiya Zinobia?





Ceasul este dat iar înapoi. Era ziua alegerilor şi peste tot ardeau focuri. Raza Hyder împrăştiind cenuşă pe geamul unei maşini în mers. Isky Harappa neştiind despre celulele morţii din viitor. Iar Omar Khayyam Shakil într-o panică totală.

După concedierea lui Shahbanou, ayaha parsă, Omar Khayyam începu să se teamă, căci vedea umbre ale copilăriei înălţîndu-se să îi bîntuie exis- tenţa de adult. O parsă rămăsese iar gravidă; iar era o mamă al cărei copil nu avea tată. Ideea că nu mai avea scăpare i se înfăşură în jurul frunţii ca un prosop fierbinte, împiedicîndu-l să respire; peste toate acestea, îi era frică de ceea ce ar fi putut face generalul Hyder acum, că doica fusese izgonită pentru a fi rămas însărcinată şi nu mai putea fi un secret pe cine vizitase Shahbanou noapte de noapte.

Ce ieşise la iveală: cea mai gravă dintre greşeli, infidelitatea unui soţ sub acoperişul tatălui soţiei sale. O trădare de sare.

Dar Raza Hyder era la fel de agitat ca şi Omar Khayyam şi nu-i stătea gîndul la sare. După incinerarea vălului îmbibat de sînge îl năpădise gîndul că Talvar Ulhaq era prea frumos ca să fie adevărat, cu poza lui de ginere ideal. Gîtul cui suferise muşcătura? Cariera cui în polo avusese parte de un sfîrşit vampiric ? Cine ar fi putut, foarte plauzibil, să îşi fi înfrînat nerăbdarea, aşteptînd clipa răzbunării? Prost ce sînt, se admonesta Raza. Ar fi trebuit să dau sîngele la analiză. Poate că era de capră; dar acum s-a făcut scrum, tot."

Ah, greutatea cu care un tată acceptă Bestialitatea fiicei sale! Scrum: certitudine, obli- gaţie, responsabilitate. Raza Hyder luă în considerare şi posibilitatea de a da uitării întreaga poveste... dar în noaptea aceea i se arătă în vis Maulana Dawood, iar sfîntul decedat îi ţipă că venise vremea să înceapă să creadă că în fiica lui intrase diavolul, pentru că toată afacerea era încercarea la care îl supunea Domnul Dumnezeu şi trebuia să hotărască ce-i e mai drag, viaţa fetei sau dragostea eternă pentru Divinitate. Maulana Dawood, care continuase parcă să îmbătrînească şi arăta mai decrepit ca niciodată, adăugă fără amabilitate că, dacă folosea la ceva, putea să îl asigure pe Hyder că păţaniile Sufiyei Zinobia se vor agrava în loc să înceteze şi că, pînă la urmă, ele aveau să pună capăt carierei lui Raza. Acesta se trezi izbucnind în lacrimi, pentru că visul îi arătase firea adevărată, a unui om gata să sacrifice lui Dumnezeu totul, chiar şi pe propriul său copil. Aminteşte-ţi de Avraam", îşi spuse el, ştergîndu-şi ochii.

Aşadar, Hyder şi Shakil erau amîndoi împo- văraţi, în dimineaţa aceea, de sentimentul de a fi pierdut controlul asupra propriilor vieţi ― de prezenţa sufocantă a Destinului... Raza înţelese că nu avea altă opţiune decît să discute cu soţul Sufiyei Zinobia. Aventura cu doica putea fi lăsată deoparte; aici era vorba de ceva serios, iar omul avea tot dreptul să afle.





Cînd aghiotantul generalului i se prezentă lui Omar Khayyam Shakil şi îi comunică trist şi oarecum mirat dorinţa comandantului suprem de a se bucura de prezenţa doctorului într-o scurtă expediţie pescărească, Omar începu să tremure de frică. Ce putea fi atît de important ca să-l convingă pe Hyder să petreacă o zi întreagă cu el, cînd oraşul bubuia de exploziile artificiilor postelectorale? Pînă aici mi-a fost, îşi spuse el. Asta mi se trage de la doică." În maşină, pe tot drumul printre dealurile Bagheeragali, teama nici nu îl lăsă să deschidă gura.

Raza Hyder îi spuse că urma să aleagă un pîrîu celebru pentru frumuseţea pantelor învecinate, împădurite, dar şi pentru legenda conform căreia apele sale erau bîntuite de o stafie care ura peştii cu o asemenea ferocitate, încît mulţi păstrăvi mahaseer durdulii în drum pe-acolo preferau să se repeadă la cîrligele pescarilor care pescuiau în zonă, indiferent cît de incompetenţi erau. În ziua aceea însă, nici Raza, nici Omar Khayyam nu aveau să prindă măcar un peşte.

Refuzul păstrăvilor mahaseer: de ce nu muşca peştele? Ce-i făcea pe cei doi distinşi domni şi mai puţin simpatici decît o stafie? Incapabil să mă pun în pielea unui păstrăv, vă ofer o explicaţie proprie (destul de mirositoare). Peştele caută, în cîrlig, un fel de siguranţă, cîrligul comunicîndu-şi inevitabilitatea buzelor de peşte. Pescuitul este o bătălie a inteligenţelor; gîndurile pescarului se transmit prin intermediul undiţei şi al gutei, pentru a fi împărtăşite de creaturile cu înotătoare. Care, în această situaţie, găsiseră apele bîntuite mai uşor de înghiţit decît ideile urîte ce coborau pînă la ele. Bine, puteţi accepta sau nu, dar faptele rămîn fapte. O zi întreagă în cizme de cauciuc şi coşurile goale de la finalul ei. Peştii îşi dăduseră verdictul cu privire la oameni.

Doi bărbaţi, în apă, discutînd lucruri imposibile, în timp ce, în jurul lor, cucii, brazii şi fluturii adăugau o aură de improbabilitate fantastică vorbelor lor... Incapabil să-şi scoată din minte comploturile răzbunătoare, Raza Hyder se trezi că îşi pune soarta în mîinile unui om căruia îi exterminase fratele. Vai, gineri suspecţi! îndoiala şi obida care pluteau deasupra capului lui Hyder alungau peştii.

Dar ― chiar dacă Iskander Harappa, în celula sa, credea că oamenii aşteaptă o viaţă pentru a se răzbuna ― chiar dacă voi fi nevoit să redeschid această nefericită posibilitate, dat fiind că Hyder şi-a băgat-o în cap ― pur şi simplu nu-l pot vedea pe eroul nostru ca pe o ameninţare ascunsă, în aşteptare, născută din răsplata unei tragedii. Am admis că obsesia lui legată de Sufiya Zinobia poate să fi fost reală; dincolo de aceasta, sau tocmai din cauza aceasta, trebuie să rămîn pe poziţie. Prea mult timp a trecut fără ca Omar Khayyam să dea vreun semn că ar coace cine ştie ce vendetă teribilă; părerea mea este că el a ales, i-a ales pe Hyderi, respingîndu-şi familia ; că Omar-soţul, Omar-ginerele s-a dispensat de mult de umbra lui Omar-fratele care ar fi plîns după ruda pe care nu o cunoscuse niciodată, după personajul cel mai straniu care existase vreodată, asteptînd doar o ocazie. ― Devine obositor atunci cînd personajele văd mai limpede decît autorul ; dar le am pe cele trei mame de partea mea. ― Iar Raza probabil că nu-şi luase temerile prea în serios, fiindcă sfîrsi prin a-i spune lui Omar Khayyam totul despre tinerii decapitaţi, despre urmele de spermă şi despre văl. ― Şi dacă el nu a făcut-o, atunci nu o putem face nici noi.

Doi bărbaţi într-un pîrîu cu ape repezi, iar dea- supra capului lor nori de furtună, invizibili pentru ochii omeneşti, dar îngrijorători pentru cei de peste. Pe Omar Khayyam începuse să-l doară băşica de teamă, teama de Sufiya Zinobia înlocuind-o pe cea de Raza Hyder, acum, că înţelesese că Raza era dispus să treacă peste afacerea cu Shahbanou ; şi o a treia teamă, teama faţă de ce îi propunea Raza Hyder.

Se pomeni de sacrificiul lui Avraam. Injecţia fatală, nedureroasă. Lacrimile se prelinseră din ochii lui Hyder şi căzură plescăind în apă, iar sarea lor îndepărtă şi mai abitir peştii deja distanţi.

― Eşti medic, spuse Hyder, şi soţ. Las la aprecierea ta.

Acţiunea spiritului asupra materiei. Aflat în transă hipnotică, subiectul poate căpăta puteri care par supraomeneşti. Nu simte durerea, braţele devin ca de fier, picioarele aleargă ca vîntul. Lucruri extraordinare. Sufiya Zinobia putea, aparent, intra într-o asemenea stare fără ajutor extern. Atunci, e posibil să fi dat rezultate tratamentul sub hipnoză? Izvoarele furiei localizate, cauterizate, secate... sursa mîniei descoperită şi potolită. Să nu uităm că Omar Khayyam era un doctor ilustru şi că tocmai entuziasmul profesional îl împinsese către Sufiya Zinobia, cu ani în urmă. Acum, obstacolul trebuia depăşit din nou. Raza şi Omar Khayyam: amîndoi se simţeau puşi la încercare, unul de Dumnezeu, celălalt de ştiinţa sa. Şi se întîmplă adeseori ca masculii speciei să găsească irezistibilă ideea unei încercări...

― Am s-o ţin sub supraveghere strictă, spuse Omar Khayyam. S-ar putea să existe un tratament.


Nimeni nu face nimic pentru un unic motiv. Nu este oare cu putinţă ca Omar Khayyam, atîta vreme neruşinat, să îşi fi căpătat curajul sub imboldul slab al ruşinii? Ca sentimentul de vinovăţie provocat de povestea cu Shahbanou să îl fi făcut să spună: Există tratament", expunîndu-se celei mai mari primejdii din viaţa sa? Ceea ce este incontestabil însă, şi nici nu voi încerca să neg, este manifestarea de curaj. Iar curajul, la urma urmelor, este mai rar decît răutatea. Să dăm Cezarului ceea ce i se cuvine.

Dar ce derută pe capul lui Raza Hyder! Unui bărbat care a hotărît să îşi ucidă fiica din motive religioase nu îi place să i se spună că s-a pripit.

― Eşti un prost, îi zise generalul Hyder ginerelui său. Dacă diavolul iese iar la iveală, o să-ţi smulgă căpăţîna aia tîmpită de pe umeri.

Să ajungem la subiect: timp de cîteva zile, Omar Khayyam o urmări pe Sufiya Zinobia acasă, jucîndu-se cu nenumăraţii copii, sărind coarda şi cojindu-le seminţe de pin, şi constată că starea ei se înrăutăţea, căci era pentru prima dată cînd o asemenea izbucnire de violenţă din mintea ei dispărea fără a lăsa urme, fără afecţiuni imunitare, fără perioade de comă; se obişnuia cu ele, îşi spuse el înspăimîntat, şi se putea întîmplă oricînd ― copiii. Da, vedea pericolul, acum, că era mai atent, îi vedea sticlirea din ochi, micile scînteieri galbene care apăreau şi dispăreau. O urmărea concentrat, şi de aceea observă lucruri care scăpau ochiului mai neglijent, faptul că toate contururile Sufiyei Zinobia deveneau tot mai neclare, ca şi cum două fiinţe ar fi ocupat acelaşi loc în spaţiu, concurînd pentru el, două entităţi cu forme identice, dar cu naturi în mod tragic opuse. Din sclipirile de lumină începu să priceapă că ştiinţa nu era suficientă şi că, deşi respingea ideea posedării de către diavoli, considerînd-o o modalitate de negare a răspunderii umane pentru acţiunile oamenilor, deşi Dumnezeu nu însemnase niciodată mare lucru pentru el, raţiunea totuşi nu putea nega ceea ce vedea în ochii aceia, nu putea rămâne orb faţă de pîlpîirea aceea nepămîntească, focul mocnit al Bestiei. Iar în jurul Sufiyei Zinobia se jucau nepoţii şi nepoatele.

Acum ori niciodată", îşi spuse el, iar ei i se adresă în maniera unui soţ de modă veche:

― Nevastă, te rog, hai să mergem în camera mea.

Se ridică şi îl urmă fără o vorbă, căci Bestia nu era la putere; dar, odată ajunşi acolo, el făcu greşeala de a-i cere să se întindă pe pat, fără să îi explice că nu intenţiona să o forţeze, să îşi ceară drepturile de soţ, astfel că, bineînţeles, ea îl înţelese greşit şi lucrul se declanşă imediat, focul galben arzînd în ochii ei, iar fata sări de pe pat şi se repezi la el cu mîinile întinse ca nişte gheare.

Omar deschise gura să strige, dar imaginea ei îi fură tot aerul din plămîni; se uită în ochii aceia diavoleşti, cu gura căscată, ca un peşte asfixiat. Apoi ea căzu la podea şi începu să se zvîrcolească, vomitînd, în timp ce pe limba scoasă îi apăreau băşici purpurii. Nu puteai să nu crezi că se dădea o luptă, Sufiya Zinobia împotriva Bestiei, că tot ce mai rămăsese din biata fată se aruncase asupra creaturii, că soţia îşi apăra soţul de ea însăşi. Astfel se făcu că Omar Khayyam Shakil privi în ochii Bestiei ruşinii şi supravieţui pentru că, deşi se lăsase paralizat de vîlvătaia vasiliscului, ea îl oprise suficient pentru ca vraja să se rupă şi el să se scuture, ieşind de sub puterea ei. Se zvîrcolea atît de violent pe podeaua camerei, că rupse rama patului izbindu-se de ea; în timp ce ea se zbătea, Omar reuşi să ajungă la trusa medicală, degetele apucară seringa şi fiola de sedativ şi, în ultima clipă a luptei Sufiyei Zinobia, cînd, timp de o secundă, căpătă aerul senin al unui copil somnoros, exact înainte de ultimul asalt al Bestiei, care ar fi distrus-o pe Sufiya Zinobia Shakil pentru totdeauna, Omar Khayyam îi înfipse acul, fără vreun anestezic local, adînc în fesă, apăsă pe piston, iar ea se cufundă în uitare cu un oftat.





Era o încăpere din pod. (Casa fusese proiectată de arhitecţi angrez.) Noaptea, pe cînd slujitorii dormeau, Raza Hyder şi Omar Khayyam suiră trupul adormit al Sufiyei Zinobia pe scări. Se prea poate chiar (greu de văzut pe întuneric) să o fi înfăşurat într-un covor.

Omar Khayyam refuzase să administreze injecţia finală şi nedureroasă. Nu am de gînd să o omor. Pentru că ea mi-a salvat viaţa. Şi pentru că, odată, eu am salvat-o pe a ei. Dar nici nu mai credea în puterea vreunui tratament; văzuse pupilele aurii ale celui mai mare hipnotizator din lume. Nici moartea, nici vindecarea... Hyder şi Shakil căzură de acord că Sufiya Zinobia trebuia ţinută în stare de inconştienţă pînă aveau să ia o hotărîre. Avea să intre într-o stare de animaţie suspendată; Hyder aduse lanţuri lungi, cu care o legară de grinzile podului; în nopţile care urmară, zidiră fereastra şi fixară un lacăt imens pe uşă; şi, de două ori la fiecare douăzeci şi patru de ore, Omar Khayyam intra neobservat în încăperea întunecată, replica altor celule ale morţii, pentru a injecta în trupul micuţ, culcat pe covor, lichidul hranei şi pe cel al somnului, administrînd drogurile care o treceau dintr-un basm în altul, în frumoasa-adormită, în loc de frumoasa-şi-bestia.

― Ce altceva e de făcut? întrebă neputincios Hyder. Căci nici eu n-o pot omorî, vezi bine.

Familia trebuia să afle; nimeni nu avea mîinile curate. Erau cu toţii complici în cazul Sufiyei Zinobia; iar taina era păstrată. Miracolul eşuat"... dispăru cu totul. Puf! Uite-asa.





Cînd se anunţă că Tribunalul Suprem menţinuse decizia de condamnare la moarte printr-un vot împărţit, patru la trei, avocaţii îi comunicară lui Iskander Harappa că amnistierea era ca şi obţinută.

― Imposibil să spînzuri un om după o asemenea decizie, îi spuseră ei. Linişteşte-te.

Unul dintre judecătorii care votaseră în favoarea achitării afirmase:

― Totul e bine cînd se termină cu bine. Precedentul juridic, i se explică lui Harappa, îl obliga pe şeful statului să arate clemenţă după un astfel de vot.

Iskander Harappa le răspunse:

― Vom vedea.

Şase luni mai tîrziu, se găsea tot în celula morţii, cînd primi vizita neschimbatului, mohorîtului colonel Shuja.

― V-am adus un trabuc, rosti aghiotantul. Romeo y Julietta, preferatele dumneavoastră, cred.

Aprinzîndu-şi ţigara de foi, Iskander Harappa bănui că avea să moară şi începu să îşi intoneze rugăciunile, într-o frumoasă limbă arabă; dar Shuja îl întrerupse.

― E o greşeală, dacă nu vă supăraţi, domnule.

Insistă, afirmînd că venise pentru un cu totul alt motiv, că lui Harappa i se cerea să semneze o confesiune scrisă, după care chestiunea clemenţei avea să fie privită favorabil. La auzul acestor vorbe, Isky Harappa îşi adună ultimele puteri şi purcese să îl înjure pe tristul ofiţer patan. Era un fel de sinucidere. Cuvintele nu-i fuseseră niciodată mai tăioase. Obscenitatea limbajului năştea lovituri dureroase, iar Shuja le simţea străpungîndu-i epiderma, înţelegînd prin ce trecuse Raza Hyder în Bagheeragali, cu doi ani în urmă; simţi furia crescînd în el, incapabil să înghită asemenea umilinţă fără să dea frîu liber mîniei. Iskander ţipă:

― Să mă fuţi în gură, codoşule, du-te de i-o suge lui nepotu' tău!

Asta puse capac. Nu conta că Shuja nu era suficient de vîrstnic ca să aibă un nepot; se ridică extrem de lent în picioare şi îl împuşcă pe fostul prim-ministru drept în inimă.

Bestia are multe chipuri. Unele dintre ele sînt mereu triste.





Spînzurarea, în curtea închisorii districtuale, în miez de noapte. Prizonierii, urlînd şi bătînd din gamele, intonară recviemul pentru Isky. Iar călăul însărcinat cu spînzurarea nu mai fu văzut niciodată. Nu mă întrebaţi ce s-a ales de el; nu vă aşteptaţi să ştiu chiar totul. A dispărut: puf! Şi, după ce se tăie funia şi trupul fu coborît, fuga pînă la Mohenjo, Rani smulgînd pînza mortuară de pe faţă. Dar fără să vadă pieptul. Apoi orbii care vedeau, schilozii care umblau, leproşii vindecaţi cînd atingeau mormîntul martirului. Se mai spunea că atingerea mormîntului era un remediu deosebit de eficace împotriva durerilor de dinţi.

Şi sinuciderea lui Pinkie; nu este nevoie să intrăm iar în amănunte. Ea a rămas moartă; nu a bîntuit în veci pe nimeni.

Preşedintele Raza Hyder, într-o curte de închisoare cu un cadavru atîrnat, îşi aminti vorbele lui Bilquis: Se prăbuşesc ― medita el ― ca treptele unei rachete". Dawood dus la Mecca, Bilquis şi Sufiya rătăcite dincolo de văluri diferite, Good News şi acum Isky răsucindu-se la capătul frînghiilor lor. Neîncrezător faţă de gineri, dar legat de ei prin necesitate, Raza simţea strîngîndu-se în jurul lui pustietatea vidului. În clipa aceea, în care Harappa atîrna în laţ cu un sac pe cap, Raza auzi glasul lui Iskander:

― Nu te teme, bătrîne, de mine e greu de scăpat. Pot să fiu oribil de încăpăţînat cînd vreau.

Glasul de aur, limpede ca cleştarul, înfricoşat, Raza Hyder strigă:

― Nemernicul nu e mort!

Înjurătura ieşită de pe buzele lui îl uimi pe călăul încă nedispărut, iar în ureche îi răsună imediat vocea-de-Isky, într-un hohot:

― Nu fi caraghios, yaar. Ştii foarte bine ce se întîmplă aici.

O, monolog neîntrerupt al unui spînzurat! Fiindcă nu-l mai părăsi, din ziua morţii lui Iskander şi pînă în dimineaţa celei proprii, vocea aceea, sardonică muzicală uscată, cînd sfătuindu-l să nu îşi demită aghiotantul pentru că, în felul acesta, adevărul avea să iasă la iveală, cînd tachinîndu-l, sahib preşedinte, mai ai o mulţime de învăţat despre arta conducerii; cuvinte atingîndu-i timpanul ca picătura chinezească, pînă şi în somn; uneori anecdotice, amintindu-i de lăstuni şi legări-de-ţăruşi, alteori provocatoare, cît crezi c-o să rezişti, Raz, un an, doi?

Şi glasul lui Iskander nu era singurul. Am fost deja martorii primei apariţii a spectrului lui Maulana Dawood; el se întorsese pentru a se cocoţa, invizibil, pe umărul drept al preşedintelui, pentru a-i şopti la ureche. Dumnezeu pe umărul drept, diavolul pe stîngul; era adevărul nevăzut despre preşedinţia Bătrînului Rade Maţe, cele două monologuri contradictorii dinăuntrul craniului lui, mărşăluind stîngdrept stîngdrept stîngdrept peste ani.





Din Sinuciderea, o piesă de teatru a scriitorului rus Nikolai Erdman: Numai morţii pot spune ce gîndesc cei vii".





Reapariţia morţilor trebuie contrabalansată de dispariţia celor vii. Un călău: puf! Iar Pinkie Aurangzeb. Şi pe cea mai grozavă am păstrat-o pentru la urmă: în noaptea spînzurării lui Iskander Harappa, Omar Khayyam Shakil descoperi că Sufiya Zinobia, soţia sa, fiica lui Hyder, evadase.

Un pod gol. Lanţuri rupte, grinzi crăpate, în fereastra zidită se căsca o gaură cu cap, braţe, picioare.

― Doamne, ajută-ne, rosti Omar Khayyam, în ciuda începuturilor sale necircumcise, nebărbierite, neşoptite, ca şi cum ar fi priceput că venise vremea ca Atotputernicul să intre în scenă şi să preia frîiele evenimentelor.







Capitolul doisprezece

STABILITATE



Danton, marele erou revoluţionar francez, care avea să îşi piardă capul în timpul Terorii", face o remarcă acră.

― Dar Robespierre şi poporul sînt plini de virtute, constată el.

Danton se află pe o scenă londoneză, nu Danton cel adevărat, ci un actor care reproduce textul lui Georg Büchner în traducere englezească; iar momentul nu este trecut, ci prezent. Nu ştiu dacă gîndul iniţial a fost în franceză, germană sau engleză, dar ştiu că mi se pare uimitor de trist - pentru că el înseamnă, evident, că poporul este ca fel ca Robespierre. Danton o fi erou al revoluţiei, dar îi plac şi vinul, hainele elegante, femeile uşoare; slăbiciuni care (după cum înţelege imediat publicul) îi vor oferi lui Robespierre, un actor bun, în redingotă verde, posibilitatea de a-i da la cap. Cînd Danton este trimis în vizită la văduvă, la Madame Guillotine, cu coşul ei cu capete, ştim că nu este din cauza vreunei crime politice, reale sau măsluite. Lama îl ciopîrţeşte (miraculos regizat) pentru că e prea dedat plăcerilor. Epicurianismul este subversiv. Poporul este asemenea lui Robespierre. Distracţia nu-i inspiră încredere.

Acest contrast ― epicureul şi puritanul ― reprezintă, după cum ne spune piesa, adevărata dialectică a istoriei. Ce stînga-dreapta, capitalism-socialism, alb-negru?! Virtutea contra viciului, ascetismul contra desfrîului, Dumnezeu împotriva Diavolului: acesta este jocul adevărat. Messieurs, mesdames: faites vos jeux.

Am văzut piesa într-o sală de teatru mare, cu două treimi din locuri goale. Politica goleşte teatrele în vechiul oraş al Londrei. La sfîrşit, publicul a făcut remarci dezaprobatoare. Necazul era, se pare, că în piesă se vorbea prea mult despre aiuritul Danton şi prea puţin despre sinistrul Robespierre. Spectatorii deplîngeau lipsa de echilibru.

― Mie mi-a plăcut ăla rău, a spus o doamnă.

Cei care o însoţeau au aprobat-o.

Eram cu trei oaspeţi din Pakistan. Tuturor le plăcuse foarte mult piesa.

― Ce noroc ai, mă invidiau ei, să trăieşti într-un loc unde se pot monta asemenea lucruri.

Mi-au povestit despre încercarea de a pune în scenă Iuliu Cezar la Universitatea din P. Se pare că autorităţile au devenit extrem de agitate cînd au auzit că scenariul cerea ca Şeful Statului să fie asasinat. Mai mult, producţia urma să folosească o costumaţie modernă: generalul Cezar purta o uniformă militară în scena pumnalelor. S-au făcut presiuni uriaşe asupra universităţii pentru a renunţa la spectacol, în mod onorabil, profesorii s-au opus, sărind în apărarea unui vechi dramaturg cu un nume cam războinic, faţă de atacul generalilor. La un moment dat, cenzorii militari au propus un compromis: era dispusă universitatea să monteze întreaga piesă conform scenariului, cu unica excepţie a neplăcutului asasinat? Nu se poate ca tocmai scena aceasta să fi fost esenţială! ?

În cele din urmă, producătorul a venit cu o soluţie strălucită, demnă de Solomon. A invitat un cunoscut diplomat britanic să joace rolul lui Cezar, înveşmîntat în uniforma imperială (britanică). Armata s-a relaxat; piesa a fost lansată; şi, cînd cortina s-a lăsat după premieră, becurile s-au aprins luminând un prim rînd plin de generali, toţi aplaudînd frenetic pentru a-şi manifesta entuziasmul faţă de acest act patriotic prin care imperialismul era răsturnat de mişcarea de eliberare de la Roma.

Insist: nu am inventat nimic... şi mi se aminteşte despre soţia unui diplomat britanic, despre care am pomenit mai devreme.

― Dar de ce, ar fi putut întreba ea, nu au scăpat locuitorii Romei de generalul Cezar în, ştiţi, în felul obişnuit?

Dar vorbeam despre Büchner. Mie şi prietenilor mei ne plăcuse Moartea lui Danton; pe vremea lui Khomeini etc., ea ar fi fost foarte adecvată. Dar perspectiva lui Danton (a lui Büchner?) asupra poporului" ne-a tulburat. Dacă poporul era ca Robespierre, cum ajunsese Danton erou? De ce fusese el aclamat la judecată?

― Ideea este, a argumentat unul dintre prietenii mei, că opoziţia aceasta există; dar ea este o dialectică internă.

Avea logică. Oamenii nu sînt numai precum Robespierre. Ei, noi, sîntem şi ca Danton. Sîntem Robeston şi Danpierre. Lipsa de constanţă nu are importanţă; eu însumi reuşesc să nutresc, în acelaşi timp, un număr mare de opinii ireconciliabile, fără nici cea mai mică dificultate. Şi nu cred că restul lumii este mai puţin versatil decît mine. Iskander Harappa nu era doar Danton; Raza Hyder nu era pur şi simplu Robespierre. Isky îşi jucase rolul, desigur, poate era un pic epicureu, dar, de asemenea, nutrea convingerea că are întotdeauna, indiscutabil, dreptate. Şi optsprezece şaluri ne-au arătat că nici Teroarea nu îi era străină. Ceea ce se întîmplase lui în celula morţii li se întîmplase şi altora, la porunca lui. Acesta este un lucru important. (Dar, dacă ne preocupă soarta celorlalţi, trebuie, din păcate, să ne preocupe şi soarta lui Iskander.) Şi Raza Hyder? Este cu putinţă să credem că nu găsea plăcere în ceea ce făcea, că principiul plăcerii nu funcţiona, deşi el susţinea că acţionează în numele Domnului? Nu cred.

Isky şi Raza. Şi ei, la rîndul lor, Danpierre şi Robeston. Ceea ce poate constitui o explicaţie; dar, desigur, nu poate fi şi o scuză.





La vederea găurii de forma Sufiyei Zinobia lăsată în fereastra zidită, primul gînd al lui Omar Khayyam Shakil fu acela că soţia sa era moartă. Nu că se aştepta să îi găsească trupul fără viaţă pe iarba din dreptul geamului, dar ghicise că fiinţa dinăuntrul ei, lucrul acela fierbinte, focul galben o consumase în întregime, ca un incendiu care goleşte complet cochilia unei case, astfel că fata care o; împiedicase să devină întreagă se micşorase pînă dispăruse cu desăvîrşire. Ceea ce evadase şi străbătea acum liber văzduhul nu era cîtusi de puţin Sufiya Zinobia Shakil, ci mai degrabă un principiu, forţa pură şi malefică a Bestiei.

― Fir-ar să fie, lumea a înnebunit de tot, îşi spuse el.

A fost odată o soţie al cărei soţ îi făcea injecţii cu sedative de două ori pe zi. Timp de doi ani zăcuse întinsă pe un covor, ca o fată din poveste, pe care doar sărutul cu sînge albastru al prinţului o mai poate trezi; dar săruturile nu făceau parte din destinul ei. Părea înrobită de vraja medicamentelor, dar monstrul din ea nu dormea, violenţa ce se născuse din ruşine, dar care îşi trăia acum propria existenţă pe sub pielea ei; se lupta cu lichidele narcoleptice, aşteptînd, răspîndindu-se încet prin trupul fetei pînă îi ocupase fiecare celulă, pînă cînd fata devenise însăşi violenţa care nu mai avea nevoie să fie eliberată, căci o dată ce un animal carnivor a gustat sîngele, nu-l mai poţi păcăli cu legume. Şi, în cele din urmă, învinsese drogul, îşi ridicase trupul şi rupsese lanţurile care o ţineau. Pandora, posedată de conţinutul dezlănţuit al cutiei sale.

Foc galben în spatele pleoapelor închise, foc sub unghii şi la rădăcina firelor de păr. Da, era moartă, sînt sigur, fiinţa care era Sufiya Zinobia dispăruse, totul înghiţit de flăcările iadului acela. Atunci cînd arunci un cadavru pe un rug funerar, el tresare, se ghemuieşte, se ridică în şezut, dansează şi zîmbeşte; focul trage de firele nervoase ale hoitului, care devine o marionetă a vîlvătăii, dînd iluzia oribilă a vieţii printre flăcări...

A fost odată o Bestie. Cînd a devenit sigură pe forţa sa, şi-a ales momentul şi a trecut printr-un zid de cărămidă.





În următorii patru ani, adică pe perioada preşedinţiei lui Raza Hyder, Omar Khayyam Shakil îmbătrîni. La început, nu observă nimeni, pentru că părul îi era cărunt de mulţi ani; dar, după ce împlini şaizeci de ani, picioarele care aproape toată viaţa îi fuseseră nevoite să poarte povara imposibilă a obezităţii organizară o revoltă, fiindcă, după plecarea doicii Shahbanou, lipsit de ceaiurile de mentă şi de hrana nocturnă a loialităţii ei, începu să se îngraşe din nou. Nasturii îi săreau de la betelia pantalonilor, iar picioarele îi intrară în grevă. Paşii deveniră un chin pentru Omar Khayyam, chiar şi cînd se sprijinea în bastonul care ascundea sabia şi pe care îl purtase cu el toţi aceşti ani, de pe vremea alianţei sale destrăbălate cu Iskander Harappa. Începu să îşi petreacă ceasuri la rînd aşezat într-un fotoliu de răchită în ceea ce fusese odată închisoarea Sufiyei Zinobia, privind pe fereastra care păstra, într-un contur fantastic, umbra imaginii dispărutei sale soţii, în cărămidă roşie.

Se pensionă de la spitalul Muntele Hira, trimiţînd mai toţi banii la o adresă veche din Q., unde locuiau trei femei bătrîne, care refuzau să moară, spre deosebire de Bariamma, care făcuse de mult gestul cel mai decent pe care putea să îl facă şi decedase, sprijinită de perne, astfel încît trecuse aproape o zi întreagă pînă cînd cineva să îşi dea seama ce se petrecuse... alţi bani îi erau trimişi doicii parse, iar Omar Khayyam continuă să trăiască în linişte sub acoperişul lui Raza Hyder, cojind seminţe de pin, în timp ce ochii, rătăcind mereu către fereastra podului, parcă urmăreau pe cineva, chiar dacă nu era nimeni acolo.

Pentru că era familiarizat cu teoria conform căreia sensibilitatea la hipnoză reprezintă un semn al facultăţilor imaginative bine dezvoltate ― transa hipnotică este o formă de creativitate interioară, în timpul căreia subiectul se reconstruieşte pe sine şi lumea sa, după dorinţă ― uneori i se părea că metamorfoza Sufiyei Zinobia trebuie să fi fost voită, pentru că nici măcar cineva care se autohipnotizează nu îşi poate impune să facă ceea ce nu ar face de bunăvoie. Deci, ea alesese, ea crease Bestia... În care caz, medita el în fotoliul de răchită, cu gura plină de seminţe de pin, povestea ei are o morală. Ea demonstrează pericolul care stă într-o libertate prea mare acordată imaginaţiei. Dezastrele provocate de Sufiya Zinobia erau rezultatul închipuirii care o luase razna.

― Mie ar trebui să îmi fie ruşine, îl informă el pe un porumbel cocoţat pe marginea ferestrei. Stau aici, făcînd ceea ce critic, cu gîndurile Dumnezeu ştie unde, trăind prea mult în imaginaţie.





Şi Raza Hyder îşi spunea: Mie ar trebui să îmi fie ruşine". Acum, că se dusese, gîndurile îi erau dominate de ea. Acel ceva-prea-moale în carnea ei, acel ceva-doar-pe-jumătate-coordonat în mersul ei îl împiedicase să o iubească, o vreme. A trebuit aproape să moară înaintea mea. Si, desigur, nici asta n-a fost de ajuns. Capul îi plesnea de glasuri. Isky Dawood Isky Dawood. Greu de gîndit drept... iar acum venea răzbunarea ei. Cumva, cîndva, avea să îl doboare. Dacă nu o găsea el mai întîi. Dar pe cine să trimită, pe cine să instruiască? Fiica mea, idioata cu encefalită, s-a preschimbat într-o ghilotină umană şi a început să smulgă capetele oamenilor. Iată fotografia ei, vie sau moartă, recompensă consistentă." Imposibil. Cu neputinţă.

O, impotenţă a puterii. Preşedintele convin- gîndu-se să nu fie prost, fata nu va supravieţui, nu supravieţuise, nu se auzise nimic de o bună bucată de timp, lipsa de vesti o veste bună. Sau îşi va face apariţia undeva şi vom musamaliza totul. Cu toate acestea, încă îi venea în gînd imaginea unei fetiţe cu chipul de o severitate clasică; era o acuzaţie... pulsîndu-i la tîmple, Isky şi Dawood şopteau contrazicîndu-se, dreaptastîngadreapta. Dar cei vii ne pot bîntui la fel ca şi morţii. O lumină hăituită i se ivea în privire.

Ca şi Omar Khayyam Shakil, preşedintele Raza Hyder începu să cojească şi să mănînce mari cantităţi de seminţe de pin, delicatesa preferată a Sufiyei Zinobia, cu care îşi petrecea ceasuri îndelungate şi fericite eliberîndu-le din coajă, cu o dăruire smintită, căci cojirea seminţelor de pin este o formă de nebunie, consumi mai multă energie scoţînd blestemăţiile de-acolo decît îţi dau ele cînd le mănînci.





― Domnule general Hyder, îl întreabă reporterul de televiziune angrez pe Raza, surse informate opinează, observatorii apropiaţi susţin, mulţi dintre spectatorii noştri din vest ar spune, cum aţi contracara afirmaţia, aveţi un punct de vedere asupra acuzaţiilor conform cărora instituţia dumneavoastră care permite pedepsele islamice ca bătaia cu biciul sau tăierea mîinilor ar putea fî văzută, în anumite cercuri, ca avînd, desigur, după unele definiţii, ca să spunem aşa, o natură barbară?

Raza Hyder surîde camerei, un surîs de politeţe, surîsul unui om cu maniere alese şi bună creştere.

― Nu este barbară, răspunde el. De ce? Pentru trei motive. (Ridică un deget pentru fiecare motiv, enumerînd.) Numărul unu este, şi vă rog să mă înţelegeţi, că legea în sine nu este nici barbară, nici nebarbară. Ceea ce contează este omul care aplică legea. Iar în cazul acesta sînt eu, Raza Hyder, cel care face aceasta, şi în consecinţă legea nu va fi barbară. Numărul doi, daţi-mi voie să vă spun, domnule, că nu sîntem nişte sălbatici abia coborîţi din copaci, înţelegeţi? Nu poruncim oamenilor să îşi întindă mîinile pentru ca să le tăiem, uite-aşa, harşti! cu un cuţit de măcelărie. Nu, domnule. Totul se va face în condiţiile cele mai igienice, sub supraveghere medicală, cu anestezie etcetera. Dar cel de-al treilea motiv este acela că legile astea nu ne-au căzut din cer, prietene. Ele reprezintă cuvîntul sacru al lui Dumnezeu, revelat în textele sacre. Şi, dacă reprezintă cuvîntul sacru al lui Dumnezeu, atunci nu pot fi barbare. Nu este cu putinţă. Ele trebuie să fie exact invers.





Preferase să nu se mute la locuinţa preşedin- telui din capitala cea nouă, dat fiind că se simţea mai în largul lui la reşedinţa rezervată comandan- tului suprem, în ciuda hoardelor gălăgioase de copii orfani de mamă care îşi torturau doicile pe coridoare. La început fusese dispus să îşi petreacă o parte din nopţi sub acoperişul prezidenţial, ca de pildă pe timpul conferinţei panislamice, cînd şefi de state sosiseră de pe întregul glob, aducîndu-şi cu ei mamele, drept care se stîrnise un adevărat infern, pentru că mamele din aripa zenana declanşaseră imediat o luptă pe viaţă şi pe moarte pentru supremaţie, trimiţînd neîncetat mesaje fiilor, întrerupînd sesiunile plenipotenţiare ale conferinţei cu reclamaţii privind insultele de moarte primite sau onoarea pîngărită, ceea ce îi aduse pe liderii mondiali în pragul bătăilor cu pumni, ori chiar al războaielor. Raza Hyder nu avea o mamă care să îl bage în încurcătură, dar îşi avea problemele lui, căci descoperise încă din prima seară a conferinţei că vocea lui Iskander Harappa îi răsuna atît de tare în urechi, încît abia dacă mai auzea ceva. Monologul spînzuratului îi zbîrnîia în creier şi Isky se hotărîse, aparent, să îi vîndă succesorului său cîteva ponturi utile, căci vocea fără trup începuse să recite în voie, cu un accent iritant, cîntat, din opera celebrului şi păgînului străin Niccolo Machiavelli. În noaptea aceea, Raza rămase treaz, cu zbîrnîitul spectral în urechi.

― Atunci cînd pune stăpînire pe un stat, zicea Iskander, cuceritorul trebuie să facă în aşa fel încît să comită toate actele de cruzime odată, fiindcă loviturile trebuie date toate în acelaşi timp, în aşa fel încît, mai puţin gustate, ele să lase mai puţine urme.

Raza nu reuşise să îşi oprească de pe buzele prezidenţiale o exclamaţie:

― Ya Allah, taci, taci!

Imediat, gărzile dăduseră buzna în încăpere, temîndu-se de tot ce era mai rău, şi anume de o invazie a mamelor veşnic nemulţumite ale liderilor mondiali; Raza fusese nevoit să spună ruşinat:

― Nimic, nimic. Un coşmar, un vis urît, nimic îngrijorător.

― Scuză-mă, Raza, şopti Iskander, nu voiam decît să te ajut.

În clipa în care se încheie conferinţa şi mamele fură despărţite, Raza se înapoie grăbit acasă, unde se putea odihni, căci acolo vocea lui Maulana





Dawood, din urechea dreaptă, suna mai puternic decît a lui Isky, din stînga. Învăţase să îşi concentreze întreaga atenţie asupra părţii drepte şi astfel să trăiască alături de fantoma lui Iskander Harappa, în ciuda faptului că Isky continua să încerce să îşi manifeste punctul de vedere.

În secolul al cincisprezecelea, generalul Raza Hyder deveni preşedinte al ţării sale şi totul începu să se schimbe. Efectul monologului neîntrerupt al lui Iskander Harappa fu acela de a-l împinge pe Raza în braţele ectoplasmice ale bătrînului său prieten, Maulana Dawood. În jurul gîtului căruia se aşezase odată, din greşeală, un anume colier de pantofi. Cu vînătaia sa gatta, Raza Hyder era, vă amintinţi, tipul de mohajir care sosise cu Dumnezeu în fiecare buzunar şi, cu cît îi şoptea Iskander mai mult, cu atît era Raza mai convins că Dumnezeu era unica lui speranţă, în felul acesta, cînd Dawood miorlăi: Aici, în Mecca sfîntă, se văd multe rele; locurile sacre trebuie curăţate, aceasta este prima şi singura ta datorie", Hyder îl ascultă, deşi era limpede că moartea nu reuşise să îl vindece pe sfînt de convingerea că ajunseseră în însăşi inima credinţei, Mecca Sharif, oraşul marii Pietre Negre.

Ce a făcut Raza: a scos băutura în afara legii. A închis cunoscuta fabrică de bere de la Bagheeragali, făcînd ca berea Pantera să rămînă doar o amintire plăcută, în locul unei băuturi răcoritoare. A schimbat programele de televiziune atît de drastic, încît lumea a început să cheme depanatorii, căci nu înţelegea de ce aparatele refuzau dintr-o dată să mai transmită orice altceva decît prelegeri teologice şi cum făcuseră toţi aceşti mullahi de rămăseseră înţepeniţi pe dinăuntrul ecranelor. De ziua Profetului, Raza a ordonat ca toate moscheile din ţară să sune dintr-o sirenă la ora nouă dimineaţă şi toţi aceia care au uitat să se oprească şi să se roage la auzul sirenei au fost pe loc încărcaţi şi duşi la închisoare. Cerşetorii din capitală şi din alte oraşe şi-au adus aminte că credincioşii erau obligaţi de Coran să dea de pomană, aşa că au profitat de sosirea lui Dumnezeu în biroul prezidenţial pentru a organiza o serie de marşuri uriaşe, cerînd stabilirea prin lege a donaţiilor minime de cinci rupii. Dar îl subestimaseră pe Dumnezeu; în primul an de domnie, Raza a încarcerat o sută de mii de cerşetori şi, dacă tot se apucase de treabă, încă două mii cinci sute de membri ai acum ilegalului Front Popular, tot nişte calici, la urma urmei. A anuţat că Dumnezeu şi socialismul erau incompatibili, şi de aceea doctrina socialismului islamic, pe care se baza platforma Frontului Popular, reprezenta cea mai gravă formă de blasfemie posibilă.

― Iskander Harappa nu a crezut niciodată în Dumnezeu, a declarat el public, ci doar a distrus această ţară, prefăcîndu-se că o uneşte.

Doctrina incompatibilităţii l-a făcut pe Raza foarte popular în ochii americanilor, care îi împărtăşeau părerea, chiar dacă Dumnezeul în chestiune era altul.

― Despre aceia care au obţinut un titlu princiar prin vicleşug", îi şoptea glasul lui Iskander în ureche, Il Principe, capitolul opt. Ar trebui să-l citeşti, e foarte scurt.

Dar Raza învăţase deja să îl ignore pe sinistrul sau stîngistul ― înger mort. Rămase surd la poznele lui Isky şi, în loc să ia seama la antecedentele istorice prezentate în povestea lui Agathocles Sicilianul şi Oliverotto da Fermo, îl asculta pe Maulana Dawood. Iskander refuză să se dea bătut, susţinînd că motivele îi erau nobile, încercînd să îi amintească lui Raza diferenţa dintre actele de cruzime bine şi prost comise, sau de faptul că actele de cruzime trebuie să scadă în timp, îngăduite, pentru un profit, doar puţin cîte puţin, pentru a fi mai deplin savurate. De-acum însă, stafia lui Dawood preluase puterea; avea tot mai multă încredere în sine, datorită tratamentului preferenţial acordat de preşedinte, şi îi porunci lui Raza să interzică filmele, sau măcar, pentru început, pe cele de import; protestă faţă de faptul că femeile puteau umbla pe stradă fără văl; ceru măsuri dure şi o mînă de fier. Se ştie că, în zilele acelea, studenţii în ale religiei începuseră să umble cu arme şi, din cînd în cînd, să îşi încerce abilităţile asupra profesorilor insuficient de devotaţi; că bărbaţii le scuipau pe femei pe stradă, dacă le prindeau cu mijlocul dezgolit; şi că oricine putea fi strangulat pentru a fi fumat o ţigară în luna de post. Sistemul juridic a fost distrus, fiindcă avocaţii demonstraseră natura fundamental profană a meseriei lor prin faptul că se opunea diverselor activităţi ale statului; el a fost înlocuit cu tribunale religioase, prezidate de diverşi sfinţi, numiţi de Raza pentru motive sentimentale, cum ar fi acela că bărbile lor îi aminteau de sfetnicul decedat. Dumnezeu era la cîrmă şi, pentru ca nimeni să nu se îndoiască, El îşi demonstra cînd şi cînd puterea: elementele anticredincioase dispăreau precum copiii mahalalelor. Da, ticăloşii erau şterşi de pe faţa pămîntului de către Cel Atotputernic, se evaporau, puf, uite-aşa.

În anii aceştia Raza a fost un om ocupat, cu prea puţin timp pentru ceea ce îi rămăsese din familie, îşi ignora cei douăzeci şi şapte de nepoţi, lăsîndu-i în grija tatălui şi a doicilor; dar dăruirea sa faţă de noţiunea de familie era bine cunoscută, căci făcea mare caz de ea, şi de aceea o vedea în mod regulat pe Bilquis, o dată pe săptămînă. O aducea în studioul de televiziune la timp pentru discursul său către naţiune. Acesta începea întotdeauna cu o serie de rugăciuni, pe parcursul cărora Raza stătea îngenuncheat, în prim plan, reînnoindu-şi vînătaia, în timp ce, în spatele lui, Bilquis se ruga la rîndul ei, ca o soţie bună ce era, într-o imagine ceţoasă şi acoperită cu văluri din cap pînă în picioare. Stătea cu ea cîteva minute, înainte de a intra pe post, şi observase că întotdeauna îşi aducea cu ea cîte ceva de cusut. Bilquis nu era Rani; ea nu broda şaluri. Activităţile ei erau mai simple şi mai misterioase, căci cosea bucăţi mari de pînză neagră, avînd forme imposibil de descifrat. Multă vreme, stînjeneala dintre ei îl împiedică pe Raza să o întrebe ce naiba făcea acolo, dar, în cele din urmă, curiozitatea se dovedi mai tare ca el şi, cînd era sigur că nu îl aude nimeni, preşedintele îşi întrebă soţia:

― Ce-i cu toată croitoria asta? Ce faci în aşa de mare grabă că nu poate aştepta pînă ajungi înapoi acasă?

― Giulgii, îi răspunse ea serioasă, dîndu-i fiori pe şira spinării.

La doi ani după moartea lui Iskander Harappa, femeile din ţară începură să organizeze marşuri împotriva lui Dumnezeu. Aceste procesiuni erau lucruri delicate, hotărî Raza, aveau nevoie de o abordare atentă. De aceea acţiona prudent, chiar dacă Maulana Dawood îi zbiera în ureche că era un fătălău, că ar trebui să le despoaie pe tîrfe şi să le spînzure de toţi copacii pe care îi găsea. Dar Raza era circumspect; le ordonă poliţiştilor să nu le lovească pe doamne peste sîni atunci cînd îm- prăştiau demonstraţiile. Şi, în fine, Domnul îi răsplăti stăpînirea plină de virtute. Investigatorii aflară că marşurile erau organizate de o oarecare Noor Begum, care umbla prin cartiere şi prin sate, încurajînd sentimentele antireligioase. Raza avea încă reţineri în a-l ruga pe Atotputernic să o facă pe nemernică să dispară, fiindcă, la urma urmelor, nu-I poţi cere să facă totul în locul tău; de aceea, cu mîndrie, se consideră îndreptăţit să ia măsuri, cînd i se aduseră dovezi că această Noor Begum era un personaj notoriu, care exporta femei şi copii pentru haremurile prinţilor arabi. Abia acum consideră că îşi poate trimite oamenii să o ridice, căci nimeni nu se putea opune unui astfel de arest, şi pînă şi Iskander Harappa îl felicită:

― Înveţi repede, Raza, poate că ţi-am subestimat cu toţii calităţile.

Acesta era motto-ul lui Raza Hyder: Stabilitate, în numele Domnului". Şi, după afacerea cu Noor Begum, adăugă primei maxime şi o a doua: Dumnezeu îi ajută pe cei care se ajută singuri". Pentru a obţine stabilitatea-în-numele-Domnului, numi ofiţeri din armată la conducerea tuturor marilor întreprinderi din ţară; puse generali peste tot, astfel că armata era mai implicată decît oricînd în tot ce se petrecea. Raza se convinse că politica lui dăduse roade atunci cînd generalii Raddi, Bekar şi Phisaddi, cei mai tineri şi mai capabili dintre toţi, veniră la el cu dovezi irefutabile din care reieşea că generalul Salman Tughlak, mînă în mînă cu şeful poliţiei, Talvar Ulhaq, însuşi ginerele lui Raza Hyder, şi cu colonelul Shuja, de multă vreme aghiotantul lui, plănuiau o lovitură de stat.

― Ce proşti, murmură cu regret Raza Hyder. Băutori înrăiţi de whisky, uite ce-au păţit. Pentru plăcerile lor sînt gata să desfacă tot ceea ce am făcut pînă acum.

Aborda o expresie lăcrimoasă, la fel de tristă ca a lui Shuja; în sinea lui însă era încîntat, căci întotdeauna îl stînjenise amintirea telefonului nocturn inept pe care i-l dăduse generalului Tughlak; şi încercase să găsească un motiv pentru a se descotorosi de aghiotant încă de cînd cu scena din celula morţii de la închisoarea districtuală; cît despre Talvar Ulhaq, el încetase de mulţi ani să prezinte încredere.

― Omul care se întoarce împotriva unui superior, le spuse Raza tinerilor Raddi, Bekar şi Phisaddi, se va întoarce şi împotriva celui de-al doilea.

Ceea ce voia de fapt să spună era că darul clarviziunii, pe care Talvar îl avea, îl speria de moarte, şi oricum individul ştia totul despre Sufiya Zinobia, ceea ce însemna că ştia deja prea multe... Raza îi bătu pe umăr pe tinerii generali şi spuse:

― Ei bine, acum totul este în mîinile Domnului. Şi, pînă dimineaţă, cei trei conjuraţi dispărură fără a lăsa în urmă nici măcar o pală de fum. Cei douăzeci şi şapte de orfani ai lui Talvar Ulhaq umplură reşedinţa comandantului suprem cu un urlet straniu sincronizat, ţipînd toţi pe acelaşi ton şi oprindu-se ca să respire în acelaşi timp, motiv pentru care toată lumea fu nevoită să poarte dopuri în urechi timp de patruzeci de zile; după aceea înţeleseră că tata nu avea să se mai întoarcă şi tăcură complet, aşa încît bunicul nici nu-i mai observă, pînă în ultima noapte de domnie.

Loialitatea tinerilor generali îi arătă lui Raza că armata o ducea mult prea bine pentru a fi dispusă să clatine barca. O situaţie stabilă, se felicită el. Totul e cum nu se poate mai bine."

Acesta fu momentul în care Sufiya Zinobia îşi făcu din nou apariţia în viaţa lui.





Îmi daţi voie să introduc aici cîteva observaţii pe tema învierii la islamici? Nu durează mult.

Pakistanul nu este Iranul. Poate părea o afirmaţie ciudată cu privire la o ţară care a fost, pînă la Khomeini, una dintre cele două teocraţii ale lumii (Israelul fiind cea de-a doua), dar opinia mea este că Pakistanul nu a reprezentat niciodată o societate dominată de mullahi{3}. Extremiştii religioşi din partidul Jamaat îşi au sprijinitorii lor printre studenţi, este adevărat, dar cei care au votat pentru Jamaat în alegeri au fost relativ puţini. Jinnah însuşi, Fondatorul, sau Quaid-i-Azam, nu-mi lasă impresia unui om excesiv preocupat de ideea de Dumnezeu. Islamul şi statul musulman sînt pentru el idei politice şi culturale; nu teologia este aspectul cel mai important.

Ceea ce spun acum va fi, probabil, anatemizat de regimul actual din această ţară în debandadă. Păcat. Vreau doar să arăt că Islamul ar fi putut constitui forţa unificatoare eficientă necesară în Pakistanul de după Bangladesh, dacă oamenii nu ar fi încercat să facă din el o chestiune atît de vitală. Poate că şi sindh-ii, baluchi-i, punjab-ii şi pathan-ii ar fi uitat de diferenţele dintre ei, de dragul credinţei comune.

Dar sînt puţine mitologiile care rezistă unui examen amănunţit. Şi ele pot deveni extrem nepopulare dacă sînt vîrîte cu forţa pe gîtv oamenilor.

Ce se întîmplă cînd ţi se dă să înghiţi cu de-a sila dumicaţi atît de uriaşi, de indigeşti? Ţi se face greaţă. Respingi hrana. Cititorule, vomiţi.

Aşa-numitul fundamentalism" islamic nu este susţinut, în Pakistan, de populaţie. El i-a fost impus de sus. Regimurile autocratice au găsit utilă retorica credinţei, pentru că oamenii respectă limbajul şi au reţineri cînd este vorba să i se opună, în felul acesta, religiile nasc dictatori; înconjurîndu-i cu termeni ai puterii, termeni pe care lumea nu vrea să îi vadă discreditaţi, dezavuaţi, batjocoriţi.

Dar argumentul vîrîtului cu forţa pe gît rămîne. Pînă la urmă ţi se face greaţă, îţi pierzi credinţa în credinţă, dacă nu în credinţa în sine, cu siguranţă în credinţa ca temelie a statului. Iar atunci dictatorul se prăbuşeşte şi se constată că l-a tras şi pe Dumnezeu în jos, cu el, că mitul justificator al naţiunii a fost distrus. Ceea ce lasă doar două posibilităţi: dezintegrarea sau o nouă dictatură... nu, mai este una, şi nu voi fi atît de pesimist încît să îi neg existenţa. A treia opţiune este cea a înlocuirii vechiului mit cu unul nou. Iată deci trei astfel de mituri, toate disponibile din stoc, imediat: libertatea; egalitatea; fraternitatea. Le recomand cu căldură.





Mai tîrziu, în timpul fugii îngrozite cît mai departe de capitală, Raza Hyder avea să îşi amintească povestea panterei albe, care circulase la vremea arestării lui Iskander Harappa, cutremurîndu-se de teamă, recunoscînd-o. Zvonul murise destul de rapid, pentru că nimeni nu putea susţine că văzuse fabulosul animal în carne şi oase, cu excepţia unui copil de ţăran pe nume Ghaffar, pe cuvîntul căruia nu se putea pune bază şi care făcuse o descriere atît de cu ochi şi cu sprîncene, că oamenii hotărîseră că pantera răsărise din mintea lui, pe care toţi o ştiau de mincinoasă. Improbabila fiară născută de imaginaţia copilului fusese, după cum spunea, nu albă de tot, avea capul negru şi nici un fel de blană pe nicăieri altundeva, ca şi cum chelise; şi avea şi un umblet ciudat". Ziarele reproduseseră în batjocură declaraţia, ştiind că cititorii aveau o toleranţă amabilă faţă de poveştile cu monştri; dar generalul Hyder, amintindu-şi istoria, fu cuprins de gîndul înfricoşător că pantera albă din Bagheeragali fusese un miracol prevestitor, o profeţie ameninţătoare. Stafia timpului, viitorul ieşit la vînătoare prin pădurile trecutului. A văzut-o cu adevărat ― medita el amar ―, dar nu l-a crezut nimeni."

Reapăru în felul următor:

Într-o dimineaţă, Omar Khayyam Shakil şedea privind pe fereastra podului, ca de obicei, cînd Asgari, femeia care făcea curăţenie şi pe care o înnebunise de-a binelea obiceiul acesta al său, care o obliga să urce şi să măture prin încăperea uitată, ca şi felul absent în care lăsa să-i cadă pe jos cojile seminţelor de pin în timp ce ea muncea, îi şopti cu gura bătrînă, fără dinţi, mirosind a dezinfectant fineel:

― Bestia aia ar trebui să vină încoace şi să-i omoare pe nesimţiţii care nu lasă o femeie cinstită să-şi facă treaba.

Cuvîntul bestie" străpunse ceţurile reveriei lui Omar Khayyam, care o sperie pe bătrînă, întrebînd cu un glas puternic:

― Ce vrea să spună observaţia asta?

O dată ce se convinse că nu avea să fie dată afară, ca Shahbanou, şi că Omar nu vedea un blestem în acreala ei inofensivă, se linişti şi se apucă să îl certe, aşa cum fac slujitorii bătrîni, pentru că lua lucrurile prea în serios.

― Toate poveştile astea au început să umble iar, asta-i tot, îi spuse ea. Gurile rele trebuie să vînture. Nu-i nevoie să te înfierbînţi aşa, sahib.

Pentru tot restul zilei, Omar Khayyam fu pradă unei furtuni lăuntrice a cărei cauză nu îndrăzni să o numească nici în gînd, dar noaptea, în timpul somnului scurt, îi apăru în vis Sufiya Zinobia. Stătea în patru labe, goală-goluţă, ca maică-sa în legendara furtună de foc a tinereţii ei ― ba nu, chiar mai goală, pentru că pe umeri nu-i atîrna nimic, nici o dupatta a modestiei-şi-ruşinii. Se trezi, dar visul refuză să se destrame, îi rămase suspendat dinaintea ochilor, spectrul nevestei în sălbăticie, la vînătoare după prada umană şi animală.

În săptămînile următoare, se scutură de letargia celor şaizeci de ani trecuţi. În ciuda picioarelor bolnave, deveni o figură familiară, excentrică, în staţia de la capătul liniei de autobuz, unde se apropia şchiopătînd de tot felul de indivizi înfricoşători, veniţi de la graniţă, cărora le oferea bani în schimbul unor anume informaţii. Se învîrtea pe lîngă abatoarele măcelarilor, sprijinindu-se în baston, în zilele în care ţăranii veneau cu animale de prin districtele îndepărtate. Frecventa bazarurile şi cafenelele dărăpănate, siluetă anacronică, în costumul cenuşiu, proptită într-un baston-sabie, punînd întrebări, ascultînd, ascultînd.

Încetul cu încetul, se convinse că, într-adevăr, poveştile despre pantera albă ieşeau din nou la lumină; ce era remarcabil însă, era faptul că ele începuseră să vină din toată ţara, în boccelele legate pe acoperişul autobuzelor de muncitorii întorşi de la sonde, sau în cartuşierele băştinaşilor din nord, care îşi agitau puştile. Ţara era mare, chiar şi lipsită de aripa de vest, un tărîm al sălbăticiei şi al deltelor mlăştinoase împestriţate cu mangrove, al pîraielor de munte şi al pustietăţilor ; şi parcă din toate colţurile cele mai îndepărtate ale ţării, povestea panterei se îndrepta spre capitală. Capul negru, trupul palid şi chel, pasul neobişnuit. Batjocorita descriere a lui Ghaffar ajunse iar şi iar la urechile lui Omar Khayyam, repetată de călătorii analfabeţi, convinşi toţi că zvonul nu venea decît din partea lor de lume. Iar el nu le destrăma iluziile.

Animale şi oameni ucişi, sate prăduite pe întuneric, copii morţi, turme hăcuite, urlete care îţi îngheţau sîngele în vine: era veşnicul mîncător de oameni, dar cu o întorsătură nouă, terifiantă.

― Ce animal poate smulge capul unui om de pe umeri, pentru ca apoi să-i scoată prin gaură măruntaiele, ca să le mănînce? îl întrebă pe Omar Khayyam un sătean de la frontieră, cît un munte şi cu groaza respectuoasă a unui copil.

Auzi de sate unde se formaseră potere, de triburi de munteni care puseseră santinele, de pază noaptea întreagă. Zvonul că monstrul fusese văzut era însoţit de pretenţia lăudăroasă de a-l fi rănit, sau de şi mai puţin credibila gogoaşă, n-o să vă vină să credeţi, sahib, l-am nimerit drept între ochi cu puşca shikar, dar e un diavol, s-a întors pe călcîie şi a dispărut ca prin farmec, asemenea arătări nu pot fi omorîte, Doamne, apără-ne...

...pînă cînd pantera albă începu să capete proporţii mitologice. Erau şi din cei care susţineau că zboară, se dematerializează sau creşte pînă ajunge mai înaltă ca un copc.

Dar ea creştea şi în imaginaţia lui Omar Khayyam Shakil. Timp îndelungat, nu vorbi nimănui despre bănuielile care roiau în jurul trupului său nocturn, treaz, care înconjurau fotoliul zilelor-decojitoare-de-seminţe-de-pin. Şi-o închipuia pe Bestie preferind, în viclenia spiritului său, să se ţină departe de oraşe, ştiind poate că, în ciuda colosalei sale forţe, era vulnerabilă, că în oraşe se găseau gloanţe, gaze, tancuri. Şi cît de rapidă devenise, cît teren acoperea, făcîndu-şi apariţia la distanţe atît de mari pe circumferinţa ţării, că diferitelor sale legende le trebuiră ani ca să se întîlnească, să se reunească în gîndurile lui, formînd matricea care îi dezvelea silueta învăluită de noapte:

― Sufiya Zinobia, îi spuse el ferestrei deschise, acum te văd.

În patru labe, cu bătături groase în palme şi pe tălpi. Părul negru, tuns odată de Bilquis Hyder, acum lung şi împîslit împrejurul feţei, înconjurînd-o ca o blană; pielea palidă a străbunilor mohajir arsă şi asprită de soare, purtînd ca pe nişte urme din bătălie zgîrieturile făcute de tufe, animale, sau de propriile unghii, la scărpinat. Ochii de flăcări şi duhoarea murdăriilor şi a morţii. Pentru prima oară în viaţă ― se surprinse el meditînd, uluit de gîndul compătimitor ― fata asta e liberă." Şi-o imagină mîndră; mîndră de forţa sa, mîndră de violenţa care făcea din ea o legendă, care îi oprea pe ceilalţi să îi mai dea ordine, să îi spună cine trebuie să fie, sau ce ar fi trebuit să fie şi nu era; da, se ridicase dincolo de tot ceea ce nu mai voia să audă. Să fie oare cu putinţă, se întrebă Omar, e posibil ca fiinţele omeneşti să îşi descopere nobleţea în sălbăticie? Apoi se înfurie pe sine, amintindu-şi că ea nu mai era Sufiya Zinobia, că nu mai rămăsese în ea nimic din ce ar fi putut fi recunoscut ca fiind fiica lui Bilquis Hyder, că Bestia din ea o schimbase pentru totdeauna. Ar trebui să încetez să-i mai spun pe nume", îşi zise el; dar constată că nu poate. Fiica lui Hyder. Soţia mea. Sufiya Zinobia Shakil.





Cînd simţi că nu mai poate păstra taina şi merse să îl informeze pe Raza Hyder despre activităţile fiicei sale, dădu peste cei trei generali, Raddi, Bekar şi Phisaddi, ieşind din biroul preşedintelui cu aceeaşi expresie de beatitudine uşor uimită pe faţă. Erau în al şaptelea cer încă de cînd Hyder îi avansase ca membri ai cabinetului lui particular, în urma loviturii lui Tughlak, dar de data aceasta erau de-a dreptul beţi de prea multe rugăciuni. Abia îi comunicaseră lui Raza că ruşii trimiseseră o armată în ţara A., la graniţa lor de nord-vest, că, spre surprinderea lor, preşedintele sărise de pe scaun, desfăşurase patru covoraşe de rugăciune şi insistase ca toţi să îşi înalţe mulţumirile, pronto, iute-iute, pentru binecuvîntarea aceasta lăsată lor de Dumnezeu. Timp de un ceas şi jumătate bătuseră mătănii, dînd naştere pe propriile frunţi primelor urme ale vînătăii pe care Raza o purta cu mîndrie, după care acesta se opri, pentru a le explica tuturor că atacul rusesc reprezenta etapa finală din strategia divină, căci acum stabilitatea guvernului său avea să trebuiască garantată de către marile puteri. Generalul Raddi replică puţin cam acru că politica americanilor avea ca punct central regizarea unei contralovituri îndreptate împotriva Jocurilor Olimpice, dar, înainte ca Raza să îşi fi pierdut răbdarea, prietenii lui Raddi, Phisaddi şi Bekar, începură să îşi strîngă mîinile şi să se felicite zgomotos unul pe celălalt.

― Grăsanul ăla de yankeu, exclamă Phisaddi, referindu-se la ambasadorul american, acum o să trebuiască să achite notele de plată!

Iar Bekar începu să fabuleze cu privire la echipamentele militare în valoare de cinci miliarde de dolari, în fine, tot ce era mai nou în domeniu, rachete care zburau lateral fără să-şi sece motoarele de oxigen şi sisteme de urmărire care detectau un ţînţar anofel inamic de la o distanţă de zece-cinsprezece kilometri. Se lăsară pînă într-atît duşi de entuziasm, încît uitară, foarte convenabil, să îi transmită preşedintelui şi restul veştilor; dar Raddi îşi aminti şi, înainte ca altcineva să-l poată opri, scăpă informaţia că domnul Haroun Harappa se stabilise într-un bloc cu apartamente destinate elitei din centrul Kabulului, capitala statului A. Alarmaţi de cea de-a doua dovadă că Raddi nu interpretase corect starea de spirit a preşedintelui, colegii încercară să îl acopere încă o dată, asigurîndu-l pe Raza că raportul nu fusese confirmat şi că din Kabul porneau acum numeroase ştiri false, după ocupaţia rusească; încercară să îi îndrepte atenţia către chestiunea refugiaţilor, dar preşedintele nu făcu altceva decît să zîmbească larg.

― N-au decît să ne trimită şi-un milion de refugiaţi! ţipă el. Dacă l-au luat pe ăla, mi-au completat chinta regală.

Acum, toţi trei generalii erau derutaţi; şi toţi trei se simţiră obligaţi să explice că, după informaţiile lor, Haroun Harappa primise sprijinul deplin şi activ al noului regim, susţinut de ruşi, de dincolo de graniţă, şi că strîngea un grup terorist care primea armament sovietic şi instrucţie palestiniană, grup pe care îl denumise Al-Iskander, în memoria prea iubitului său unchi.

― Excelent, surîse Hyder, acum, în sfîrşit, putem arăta lumii că Frontul Popular nu e altceva decît o bandă de asasini şi de răufăcători.

Şi îi puse pe cei trei generali să îngenuncheze şi să mulţumească Domnului din nou.

În felul ăsta Raza îşi conduse colegii pînă la uşa biroului, cu inima plină de o fericire adevărată şi, în timp ce triumviratul extatic se îndepărta, preşedintele îl întîmpină pe Omar Khayyam Shakil cu o căldură neprefăcută:

― Hei, cîine bătrîn, ce te-aduce?

Îngrozitoarea bună dispoziţie a lui Raza Hyder îi stîrni lui Omar Khayyam sentimente stranii, astfel că îi răspunse aproape cu plăcere:

― O chestiune foarte delicată şi confidenţială.

Şi, în spatele uşilor încuiate ale biroului preşedintelui, se lăsă cuprins de o mulţumire mohorîtă, în timp ce îi comunica lui Raza rezultatele speculaţiilor şi cercetărilor sale, urmărind cum veştile bune se şterg de pe chipul lui, înlocuite de paloarea cenuşie a fricii.

― Aşa, deci, spuse Raza Hyder. Aproape că mă convinsesem că e moartă.

― As compara-o cu un fluviu impetuos ― îi şopti la ureche Iskander Harappa ―, care, cînd e tulburat, inundă cîmpiile, doborînd copaci şi clădiri; lumea fuge dinaintea-i şi totul cedează furiei lui, fără a i se putea împotrivi. Aşa şi cu Soarta, care îşi arată forţa acolo unde nu s-au luat măsuri de rezistenţă şi care îşi îndreaptă furia acolo unde ştie că nici zăgazuri, nici obstacole nu s-au înălţat ca s-o oprească."

― Ce obstacole? exclamă Raza Hyder cu glas tare, convingîndu-l pe Omar Khayyam că preşedintele se resimte de pe urma tensiunii. Ce ziduri pot ridica împotriva copilului meu?

Dar Maulana Dawood, îngerul său din dreapta, tăcu mîlc.





Cum cade un dictator? O vorbă veche spune, cu un optimism absurd, că este în natura tiraniilor să ia sfîrşit. S-ar putea afirma, de asemenea, că este în natura lor să înceapă, să continue, să prindă rădăcini şi, adeseori, să fie întreţinute de forţe mai presus de ele.

Dar nu trebuie să uit că nu fac altceva decît să spun o poveste. Sigur, aşa îţi e mai uşor", mi se poate reproşa imediat; şi sînt de acord, sînt de acord. Dar adaug, chiar dacă sună a slăbiciune: Încercaţi şi voi să daţi jos un dictator, măcar o dată".





Cînd Raza Hyder împlinea patru ani de cînd era preşedinte, pantera albă începu să se apropie tot mai mult de capitală. Altfel spus, crimele şi măcelul de animale se semnalară tot mai aproape, fiara fu zărită din ce în ce mai des, iar poveştile căpătară legătură între ele, formînd un inel în jurul oraşului. Generalul Raddi îi mărturisi lui Raza Hyder că pentru el era limpede că aceste acte de terorism erau opera grupului Al-Iskander, comandat de Haroun Harappa; la care, spre mirarea sa, preşedintele îl bătu entuziasmat cu palma pe spate.

― Bravo, Raddi! mugi preşedintele. Nu eşti atît de prost pe cît te credeam.

Raza convocă o conferinţă de presă, la care aruncă vina pentru aşa-numitele crime-fără-cap asupra infamilor dacoiţi şi a bandiţilor sprijiniţi de ruşi, care acţionau la ordinele celui mai mare bandit, Haroun, cu scopul de a submina tăria morală a naţiei, de a ne slăbi tăria întru Domnul; intenţia lor este să ne destabilizeze, dar vă promit că nu vor reuşi", mai spuse el.

În taină însă, era oripilat de această ultimă dovadă a propriei lipse de voinţă de a i se opunei fiicei sale. Încă o dată, i se părea că anii de mărire şi de înălţare a marelui edificiu al stabilităţii naţionale nu reprezentaseră decît iluzii cu care se minţise singur, că destinul îl pîndise, de fapt, în tot acest timp, îngăduindu-i să ajungă din ce în ce mai sus numai pentru ca prăbuşirea să-i fie mai grozavă; propriul său sînge se întorsese împotrivă-i, iar în faţa unei asemenea trădări nimeni nu are arme. Lăsîndu-se pradă melancoliei fataliste născute din certitudinea apropierii sfîrsitului, abandonă sarcinile guvernării de zi cu zi în mîinile celor trei cinstiţi generali, ştiind că, dacă era ca Sufiya Zinobia să fie ucisă de poterele numeroase care cercetau acum regiunea în căutarea teroriştilor, ea avea să fie şi recunoscută, iar ruşinea acestei recunoaşteri avea să îl doboare; dar nici dacă scăpa de vînători nu era mai bine, căci iată, se îndrepta încet către centru, într-o spirală care o conducea în mod inexorabil spre mijloc, spre această încăpere pe care acum o măsura fără somn, strivind la fiecare pas covorul din coji de seminţe de pin care acoperea podeaua, în timp ce Omar Khayyam Shakil, la fel de treaz, privea cu ochi ficşi prin fereastra podului afară, la noaptea ameninţătoare.

Tăcere în urechea dreaptă. Maulana Dawood dispăruse şi nu avea să îi mai vorbească în veci. îndurerat de tăcerea aceasta, la fel de opresivă ca şi şuierăturile din ce în ce mai triumfătoare ale lui Iskander Harappa, din partea stîngă, Raza Hyder se cufunda tot mai adînc în nisipurile mişcătoare ale disperării, pricepînd că Dumnezeu îl abandonase în mîinile sorţii.





Nu mi-am schimbat părerea despre domnul Haroun Harappa: omul era un măscărici. Dar timpul îşi batjocoreşte cu ironie victimele, iar Haroun, care rostise odată lozinci revoluţionare nesincere şi făcuse bancuri despre cocteilurile Molotov, căţărat pe spinarea unei broaşte ţestoase de apă, devenise acum încarnarea a ceea ce pe vremuri dispreţuise, un şef de bandă notoriu, în fruntea unei adunături de răzvrătiţi.

Atît lui Rani, cît şi lui Arjumand Harappa li se permisese de către autorităţi să emită, de la Mohenjo, declaraţii publice deplîngînd activităţile teroriste. Dar Haroun căpătase încăpăţînarea de asin tipică prostului; iar moartea lui Isky Harappa îl vindecase, în fine, de obsesia amintirii lui Good News Hyder. Nu este nimic neobişnuit într-o iubire moartă, care renaşte ca opus al său, iar acum, cînd auzea numele de Hyder, Haroun nu vedea decît roşu în faţa ochilor. De aceea, faptul că gestul lui de a deturna un avion pe pista aeroportului din Q. nu servise decît pentru a distrage atenţia, timp de cîteva momente, de la scandalul crimelor panterei albe şi criza regimului Hyder nu constitui decît o ironie a sorţii.

Alertat de răpirea avionului din Q., generalul Raddi elabora un plan remarcabil, instruindu-i pe poliţiştii locali să îi flateze cît mai gros pe oamenii lui Harappa.

― Spuneţi-le că are loc o lovitură de stat, le sugeră Raddi, uimit el însuşi de inspiraţia aceasta, că Hyder a fost arestat şi că femeile de la Mohenjo vor fi eliberate în curînd.

Haroun Harappa, prostul, căzu în capcană şi rămase cu avionul pe pistă, cu tot cu pasagerii de la} bord, aşteptînd să fie chemat la putere.

Ziua se făcea tot mai fierbinte. Condensul format pe tavanul cabinei cădea ca ploaia peste capetele oamenilor dinăuntru. Rezervele de mîncare şi băutură scădeau, iar Haroun, în naivitatea lui nerăbdătoare, ceru prin radio turnului de control să i se trimită hrană. Pretenţia îi fu întîmpinată cu multă politeţe; i se răspunse că nimic nu era prea bun pentru viitorul lider al naţiunii şi curînd un adevărat banchet luxos fu trimis la avion, cu invitaţia umilă a turnului de control, către Haroun, de a mînca şi a bea după pofta inimii şi cu asigurarea că va fi informat de îndată ce va putea ieşi la lumină în siguranţă. Teroriştii se îndopară cu bunătăţile de vis, cu chiftelele speranţelor mai presus de orice speranţă şi cu băutura acidulată a amăgirii; la nici o oră după aceea adormiră toţi, pe căldură, cu nasturii de la betelia pantalonilor descheiaţi. Poliţia urcă la bord şi îi legă pe toţi, fără a trage un singur foc de armă.

Generalul Raddi scotoci reşedinţa comandantului suprem, în căutarea lui Hyder, pe care îl descoperi în podul disperării sale. Intră şi îi găsi pe Raza Hyder şi pe Omar Khayyam pierduţi în tăceri.

― Veştile sînt excelente, domnule, anunţă el.

Dar, după ce îşi încheie raportul, pricepu pe loc că reuşise, cumva, să calce din nou în străchini, fiindcă preşedintele se răsuci spre el, urlînd:

― Care va să zică, l-aţi închis pe Harappa, hai? Care va să zică, acum pe cine-o să mai daţi vina pentru crimele panterei?

Roşind ca o mireasă, generalul Raddi dădu să se scuze, dar uimirea se dovedi mai tare decît el, aşa că zise fără să vrea:

― Dar, domnule, eliminarea pericolului reprezentat de grupul Al-Iskander înseamnă că şi crimele fără cap vor înceta, nu?

― Du-te, du-te, dispari din ochii mei, murmură Raza.

Raddi văzu furia mută, distantă a preşedintelui, ca şi cum ar fi acceptat un destin tainic. Cojile trosniră sub cizmele generalului care ieşea.





Crimele continuară: ţărani, cîini, capre. Asasinatele desenau un cerc al morţii în jurul casei; ajunseseră la marginea celor două aşezări, capitala cea nouă şi oraşul vechi. Crime fără nici o noimă, comise, aparent, doar de dragul de a ucide sau pentru a satisface cine ştie ce nevoie hidoasă. Zdrobirea lui Haroun Harappa eliminase explicaţia raţională; panica începea să crească. Poterele îşi dublară numărul, apoi îl mai dublară o dată; dar traseul lent şi sîngeros, circular, continuă. Ideea existenţei unui monstru începu să fie abordată cu o seriozitate neîncrezătoare de către ziare. Bestia parcă îşi farmecă victimele, se spunea într-un articol. Nicăieri nu s-au găsit urme de luptă." Un caricaturist desenă o cobră uriaşă, hipnotizînd mulţimi de manguste înarmate pînă în dinţi, dar neputincioase.

― Nu mai e mult, rosti cu voce tare Raza, în pod. E ultimul act.

Omar Khayyam îl aprobă. Avea impresia că Sufiya Zinobia îşi încearcă puterile, testîndu-şi forţa ochilor hipnotici asupra unor grupuri din ce în ce mai mari, împietrindu-şi adversarii, care rămîneau incapabili să se apere de mîinile care li se încleştau pe gîtlejuri. Dumnezeu ştie cîţi poate înfrunta, îşi spuse el. Poate, de-acum, un regiment întreg, poate toată armata, sau lumea."

Să recunoaştem cinstit că lui Omar Khayyam îi era frică. Raza căpătase convingerea fatalistă că Sufiya Zinobia venea după el, dar la fel de bine se putea ca ea să îşi caute soţul, care o legase şi o ţinuse sub imperiul tranchilizantelor. Sau mama, care o poreclise Ruşinea.

― Trebuie să fugim, îi spuse el lui Raza.

Dar Hyder parcă nici nu îl auzi; surzenia resemnării, a liniştii-din-urechea-dreaptă şi a lui Isky-din-cea-stîngă, îi blocase auzul. Un om abandonat de Dumnezeu poate prefera să moară.





Cînd taina lor ieşi la lumină, faptul că adevărul rămăsese ascuns atîta vreme începu să i se pară lui Omar Khayyam un miracol. Asgari, femeia care făcea curăţenie, dispăruse fără să anunţe, poate incapabilă să mai facă faţă munţilor de coji de seminţe; sau poate că fusese doar primul dintre servitori care fugise de groază, primul care ghicise ce li se putea întîmpla celor care rămîneau în casa aceea... dar cel mai probabil este că ea fusese aceea care dăduse totul la iveală. Era un semn al puterii în declin a lui Raza faptul că ziarele considerară că puteau publica articole în care se făceau aluzii la faptul că fiica preşedintelui ar putea fi o nebună periculoasă, căreia tatăl îi îngăduise să fugă de acasă cu ceva timp în urmă, fără ca măcar să anunţe autorităţile", comentă impertinent un jurnal. Nici presa scrisă şi nici radioul nu merseră pînă acolo încît să lege dispariţia Sufiyei Zinobia de crimele fără cap, dar legătura plutea în aer; şi, prin bazaruri, în staţiile de autobuz şi la mesele cafenelelor ieftine, monstrul începu să primească adevăratul său nume.

Raza îşi convocă triumviratul de generali. Raddi, Bekar şi Phisaddi sosiră pentru a-l auzi pe Hyder cum îşi adună, pentru ultima dată, rămă- şiţele vechii autorităţi.

― Arestaţi-i pe complotişti! ceru el, agitînd ziarele în direcţia generalilor, îi vreau aruncaţi în închisoarea cea mai întunecoasă, îi vreau eliminaţi, defuncţi, kaput!

Cei trei ofiţeri aşteptară să încheie, apoi generalul Raddi răspunse, cu încîntarea celui care aşteaptă de multă vreme o asemenea clipă:

― Domnule preşedinte, sîntem de părere că o astfel de acţiune nu este înţeleaptă.





― Într-o zi sau două are să urmeze arestul la domiciliu, îi spuse Hyder lui Omar Khayyam. Cînd vor fi pregătit terenul. Raddi ăsta, ar fi trebuit să-mi dau seama, îmi pierd flerul. Ori de cîte ori un general visează la o lovitură de stat în ţara asta, poţi să juri că o să încerce s-o pună şi în practică, chiar dacă totul a pornit de la o glumă sau o păcăleală.





Cum cade un dictator? Raddi Bekar Phisaddi ridică embargoul jurnalistic. Se fac aluzii tipărite la cîteva conexiuni fatale: curcanii morţi ai lui Pinkie Aurangzeb, celebrul fiasco de la nunta lui Good News Hyder şi gîtul ţeapăn al lui Talvar Ulhaq, teoriile referitoare la tinerii morţi din mahala, toate ajung, în sfîrşit, în ziare.

― Oamenii sînt ca lemnul uscat, spune Raza Hyder. Scînteile astea or să stîrnească focul.

Apoi vine ultima noapte.





Toată ziua, mulţimea s-a strîns pe lîngă zidurile domeniului, tot mai furioasă pe măsură ce creşte în număr. Este noapte şi o aud agitîndu-se: incantaţii, strigăte, înjurături. Şi zgomote mai îndepărtate, ca fluierăturile, sclipirea flăcărilor, ţipete. Unde e, se întreabă Shakil, are să vină acum, sau cînd? Cum se va sfîrşi, se întreabă el: cu mulţimea invadînd palatul, cu linşaje, jafuri, foc ― sau în felul celălalt, mai straniu, oamenii dîndu-se în lături ca apele, întorcîndu-şi ochii, lăsînd-o să treacă, luptătoarea în numele lor, cea care avea să facă ce era mai rău în numele lor: Bestia cu ochii de foc? Desigur, meditează el înnebunit, nu au trimis soldaţi să ne păzească, ce soldat mai pune piciorul în casa asta a morţii iminente... apoi aude pe holurile de jos zgomotele stinse, ca de şobolani, susurul slujitorilor care părăsesc locuinţa, cu saltelele făcute sul pe cap: cărători, hamali şi măturători, grădinari şi servitori, doici şi fete în casă. Unii dintre ei sînt însoţiţi de copii care, la lumina zilei, ar putea părea prea bine hrăniţi pentru hainele zdrenţuite pe care le poartă, dar care, noaptea, trec drept odrasle ale unor oameni săraci. Douăzeci şi şapte de copii; auzindu-i cum pleacă, numără, în minte, lipăitul paşilor. Şi simte, venind dinspre mulţimea invizibilă a nopţii, un sentiment de aşteptare care umple atmosfera.

― Pentru numele lui Dumnezeu, se roagă el de Raza, hai să încercăm să ieşim de-aici.

Dar Hyder e doar o siluetă prăbuşită, incapabil, pentru prima dată în viaţă, să producă umezeală din ochi.

― Cu neputinţă, răspunde el, ridicînd din umeri. Mulţimea. Şi, dincolo de ea, sînt trupe.

Uşa scîrţîie; tălpi de femeie strivesc coji împrăştiate de seminţe. Se apropie, pe deasupra resturilor de seminţe de pin... fiinţa uitată, Bilquis Hyder. Care duce un morman diform de vesminte, alese dintre roadele muncii sale de peste ani. Omar Khayyam vede că sînt mai multe burqa şi speranţa renaşte în el; straie care te fac nevăzut, acoperindu-te din cap pînă în picioare, văluri. Viii poartă giulgiuri, la fel ca şi morţii. Bilquis Hyder zice simplu:

― Puneţi astea pe voi.

Shakil înşfacă hainele femeieşti, grăbindu-se să le îmbrace; Bilquis trage pînza neagră peste capul bărbatului său, care nu se opune.

― Fiul tău s-a preschimbat în fiică, îi spune ea, iar acum tu trebuie să îţi modifici forma. Am ştiut că am un motiv să le croiesc.

Preşedintele este pasiv, se lasă dus de mînă. Fugarii acoperiţi cu văluri negre se amestecă printre slujitorii care evadează din coridoarele întunecate ale casei.

Cum s-a prăbuşit Raza Hyder: o improbabilitate; în haos; în haine de femeie; în negru.

Nimeni nu le opreşte pe femeile cu văluri. Trec prin mulţime, prin cercul de soldaţi, printre jeepuri şi camioane. În fine, Raza deschide gura:

― Şi acum? Unde mergem?

Şi, pentru că trăieşte cu sentimentul pătruns drept în mijlocul unui vis, Omar Khayyam se aude răspunzînd:

― Cred că ştiu eu un loc.





Şi Sufiya Zinobia?





Nu a atacat palatul gol. Nu a fost prinsă, nici omorîtă, nici văzută din nou în partea aceea de ţară. Ca şi cum foamea i s-ar fi potolit; sau ca şi cum n-ar fi fost niciodată altceva decît un zvon, o himeră, închipuirea colectivă a unui popor sugrumat, un vis născut din mînie; sau ca şi cum, simţind schimbarea în ordinea lumii, s-ar fi retras, gata să mai aştepte, în acel secol al cincisprezecelea, să vină şi vremea ei.









V

ZIUA JUDECĂŢII





S-a terminat, aproape.

Acoperiţi în văluri, zdruncinaţi prin autobuze, ascunzîndu-se în umbra staţiilor de autobuz, se îndreaptă spre sud şi vest. Mereu pe rutele mai scurte, în maşini care opresc frecvent, evitînd traseele rapide ale poştei. Părăsind podişul Potwar, coborînd în cîmpiile străbătute de rîuri, cu chipul îndreptat către graniţa tărîmului de dincolo de Q. Nu au decît banii găsiţi prin buzunare, aşa că mănîncă puţin, bînd cît mai mult: vinuri tonice de un verde pal, ceai rozaliu scos din vase mari de aluminiu, apă trasă din lacurile gălbui în care se bălăcesc bivolii iritaţi. Timp de zile întregi abia dacă îşi vorbesc, străduindu-se să rămînă impasibili atunci cînd poliţiştii scrutează cozile de călători care aşteaptă în staţiile de prin oraşele mai mici, pocnindu-şi bastoanele de coapsele îmbrăcate în pantaloni scurţi. Pentru Shakil şi Hyder, umilinţa latrinelor pentru femei. Nu există ţară mai săracă decît Fuga.

Nu sînt prinşi; nimeni nu se aşteaptă să găsească un preşedinte fugar în veşminte femeieşti, într-un autobuz hîrbuit de clasa a treia. Dar sînt nedormiţi de multe zile şi nopţi; mai e şi frica, disperarea. O evadare într-o ţară care explodează, în canicula moleşitoare a zonelor de ţară, radiourile autobuzelor întrerup agonia îndurerată a cîntăreţilor, cu vesti despre răzmeriţe şi focuri de armă. în două rînduri, maşinile sînt înconjurate de demonstranţi, iar ei se întreabă dacă le este dat să moară într-un orăşel prăfuit şi anonim, înghiţiţi de flăcările combustibilului aprins. Dar autobuzelor li se permite să treacă, iar graniţa se apropie încet.

Şi, dincolo de ea, posibilitatea speranţei: da, de cealaltă parte a frontierei s-ar putea să existe un adăpost, în ţara vecină a regilor-preoţi, a oamenilor cucernici care cu siguranţă vor da găzduire unui lider prăbuşit, cu o vînătaie pe frunte. Şi aici s-ar putea să fie destul de departe şi de ea, de soarta sălbăticită, de răzbunarea sîngelui împotriva sîngelui. Raza Hyder, a cărui bărbăţie a fost răpită de vălurile croite de nevastă, se agaţă de asemenea paie optimiste.

Graniţa este imposibil de supravegheat. Stîlpi de beton de-a curmezişul pustiului. Omar Khayyam îşi aminteşte poveştile despre oamenii care o traversau după bunul plac, despre bătrînul Zoroaster, sărăcit de frontiera aceasta deschisă, lipsit de orice adaos la venit de către întinderea nesfîrşită. Amintirea lui Farah Zoroaster, pe care i-o trezeşte această imagine, aproape că îl sufocă, amestecîndu-se în stomacul lui cu istoria doicii Shahbanou; apoi se instalează ameţeala. Amintindu-şi de norul coborît de-a lungul frontierei, care l-a speriat atît de rău, încît a leşinat în braţele lui Farah, înţelege că vechea boală a revenit ca să-l chinuie şi se repede asupra lui, în timp ce stă în autobuzul hodorogit, cu găinile care îl ciupesc de gît şi ţăranii cu rău de maşină pe culoar, vomitîndu-i pe picioare. Vertijul îl duce înapoi, spre copilărie, arătîndu-i din nou cel mai îngrozitor dintre coşmaruri, gura căscată a vidului. Părţile cele mai profunde ale lui Omar Khayyam se trezesc la viaţă, ameţeala le îmboldeşte, iar ele îl avertizează că, indiferent ce spun ceilalţi, el ar trebui să ştie că frontiera reprezintă marginea lumii lui, limita lucrurilor, şi că adevăratele vise sînt aceste năstruşnice idei despre trecerea dincolo de frontiera supranaturală, într-o halucinaţie fantasmagorică a unui tărîm promis, întoarce-te la Nishapur, îi şoptesc vocile interioare, căci într-acolo te-ai îndreptat toată viaţa ta, încă din ziua în care ai plecat.

Frica luptă cu vertijul; îi dă puterea să nu leşine.

Clipa cea mai grea vine aproape de sfîrşit. Tocmai se urcă în ultimul dintre autobuzele fugii lor, acela care urmează să îi ducă pînă în staţia din Q., cînd aud oribila glumă.

― Uite unde-a ajuns ţara asta, rînjeşte şoferul, enorm, cu braţe ca trunchiurile de copac şi o faţă ca o pernă din păr de cal. Pînă şi travestiţii intră în purdah{4}.

Imediat, întregul autobuz, plin cu lucrătorii de la sondele de gaz şi cu minerii din carierele de bauxită, porneşte o hărmălaie de fluierături, hohote scabroase, obscenităţi, chiuituri şi cîntece; mîinile se întind să ciupească fesele celor trei. Pînă aici ne-a fost, îşi spune Omar Khayyam. Sîntem prinşi, încercuiţi, terminaţi", pentru că este sigur că cineva o să le smulgă vălurile, iar chipul lui Hyder este cunoscut, la urma urmelor... dar chiar în clipa aceea, Bilquis rosteşte, amuţindu-i complet pe pasageri:

― Ar trebui să vă fie ruşine! strigă ea, cu un inconfundabil glas feminin. Atît de jos au decăzut bărbaţii din regiunea asta, că tratează toate femeile ca pe tîrfe ?

O şoaptă de jenă în tot autobuzul. Roşind, şoferul le porunceşte unor ţărani să elibereze scaunele din faţă.

― Ca să fim siguri, begum, că nu vă mai supără nimeni; da, pentru mine e o chestiune de onoare, demnitatea autobuzului meu a fost pătată.

Astfel: într-o maşină tăcută, stînjenită, şi după ce au supravieţuit unei sperieturi straşnice, Omar Khayyam Shakil şi cei doi însoţitori ai săi ajung, puţin după miezul nopţii, în staţia de la marginea oraşului Q. Şchiopătînd pe picioarele bolnave, nesprijinit de bastonul pe care a fost silit să îl lase în urmă, epuizat, deschide drumul pe străzile neluminate, pînă la clădirea mare aşezată între Cantonament şi bazar; unde se dezvăluie şi emite un şuierat anume, repetîndu-l pînă vede mişcare la o fereastră de la etaj; apoi maşinăria lui Mistri Yakoob Balloch începe să coboare, iar ei sînt ridicaţi în Nishapur, patria-mamă, acasă, ca nişte găleţi scoase dintr-o fîntînă.





Cînd înţeleseră cine se afla în prezenţa lor, cele trei mame ale lui Omar Khayyam scoaseră un oftat mic, ca şi cum, după mulţi ani, ar fi fost eliberate din nişte veşminte foarte strîmte şi, aşezîndu-se comod, alături, în balansoarul vechi, scîrţîind, începură să zîmbească. Zîmbetul era plin de beatitudine şi inocenţă, dar parcă faptul că era copiat pe toate cele trei guri la fel de străvechi îi dădea un aer distinct, chiar dacă greu de definit, de ameninţare. Era miezul nopţii, însă una dintre cele trei bătrîne doamne, în care Omar Khayyam, epuizat de călătorie, abia reuşise să o recunoască pe Chhunni-ma, îi porunci să meargă numaidecît în bucătărie şi să pună ceaiul la fiert, de parcă abia s-ar fi întors după ce fusese plecat nu mai mult de cîteva minute.

― Nu mai avem slujitori, se scuză graţios Chhunni Shakil faţă de Raza Hyder, care îşi smulsese burqa de pe el şi se prăbuşise într-un fotoliu, într-o stare de ameţeală pentru care oboseala constituia doar o explicaţie parţială. Dar primii noştri oaspeţi după mai bine de cincizeci de ani trebuie trataţi cu o ceaşcă de bun-venit.

Omar Khayyam dispăru, întorcîndu-se cu tava, pentru a primi mustrările afectuoase ale celei de a doua mame, rămăşiţa stafidită a lui Munnee-mijlocia:

― Pe cuvîntul meu, e fără speranţă. Ce ceainic ai adus, băiete? Du-te la dulap şi adu-l pe cel mai bun.

Urmîndu-i arătătorul pînă la dulapul mare, din lemn de tec, descoperi, spre uimirea sa, serviciul de o mie de piese, demult pierdut, sosit din atelierele Gardner din Rusia ţaristă, minune a artei producă- torilor de porţelan, dispărută în ceţurile poveştilor încă de cînd era copil. Platourile şi farfuriile preţioase îi aduseră în obraji o roşeaţă fierbinte, umplîndu-i gîndurile învîrtejite cu o groază nostalgică, dînd naştere ideii trecătoare, dar oribile, că se întorsese într-o casă locuită doar de fantome. Dar ceştile, farfurioarele şi farfuriile de desert roz cu albastru erau suficient de solide; le aranjă pe tavă, cu un fior de uimire.

― Acum dă fuga la cutia de Peek Frean şi adu prăjiturile, îi comandă mama mai tînără, Bunny, al cărei glas de octogenară tremura de o încîntare pe care nu făcu nici un efort să o explice.

Omar Khayyam murmură un comentariu mirat şi neauzit, după care porni sontîcăind în căutarea tortului vechi de ciocolată care avea să dea ultima tuşă de improbabilitate stranie acestui ceai de coşmar, sub imperiul legii takallouf.

― Aşa mai merge, aprobă Chhunni, tăind şi înmînînd feliile de tort uscat. Pentru asemenea înalţi oaspeţi, aşa se cade.

Omar Khayyam constată că, în timp ce el fusese plecat din cameră, în căutarea tortului, mamele o convinseseră pe Bilquis Hyder, prin forţa inexo- rabilă a farmecului lor amabil, să îşi scoată burqa. Chipul ei fără sprîncene, palid ca de praf, înfometat de somn, era o mască a morţii, pe care doar petele roşii din pomeţii obrajilor arătau că este vie; asta îl făcu pe Omar Khayyam să se simtă şi mai prost decît pînă acum. Cana de ceai îi zdrăngăni pe farfurioară, în timp ce inima i se strîngea de teamă reînnoită, stîrnită de atmosfera criptică a casei copilăriei lui, care putea preschimba oameni vii în imaginea oglindită a stafiilor lor; chiar atunci Bilquis vorbi, iar el se trezi smuls din nălucirile acestea ostenite de către exprimarea unei idei foarte ciudate.

― Pe vremuri existau uriaşi, rosti Bilquis Hyder cu grijă, apăsat.

Legile takallouf o obligau să facă conversaţie, dar trecuse prea multă vreme de cînd Bilquis nu mai stătuse de vorbă cu cineva; pierduse deprinderea şi, pe deasupra, trebuiau luate în seamă şi tensiunea şi slăbiciunea fugii prelungite, fără a mai pomeni de excentricitatea ultimilor ani. Sorbind din ceai în timp ce vorbea, zîmbind larg ca răspuns la surîsul triplu al gazdelor, părea că îşi închipuie că îşi aminteşte cine ştie ce anecdotă amuzantă, sau că face comentarii spirituale cu privire la un aspect sofisticat al modei.

― Pe vremuri uriaşii umblau pe pămînt, repetă ea cu hotărîre. Da, titani, absolut, e adevărul adevărat.

Trei mame scîrţîiau legănîndu-se, cu expresii de concentrare fascinată pe feţele zîmbitoare; dar Raza Hyder nici nu le lua în seamă; el închisese ochii, gemînd din cînd în cînd.

― Acum însă, pigmeii au venit la putere, mărturisi Bilquis. Personaje minuscule. Furnici. Pe vremuri era un uriaş, făcu ea semn cu degetul în direcţia bărbatului care moţăia. N-o să vă vină să credeţi, dar aşa e. Străzile pe unde trecea se cutremurau de teamă şi respect, chiar şi aici, în oraşul ăsta. Dar, vedeţi voi, chiar şi un uriaş se poate transforma în pigmeu, aşa că acum s-a micşorat, e mai scund ca un gîndac. Pigmei, pigmei peste tot, la fel insecte şi furnici ― ruşine să le fie uriaşilor, nu-i aşa? Ruşine, fiindcă s-au făcut mici. Asta e părerea mea.

Trei bătrîne doamne înclinară grav din cap, în timp ce Bilquis îşi încheia lamentarea; apoi se grăbiră să îi dea dreptate.

― Aşa e, spuse Chhunni politicoasă, iar Munnee i se alătură:

― Uriaşi, cît e de adevărat, aşa trebuie să fi fost, iar Bunny Shakil conchise:

― Pentru că, la urma urmelor, există şi îngeri, sînt peste tot, da, sîntem absolut sigure.

O culoare anormal de intensă cuprinse chipul lui Bilquis în timp ce îşi bea ceaiul, anulînd imaginea de mască a morţii; era parcă hotărîtă să îşi găsească alinarea în scena aceea îngrozitoare, să se convingă că este în siguranţă ţesînd o intimitate disperată şi mult prea rapidă între ea şi cele trei bătrîne scîrţîitoare... dar Omar Khayyam nu mai observa nimic pentru că, în clipa în care mama cea tînără pomenise de îngeri, pricepuse de ce surorile Shakil erau într-o stare de bună dispoziţie atît de neobişnuită. Cele trei mame improvizau scena aceasta de teatru dement pentru a evita să pomenească de moartea unui anume tînăr; în centrul ospitalităţii lor zîmbitoare era o gaură; şi de jur împrejurul ei păşeau, înconjurînd golul acela, asemănător golurilor lăsate de fiinţe evadate prin ferestre zidite, absenţa aceea de forma fiului ce nu putea fi pomenit, Babar Shakil. Da, asta era, le copleşise fericirea pentru că îl aveau în sfîrşit pe Raza Hyder în gheare şi nu vedeau decît un singur motiv pentru care Omar Khayyam l-ar fi putut aduce pînă aici; de aceea, încercau să nu strice lucrurile, ademenindu-şi victimele cu o falsă atmosferă de siguranţă, nu doreau ca Hyder să se alarmeze şi să încerce să fugă. În acelaşi timp, suspinau încîntate, convinse că, în sfîrşit, avea să se petreacă, răzbunarea, chiar la nasul lor. Pe Omar Khayyam Shakil îl cuprinse ameţeala la gîndul că aveau să îl forţeze să o facă ― să îl ucidă cu sînge rece pe Raza Hyder, sub acoperişul mamelor.

În dimineaţa următoare, se trezi în sunetul ferestrelor trîntite de Bilquis Hyder. Se dădu cu greu jos din patul în mod surprinzător muiat de transpiraţie, mai slăbit, cu dureri mai mari în picioare decît de obicei, şi ieşi şchiopătînd să vadă ce se întîmplase. Le descoperi pe cele trei mame urmărind-o pe Bilquis, care alerga ca o furtună prin casă, închizînd energic ferestrele, ca şi cum ar fi supărat-o ceva; trăgea zăvoarele şi încuia obloanele. Pentru prima oară, pe Omar Khayyam îl izbi cît de înalte erau mamele, ca nişte braţe înălţate spre cer. Stăteau într-o atitudine plină de o amabilitate reciprocă, susţinîndu-se una pe alta de coate, nefăcînd nici o încercare de a se amesteca în frenezia închizătoare de geamuri a lui Bilquis. Omar Khayyam ar fi vrut să o oprească, dat fiind că, pe măsură ce ferestrele se închideau, aerul din casă devenea tot mai greu şi mai noduros, pînă avu senzaţia că inspiră o supă cu cocoloaşe, dar mamele îi făcură semn să stea pe loc.

― E musafira noastră, şopti Chhunni-ma, aşa că poate să rămînă de tot, dacă vrea.

Căci bătrîna înţelesese că purtarea lui Bilquis era aceea a unei femei duse departe, prea departe, o femeie care a încetat să creadă în frontiere şi în ceea-ce-va-fi-fiind-dincolo de ele. Bilquis se baricada împotriva lumii de afară, în speranţa că aceasta va dispărea, activitate pe care surorile Shakil o puteau înţelege fără să fie nevoie de vreun cuvînt.

― A suferit, declară Munnee Shakil cu un zîmbet misterios, dar aici e bine venită.

Omar Khayyam simţi cum aerul se îngroaşă şi devine supă, iar germenii claustrofobiei începură să se înmulţească. Dar în aer erau şi alţi microbi şi, cînd Bilquis se prăbuşi într-o stare de inconştienţă clocotită, Omar ghici şi care era cauza propriei slăbiciuni de la trezire, a acceselor de febră şi a picioarelor ca de cauciuc.

― Malarie, spuse el cu greu.

Vîrtejul îl cuprinse şi căzu alături de Bilquis Hyder, fără cunoştinţă şi fierbinte ca focul.

În clipa aceea, Raza Hyder se trezi dintr-un vis urît, în care îi apăruseră cele cîteva bucăţi ale răposatului Sindbad Mengal, reunite alandala, aşa încît capul mortului îi stătea în stomac, iar picioarele i se răşchirau, cu tălpile în sus, ca urechile de măgar, direct din gît. Mengal nu îi reproşase nimic, dar îl prevenise că, după cum mergeau lucrurile, sahib generalul avea să fie el însuşi făcut bucăţi, în numai cîteva zile. Bătrînul Rade Maţe, încă pe jumătate adormit, se ridicase din pat ţipînd, dar boala începuse să clocotească şi pe dinăuntrul lui, drept care căzu la loc, luptîndu-se să respire şi tremurînd ca iarna. Surorile Shakil se strînseră lîngă patul lui, ca să îl vadă scuturat de friguri.

― Ce bine, spuse Bunny Shakil mulţumită. Domnul general nu pare grăbit să plece.





Febra era un foc care te îngheţa. Ea ardea barierele dintre starea de conştientă şi somn, de aceea Omar Khayyam nu ştia niciodată dacă lucru- rile se petreceau cu adevărat sau nu. La un moment dat, pe cînd zăcea în camera întunecoasă, i se păru că o aude pe Bilquis strigînd ceva despre encefalită, despre spectre şi judecăţi, căci boala care îi schilodise fiica o vizita acum pe mamă, în oraşul ruşinii ei. I se păru, de asemenea, că îl aude pe Raza ţipînd după seminţe de pin. Şi, cu altă ocazie, fu convins că silueta uitată a profesorului Eduardo Rodriguez stătea acuzator lîngă patul lui, ţinînd în braţe un prunc mort ― dar asta nu putea fi adevărat, pesemne că delirase. Avea momente cînd se simţea lucid, cînd îşi striga mamele şi le dicta reţete pentru medicamente, îşi amintea că primise leacuri, îşi amintea de braţe care îi săltau capul şi îi băgau pastile albe în gură, dar cînd, din greşeală, mestecă una, ea îi lăsă un gust de calciu, de aceea în mintea lui se născu bănuiala că mamele nici nu trimiseseră după medicamente. Gîndurile i se înfierbîntară pînă într-atît încît începu să creadă în nebuneasca ipoteză că surorile Shakil se mulţumeau să lase malaria să facă totul în locul lor, că erau dispuse să îşi sacrifice fiul supravieţuitor, dacă îi lua cu el şi pe cei doi Hyderi. Ori ele sînt sărite de pe fix, ori eu, îşi spuse el, şi febra puse din nou stăpînire pe fiinţa lui, făcînd gîndirea imposibilă.

Uneori era convins că îşi recăpătase cunoştinţa şi că auzea, prin ferestre închise şi oblonite, frînturi de glasuri furioase afară, dar şi împuşcături, explozii, sticlă spartă şi, dacă toate acestea nu făceau la rîndul lor parte din delir, aceasta însemna că în oraş izbucneau revoltele, da, îşi amintea cu certitudine strigăte de oameni, ca de pildă: A luat foc hotelul. Aşa era, sau nu ? Amintirile se întorceau către el, tîrîndu-se prin mlaştinile bolii, acum era aproape sigur că auzise hotelul arzînd, auzise bufnitura cu care se prăbuşise cupola aurie, ultimele scîrţîieli sugrumate ale orchestrei zdrobite dedesubtul zidăriei căzute. Existase o dimineaţă în care norul de cenuşă al hotelului mort reuşise să pătrundă în Nishapur, în ciuda obloanelor şi a geamurilor, se insinuase pînă în dormitorul lui, acoperind totul cu praful cenuşiu al decesului hotelului şi întărindu-i senzaţia că fusese doborît într-o casă de fantome. Dar cînd o întrebă pe una ― care? ― dintre cele trei mame despre hotelul incendiat, ea ― care? ― îi răspunse:

― Închide ochii şi nu-ţi face griji. Peste tot cenuşă, ce idee.

Dar el insistă să creadă că lumea de afară se schimba, că ordinea veche dispărea, că structuri masive erau dărîmate şi altele se înălţau în locul lor. Lumea era un cutremur de pămînt, se căscau abisuri, se ridicau şi cădeau temple de vis, logica Munţilor Imposibili coborîse, infectînd cîmpiile. Dar în delirul său, în ghearele fierbinţi ale bolii şi în atmosfera fetidă a casei, doar finalurile mai păreau posibile. Simţea cum lucrurile se surpă pe dinăuntrul lui, alunecări de teren, răsturnări, bufniturile zidăriei care i se fărîmiţa în piept, roţi dinţate care se rupeau, o notă falsă în zumzetul motorului.

― Motorul ăsta n-o să mai funcţioneze niciodată, zise el cu voce tare cîndva, în intervalul acesta de timp oprit locului.

Trei mame scîrţîiau din balansoar, lîngă patul lui. Nu, cum îl mutaseră, ce căuta acolo, era o năzărire, un miraj, refuză să creadă în el, închise ochii, strîngîndu-i tare, îi redeschise după un minut sau o săptămînă, dar ele erau tot acolo, în balansoar, se vede că boala se înrăutăţise, halucinaţiile tot mai încrezătoare în forţa lor. Surorile îi explicau triste că locuinţa nu mai era la fel de mare pe cît fusese odată.

― Mereu pierdem cîte o cameră, se jeli spectrul lui Bunny. Azi am rătăcit biroul bunicului tău. Ştii unde era pe vremuri, dar acum, dacă treci de uşă, ajungi în sufragerie, ceea ce e cu neputinţă, fiindcă sufrageria ar trebui să fie pe partea cealaltă a culoarului.

Iar Chhunni-ma aprobă :

― E totul atît de trist, uite ce face viaţa din oamenii bătrîni, te obişnuieşti cu un dormitor şi, într-o zi, puf! dispare, scara s-a dus şi ea, ce mai poţi să faci?

― Locul se face tot mai strîmt, fumegă Munnee-mijlocia. Zău aşa, mare păcat, e ca o cămaşă veche. Ar fî trebuit să-l tratăm cu balsam. Curînd o să fie mai mic ca o cutie de chibrituri, iar noi o să ne trezim în stradă.

Iar Chhunni-ma avu ultimul cuvînt.

― În lumina soarelui, fără ziduri, nu vom putea supravieţui, profeţi fantasma mamei celei mai mari. Ne vom preface în praf şi vîntul ne va mătura.

Apoi îşi pierdu iar cunoştinţa. Cînd îşi reveni, balansoarul dispăruse, mamele dispăruseră, era singur în patul cu baldachin, cu şerpi încolăciţi pe stîlpi şi cu paradisul brodat pe pînza de deasupra. Patul de moarte al bunicului. Constată că se simţea puternic ca un taur. Venise vremea să se dea jos. Sări din pat şi ieşi, în picioarele goale şi îmbrăcat în pijama, din cameră, cînd îi trecu prin cap că nu era decît o altă iluzie, dar nu se mai putu opri, picioarele, care nu-l mai dureau, îl purtară pe coridoarele aglomerate, pline cu suporturi de pălării, cu peşti împăiaţi în cutii de sticlă şi ceasuri stricate, cu încrustaţii de sidef, văzînd că, în loc să se micşoreze, casa crescuse, se făcuse atît de mare, că închidea între ziduri toate locurile pe unde fusese vreodată. Suma tuturor posibilităţilor: deschise o uşă acoperită cu pînze de păianjen şi se dădu înapoi la vederea micului grup de siluete mascate, în plină lumină, aplecate deasupra unui trup. Era sala de operaţii de la spitalul Muntele Hira. Siluetele îi făceau semn prietenos cu mîna, voiau să le dea o mînă de ajutor la operaţie, dar se temea să vadă chipul pacientului. Se întoarse pe călcîie şi simţi sub tălpi cojile seminţelor de pin, în timp ce încăperile din reşedinţa oficială a comandantului suprem prindeau formă în jurul lui. O rupse la fugă, încercînd să ajungă înapoi în pat, dar culoarele se răsuceau în mod neaşteptat, şi el ajunse gîfîind la piedestalul bătut în bucăţi de oglindă pe care se desfăşura o petrecere de nuntă, văzu faţa miresei într-un ciob de oglindă, purta în jurul gîtului un laţ şi el îi strigă: Ar fi trebuit să rămîi moartă!", făcîndu-i pe invitaţi să se uite la el cu ochi mari.

Erau toţi îmbrăcaţi în zdrenţe, ca să evite primejdia de a ieşi elegant înveşmîntaţi în agitaţia de pe străzi, şi intonau la unison ruşine, ruşine, de trei ori ruşine, fetele te ştiu pe tine. Şi fugea din nou, dar mai încet, era mai greoi, gusele îi fluturau asudate sub bărbie pînă îi atinseră sfîrcurile, straturile de grăsime îi atîrnau peste genunchi, pînă cînd fu incapabil să se mişte, oricît ar fi încercat, transpira ca un porc, căldura, frigul, fără scăpare, îşi spuse şi se prăbuşi pe spate, în timp ce un giulgiu cădea moale peste el, alb, ud, şi realiză că se află în pat.

Auzi o voce, pe care o identifică, după ceva eforturi, ca fiind a lui Hashmat Bibi. Îi vorbea dintr-un nor:

― Copil singur la părinţi, întotdeauna trăiesc prea mult în imaginaţie, săracii de ei.

Dar el nu rămăsese singur la părinţi.

Ardea, arde a în focul îngheţat. Encefalita. Bilquis Hyder, lîngă patul lui, îi arăta furioasă cutia de Peek Frean.

― Otravă, îl acuză ea. Tortul era otrăvit. Dar ne era foame, nu ne-am putut abţine şi am mîncat.

Supărat de insulta adusă familiei sale, porni să ia apărarea mamelor şi a ospitalităţii lor, nu, tortul nu era vechi, dar nu fi caraghioasă, gîndeşte-te la călătoria cu autobuzul, la ce-am băut, verde roz galben, organismul nu se putea apăra. Ridicînd din umeri, Bilquis se apropie de un dulap, de unde scoase tot serviciul de porţelan Gardner, piesă cu piesă, pe care îl făcu praf roz-albastru, trîntindu-l de podea, închise ochii, dar pleoapele nu-l mai apărau, nu erau decît uşi spre alte locuri, şi iată-l pe Raza Hyder în uniformă, cu cîte o maimuţă pe fiecare umăr. Maimuţa din dreapta avea chipul lui Maulana Dawood şi îşi ţinea mîinile încleştate peste gură; pe umărul stîng şedea Iskander Harappa, scărpinîndu-se la subsuoară. Hyder îşi duse palmele la urechi, Isky, după ce termină cu scărpinatul, îşi acoperi ochii, dar privind pe furiş, printre degete.

― Poveştile au un sfîrşit, lumile au un sfîrşit, şi pe urmă vine ziua judecăţii, spuse maimuţa Isky.

Foc şi morţii ridicîndu-se, dansînd printre flăcări.

Cînd febra mai scădea, îşi amintea că visase lucruri pe care nu le-ar fi putut şti ca adevărate, viziuni ale viitorului, ale lucrurilor ce aveau să se petreacă după ce totul se va fi sfîrşit. Certuri între cei trei generali. Tulburări publice permanente. Marile puteri schimbîndu-şi atitudinea, hotărînd că armata devenise instabilă. Şi, în fine, Arjumand şi Haroun eliberaţi, renăscuţi la putere, fecioara cu chiloţi de tablă şi unica ei iubire preluînd controlul. Decăderea lui Dumnezeu şi, în locul lui, mitul martirului Iskander. Şi, după aceea, arestări, răzbunare, procese, spînzurări, sînge, un nou ciclu al ruşinii şi neruşinării. În timp ce, la Mohenjo, pămîntul se crapă.

Un vis al lui Rani Harappa: care preferă să rămînă la Mohenjo şi îi trimite lui Arjumand, într-o zi, în dar, optsprezece şaluri minunat lucrate. Aceste şaluri sînt garanţia că nu va mai părăsi niciodată moşia: Arjumand porunceşte arestarea propriei mame. Cei angajaţi în edificarea unor mituri noi nu au timp pentru critici brodate. Rani rămîne în casa cu bîrne grele, unde apa curge roşie ca sîngele; înclină din cap în direcţia lui Omar Khayyam Shakil.

― Am impresia că lumea nu mai e un loc sigur, dacă Rani Harappa e în libertate, îşi formulează singură epitaful.

Poveştile au un sfîrşit, lumile au un sfîrşit; apoi vine ziua judecăţii.





Mama Chhunni zice:

― Ar trebui să ştii un lucru. 

Zace neputincios printre şerpii de lemn, arzînd, îngheţînd, cu ochii înroşiţi umblîndu-i în cap. Înghite aerul; e parcă pufos, ca şi cum justiţia divină l-ar fi îngropat sub un munte gigantic de lînă. Dar, de data aceasta, cele trei sînt cu adevărat aici, nu mai e o halucinaţie, e sigur, stau aşezate pe pat, cu o taină de dezvăluit. Capul i se învîrte; închide ochii.

Şi aude, pentru prima dată în viaţă, ultimul dintre secretele de familie, cea mai rea poveste dintre toate. Povestea străbunicului lui şi a fratelui acestuia, Hafeezullah şi Rumi Shakil. Fiecare s-a căsătorit cu o femeie pe care celălalt a găsit-o nepotrivită şi, cînd Hafeez a umplut oraşul cu zvonuri despre cumnata sa, o femeie încăpătoare ca o pijama prea largă, pe care Rumi o adunase din cartierul rău famat Heeramandi, ruptura dintre cei doi fraţi s-a desăvîrsit. Pe urmă, soţia lui Rumi s-a răzbunat. Şi-a convins bărbatul că motivul pentru care Hafeez se arăta atît de aspru cu ea era că dorise să se culce cu ea, după ce se măritase, iar ea îl refuzase scurt. Cu inima ca de gheaţă, Rumi Shakil s-a aşezat la masa de scris şi a compus o scrisoare otrăvită, anonimă, în care o acuza pe nevasta lui Hafeez că întreţinea relaţii extraconjugale cu un celebru sitarist al vremii, acuzaţie ucigătoare, pentru că era adevărată. Hafeez Shakil avusese întotdeauna o încredere oarbă în soţia lui, de aceea a pălit citind epistola, pe care o recunoscuse imediat ca fiind scrisă de mîna fratelui său. Cînd şi-a interogat nevasta, aceasta a recunoscut pe loc. I-a mărturisit că îl iubise dintotdeauna pe sitarist şi că ar fi fugit cu el, dacă părinţii nu ar fi dat-o după Hafeez Shakil. Străbunicul lui Omar Khayyam s-a băgat în pat şi, cînd soţia a venit să îl vadă, ţinînd în braţe copilul, şi-a aşezat mîna dreaptă pe pieptul lui şi i-a spus trist băieţelului ultimele cuvinte:

― Motorul ăsta n-o să mai funcţioneze niciodată.

În noaptea aceea a murit.

― Iar tu ai spus acelaşi lucru cînd delirai şi nu ştiai ce vorbeşti, zice Munnee Shakil. Acelaşi lucru, cu aceleaşi cuvinte. Acum ştii de ce ţi-am spus povestea.

― Acum ştii totul, continuă Chhunni-ma. Ştii că asta e o familie în care fraţii s-au purtat cum nu se poate mai rău cu fraţii lor şi poate ştii că şi tu eşti la fel.

― Şi tu ai avut un frate, zice Bunny. Şi ţi-ai bătut joc de amintirea lui.





Pe vremuri, înainte de a porni în lume, îi interziseseră să simtă ruşinea; acum întorceau acelaşi sentiment împotriva lui, spintecîndu-l cu sabia aceasta.

― Tatăl fratelui tău a fost un arhanghel, îi şopti Chhunni Shakil, de pe marginea patului. De aceea, băiatul s-a dovedit prea bun pentru lumea asta. Dar pe tine, pe tine te-a făcut un diavol venit din iad.

Se scufunda din nou în mlaştinile febrei, dar remarca aceasta îşi făcu efectul, căci nici una dintre mame nu mai deschisese pînă acum, din proprie iniţiativă, subiectul taţilor, înţelese că mamele îl urau şi, spre surprinderea lui, ideea acestei uri i se păru insuportabilă.

Boala îi lingea pleoapele, oferindu-i uitarea. Se luptă cu ea, un bărbat de şaizeci şi cinci de ani, copleşit de ura maternă. O vedea acum ca pe o fiinţă vie, imensă şi unsuroasă. O hrăniseră ani de zile cu bucăţele din ele însele, întinzînd detestatului animal de companie dumicaţi din amintirile despre mortul Babar. Iar acesta le înfuleca, apucîndu-le lacom dintre degetele lungi şi osoase ale surorilor. 

Babar al lor, mort, care, în scurta sa viaţă, nu fusese lăsat să uite că îi era inferior fratelui mai vîrstnic, marele om, reuşita, cel care le dăduse posibilitatea de a-l izgoni pe cămătar, de a-şi salva trecutul de la sfîrsitul pe rafturile lui Challak sahib. Fratele pe care el, Omar Khayyam, nu-l cunoscuse. Mamele îşi folosesc fiii ca pe nişte beţe ― fiecare dintre fraţi, o nuia cu care îl pedepseşti pe celălalt. Asfixiat de vîntul fierbinte al adorării lui Omar Khayyam de către cele trei mame, Babar fugise în munţi; acum, mamele trecuseră în tabăra cealaltă, iar băiatul mort era folosit ca armă împo- triva celui viu. Te-ai însurat cu ruda asasinului. Ai pupat picioarele mărimilor. În spatele pleoapelor, Omar Khayyam îşi văzu mamele atîrnîndu-i de gît ghirlanda urii lor. De data aceasta, fără greşeală; barba asudată i se frecă de şireturile zdrenţuite, de limbile de piele scorojite, de gurile rînjite ale colierului de pantofi vechi.

Bestia are multe chipuri. Ia orice formă doreşte. O simţi cuibărindu-i-se în pîntece şi începînd să se hrănească.





Generalul Raza Hyder se trezi într-o dimineaţă, în zori, cu urechile inundate de un clinchet ca de sticlă spartă, ca şi cum s-ar fi spulberat o mie de ferestre, şi pricepu că era zgomotul bolii care se făcea fărîme. Inspiră adînc şi se ridică în şezut pe pat.

― Friguri, v-am învins, spuse el fericit. Bătrînul Rade Maţe nu-i terminat încă.

Zgomotul se potoli, iar el rămase cu senzaţia că pluteşte pe deasupra unui lac de linişte, căci vocea lui Iskander Harappa tăcuse pentru prima dată după patru ani îndelungaţi. Auzi păsările, afară; nu erau decît nişte ciori, dar glasul lor i se părea dulce ca al turturelelor. Lucrurile merg spre bine", îşi zise Raza Hyder. Apoi observă în ce stare se găsea, îl lăsaseră să putrezească în mîlul propriilor secreţii. Zăcea în umezeala pestilenţială a excrementelor sale, în cearşafuri îngălbenite de transpiraţie şi urină. Pe aşternuturi începuse să se formeze mucegaiul, iar pe trup avea pete de ciuperci verzi.

― Deci asta-i părerea lor despre mine! exclamă el în încăperea goală. Vrăjitoarele, las' că le-arăt eu lor.

Dar, în ciuda stării înfiorătoare a patului de suferinţă, optimismul proaspăt găsit refuza să se lase dezumflat. Se ridică în picioarele care nu-i tremurau decît foarte puţin şi azvîrli cît colo veşmintele împuţite ale bolii; apoi, cu mare delicateţe şi dezgust, făcu balot cearşafurile supurînde şi le aruncă pe fereastră.

― Cotoroanţele, chicoti el. N-au decît să-şi adune rufele murdare din stradă. Aşa le trebuie.

Gol de-acum, intră în baie şi făcu un duş. În timp ce gonea cu ajutorul săpunului mirosul greu al febrei, visul cu ochi deschişi al revenirii la putere îi trecu ca fulgerul prin minte. Sigur, îşi spuse el, putem s-o facem, de ce nu? Înainte să priceapă cineva ce se întîmplă." Se simţi cuprins de dragoste pentru soţia care îl salvase dintre fălcile duşma- nilor şi copleşit de dorinţa de a îndrepta lucrurile între ei. M-am purtat urît cu ea, se învinui el. Dar ea s-a comportat cum nu se poate mai bine." Amintirea Sufiyei Zinobia nu mai era decît un vis urît; ba chiar nici nu mai era sigur de unde pornise totul, pe jumătate convins că nu fusese decît una dintre închipuirile trimise de boală ca să îl chinuie. Ieşi de sub duş, se înfăşură într-un prosop şi porni în căutarea unor haine. Dacă Bilquis nu s-a însănătoşit încă ― se jură el ―, am să o îngrijesc zi şi noapte. N-o las la mila harpiilor ăstora trei."

Nu găsi nicăieri nimic de îmbrăcat. Fir-ar să fie! blestemă el. Nu puteau să-mi lase nişte şalvari şi o cămaşă?"

Deschise uşa camerei şi strigă:

― E cineva acolo?!

Dar nu-i răspunse nimeni. Lacul de tăcere umplea casa. Bine, îşi spuse Raza Hyder. În cazul ăsta, o să trebuiască să mă vadă aşa cum sînt." Înfăşurîndu-şi bine prosopul în jurul mijlocului, porni să îşi caute soţia.

Trei încăperi goale, întunecoase, apoi o a patra, pe care o recunoscu după miros.

― Ticăloaselor! urlă el sălbatic, stîrnind ecoul. N-aveţi pic de ruşine?

Şi intră.

Duhoarea era şi mai grea decît fusese în dormitorul lui, iar Bilquis Hyder zăcea neclintită în obscenitatea propriului rahat.

― Nu te teme, Biloo, îi şopti. Raz e lîngă tine. O să te curăţ cum trebuie şi pe urmă o să vezi. Femeile astea sînt nişte animale, o să le fac să strîngă baligă cu pleoapele şi să o tragă pe nări.

Bilquis nu răspunse, iar lui Raza îi trebuiră cîteva clipe pînă să adulmece motivul tăcerii ei. Apoi simţi şi celălalt miros, de dincolo de cel putred de fecale, cu sentimentul că nodul călăului îl izbise în ceafă. Cînd deschise gura, greşi iar, nu intenţionase să pară iritat, dar de spus, spuse următoarele :

― Pentru numele lui Dumnezeu, Biloo, ce-i în capul tău? Sper că nu te prefaci cumva. Ce înseamnă asta, nu trebuia să mori!

Dar Bilquis trecuse dincolo de graniţa ei. După ce vorbele certăreţe îi ieşiră din gură, făcîndu-l să se simtă ca un caraghios, Raza săltă privirea şi le văzu pe cele trei surori Shakil stînd dinaintea lui, cu batiste parfumate la nas. Chhunni-ma mai ţinea, în mîna cealaltă, o puşcă străveche, cu ţeava scurtă, care îi aparţinuse odată bunicului ei, Hafeezullah Shakil. O îndreptase spre pieptul lui Raza, dar mîna îi tremura atît de tare, că şansele de a-l nimeri erau foarte mici, şi oricum, arma era atît de imposibil de veche, că probabil i-ar fi explodat în faţă dacă ar fi apăsat pe trăgaci. Din nefericire pentru Raza însă, surorile ei erau, la rîndul lor, înarmate. Ţineau batiste în mîna stîngă, dar în dreapta Munnee avea un pumnal curbat, ameninţător, cu garda bătută cu pietre preţioase, iar Bunny strîngea minerul unei suliţe cu vîrful foarte ruginit, dar, fără putinţă de tăgadă, ascuţit. Optimismul îl părăsi pe Raza fără să-şi mai bată capul să îşi ia rămas-bun.

― Tu ar fi trebuit să mori în locul ei, declară Chhunni Shakil.

Furia îl abandonase o dată cu optimismul.

― Daţi-i drumul, le încuraja el pe surori. Dumnezeu o să ne judece pe toţi.

― Şi bine a făcut că te-a adus pînă aici, fiule, reflectă Bunny. Bine a făcut că a aşteptat să cazi. Acum nu mai e nici o ruşine să te omoare cineva, fiindcă oricum eşti un om mort. Nu e decît execuţia unui hoit.

― În plus, adăugă Munnee Shakil, Dumnezeu nici nu există.

Chhunni îşi vîntură flinta în direcţia lui Bilquis.

― Ridic-o, îi ordonă ea. Ridic-o şi adu-o repede încoace.

Raza se săltă în picioare; prosopul îi alunecă; încercă să îl prindă, îl scăpă şi rămase gol dinaintea celor trei bătrîne, care avură bunul simţ să scoată o exclamaţie de groază... proaspăt spălat şi dezbrăcat complet, generalul Raza Hyder purtă trupul împuţit, încrustat cu mucegai al soţiei sale pe coridoarele Nishapur-ului, în timp ce cele trei surori se învîrteau în jurul lui ca trei vulturi hoitari.

― Trebuie să intri aici, îl îndrumă Chhunni, împungîndu-l cu ţeava flintei în spate.

Pătrunse în ultima încăpere din toate încăperile din viaţa sa, unde recunoscu masa întunecată a ascensorului atîrnat în dreptul ferestrei, blocînd lumina. Se hotărîse să păstreze tăcerea, indiferent ce s-ar fi întîmplat, dar mirarea îl făcu să vorbească.

― Ce-i asta? întrebă el. Ne daţi afară?

― Cît de bine cunoscut trebuie să fie generalul în oraşul nostru, medita Munnee. Atîţia prieteni dornici să te revadă, nu-i aşa? Ce primire or să organizeze cînd or să afle cine-i aici.

Raza Hyder, gol în lift, lîngă cadavrul lui Bilquis. Cele trei surori se apropiară de un panou de pe perete: butoane întrerupătoare manete.

― Maşinăria asta a fost construită de un maestru pe vremuri, cînd se putea face orice, îi explică Chhunni. Un oarecare Mistri Balloch; şi, la cererea noastră, pe care i-am transmis-o prin intermediul dragei noastre, răposata Hashmat Bibi, a adăugat şi cîteva caracteristici de care acum vrem să ne folosim pentru întîia şi ultima dată.

― Lăsaţi-mă să plec! strigă Raza Hyder, fără să înţeleagă nimic. Ce mai pierdeţi timpul?

Aveau să fie ultimele sale cuvinte.

― Am cerut aceste caracteristici, rosti Munnee Shakil, în timp ce fiecare dintre surori punea mîna pe cîte o manetă, cu gîndul că apărarea nu înseamnă un atac. Dar trebuie să recunoşti că şi răzbunarea e dulce.

Imaginea lui Sindbad Mengal trecu prin faţa ochilor lui Raza, pe cînd surorile trăgeau de manete, acţionînd la unison, astfel că nu se putu spune cine trăsese prima sau mai cu putere, iar resorturile învechite ale lui Yakoob Balloch funcţionară perfect, panourile secrete se traseră în lături şi lamele de stilet ale morţii, lungi de treizeci de centimetri, se împlîntară în trupul lui Raza, tăindu-l în bucăţi, iar vîrfurile lor înroşite i se înfipseră, printre altele, în ochi, în mărul lui Adam, în buric, în vintre şi în gură. Limba, retezată curat de un cuţit din lateral, îi căzu în poală. Scoase cîteva sunete ciudate, ca nişte pocnituri; se cutremură; îngheţă.

― Lăsaţi-i acolo, îşi instrui Chhunni surorile. Oricum, n-o să mai avem nevoie de maşinărie.





Contracţiile apăreau regulat, strîngîndu-i tîmplele, de parcă ceva încerca să se nască. Celula foia de ţînţari anofeli purtători de malarie, dar, nu se ştie din ce motiv, păreau să nu înţepe şi silueta cu gîtul ţeapăn a celui care conducea interogatoriul, care purta caschetă albă şi ducea în mînă o cravaşa.

― Ai în faţă hîrtie şi creion, îi spuse el. Amnistia nici nu va fi luată în considerare pînă nu faci mărturisiri complete.

― Unde-mi sînt mamele? întrebă jalnic Omar Khayyam.

Glasul îi era pe cale să se stingă. Se înălţa-subţire şi scădea-gros. Îi era ruşine de peripeţiile lui.

― Ai şaizeci şi cinci de ani şi te porţi ca un copil, ricană celălalt. Haide, mişcă-te, n-am toată ziua la dispoziţie. Sînt aşteptat cît de curînd pe terenul de polo.

― Este posibilă o amnistie? întrebă Omar Khayyam.

Cel care conducea interogatoriul ridică din umeri, plictisit.

― Orice e posibil, îi răspunse el. Dumnezeu e mare, după cum nu mă îndoiesc că ştii.

― Ce să scriu? se întrebă Omar Khayyam, apucînd creionul. Pot să mărturisesc o mulţime de lucruri. Fuga de rădăcini, obezitatea, beţia, hipnoza. Fetele pe care le-am lăsat însărcinate, faptul că nu m-am culcat cu nevasta, prea-multe-seminţe-de-pin, trasul cu ochiul cînd eram copil. Obsesia sexuală legată de o fată minoră şi retardată, incapacitatea rezultată de a-mi răzbuna fratele. Nu l-am cunoscut. E greu de comis asemenea fapte pentru nişte străini. Mărturisesc că mi-am făcut o familie din străini.

― Aşa nu ajungem nicăieri, îl întrerupse cel care conducea interogatoriul. Ce fel de om eşti? Ce fel de nelegiuit se leapădă de orice vină, lăsîndu-şi mamele să dea seamă?

― Sînt un individ periferic, răspunse Omar Khayyam. În povestea vieţii mele, alţii au fost actorii principali. Hyder şi Harappa, protagonişti. Imigrant şi băştinaş, credincios şi profan, militar şi civil. Şi cîteva actriţe importante. Eu am urmărit totul din culise, nepricepîndu-mă să joc. Mărturisesc că am parvenit, că nu-mi-am-făcut-decît-datoria, că am stat în colţul celor care au participat la lupte. Mărturisesc că mi-a fost frică să dorm.

― Nu rezolvăm nimic. (Cel care conducea interogatoriul părea supărat.) Dovezile sînt incontestabile. Sabia-baston, pe care ţi-a dăruit-o Iskander Harappa, marele duşman al victimei. Motive şi ocazii, slavă cerului. Ce rost are să te mai prefaci? Ai aşteptat ani de zile, ducînd o viaţă falsă, le-ai cîştigat încrederea, pînă cînd i-ai atras acolo unde îi aştepta moartea. Le-ai promis că îi treci frontiera, ca să le adormi bănuielile. O momeală foarte eficientă. Apoi ai lovit, harşti, harşti, harşti, iar şi iar. Toate astea sînt evidente. Acum lasă vorbăria şi scrie.

― Nu sînt vinovat, am lăsat sabia-baston la reşedinţa comandantului, începu Omar Khayyam.

Deodată însă, începu să îşi simtă buzunarele foarte grele, iar cel care îl interoga întinse mîna, pentru a scoate ceea-ce-îngreuna-buzunarele. Văzînd ceea ce îi întindea Talvar Ulhaq acuzator în palmă, vocea lui Omar Khayyam urcă în falset.

― Mamele mele le-au pus acolo, sigur! ţipă el.

Nu avea nici un sens să continue, pentru că, din mîna inchizitorului, îl aţinteau cu privirea înfiorătoarele exponate, bucăţi din Raza Hyder, frumos tăiate, mustaţa, ochii, dinţii.

― Eşti blestemat, zise Talvar Ulhaq.

Şi, ridicînd pistolul, îl împuşcă pe Omar Khayyam Shakil drept în inimă. Celula luase foc. Omar Khayyam zări prăpastia căscîndu-i-se la picioare, simţi apropiindu-se vertijul în timp ce lumea pierea.

― Mărturisesc! strigă el, dar prea tîrziu.

Se prăbuşi în focul negru şi arse.





Fiindcă se obişnuiseră să nu bage în seamă casa, abia seara tîrziu cineva observă schimbarea şi anunţă tare că uşile mari ale conacului Shakil stăteau deschise pentru prima oară de cînd îşi mai putea aduce cineva aminte; pe loc însă, înţeleseră toţi că se petrecuse ceva important, drept care nu se mai miră nimeni cînd găsiră balta de sînge închegat de sub ascensorul lui Mistri Balloch. Timp îndelungat rămaseră fascinaţi în faţa porţilor înalte, incapabili să intre, nici măcar să arunce o privire, în ciuda curiozităţii; apoi se îngrămădiră înăuntru toţi odată, de parcă o voce nevăzută le-ar fi acordat permisiunea: pantofari, cerşetori, mineri, poliţişti, lăptari, bancheri, femei călare pe catîri, copii cu cercuri de metal şi beţe, vînzători de mărunţişuri, acrobaţi, fierari, soţii, mame, toată lumea.

Găsiră palatul părăsit al mîndriei pompoase a surorilor lipsit de apărare, la mila lor, şi rămaseră uimiţi de ura lor înşile faţă de locul acesta, o ură ce se prelingea din izvoarele uitate, vechi de şaizeci şi cinci de ani; făcură casa bucăţele, în căutarea bătrînelor. Erau ca lăcustele. Desprinseră tapiseriile antice de pe pereţi, iar pînza se preschimbă în colb în mîinile lor, deschiseră cu forţa seifuri pline cu bancnote şi monede ieşite din circulaţie, deschiseră uşi care scîrţîiau desprinzîndu-se din balamale, răsturnară paturi şi scotociră în vasele de argint, smulseră băile din locul lor de dragul picioarelor aurite şi scoaseră umplutura sofalelor, în căutarea averilor ascunse, azvîrliră vechiul balansoar inutil pe cea mai apropiată fereastră. Era ca şi cum s-ar fi destrămat o vrajă, ca şi cum un truc iritant, de demult, ar fi fost în sfîrşit explicat. După aceea, aveau să se uite unii în ochii celorlalţi cu o neîncredere care era pe jumătate mîndră, pe jumătate ruşinată, întrebîndu-se: chiar am făcut toate astea? Dar noi sîntem nişte oameni obişnuiţi...

Se întunecă. Nu le găsiră pe surori.

Descoperiră trupurile în ascensor, dar surorile Shakil se evaporaseră şi nimeni nu avea să le mai vadă vreodată, nici la Nishapur, nici altundeva, îşi părăsiseră locuinţa, dar nu îşi încălcaseră jurămîntul de singurătate, poate sfărîmîndu-se şi prefăcîndu-se în pulbere sub razele soarelui, sau făcînd aripi şi zburînd către Munţii Imposibili, la vest. Femeile atît de puternice ca surorile Shakil nu se mulţumesc niciodată cu mai puţin decît le este voia.

Noapte, într-o cameră de sub acoperiş, găsiră un bărbat în vîrstă, încruntat, într-un pat cu baldachin şi cu şerpi încolăciţi pe stîlpi. Îl trezise zgomotul; şedea poponeţ, mormăind:

― Deci, sînt încă viu.

Era tot gri, cenuşiu din cap pînă în picioare, şi atît de mîncat de boală, că era cu neputinţă să spui cine era. Şi, pentru că avea aerul unui spirit întors din morţi, se traseră înapoi din faţa lui.

― Mi-e foame, zise el, parcă mirat.

Se uită pieziş la lanternele ieftine şi la torţele fumegînde din mîinile invadatorilor şi ceru să afle ce căutau în casa lui; la care ei se întoarseră şi o rupseră la fugă, ţipînd la poliţişti că era cineva înăuntru, poate viu, poate mort, în orice caz cineva era în casa aceea a morţii, aşezat poponeţ în pat şi făcînd pe nebunul. Ofiţerii de poliţie erau pe drum cînd auziră un fel de panică pornită în stradă şi fugiră să cerceteze, suflînd în fluiere, lăsîndu-l pe bătrîn să se ridice, să îmbrace halatul de mătase gri pe care mamele i-l lăsaseră frumos împăturit la picioarele patului şi să soarbă prelung din carafa cu suc proaspăt de lămîie, care stătuse acolo atît cît le trebuise cuburilor de gheaţă să se topească. Atunci auzi şi el ţipetele.





Erau nişte ţipete stranii. Le auzi crescînd în intensitate şi pe urmă murind neaşteptat de repede, iar atunci înţelese ce intra în casă, ceva ce putea îngheţa un urlet în plin avînt, ceva care te împietrea. Ceva care, de data aceasta, nu avea să se liniştească pînă nu ajungea la el, sau nu-l înşela, sau nu scăpa de el; care pătrunsese pe străzile noptatice ale oraşului şi nu avea să se lase alungat. Ceva care urca scările: îi auzi răcnetul.

Rămase în picioare, lîngă pat, aşteptînd-o ca un mire în noaptea nunţii, în timp ce ea urca spre el, mugind ca un foc aţîţat de vînt. Uşa se dădu de perete. Şi el drept, în întuneric, urmărind flacăra ce se trăgea tot mai aproape, şi iat-o, în patru labe, goală puşcă, acoperită cu noroi, cu sînge şi excremente, cu crenguţe înfipte în spinare şi gîngănii în păr. Ea îl văzu şi se cutremură; apoi se ridică pe picioarele dinapoi, cu labele din faţă întinse, iar el avu doar timp să spună:

― Ei bine, nevastă, iată-te în sfîrşit.

Şi ochii ei îl obligară să privească.

Încercă să se împotrivească puterii lor hipnotice, atracţiei lor gravitaţionale, dar fără succes, privirile i se înălţară, pînă se trezi uitîndu-i-se în sufletul galben de flacără şi zări acolo, doar o clipă, o licărire, o domolire de îndoială a pîrjolului, ca şi cum, o fracţiune de secundă, şi-ar fi imaginat că era, într-adevăr, mireasa pătrunzînd în camera iubitului; dar pălălaia înghiţi îndoielile şi, cum stătea dinaintea ei, incapabil să se mişte, mîinile ei, mîinile soţiei lui se întinseră spre el şi se strînseră.

Trupul căzu, îndepărtîndu-se de ea, un beţiv fără cap, după care Bestia se retrase iar, şi ea rămase locului clipind prosteşte, nesigură pe picioare, de parcă n-ar fi ştiut că toate poveştile trebuiau să se încheie în acelaşi loc, că focul nu făcea decît să îşi adune puterile, că în ziua de apoi judecătorii nu scapă de judecată şi că forţa Bestiei ruşinii nu poate fi ţinută multă vreme închisă în trupul de carne şi oase, pentru că el creşte, se hrăneşte şi se umflă, pînă cînd recipientul se sparge.





Şi atunci are loc explozia, unda de şoc care demolează casa, după care vine globul de foc al incendiului, rostogolindu-se ca marea spre orizont, iar la urmă de tot, norul, care se înalţă, se întinde şi rămîne suspendat peste nimicul scenei, pînă cînd nu mai văd ceea ce nici nu există; norul tăcut, de forma unui bărbat uriaş, cenuşiu şi fără cap, o siluetă din vis, o stafie cu o mînă ridicată într-un gest de bun-rămas.

------------------------------
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{1} O sută de mii

{2} Fel de mîncare rusesc, asemănător clătitelor, care se serveşte cu diverse umpluturi

{3} Învăţat în ale religiei islamice

{4} . Zonă separată, destinată femeilor
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